
 अनुक्रमणिका 

 
  



 अनुक्रमणिका 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

शासकीय फोटोझिंको मुद्रणालय, पुणे, १ 
  



 अनुक्रमणिका 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ब्राह्मि 



 अनुक्रमणिका 

भाषाांतरमाला क्रमाांक–३३ 
 
 
 
 
 

ब्राह्मि 
 
 
 
 

डॉ. फ्ाांणिश्कु लुईश गोणमश याांच्या 
“Os Brahamanes” 

या पोतुुगीज कादांबरीचा मराठी अनुवाद 
 
 
 
 
 

अनुवादक 
लक्ष्मिराव िरदेिाई 

मडगाव (गोवा) 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

महाराष्ट्र राज्य िाणहत्य–िांस्कृणत मांडळ 
मुुंबई 



 अनुक्रमणिका 

प्रथमावृत्ति : १९७३ (शके १८९५) 
 
 
 
 
 
 
 
प्रकाशक : 
सत्तिव, महाराष्ट्र राज्य सात्तहत्य–सुंस्कृत्ति मुंडळ, 
सत्तिवालय, मुुंबई–३२ 
 
 
 
 
 
 
 
© सवव हक्क प्रकाशकाधीन 
 
 
 
 
 
 
 
मुद्रक : 
सुत्तिि पटवधवन 
सुंगम पे्रस त्तलत्तमटेड, 
१७ ब कोथरूड, 
पुणे ४११ ०२९ 
 
 
 
 
 
 
 
ककमत : रु. ६=५० 



 अनुक्रमणिका 

    –      
 
आुंिोत्तनयु आवगुश्िु िैशरै द्  व्हाश्कोंसेलुश, 
बॅत्तरस्टर, कोईुंब्रा त्तवश्वत्तवद्यालय, 
डेप्युटी, पोिुवगीि पालवमेंट, बादेश, गोवा िफे, 
पोिुवगीि गिेॅंटिे सुंपादक इत्यात्तद इत्यात्तद याुंस, 



 अनुक्रमणिका 

पुरस्कार 
 

मराठी भाषेला व सात्तहत्याला ज्ञानत्तवज्ञानाच्या के्षत्राि पत्तिमी भाषाुंिा दिा प्राप्ि व्हावा, इुंग्रिी, 
फ्रें ि, िमवन, रत्तशयन इत्यादी भाषाुंना िसे त्तवद्यापीठीय स्िरावर स्वयुंपूणव महत्त्व प्राप्ि िंाले आहे िसे 
मराठी भाषेला व सात्तहत्याला प्राप्ि व्हावे, इुंग्रिी भाषेला व सात्तहत्याला आि भारिीय त्तवद्यापीठाुंमध्ये िसे 
प्रमुख स्थान आहे िसे स्थान, महाराष्ट्रामधील त्तवद्यापीठाुंि मराठी भाषेला व सात्तहत्याला प्राप्ि व्हाव े या 
उदे्दशाने सात्तहत्य आत्तण सुंस्कृत्ति मुंडळाने वाङ मयत्तनर्ममिीिा त्तवत्तवध कायवक्रम हािी घेिला आहे. त्तवश्वकोश, 
मराठी महाकोश, वाङ मयकोश, त्तवज्ञानमाला, भाषाुंिरमाला इत्यादी योिना या कायवक्रमाि अुंिभूवि आहेि. 
 

सुंस्कृि व अन्य भारिीय भाषाुंिील आत्तण त्यािप्रमाणे इुंग्रिी, फ्रें ि, िमवन, इटात्तलयन, रत्तशयन, 
ग्रीक, लॅत्तटन इत्यादी पत्तिमी भाषाुंिील अत्तभिाि ग्रुंथाुंिे व उच्च सात्तहत्यामधील त्तवशषे त्तनवडक पुस्िकाुंिे 
भाषाुंिर झकवा साराुंश अनुवाद अथवा त्तवत्तशष्ट त्तवस्िृि ग्रुंथाुंिा आवश्यक िेवढा पत्तरिय करून देणे हा 
भाषाुंिरमालेिा उदे्दश आहे. 
 

भाषाुंिर योिनेिील पत्तहला कायवक्रम मुंडळाने आखून, ज्याुंना अग्रक्रम त्तदला पात्तहिे अशी पािात्य 
व भारिीय भाषाुंिील सुमारे २०० पुस्िके त्तनवडली आहेि. होमर, व्हर्मिल, एस्स्कलस, ॲत्तरस्टोफेनीस, 
युरीत्तपत्तडस, प्लेटो, ॲत्तरस्टॉटल,् थॉमस ॲक्वाइनस, न्यूटन, डार्मवन् , रूसो, काुंट, हेगेल,् िॉन स्टुअटव 
त्तमल,् गटे, शके्सपीअर टॉलस्टॉय्, दोस्िएव् स्की, स्िात्तनस्लाव् स्की बरीन्ड रसेल, रुथ बेनेत्तडक्ट, 
रायशने् बाख, व्हाइटहेड, क्रोिे, मात्तलनव् स्की, कॅत्तसरेर्, गॉडवन् व्ही. िाइल्ड इत्यात्तदकाुंिा या 
भाषाुंिरमालेि समावशे केला आहे. सुंस्कृिमधील वदे, उपत्तनषदे, रामायण, महाभारि भरिािे नाट्यशा्त्र, 
सुंगीिरत्नाकर, ध्वन्यालोक, प्राकृिािील गाथासप्िशिी, त्तत्रपीत्तटकािील त्तनवडक भाग इत्यात्तदकाुंिाही या 
भाषाुंिरमालेि समावशे केला आहे. 
 

मुंडळाच्या भाषाुंिर योिनेखाली आिापयवन्ि ३२ अत्तभिाि ग्रुंथाुंिी भाषाुंिरे प्रकात्तशि केली 
आहेि. िॉन स्टुअटव त्तमलिे “ऑन् त्तलबटी”, “रूसोिे सोशल कान्रॅक्ट”, एम्. एन्. रॉयिे “रीिंन, 
रोमसॅ्न्टत्तसिंम् ॲण्ड रीव्हल्यशून”, कै. पाुं. वा. काणे याुंिे “त्तहस्टरी ऑफ धमवशा्त्र”, पुंत्तडि त्तशवनाथशा्त्री 
याुंिी “आत्मिीवनी”, स्िात्तनस्लाव् स्कीिे “ॲन ॲक्टर त्तप्रपेअसव” इत्यात्तद ग्रुंथाुंिी भाषाुंिरे व सारानुवाद 
प्रकात्तशि िंाले आहेि. 
 

डॉ. एफ. एल. गोत्तमश याुंनी त्तलत्तहलेल्या “Os Brahmanes” या पोिुवगीि कादुंबरीिा मराठी 
अनुवाद प्रत्तसद्ध लत्तलि सात्तहत्यकार श्री.लक्ष्मणराव सरदेसाई मडगाव (गोवा) याुंनी केला असून िो 
मुंडळाच्या भाषाुंिर योिनेखाली— “ब्राह्मण” या शीषवकाने प्रकात्तशि करण्यास मुंडळास आनुंद होि आहे. 
 
 
 लक्ष्मिशास्त्री जोशी 

वाई, अध्यक्ष, 
कार्मिक ३, १८९५ महाराष्ट्र राज्य सात्तहत्य–सुंस्कृत्ति मुंडळ, 
(त्तदनाुंक २५ ऑक्टोबर, १९७३) सत्तिवालय, मुुंबई. 
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फ्ाांणिश्कु लुईश गोणमश : 
 

जीवन व कायु 
 

गेल्या दोनिीन शिकाि गोमुंिकाि िी थोर माणसे होऊन गेली त्याि फ्राुंत्तसश्कु लुईस गोत्तमश 
याुंिी प्रामुख्याने गणना करावी लागेल. आबादी फारीया, त्तदवाण रामिुंद्र मल्हार, सेनापिी त्तिवबा दादा 
केरकर, डॉ. भाऊ दािी लाड इत्यादी थोर माणसे आपापल्या के्षत्राि िमकली. पण इत्तिहास, रािकारण, 
अथवशा्त्र, सात्तहत्य इत्यादी त्तभन्न के्षत्राुंि अफाट यश त्तमळवनू िागत्तिक कीिी सुंपादन करणारे गोत्तमश हे 
एकटेि होऊन गेले. 
 

त्याुंिा िन्म गोमुंिकािील सासष्टी िालुक्यािील नावलेी या खेड्याि ३१ मे १८२९ रोिी िंाला. 
त्याुंिे वडील डॉक्टर होिे. िे अत्युंि बुत्तद्धमान, व्यासुंगी, िसेि लोकसेवकही होिे. त्याुंच्या लोकत्तप्रयिेमुळे 
सासष्टीिे पत्तहले ॲडत्तमत्तनस्रेटर म्हणनू सरकारने त्याुंिी नेमणूक केली. गोत्तमशिे घराणे खानदानी व 
सुसुंस्कृि होिे. घराण्याच्या सुंस्कारािा गाढ पत्तरणाम बालवयािि त्याुंच्यावर िंाला होिा. त्याुंच्या 
बुत्तद्धमिेिी िमक लहानपणीि त्तदसून येऊ लागली. वयाच्या ८ व्या वषी त्याुंनी पोिुवगीि भाषेि प्रात्तवण्य 
त्तमळत्तवले. १४ व्या वषी फ्रें ि, लॅत्तटन, मराठी, कोकणी या भाषाि िे पारुंगि िंाले. १७ व्या वषी पणिीच्या 
मेत्तडकल कॉलेिमध्ये अत्युच्च यश त्तमळवनू उिीणव िंाल्यानुंिर त्या कॉलेिमध्येि अध्यापक म्हणून त्याुंिी 
नेमणूक िंाली. थोड्याि काळानुंिर त्याुंना सैन्याि वरच्या हुद्यािी िागा देण्याि आली. १८६० साली 
सरकारने बहुमानािा त्तकिाब बहाल करून त्याुंिा गौरव केला. पुढे लवकरि पोिुवगालच्या पालव मेन्टवर िे 
त्तनवडून आले. याबरोबरि त्तवद्वान बहुश्रिु लेखक म्हणनूही िे िमकू लागले. त्याुंच्या किृवत्वाला गोमुंिक 
अपुरा पडू लागला. 
 

गोत्तमश याुंच्या बाबिीि लक्षाि ठेवण्यासारखी गोष्ट म्हणिे पोिुवगीि सुंस्कृिीि वाढलेला हा िरुण 
मनाने भारिीयि रात्तहला. आपल्या भारिीयत्वािा त्तवसर त्याुंना कधीि पडला नाही. पोिुवगालमध्ये त्या 
वळेी पालव मेन्टरी पद्धिीला सुरुवाि िंाली होिी. १८६० च्या त्तनवडणकुीि िे सासष्टी िालुक्यािून 
त्तबनत्तवरोध त्तनवडून आल्यामुळे पोिुवगालच्या पालव मेन्टिे सभासद िंाले. २२ त्तडसेंबर १८६१ रोिी त्याुंनी 
पोिुवगालच्या भमूीवर पाय ठेवला. पालव मेन्टमध्ये त्याुंनी उदारमिवादी त्तवरोधी पक्षाि प्रवशे केला. 
‘त्तरिेनेरेशन’ हे त्या पक्षािे ब्रीदवाक्य होिे. त्तरिेनेरेशनिा िात्पयाथव व्यवहाराशी फारकि न िंालेले आत्तण 
त्तवरोधी पत्तरस्स्थिीशी त्तमळिेिुळिे घेणारे स्वािुंत्रय् असा आहे. आपल्या किवबगारीच्या िोरावर िे थोड्याि 
अवधीि आपल्या पक्षािे कर्णधार िंाले. त्या पक्षाच्या मुखपत्रािे िे उपसुंपादकही िंाले. पोिुवगालमधील 
प्रमुख त्तनयिकात्तलकाुंि त्याुंिे लेख प्रत्तसद्ध होऊ लागले. त्याुंिे लेख इिके गािले की, त्याुंिे नाव 
सवविोमुखी िंाले. पट्टीिे वक्िे म्हणून िेथे िे नावािले. इुंग्लुं डिा प्रत्तसद्ध वक्िा ब्राइट याच्याशी त्याुंिी 
िुलना होऊ लागली. पालव मेन्टमधील त्याुंिी भाषणे मात्तहिीपूणव, सडेिोड आत्तण लात्तलत्याने नटलेली 
असि. अत्युंि िबाबदारीने आत्तण सत्यािा अपलाप न करिा िे सरकारवर टीका करीि. त्यामुळे 
सरकारपक्षाला त्याुंिा विक वाटि असे. पालव मेन्टाि पत्तहल्या त्तदवशी आपली िडफ दाखत्तवण्यािी सुंधी 
गोत्तमशना त्तमळाली. अलफान्सेका नामक सदस्याने पालव मेन्टािील पोिुवगालच्या वसाहिीिे प्रत्तित्तनत्तधत्व 
रद्द कराव ेअशा आशयािे त्तवधेयक माुंडले होिे. इुंग्लुं डने कॅनडािे प्रत्तित्तनत्तधत्व रद्द केले त्यािा आधार 
त्याने घेिला होिा. या त्तवधेयकावरील ििेि भाषण करिाना गोत्तमशनी अलफान्सेकाच्या युक्िीवादाच्या 
झिधड्या उडत्तवल्या आत्तण कायया लोकाुंच्या हक्कािा धडाडीने पुरस्कार करून इुंग्लुं डने कॅनडािे 
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प्रत्तित्तनत्तधत्व रद्द करण्याि फार मोठा गुन्हा केला असे िाहीर केले. भारिािा उल्लेख करून िे म्हणाले, 
“लॉडव डलहौसीला देखील लोकक्षोभ शमत्तविा आला नाही. म्हणनू त्याला लष्ट्कराच्या साहाय्याने 
राज्यकारभार करणे भाग पडले. ही पत्तरस्स्थिी अनुकरणीय मानावयािी काय?” आपल्या या भाषणाि 
त्याुंनी वणवभेदािा त्तनषेध करून वसाहिीच्या िनिेच्या मूलभिू हक्काुंिे िोरदार समथवन केले. गोत्तमशच्या 
त्तवरोधािा पालव मेन्टवर पत्तरणाम िंाला आत्तण िे त्तवधेयक बारगळले. 
 

ही त्याुंिी िडफ गुलामत्तगरीच्या प्रश्नािही त्तदसून आली. गुलामत्तगरीला थारा त्तदल्याबद्दल पोिुवगीि 
सरकारिा त्याुंनी अनेकदा िीव्र त्तनषेध केला. िे म्हणि असि, “गुलामत्तगरी हा िुन्या सरकाराुंिा पाया 
होिा. आधुत्तनक सरकाराुंिा पाया स्वािुंत्र्य आहे. स्वािुंत्र्य त्विेिा रुंग ओळखीि नाही. िे एक त्तवश्वात्मक 
ित्त्व आहे. ित्त्व े ज्या वळेी लाथाडली िािाि त्या वळेी त्यािे दुष्ट्पत्तरणाम भोगाव े लागिाि.” िे 
लोकशाहीच्या ित्त्वाुंिा सिि पुरस्कार करीि असि. गोव्यािील सिरीच्या राण्याना रानटी व कू्रर ठरवनू 
सरकारी प्रवक्त्याने अनुत्तिि उद्गार काढले. त्या वळेी गोत्तमशनी खडसावले की, “गोव्याच्या गव्हनवर 
िनरलला पाझठबा देणारे राण्याुंच्या सह्यािे अिव पोिुवगीि सरकाराि दाखल होिाि, त्या वळेी िेि राणे 
सुसुंस्कृि ठरिाि काय? राण्याुंच्या प्राुंिाि मला श्वापदाच्या गुहा आढळल्या नाहीि. मी िेथे पाहिो िी 
कुळागरे व देवळे. देऊळ म्हणिे परमेश्वरापासून या भमूीवर उिरलेली सुंस्कृिी आत्तण कुळागर म्हणिे 
भमूीि उगवनू परमेश्वराकडे िाणारी सुंस्कृिी.” 
 

गोत्तमशना फ्रान्सिा महान सात्तहस्त्यक लामार्मिन याच्यापासून स्फूिी त्तमळाली. िन्मभर त्यािे िे 
भक्ि रात्तहले. लामार्मिनला त्तलत्तहलेल्या एका पत्राि गोत्तमश त्तलत्तहिाि : “भारि देशाि मािंा िन्म िंाला. 
िो देश एके काळी काव्य, ित्त्वज्ञान, इत्तिहास याुंिा पाळणा होिा व िो आि दुदैवाने त्यािे थडगे होऊन 
रात्तहला आहे. ज्या देशाने महाभारि त्तनर्माण केले व बुत्तद्धबळािा शोध लावला, िो देश मािंा आहे. या दोन 
महान कृिींि त्तदक् कालािील असे काहीिरी आहे. पण आि हा देश अस्स्ित्वाि नाही. आहे िो एक गुलाम 
देश. म्हणून त्याच्यासाठी मी स्वािुंत्र्याच्या प्रकाशािी मागणी करीि आहे.” त्या काळी हे पत्र फार गािले 
होिे. िे पत्र वािून लामार्मिन आनुंदाने बेहोश िंाला असे म्हणिाि. भारिाच्या पारिुंत््रयािी त्तित्तकत्सा 
करिाना िे म्हणिाि, “इुंग्लुं डने झहदुस्थान झिकला नाही. झहदुस्थान त्याच्या स्वाधीन िंाला. स्विःच्या 
स्वािुंत््रयािा िो स्विःि शत्रू ठरला. िािीिािीिील वैमनस्य, धमाधमािील वैर यासारख्या दोषाुंनीि 
त्याला पोखरून टाकले होिे..... घोर त्तनदे्रि पडलेल्या या त्तवशालकाय पुरुषाच्या हृदयाि आपल्या 
नैसर्मगक हक्काुंिे स्वप्न थरथरि आहे. िे स्वप्न उघड्यावर येिे िेव्हा त्याला क्राुंिी म्हणिाि..... 
त्तनःपक्षपािी माणसे वणवत्तनरपेक्ष ृषष्टीने स्वािुंत्र्याकडे पाहिाि. त्याुंना त्तहदुस्थान झहदुस्थान्यासाठीि हवा 
आहे..... मनूिा हा देश एखाद्या नाण्याप्रमाणे अलेक्िंाुंडर, िैमूरलुं ग, अल ्बुककव  इत्यादींच्या हािािून 
िािा िािा एक त्तदवस आपल्या मूळ धन्याच्या हािी िाईल.” 

 
त्या वळेिा गोव्यािा गव्हनवर िोर्मरश नोव्हश याने गोव्याि भरपूर अनािार आत्तण अत्यािार केले. 

लािलुिपि फार बोकाळली. बारदेश िालुक्याच्या एका त्तनवडणकुीि मिदार नागत्तरकाुंवर गोळीबार 
करण्याि आला. सिरी िालुक्यािील ित्तमनी स्थात्तनक लोकाना डावलून परकीयाना त्तवकण्याि आल्या. 
या सगयया प्रकाराुंकडे गोत्तमशनी पालवमेंटिे लक्ष वधेले. त्याुंच्या टीकेिा एवढा पत्तरणाम िंाला की, त्या 
गव्हनवरला रािीनामा देऊन पोिुवगालला परि िाव ेलागले. यािा व िपा त्या गव्हनवराच्या पाठीराख्याुंनी 
१८६३ च्या त्तनवडणुकीि सासष्टी िालुक्याि त्याुंिा पराभव करून काढला. पोिुवगीि सरकारने पालव मेन्ट 
बरखास्ि करून नव्या त्तनवडणुका घेिल्या होत्या. पण बारदेश िालुक्यािील मिदाराुंनी त्याुंना प्रिुंड 
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मिाुंनी त्तनवडून आणले. ित्पूवी पोिुवगीि सरकारने गोत्तमशना उमेदवारी दाखल करण्यािी सूिना करिाना 
िेथील त्तबशपमाफव ि त्तनरोप पाठत्तवला होिा की, “आपल्या किवव्यािी िाणीव असलेली बुत्तद्धमान व 
सुसुंस्कृि माणसे आम्हाला पालव मेन्टाि हवी आहेि. आम्ही कोणावर बुंधने घालू इस्च्िि नाही. 
िुमच्यासारख्या उदारमिवादी स्विुंत्र व्यक्िीच्या बाबिीि िर हा प्रश्नि उद्भवि नाही. मनाने व बुद्धीने 
समथव अशी माणसेि आम्हाला हवी आहेि.” एका शिकापूवी एकिुंत्री सरकारने अशी त्तवनुंिी करावी या 
गोष्टीला खूपि अथव आहे. 
 

पालव मेन्टच्या आपल्या कारकीदीि गोत्तमशनी गोव्याच्या त्तहिाच्या अनेक गोष्टी सरकारकडून करून 
घेिल्या. अनेक अन्यायी कायदे व त्तनयम दूर करून घेऊन गोमुंिकीयाुंना त्तवत्तवध के्षत्राुंि सवलिी त्तमळवनू 
त्तदल्या. कराुंिे ओिें कमी करून घेिले. गोव्यािील सरकारी नोकराुंिा दिा पोिुवगालच्या सरकारी 
नोकराुंच्या बरोबरीने करून घेिला. त्याुंच्या अकाली मृत्यूने गोव्यािा त्रािा नाहीसा िंाला. 
 

माकेि द पोम्बालिे ित्तरत्र आत्तण अथवशा्त्रावरील त्याुंिा ग्रुंथ (L’ Essai surla theorie de L’ 
Economic Politique) यामुळे त्याुंना युरोपाि इत्तिहासकार आत्तण अथवशा्त्रज्ञ म्हणून प्रत्तसद्धी त्तमळाली. 
पोम्बाल हा पोिुवगालच्या एकिुंत्री रािवटीिा अनेक वष े प्रधानमुंत्री होिा. पोिुवगालिा िो एक महापुरुष 
गणला िािो. त्याच्या ित्तरत्राि गोत्तमशनी १८ व्या शिकाच्या उिराधािील समग्र रािकीय इत्तिहास उभा 
केला. या ित्तरत्राने आदशव इत्तिहासकार म्हणनू त्याुंिे नाव िंाले. त्याुंच्याि शबदाुंि इत्तिहासकारािी भतू्तमका 
साुंगावयािी िंाल्यास, “इत्तिहास सूडबदु्धी िाणि नाही. त्यािप्रमाणे िो स्िुत्तिपाठकही असि नाही. िो 
न्यायी असिो. अवास्िव स्िुत्तिझनदेि गुरफटलेल्या वास्िविेला मुक्ि करून माकेि द पोम्बाल िसा होिा 
िसा दाखत्तवणे हे इत्तिहासािे काम आहे.” हीि भतू्तमका या पुस्िकाि त्याुंनी यशस्वी रीत्या पार पाडली 
आहे. पोिुवगालवर कोसळलेल्या मोठमोठ्या आपिींिून देशाला सावरून राज्यनौका कशी समथवपणे 
पोम्बालने हाकारली हे त्याुंनी दाखवनू त्तदले आहे. गोव्याच्या बाबिीि पोम्बालने केलेले सुंस्मरणीय कायव 
गोत्तमशनी त्तवस्िाराने वर्मणले आहे. गोव्यासुंबुंधी त्याने असा आदेश त्तदला होिा की, “पोिुवगीि लोकाुंना िे 
हक्क, सवलिी व मानसन्मान त्तमळिाि, िेवढे सारे गोव्याच्या रत्तहवाश्याुंना त्तमळाले पात्तहिेि. कोणिाि 
भेदभाव करिा कामा नये.” पोिुवगालच्या नागत्तरकाुंना त्तमळणारे हक्क व सवलिी त्याने गोव्याच्या 
रत्तहवाश्याुंना देण्यािा प्रयत्न केला. गोव्याच्या पत्तरस्स्थिीिी यथायोग्य मात्तहिी त्याला होिी. त्यािी 
कारकीदव गोवकेराुंना त्तहिािी ठरली. 
 

अथवशा्त्रावरच्या त्याुंच्या ग्रुंथावर ित्कालीन युरोपीय त्तविारप्रणालींिा प्रभाव पडला होिा. 
त्तनसगववाद (naturalism), व्यस्क्िवाद, मुक्ि अथवव्यवहार ही ित्त्व े त्यानी स्वीकारली होिी. ित्कालीन 
उदारमिवाद्याुंप्रमाणे िेही आशावादी होिे. बेन्थमॅिा उपयुक्ििावाद िशािा िसा त्याुंनी स्वीकारला नाही. 
उपयुक्ििा (utility) आत्तण नैत्तिकिा (morality) ही एकि आहेि हे त्याुंनी अमान्य केले. देहाच्या गरिा 
भागवावयाला िसे अथवशा्त्र आवश्यक आहे, िसेि मनाच्या व आत्म्याच्या गरिा भागवावयाला 
नीत्तिशा्त्रािी आवश्यकिा आहे आत्तण म्हणूनि आपले आर्मथक व्यवहार पार पाडिाना माणसाला सत्य 
आत्तण किवव्य याुंच्याशी फारकि करिा येणार नाही. ही दोन्ही बुद्धीच्या द्वारे प्रिीि होिाि आत्तण बुद्धीिे 
मूळ त्तनसगवत्तनयमाुंि असिे. त्यामुळे अथवशा्त्रािे आत्तण नीत्तिशा्त्रािे त्तनयम हे परस्परपोषक असून मानवी 
कल्याण हे दोहोंिेही उत्तद्दष्ट आहे; असे त्याुंिे प्रत्तिपादन आहे. किवव्य, समिा आत्तण स्वािुंत्रय् या ित्त्वाुंवर 
त्याुंनी आपले नीत्तिशा्त्र उभे केले होिे. अथवशा्त्रािे त्यानी आुंिरराष्ट्रीय ृषत्तष्टकोणािून प्रामुख्याने त्तवविेन 
केले. िसेि न्या. मू. रानड्याुंप्रमाणे राष्ट्रीय ृषत्तष्टकोणािूनही अथवशा्त्रािा त्तविार त्याुंनी केला. 
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िलनत्तवषयक त्तसद्धाुंिाच्या बाबिीि (monetary theory) त्याुंिे त्तवविेन रानड्याुंपेक्षा अत्तधक िोखुंदळ 
आत्तण शा्त्रशुद्ध होिे. दादाभाई नौरोिींप्रमाणे त्याुंनी देशाच्या दात्तरद्र्याकडे परकीय सरकारिे लक्ष वधेले 
आत्तण रमेशिुंद्र दिाुंप्रमाणे व्यस्क्िवादी ृषत्तष्टकोणािून शिेीच्या प्रश्नािा त्तविार केला. या सवव बाबिींि िे या 
सवांिे पूववसूरी ठरिाि. गोव्याच्या अथवकारणािा त्याुंनी साुंगोपाुंग त्तविार केला होिा. भारिाच्या 
अथवशा्त्रीय त्तविारािा सत्तवस्िर इत्तिहास त्तलत्तहला िाईल त्या वळेी गोत्तमशच्या अथवशा्त्रीय त्तविाराुंिी 
दखल घ्यावी लागेल. 
 

हे त्याुंिे दोन्ही ग्रुंथ फ्रें ि भाषेि त्तलत्तहले होिे. हे दोन्ही ग्रुंथ फ्रान्समध्ये मान्यिा पावले, इिकेि नव्हे 
िर पॅत्तरसच्या “Societe de Economic Politique de Paris” या सुंस्थेिे सन्मान्य सभासदत्व त्याला 
बहाल करण्याि आले. 
 

‘ब्राह्मि’ कादांबरी 
 

युरोपीय रोमाुंत्तटत्तसिंमच्या (romanticism) काळाि ही कादुंबरी त्तलत्तहली गेली. त्यापूवी बरीि वष े
रोमॅंत्तटत्तसिंमने पोिुवगालाि प्रवशे केला होिा. स्व्हक्टर ह्यूगो, लामार्मिन हे त्या सात्तहस्त्यक आुंदोलनािे 
पे्ररक होिे. नामाुंत्तकि कवी व लेखक त्या काळाि पोिुवगालाि त्तनमाण िंाले. या सात्तहस्त्यक आुंदोलनावर 
फ्रें ि रोमॅंत्तटत्तसिंमिी गाढ िाप पडली. रािकारणािील उदारमिवाद सात्तहत्याि त्तशरला. स्वािुंत्र्य, समिा 
व बुंधुिा या ित्त्वाुंिे पडसाद सगयया युरोत्तपयन सात्तहत्याि उमटू लागले. कथा, काव्य, नाटक इत्यादी 
सात्तहत्य प्रकार िुनाट, पारुंपत्तरक बुंधनाुंिून मोकळे िंाले. त्तवषय, िुंत्र, भाषा, पे्ररणा, आशय इत्यादी 
बाबिीि पूववसूरींिे दास्य िुंगारण्याि आले आत्तण माणूस व त्तनसगव याना प्राधान्य त्तमळाले. सच्च्या भावनेला 
महत्त्व आले. अविीभोविी वावरणाऱ्या त्तिवुंि व्यक्िींिी वास्िव सुखदुःखे वगेळा अथव धारण करून 
सात्तहत्याि प्रकट होऊ लागली. शबदबुंबाळ व कृत्तत्रम रिनेिी सद्दी सुंपली. लेखकाच्या वृिीला–
अनुभिूीला मोल आले. सात्तहत्याला हेिू आला. िे लोकात्तभमुख िंाले. त्तवषयाुंिे के्षत्रही अिानक त्तवस्िारले. 
वास्िविेिी आिवर िंालेली आबाळ सुंपली. काल्पत्तनकाला गौणत्व आले. ह्यूगोिी ‘ले त्तमिेंराब् ल’ 
लामार्मिनिी ‘मेत्तदिात्तसओ’, आल्फेद द स्व्हग्नी व म्युसेि याुंिे भावकाव्य यानी सात्तहत्यािी त्तक्षत्तििे एकदम 
त्तवस्िारली. बुद्धी व भावना याुंिा सचे्चपणा, मानविेिी समग्र–सवांगीण िाणीव, अशा गोष्टींमुळे या 
सात्तहस्त्यक क्राुंिीला अमाप लोकत्तप्रयिा लाभली. 
 

“ब्राह्मण” कादुंबरी ही अशा अवस्थेि त्तनमाण िंाली. गोत्तमशवर ह्यगूो व लामार्मिन या दोघा 
सात्तहत्यश्रेष्ठींिा फारि प्रभाव पडला. या कादुंबरीच्या िात्स्त्वक बािूिे श्रेय ह्यगूोकडे िािे, िर 
भावनात्मक बािूिे श्रेय लामार्मिनकडे िािे. गोत्तमशनी या ऋणािा त्तकत्येक त्तठकाणी उल्लेख केलेला आहे. 
त्याुंनी लामार्मिनला आपला गुरू मानला आहे. रािकीय व सामात्तिक सुंदेश त्तनःसुंत्तदग्ध देणारी अशी 
पोिुवगीि सात्तहत्याि ही पत्तहलीि कादुंबरी आहे. त्तििे स्वरूप त्तनत्तिि करणे िरा अवघड आहे. बोध, नीिी, 
मानविावाद याुंिे आडवउेभे धागे कादुंबरीच्या व्त्राि त्तवणलेले आहेि. रािकीय प्रिार व समािसुधारणा 
याुंिेही लेखकाला वावडे नाही. कलात्तनर्ममिीिी शुद्ध पे्ररणा मात्र कमी त्तदसिे. सगयया कथानकाला 
त्तखस्िनीिीिे अस्िर लावलेले आहे. आपल्या उदे्दशािी स्विः लेखकानेि एके त्तठकाणी स्पष्ट कबुली त्तदली 
आहे. कथाकार या नात्यािे आपल्या मयादा कोणत्या आहेि यािी गोत्तमशना िाणीव आहे. विवमानपत्रािून 
प्रिाराच्या अत्तभत्तनवशेाि साुंत्तगिलेली ित्त्व ेत्याुंना अत्तधक त्तटकाऊ अशा कादुंबरीसारख्या सात्तहत्यप्रकाराि 
एकत्र बाुंधून ठेवायिी आहेि. 
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त्तिस्िप्रणीि नीिीिा त्तविय हा कादुंबरीिा एक हेिू आहे. िो साध्य होण्यासारख्याि पात्राुंिा 
उपयोग लेखकाने केलेला आहे. दुरािारी माणसाुंना शासन त्तमळाले आहे. सदािारी माणसाुंना सुखशाुंिीिा 
लाभ िंालेला आहे. माग्नोद या खलनायकाला पाद्री शास्व्हपेरच्या उपदेशामुळे उपरिी होिे व त्यािे 
धमान्िर होिे. त्तरकादुव हा पापी व कारस्थानी म्हणनू त्यािा खून होिो. साधीभोळी एत्तमली ही त्याच्या मोहाि 
पडिे व फसिे. या पापाबद्दल त्तिला प्रसूिीच्या वळेी मरण येिे. पाद्री शास्व्हयेर हा देवदूिासारखी पे्ररणा 
देि, सुंकटग्रस्िाुंना हाि देि, सगयया कादुंबरीि त्तफरि असिो. त्यािे हे ‘त्तमशन’ असिे. त्यािी घडण 
ह्यगूोच्या ‘ले त्तमिेंराब् ल’ या कादुंबरीिील त्तबशपासारखी आहे. फरक एवढाि की, सुरुवािीला पापी िाुं 
वाल्िािा आत्मा िागत्तवणारा त्तबशप नुंिर त्तदसि नाही. उलट पाद्री शास्व्हयेर हा त्तिस्िी नीिीिा उपदेश 
करीि, मानविावादी कायव करीि सगयया पात्राुंना व प्रसुंगाुंना योग्य िे वळण देि सारखा झहडि असिो. 
कादुंबरीिी रिना उत्कुं ठा वाढत्तवणारी आहे. प्रसुंगाुंिी व पात्राुंिी गुुंिागुुंि आहे. वािकाुंिे मन खेिून 
घेणाऱ्या प्रवाही व ओिस्वी शलैीि कादुंबरी त्तलत्तहली असूनही त्याला सारखे वाटि िािे की, कादुंबरीकार 
आपल्या हेिूसाठी, आपल्या इच्िेनुसार पात्राुंना िालना देिो. त्याुंच्या स्विःच्या पे्ररणाुंनी त्याुंना गिी त्तमळि 
नाही. रोमॅंत्तटक सात्तहत्याि हो दोष अटळ असिो. ब्राह्मण माग्नोदला राक्षस बनत्तवला आहे. कारण कळि 
नाही. कदात्तिि त्यािे धमान्िर सुलभ व्हाव ेम्हणून असेल. कदात्तिि ब्राह्मण्यािी भावना नष्ट िंाल्यात्तशवाय 
झहदू समािािा उद्धार अशक्य आहे हे दाखत्तवण्यासाठी असेल. कदात्तिि झहदू व त्तिस्िी या त्तभन्न धमीयाुंिा 
त्तमलाफ घडवनू आणण्यासाठी असेल. िे काहीही असले िरी पात्रपत्तरपोषाच्या ृषष्टीने माग्नोदिे त्तित्र सदोष 
वाटिे. सूडबदु्धीिे पोषण िो त्तदवसरात्र करीि असिो. यालाि गुन्हा म्हणायिे काय? 
 

अॅंग्लोइुंत्तडयन रोबेिव त्या कमवठ ब्राह्मणाच्या अुंगावर सुंिापाच्या भराि गाईिे त्तशित्तवलेले माुंस 
फेकिो. त्यामुळे माग्नोद भ्रष्ट होिो. त्यािी पत्नी आत्महत्या करिे. माग्नोद अृषश्य होिो. सूड घेणे हे 
नेहमीि अमानुषपणािे लक्षण आहे काय? माग्नोद आपल्या मुलीला भ्रष्ट करून त्तिच्या मृत्यूला कारणीभिू 
होणाऱ्या त्तरकादविा खून करिो आत्तण कोटाि कबुली देिो. पण त्याला शासन िंालेले त्तदसि नाही. रोबेिविा 
सूड घेण्यासाठी िो ठगाुंच्या टोळीि सामील होिो. त्याुंिी दीक्षा घेिो. पण नुंिर अिानक गुप्ि होिो व काही 
वषांनुंिर आपल्या गावाि सॉबाल या नावाने ज्यूच्या वषेाि उगविो आत्तण िोही मोठ्या आर्मथक घडामोडी 
करणारा सावकार–भाुंडवलदार म्हणनू. हे प्रकार रोमॅंत्तटत्तसिंमच्या अद् भिुरम्यिेला वावडे नाहीि. 
खुनाच्या कल्पनेने वडेा िंालेला माग्नोद बराि काळ लोटला िरी आपल्या प्रत्तिज्ञापूिीच्या ृषष्टीने कोणिाि 
प्रयत्न करीि नाही. 
 

कादुंबरीिा त्तवषय कोणिा िे त्तनत्तिि साुंगिा येि नाही. वणवभेद, िात्तिभेद याुंिा कलह, इुंग्रि 
लोकाुंिा साम्राज्यवाद, वणवभेदामुळे कायया लोकाुंच्या नत्तशबी आलेले पारिुंत्र्य हे सगळेि प्रश्न कादुंबरीिे 
त्तवषय आहेि. त्तभन्न धमािी, त्तभन्न सुंस्कृिीिी, त्तभन्न वणािी माणसे एकत्र आल्यावर त्याुंच्याि सुंघषव त्तनमाण 
होिो. पण शरीरसुंबुंधामुळे व धमान्िरामुळे रूढ, प्रबळ सुंकेिाना वणवविवस्वाच्या व िात्तिविवस्वाच्या 
कल्पनाना मूठमािी त्तमळिे. हा सुंदेशही कादुंबरीिून त्तमळिो. िे काही असले िरी एक गोष्ट स्पष्ट आहे की, 
गोत्तमशना वणव, िािी, धमव, सुंस्कृिी याुंच्या भेदामुळे माणसामाणसाि, समािासमािाि, राष्ट्राराष्ट्राि 
दुराव ेत्तनमाण िंालेले नको आहेि. रािकारणािील श्रद्धास्थान बनलेली ित्त्वत्रयी त्याना माणसाुंच्या सवव 
व्यवहाराि मूिव िंालेली हवी आहे. 
 

या पुस्िकाला आणखी एका ृषष्टीने महत्त्व आहे. एका टीकाकाराने म्हटल्याप्रमाणे कादुंबरीपेक्षा हे 
पुस्िक मोठे आहे. म्हणिे असे की, कादुंबरीला अनावश्यक असलेल्या फालिू गोष्टींिे भारूड या पुस्िकाि 
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खूप आढळिे. पण त्यामुळेि त्याला त्तवशषे महत्त्व आले आहे. गोत्तमशिा झपड हा शुद्ध कलाकारािा झपड 
नाही. त्यामुळे िे ित्त्वज्ञान त्याना वािकाुंच्या गळी उिरवावयािे आहे िे कलेच्या एकत्तिनसी प्रवाहाि िे 
सामावनू घेऊ शकि नाहीि. येथे उपदेशक, प्रिारक, समिासुधारक कलाकारापेक्षाही वरिढ ठरलेला 
आहे. पण गोत्तमशच्या अवाुंिर फालिूपणािा कुं टाळा येि नाही. उलट आपण त्याुंच्या फालिू गोष्टींि रुंगून 
िािो. गोत्तमशना आपल्या ध्यासाच्या त्तविाराुंिी–कल्पनाुंिी धुुंदी िढली, म्हणिे िे कादुंबरीकारािी 
भतू्तमका त्तवसरिाि. त्तकत्येक वळेा ही धुुंदी अनावर होिे िेव्हा िे वगेवगेयया त्तवषयाुंवर बोलू लागिाि. ठग, 
कलावुंिीण, िुगार, डॅंडी अशा त्तकत्येक त्तवषयाुंवर त्तलत्तहिाना त्याुंिा सुंयम सुटिो. िरीही त्याुंिी गैरलागू, 
अनाठायी बडबड ऐकि रहावीशी वाटू लागिे. त्यािी कारणे दोन : एक, लेखकािी प्रवाही–खेळकर शलैी; 
दुसरे त्तन महत्त्वािे असे की लेखकािे ध्येयदशी, ित्त्वदशी, अिृप्ि, भावनेने आकुं ठ भरलेले, कृिीसाठी 
उिावीळ िंालेले त्तवशाल व्यस्क्िमत्त्व त्या फालिू गैरलागू गोष्टींि साकारू लागिे आत्तण मग असे वाटिे 
की, त्याने असेि बोलिे राहाव.े उच्च श्रणेीिे हे लत्तलि लेख कादुंबरीला त्तिकटले असल्यामुळे त्तिला काही 
प्रमाणाि त्तहणकसपणा आला िरी त्यामुळेि या पुस्िकाला मोल आले आहे. कुळागारािे वणवन हे भावनेने 
ओथुंबलेले काव्यि वाटिे. वटवृक्षािे वणवन पाहा. येथे वािक स्विःला हरवनू बसिो. कादुंबरीिील 
घनदाट अरण्य निरेसमोर उभे राहिे. मे मत्तहन्यािील िुंद्र िमकू लागिो. त्तडसेंबर मत्तहन्यािील 
प्रभािसमयी दवािी मोत्ये त्तिकटलेली आढळिाि. पावसाययािील भयाण सुुंदर रात्री गाढाव ूलागिाि, 
आक्रुं दू लागिाि आत्तण िंऱ्याच्या गोड उबिे पहाट फुलू लागिे. या कादुंबरीला अधूनमधून 
उदारमिवादािी फोडणी त्तदलेली आहे. उदारमिवादाने कादुंबरीकार इिका भारावनू गेलेला असिो की, 
त्याच्या ित्त्वाुंना मोकळी वाट करून त्तदल्यात्तशवाय त्याला स्वस्थिा लाभि नाही. त्यामुळे उदारमिवादािी 
ित्त्वप्रणाली िर माुंडलेली त्तदसिेि, पण त्याच्या कायवक्रमािेही येथे दशवन घडिे. उदारमिवादािे 
मठत्तवषयक धोरण, राज्यशासन व ििव याुंच्या परस्परसुंबुंधात्तवषयीिे धोरण, गुलामत्तगरीसुंबुंधीिे धोरण, 
अशा अनेकत्तवध धोरणाुंिे सूत्ररूपाने त्तवविेन केलेले आढळिे. 
 

आपल्या कादुंबरीसाठी गोत्तमशनी गोमुंिकािी भमूी न त्तनवडिा उिर झहदुस्थानािील एक खेडे का 
त्तनवडले आहे असा प्रश्न उपस्स्थि होिो. त्यािे उिर असे की, गोमुंिकाि िािीय झकवा वाुंत्तशक भेदाुंिा 
कलह कधीि िीव्र नव्हिा. ब्राह्मण–ब्राह्मणेिरसारख्या िात्तिकलहाने उग्र स्वरूप धारण केले नव्हिे. 
त्यािप्रमाणे त्तिि व िेिे याुंच्यामध्ये कािडीच्या रुंगावरून दरी उत्पन्न िंाली नव्हिी. त्यामुळे 
कादुंबरीकाराला गोमुंिकाच्या हद्दीबाहेर िाव े लागले. िेथे िािीय श्रेष्ठिेवर िगणारे ब्राह्मण होिे, 
त्यािप्रमाणे स्थात्तनक लोकाुंना काळे म्हणनू िुच्ि लेखणारे गोरे अॅंग्लोइुंत्तडयन होिे. त्याुंपैकी 
कादुंबरीकाराने दोन प्रिीके त्तनवडली : माग्नोद व रोबेिव. 
 

पण गोमुंिकाबाहेरच्या ज्ञात्तिसुंस्थेवर प्रहार करिाना लेखकाने ख्त्तरस्िी धमाच्या प्रभावाला 
फािील महत्त्व त्तदलेले आहे. त्या धमाच्या प्रभावाने िर हे प्रश्न सुटिाि, िर खुद्द गोमुंिकािील त्तिस्िी 
समािाि–साडे िार शिकाुंिा काळ लोटला िरी–ज्ञािीसुंस्था वगेयया स्वरूपाुंि अिून का त्तिवुंि 
आहेि? िेथे त्तिस्िी बामण, त्तिस्िी िाड् डो (क्षत्तत्रय), त्तिस्िी सुदीर (शदू्र) हे सगळे भेद का आहेि? 
शरीरसुंबुंधाि असो झकवा सामात्तिक व्यवहाराि असो; हे भेद कमी–अत्तधक प्रमाणाि डोकाविािि. दुसरे, 
माग्नोदच्या धमान्िरामुळे िो युरोत्तपयनाुंच्या पािळीवर आला खरा. पण िो अस्पशृ्याुंच्या पािळीला उिरला 
काय? या प्रश्नाला कादुंबरीि उिर सापडि नाही. त्यािे कारण असे की, या कादुंबरीि ज्ञात्तिसुंस्थेिा 
त्तविार रािकीय पािळीवरून िंालेला आहे, सामात्तिक नव्हे. 
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सामात्तिक व रािकीय ित्त्वप्रिारािा प्रमुख दोष कादुंबरीि ठायी ठायी आढळिो. या 
कादुंबरीनुंिर एक शिकािा काळ कधीि त्तनघून गेला असला िरीही ित्कालीन ज्वलुं ि प्रश्न अिून िसेि 
त्तनरुिर रात्तहले आहेि. वणवभेद िात्तिभेद, अिून उग्र आहेि. या प्रश्नाुंनी आि रािकारणाि थैमान घािले 
आहे. त्यामुळे रािकीय स्वािुंत्र्यािा लाभ िंाला असला िरी आपण त्तकत्येक के्षत्राुंि दुबळे रात्तहलो आहोि. 
वैयस्क्िक स्वाथाला परिुंत्र रािकारणाि िे स्थान नव्हिे िे आिच्या लोकशाहीि त्याला प्राप्ि िंाले आहे. 
त्यामुळे लोकशाहीकडे पाहण्यािी आपली ृषष्टी िशी स्वाथी, िशीि सुंकुत्तिि िंालेली आहे. या ृषष्टीिा व 
वृिीिा पत्तरणाम राष्ट्राच्या झपडावर फार भयुंकर होि आहे. त्यामुळे कोणिीही सामात्तिक समस्या आि 
रािकारणाच्या ओुंगळ स्वरूपाि आपल्यापढेु उभी राहिे. अशा वळेी या िुन्या कादुंबरीिा िािेपणा बराि 
िाणविो. त्तिने त्तदलेला सुंदेश आिही नवा वाटिो. 
 

–लक्ष्मिराव िरदेिाई 
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प्रस्तावना 
 
त्तप्रय महाशय, 
 

“पोिुवगालिे गिेॅंट” या त्तनयिकात्तलकािा एक सुंस्थापक व सुंपादक म्हणनू काम करण्यासाठी 
मला पािारण करून वृिपत्रीय िगाि आपण मािंा प्रवशे करत्तवलाि. या मानाला मी अपात्र होिो, िरीपण 
मी िो मोठ्या खुषीने स्वीकारला. त्या वळेी मी लेखक नव्हिो. आिदेखील, इिकी वष ेकाम करूनही, मी 
लेखक िंालो आहे, असे नव्हे. िे काही असले िरी सुंपादकािी कठीण कामत्तगरी पार पाडिाना मी सवांशी 
न्यायबदु्धीने व औदायाने वागण्यािा प्रयत्न केला हे मी आपणाुंस मनःपूववक साुंगू शकिो. आत्तण मला 
त्तवश्वास आहे की, आपणही असाि त्तनवाळा त्तदल्यात्तशवाय राहणार नाही. मला भाषेिी कलाकुसर अवगि 
नव्हिी, आत्तण माझ्या व्यासुंगी व सात्तहस्त्यक सहकाऱ्याुंिे या के्षत्राुंिील त्तवक्रम पाहून मी कधीकधी शरझमदा 
व्हायिा; पण माझ्या उणीवाुंिी िाणीव मला कमी बोिक िंाली. िी, ज्या सत्यािा व ित्त्वाुंिा मी त्तनधाराने 
पुरस्कार केला, त्याुंच्याि बळावर.” 

 
मी आपल्याला आि अपवण करीि असलेले हे पुस्िक म्हणिे काही लेखाुंिा सुंग्रह. डेप्युटीच्या 

खोलीि बसून पेस्न्सलीने घाईघाईने खरडून सुंपादकाकडे पाठत्तवलेले इिर लेखाुंसारखेि लेख–
ज्याुंच्यावर आपण आपल्या प्रत्तिभेिे सुंस्कार करण्यािे कष्ट घेिले. मला इथे गुत्तपि साुंगावयािे आहे िे हे 
की, माझ्या ृषष्टीने कादुंबरी एक शक्कल आहे, त्तिच्यामुळे हे पुस्िक वािकाच्या कपाटाि अत्तधक काळ त्तटकू 
शकेल. वृिपत्राुंना अशी सुंधी त्तमळि नसिे. िी सूयवत्तकरणाबरोबर सववत्र त्तवखुरली िािाि. पण िोवीस 
िासापेक्षा अत्तधक काळ कुठेि त्तटकि नाहीि. त्याुंिी िमक लवकरि लोपिे. त्याुंिी झकमि एकदम 
घसरिे. दुसऱ्या त्तदवशी केरकिऱ्याशी सामील होऊन िी त्तिरस्कृि ठरिाि. त्यात्तशवाय माझ्या ृषष्टीने 
महत्त्वािे असे आणखी एक कारण आहे, िे असे की, कादुंबरीिा प्राुंि हा अत्तधक व्यापक व त्तवत्तशष्ट असा 
असिो. त्या प्राुंिाि विवमानपते्र आपला वषे पालटूनि िाऊ शकिाि, ज्याप्रमाणे त्तिस्िी त्तमशनरी धमवलुं ड 
लोकाुंच्या पत्तरसराि वषे पालटून िाि असि, त्याप्रमाणे. 
 

माझ्या सदोष वषेाुंिरामुळे िर मािंा हेिू साध्य िंाला नाही, िर टीकाकाराुंनी मािंा अवश्य 
उपहास करावा. पण त्याुंच्यापाशी मी एवढीि त्तवनुंिी करीन की, मािें हृद्गि लक्षाि घेऊन त्याुंनी माझ्या 
हेिूिा आदर करावा. उच्च कायाि आलेले अपयशदेखील उच्च ठरिे. काळाच्या सुंदभाि अमर असलेली 
“स्वािुंत्र्य, समिा व बुंधुत्व” ही ित्त्व ेत्याुंच्या अुंमलबिावणीच्या बाबिीिही त्तवश्वात्मक व्हायला पात्तहिेि, 
सुंस्था, कायदे व िालीरीिी याुंच्याद्वारा त्याुंिा फैलाव सववत्र व्हायला पात्तहिे, आत्तण समािाच्या खालच्या 
थरापयंि िी त्तिंरपि रात्तहली पात्तहिेि. असे िंाले िरि माणसाुंिा सवांगीण त्तवकास होईल. माझ्या साऱ्या 
शक्िीत्तनशी या ित्त्वाुंिा हव्यास बाळगिाना मी एका सामात्तिक मृगिळामागे धावि आहे असे मला वाटि 
नाही. आत्तण कदात्तिि असे िंाले िरी त्याि मािें त्तहिि आहे असे मी समििो. कारण हे स्वप्नि मुळी एवढे 
उज्ज्वल व कल्याणकारी आहे की, िे आपला आत्मा िागृि करिे, क्षदु्राुंच्या क्षुद्रत्वािा त्तनरास करून त्याना 
वरच्या थराि घेऊन िािे, िे वैभवसुंपन्न आहेि, त्याुंिा अहुंकार नष्ट करिे, सगययानाि ‘त्तसनाई’ 
पवविाच्या त्तशखरावर नेऊन बसत्तविे, िेथून त्तिस्िवधाच्या टेकडीवर उभारलेली मानविेिी पिाका त्तदसू 
लागिे. 
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या कादुंबरीिे बीि ही एक ऐत्तिहात्तसक घटना आहे. अॅंग्लो–इुंत्तडयन समािाच्या िालीरीिींिा 
उपयोग करून मी त्या बीिािा त्तवकास केला आहे. असे करिाना या त्तवषयािे दात्तरद्र्य लक्षाि घेऊन मला 
काही पाते्र व प्रसुंग कल्पाव े लागले. याि खऱ्या त्तनर्ममिीिा हेिू फार थोडा आहे, हे मी िाणिो. असे 
करिाना माझ्या हािून प्रमाद घडले असिील, कदात्तिि त्तवषयािे दात्तरद्र्य शुद्ध स्वरूपाि आले असिे िर, 
िे अत्तधक पत्तरणामकारक िंाले असिे. पण त्या त्तवषयािे दात्तरद्र्य दूर करण्यासाठी ज्या कलात्म सुंस्काराुंनी 
हा त्तवषय सित्तवला त्याुंिा वापर मी केला नसिा िर हा त्तवषय हास्यास्पद ठरला असिा अशी मला भीिी 
होिी. 
 

या कादुंबरीिील दोषाुंिी िाणीव मला इिराुंपेक्षा अत्तधक िाुंगली आहे. आत्तण म्हणून िे दोष मी 
मान्य करिो. वािकाुंिे मि वगेळे पडले िर मात्र मला नवल वाटेल. महाशय, िुम्हाला िाुंगले माहीि आहे 
की, मी कादुंबरीकार नाही. या कादुंबरीिील पाते्र व प्रसुंग याुंिे त्तित्रण करिाना वापरलेल्या अत्तनत्तिि रेषा 
व त्तफक्कट रुंग ज्या वळेी वािकाुंच्या लक्षाि येिील, त्या वळेी त्याुंनाही मािंी अपात्रिा कळून येईल. 
 

िसे पात्तहले िर या पुस्िकाला कादुंबरी म्हणणे हे धाडसि आहे, त्तन िे मी त्तनःसुंकोिपणे करीि 
आहे. एखादा माणूस स्विःला नेपोत्तलयन झकवा न्यूटन म्हणवनू घेिो, त्यािलाि हा प्रकार आहे. 
 

वस्िुिः या कामाि मी फारि पत्तरश्रम घेिले आहेि. िरीही भाषासौंदयािी वाण वािकाुंना िाणवले 
अशी मला भीिी वाटिे. यािे कारण असेही असू शकेल की, पोिुवगीि भाषेिा गाढ व्यासुंग मला करिा 
आला नाही, हे एक; त्तशवाय, लहानपणी मी ही भाषा बोललो नाही, व नुंिरच्या काळाि शलैीकाराुंच्या 
सहवासाि राहून त्या भाषेिा अभ्यास मला करिा आला नाही. 
 

कादुंबरी लेखन हे सकृद्ददशवनी वाटिे त्तििके सोपे नाही ही िाणीव मला यापूवी कधीि िंाली 
नव्हिी. आत्तण म्हणूनि मी असे ठरत्तवले की, मी पुन्हा असल्या फुं दाि पडणार नाही. त्याऐविी आपल्या 
सात्तहत्याि ज्याुंनी यश त्तमळत्तवले, त्याुंिी वाहवा करीि राहाव.े 
 

या कादुंबरीिे कथानक घडत्तविाना मला िो अनुभव आला िो मी आपल्याला मनमोकळेपणाने 
साुंगू इस्च्ििो. मी दोन, िीन, िार पात्राुंिी त्तनर्ममिी करावी, त्याुंना उत्कृष्ट पेहेराव िढवाविे, त्याुंना 
बोलायला िालायला लावाव,े मग मी अत्यानुंदाने त्याुंना पाहाि बसाव.े त्या वळेी िी मला फार सुुंदर 
त्तदसि. इिक्याि िेवणािी वळे होई, मी िेवायला िाई; पण अध्या िासापेक्षा अत्तधक वळे थाुंबि नसे. 
कारण मला माझ्या माणसािी ओढ लागलेली असे. परि येऊन पहािो, िर काय िमत्कार! सगळी पाते्र 
मला बढेब त्तदसू लागि. त्याुंिे पोषाख मला एकसारखे त्तदसि. त्याुंिे सुंवाद बफाप्रमाणे थुंडगार वाटि. मग 
मी उदे्वगाने, सुंिापाने सुरीच्या वाराुंनी सगयया पात्राुंिा नायनाट करून टाकी. माझ्या निरेसमोरिे िे ृषश्य 
भयानक होिे. िोडलेली मुुंडकी, िाटलेले हािपाय, त्तिन्नत्तवस्च्िन्न बोटे, रक्िािे पाट. सारे उध्वस्ि! 
 

दुसऱ्या त्तदवशी मी त्या उध्वस्ि त्तठकाणाकडे वळलो. मला िे ृषश्य रणाुंगणाप्रमाणे भयानक व 
स्मशानाप्रमाणे दारुन वाटले. इथे अस्िाव्यस्ि पडलेल्या मुडद्याुंवर मी दुःखािी व पिािापािी आसव े
गाळली, आत्तण म्हटले, “शके्सत्तपयरप्रमाणे मी वैभवसुंपन्न का िंालो नाही? त्या महाभागानुं साऱ्या समािािुं 
पोषण केले.” 
 



 अनुक्रमणिका 

Herculano, Costilho, Mendes Leal, A. Augusto, Rebelo de Silva यासारखा मी सधन का 
िंालो नाही? या भाग्यवुंिाुंनी कुटुुंबे पोसली; पण त्याना कधीही अन्नािा िुटवडा भासला नाही. मी Castelo 
Branco प्रमाणे समथव का िंालो नाही? त्याने प्रिेिा त्तनवाह िालत्तवला. 
 

त्तनर्ममिीिे स्वािुंत्र्य ही कवी–कादुंबरीकाराुंना लाभलेली सुुंदर ईश्वर देणगी आहे. उदाि नायक–
नात्तयका त्तनमाण करून त्याुंच्यात्तवषयी वािकाच्या मनाि भक्िीभाव उत्पन्न करणे, त्याुंच्या हृदयाि उल्हास 
पेरणे आत्तण त्तिरुंिनािे व अमरत्वािे लेणे त्याुंना बहाल करणे यासारखा दैवी गुण दुसरा कोणिा आहे? पण 
कवी–कादुंबरीकाराुंना एवढे त्तप्रय असलेले हे त्तनर्ममत्तिस्वािुंत्र्य मला मात्र िापदायक िंाले. कारण 
त्तनर्ममिीच्या त्या अवकाशाि मला श्वासोच्ि् वास करणे दुघवट िंाले, इिकेि नव्हे िर, अनुंिाच्या त्या 
अुंदाधुुंदीि मागवक्रमण करणे मला अशक्य िंाले. आयुष्ट्याि पत्तहल्याुंदाि मला गत्तणिाच्या व अथवशा्त्राच्या 
दास्यािी िाणीव िंाली. मािंी आत्मघािकी प्रवृिी मी काबूि आणली आत्तण मािें हाि बाुंधून टाकले. िेव्हा 
मी ही कादुंबरी पुरी करू शकलो. आपल्याला या कादुंबरीि कोणिेि गुण आढळले नाहीि िरी त्तिच्याि 
मािंी कृिज्ञिा आपल्याला आढळून येईल याि मला शुंका नाही. 
 

–फ्ाांणिश्कु लुईश गोणमश 
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१ 
 
बांगला 
 

त्तफिंाबाद हे रािधानीिे शहर. िे औध त्तिल्ह्याि लखनौपासून थोड्याि अिरावर प्रत्तसद्ध घोगरा 
नदीच्या दत्तक्षणेला आहे. एकेकाळी िे वैभवसुंपन्न होिे. सिराश ेपुंिाहिर सालापूवीं त्यािे िट गािले होिे. 
आि त्यािी मोडिोड िंालेली आहे. सुिादौला रािवाडा िसाि ऐश्वयवशाली होिा. पण आि िो उध्वस्ि 
िंालेला आहे. िेथील रत्तहवासी लखनौला येऊन िेथेि स्थात्तयक िंाले. रािे आत्तण युवरािे, त्यािे दरबार, 
त्याुंिा डामडौल, त्याुंिी व्यसने यािा िेथे मागमूस रात्तहला नाही. िेथे वसिी िंाली िी शिेकऱ्याुंिी, 
बुलबलु पक्ष्याुंिी. काबाडकष्ट व साधेपणा िेथे वावरू लागले. िेथे शहर नाुंदि होिे, िेथे आिा मळे 
उगवले. 
 

ज्या काळािील घडामोडी आम्ही कथन करीि आहोि त्याकाळी त्तफिंाबाद दौला घराण्याच्या 
िाबयाि होिे. १८०१ सालच्या कुप्रत्तसद्ध कराराच्या िडाख्यािून िे बिावले होिे. नबाब असफ त्तनयिीिे 
खेळणे ठरला. त्यात्तशवाय त्याुंिा दुबळेपणाही त्याला बाधला. आपला रािमुकूट सामर्थयवशाली इुंत्तडया 
कुं पनीच्याकरवी, असहाय्य स्स्थिीि त्तिन्नत्तवस्च्िन्न िंालेला त्याने पात्तहला. राज्यािे िुकडे िुकडे िंालेले 
पहाणे त्याच्या नत्तशबी आहे. एवढ्या लािारीिे बक्षीस त्याला त्तमळाले नाही असे नाही. िे बक्षीस म्हणिे एक 
पोकळ त्तकिाब आत्तण त्तदखाऊ अत्तधसिा. हा िबरा िडाखा देणारा हाि वलेस्लीिा होिा. त्या िडाख्याने 
केलेल्या िखमेिा कालाुंिराने व्रण िंाला आत्तण लवकरि ज्या औधमध्ये झहदुस्थानािील िार पत्तवत्र 
नद्याुंिा सुंगम होिो आत्तण ब्राह्मण्याुंिे कें द्र मानलेल्या बनारस शहरािे िेथे वास्िव्य आहे, िे औध त्तखळत्तखळे 
होऊन १८५६ साली त्तब्रटीश साम्राज्याच्या सववग्रासी भोवऱ्याि त्तवरून गेले. 
 

त्तफिंाबादच्या मध्यभागी एका डोंगराच्या उिरणीवर १८ साली एका बुंगल्याच्या उुंि, सफेद झभिी 
िळपि होत्या. त्या पाहून असे वाटिे की, एक आश्रमि िणू पववित्तशखरावर िरुंगि आहे. त्या झभिीभोविी 
आुंबयाच्या डेरेदार िंाडाुंिी राुंग उभी होिी. आपल्या दाट व टवटवीि पणवसुंभारािी त्याच्यावर पाखर 
घालून िी राुंग, वळणे घेि घेि पायर्थयापयंि उिरली होिी. आत्तण मग खालच्या मदैानाि त्तवलीन िंाली 
होिी. बुंगल्याच्या डाव्या बािूला घोगरा नदीिे पात्र सूयवत्तकरणाि िमिमि, त्या देखाव्याला आगळीि 
शोभा देि होिे. 
 

िवळून पहाणाऱ्याला बुंगल्याच्या पौवात्य ऐश्वयािी कल्पना येई. इमारिीिे स्थापत्य भारिीय 
वळणािे साधे, पण सुुंदर होिे. िप्पर त्तत्रकोणी व िपटे होिे. त्याला आधार देऊन उुंि उुंि खाुंबाच्या राुंगा 
खड्या होत्या. दगडी झभिी त्तकल्ल्याच्या िटाुंप्रमाणे िाड व मिबिू होत्या. बुंगल्याभोविी एक गलॅरी 
त्तफरली होिी. त्तििा कोरीव कठडा िुंदनी लाकडािा होिा. त्याच्यावर वाळलेल्या सुगुंधी मुययाुंिे िाळे 
पसरले होिे. िे वषवभर फुलाुंनी डवरलेल्या वलेींनी िंाकळून टाकले हािे. त्यािून सुगुंध व गारवा त्तनथळि 
होिा. खालिा त्तवस्िीणव बाग, िेथे वहाणारे पाण्यािे िंरे आत्तण घराि त्तदवसरात्र भरभर त्तफरणारे पुंखे, 
यामुळे बुंगल्याच्या सगयया दालनाुंिर सुखद गारवा िाणवि होिा. डोंगराच्या पायर्थयाशी सुरू िंालेल्या 
दगडी पायऱ्याुंिा त्तिना वळणा–वळणाने, िढि–िढि बुंगल्याि त्तशरला होिा. त्तिन्याच्या दुिफा हरएक 
प्रकारच्या िंाडाुंच्या राुंगा होत्या आत्तण त्याुंच्या गदव पानाुंिे त्तहरव ेिि पायऱ्यावर हेलावि होिे. 
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झहदुस्थानाि असल्या बुंगल्याुंिी सुंख्या कमी नाही. त्याुंि सुखसोई व ऐश्वयव एकत्र नाुंदिाि. हे 
बुंगले म्हणिे एक प्रकारिे प्रासादि होि. िेथे नबाब रािे, व साहेब लोक पहुडलेले असिाि. भोगाुंच्या 
धुुंदीि आपल्या गुलाम व आळशी सेवकाुंिे मुिरे घेण्याि िे दुंग असिाि. 
 

काँस्िात्तसया हा सेनापिी क्लॉड माटीनिा बुंगला आमच्या वािकाुंना अपत्तरत्तिि नसेल. कारण 
वैभवािे व कलात्तभरुिीिे िे एक सुुंदर प्रिीक आहे. औध सुंस्थानािील िो एक िमत्कार आहे; असे म्हटले 
िरी िालेल. त्याच्या बाुंधकामाला एक लाख साठ हिार पौंडािा खिव आला होिा. 
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२ 
 
णिफीन 
 

आमच्या कथानकाच्या काळाि त्तफिंाबादच्या बुंगल्यािी मालकी एका आयरीश कुटुुंबाकडे होिी. 
त्या कुटुुंबाि दोनि माणसे होिी. एक, ऐशी वषांिा म्हािारा दात्तवस. िो पक्षाघािाने आिारी असलेला. 
दुसरा, त्यािा पुिण्या रॉबिेव. हाि त्या म्हािाऱ्यािा एकमेव वारस. दात्तवस हा मूळ डबलीनिा. िो आपल्या 
वत्तडलाुंबरोबर लहानपणीि झहदुस्थानाि आला होिा. िो सैन्याि बडा अत्तधकारी होिा. दात्तवसिा ओढा 
लष्ट्करािील नोकरीकडे नव्हिा. त्यािप्रमाणे सरकारी नोकरीिीही त्याला आवड नव्हिी. त्यामुळे िो 
आपल्या बापापासून त्तवभक्ि िंाला आत्तण औधला येऊन स्थात्तयक िंाला. िेथे त्याने िुंबाखूिी मोठ्या 
प्रमाणावर लागवड केली. या धुंद्याि त्याने एवढी अक्कलहुशारी दाखत्तवली की, थोड्याि काळाि बरीि 
मोठी सुंपिी कमावली. सुंपिीबरोबर त्यािी लालसा वाढिि गेली आत्तण िो झहदुस्थानािि त्तखळून 
रात्तहला. वृद्धापकाळ आला िरी िेथून हलण्यािी त्याला बुद्धी िंाला नाही. त्यामुळे युरोपला परि िाण्यािा 
त्यािा मूळ बेि िसाि पडून रात्तहला. आत्तण मग, एक त्तदवस, अकस्माि त्याला पक्षाघािािा दुसरा िंटका 
आला, आत्तण स्वदेशाि परि िाण्याच्या त्तविाराला िो कायमिा दुरावला. त्तकत्येक वषे दात्तवस खाटेवरि 
पडून होिा. िेथेि त्यािी शुश्रूषा करण्याि येऊ लागली. शवेटच्या आिारािी लक्षणे त्तदसून येिाि, आपली 
इस्टेट िालत्तवण्यासाठी त्याने आपल्या पुिण्याला िािडीने बोलावनू घेिले. 
 

रॉबेिव हा सुसुंस्कृि िरुण होिा. गोड िेहऱ्यािा. इिराुंना ओढ लावणारे गुण त्याच्या अुंगी होिे. 
उमर बिीस वषािी. औधला येऊन काही मत्तहने लोटले होिे. िलुत्याच्या िमीनिुमल्यािा कारभार िोि 
िालवीि असे, काकाुंच्या पिाि िोि सगयया इस्टेटीिा मालक बनणार होिा. िशी व्यवस्था काकाुंनी 
अगोदरि करून ठेवली होिी. कोवळे वय, रसरसणारे यौवन, उफाळू पहाणारे किृवत्व इत्यादी गोष्टीमुळे 
त्तफिंाबाद त्याला कुं टाळवाणे वाटायिे. एखाद्या मठामध्ये दाबून ठेवलेल्या कुमात्तरकेला आपल्या त्या दारुण 
त्तनवासािा उबग यावा, िाड्याभरड्या वषेाखाली गुदमरणाऱ्या आपल्या यौवनाला व लावण्याला त्तिने 
मूठमािी द्यावी िशीि गि रॉबेिविी िंाली होिी. आपल्या या ‘पगांटोरी’मध्ये त्तनराश न होिा िो िळमळि 
होिा. ज्या रॉबिेवने आपले बावीसेक वसुंिऋिु आनुंदाि, िैनीि घालत्तवले होिे, त्या रॉबेिवला आिा त्यािे 
त्तमत्र ओळखायला त्तवसरले असिे, इिका िो पालटला होिा. त्याला त्तमळालेले नमुनेदार गुहत्तशक्षण आत्तण 
इिराुंशी गोडीगुलाबीने वागण्यािी त्यािी पद्धि यामुळे त्याच्या बोलण्यािालण्याि िो गोडवा व िी सफाई 
इिराुंना िाणवि होिी त्याुंिा आिा मागमूसही रात्तहला नव्हिा. त्तफिंाबादच्या एकाुंिाि त्यािा स्वभाव 
कडवट िंाला असला िरीदेखील एखादा क्षण असा असे की, िेव्हा त्यािी मूद्रा िंाकळून टाकणारा 
मूकवदेनािा पडदा अवत्तिि फाटला िाई. आत्तण त्याच्या ओठाुंवर स्स्मिािी लकेर िमकून िाई. 
अशावळेी, आपल्या लाडक्या हेलेनािी प्रत्तिमा हळूि त्तखशािून बाहेर काढून िो त्तििे िुुंबन घेई. त्या त्तवषण्ण 
एकाुंिाि आपल्या मुलीिी प्रत्तिमा हाि त्यािा त्तवरुंगुळा होिा. िो त्तिच्याशी बोलायिा. िी त्याला प्रत्तिसाद 
द्यायिी. 
 

हेलेना िुंद्रकोरीप्रमाणे देखणी होिी. िी पोरकी होिी. त्तिने या िगाि पत्तहले पाऊल टाकले. आत्तण 
त्याि क्षणाला त्तिच्या आईने इहलोकिा त्तनरोप घेिला. रॉबेिवने त्तिला लुं डनमधील एका त्तनमवल 
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िालीत्तरिीच्या आयरीश कुटुुंबाि ठेवले. त्यामुळे पाण्यासारखा पैसा खिव करूनही िे गृहत्तशक्षण आपल्या 
सहवासाि त्याला देिा आले नसिे िे देण्यािी व्यवस्था िंाली. 
 

रॉबेिविा एकाकी िीवनप्रवास आिा किवव्य व स्मृिी याुंच्यामधून वाहाि होि. आििा त्तदवस 
कालच्याप्रमाणे त्तनघनू िाई आत्तण उद्यािाुं आिच्याप्रमाणे. त्याि, फरक नव्हिा. सकाळच्या वळेी िो 
किेरीि बसून कामािा फडशा पाडी. सुंध्याकाळी पाि िे सहापयंि, आपल्या उमद्या घोड्यावर बसून 
आसमुंिाि फेर–फटका करून येई. साि वाििा िेवण उरकून घेई. िंोपण्यापूवी िो पाद्री फ्राुंत्तसश्कु 
नावाच्या एका पोिुवगीि त्तमशनरी माणसाच्या सुंगिीि िहापान करी. वािनाला त्याने कधीि फाटा त्तदला 
होिा. कारण सगयया ग्रुंथाुंि दुःखािे एकि रडगाणे भरलेले आहे असे त्याला वाटि असे. वृिपत्राुंना िर 
िो क्वत्तििि त्तशवि असे. िलुत्याच्या वारशापायी एवढे मोल द्यायला दुसरा कोणी ियार िंाला नसिा. पण 
रॉबेिवला एक मुलगी होिी आत्तण त्तिच्या भत्तविव्यािी काळिी त्याला लागनू रात्तहली होिी. या गोष्टीि 
त्याच्या दुःखी मनाला एक प्रकारिा त्तवरुंगुळा त्तमळि होिा. युरोपहून येिाना ज्या िालीरीिी व सवयी 
रॉबेिवने आपल्या बरोबर आणल्या होत्या त्याुंना िो कवटाळून बसला होिा. मुलीच्या भत्तविव्याच्या प्रश्नाि 
िो मग्न असे, त्या वळेी त्याला आपल्या दुःखािा काही क्षण त्तवसर पडि असे. युरोपीयनिालीरीिीिा अिून 
त्याच्या मनावर पगडा होिा. त्याुंिी िो कसोशीने कदर करी, त्तििकाि िो आपल्या देशबाुंधवाुंच्या बाबिीि 
बेदरकार असे, कारण त्याच्या ृषष्टीने हे लोक आपले आयुष्ट्य िैनीि घालवीि. कधी कधी िो आपल्या 
सुंभाषणाि उपहास, उपरोधािे बाण त्याुंच्यावर सोडी, आत्तण ग्रीफीनिे साधेसुधे िीवन आपण िगणार 
अशी प्रत्तिज्ञा करी. पालखीिे भोई, हुक्का ियार करणारे नोकर, पुंखा िालत्तवणारे सेवक, वाढपी, आिारी, 
मनोरुंिनाथव कहाण्या साुंगणारा ब्राह्मण, पाय िेपणारा दास, हे सगळे रॉबेिवला त्तनरथवक वाटि. हास्यास्पद 
वाटि. त्याुंना सोडत्तिठ् ठी द्यावी असा त्तविार कधीकधी त्याच्या मनाि येईल. पण त्यािे काका अिून 
इस्टेटीिे मालक होिे. त्याुंच्या मिीबाहेर वागणे, अथािि त्याला अशक्य होिे. 
 

ज्या समािाि राबिेव वाढला त्या समािाबाहेर िो कधी गेला नाही. त्यामुळे िरुणपणािले दोष 
अिून त्याला त्तिकटून रात्तहले होिे. वाधवक्याि िे नष्ट होि िािाि. इिकेि नव्हे िर त्याुंिे गुणाि पयववसन 
होिे. िो झहदुस्थानाि आला िेव्हा त्यािे काका आिारी होिे आत्तण आपल्या कामधुंद्यात्तनत्तमि शहराि 
वास्िव्य करून राहाणारे इुंग्रि त्तवरळा होि िालले होिे. त्यामुळे िो स्वकीयाुंना दुरावला होिा. त्तशवाय, 
गिस्मृिींच्या भाराखाली त्यािे एकलकोंडे मन त्तिरडून गेले होिे. झहदुस्थानािले रीिीत्तरवाि आपल्या 
रीिीत्तरवािापासून बरेि त्तभन्न असिील या गोष्टीिीही त्याला त्तििकीशी िाणीव नव्हिी. 
 

पदोपदी त्याला िळणारी, िाळणारी वदेना त्याच्या उदासीनिेिून प्रकट होि होिी. त्यािी 
वागणूकही त्तदवसेंत्तदवस त्तनष्ट्पे्रम होि िालली होिी. आपल्या नोकरिाकराशी िालण्या–बोलण्यािी 
पद्धिही कडवी होिी. त्याुंच्याशी िो क्वत्तििि बोले. त्याुंच्या प्रश्नाुंना त्तिरसट उिरे देई. आत्तण त्याुंच्या 
आिववी, हाुंिीखोर वृिीिा त्तधक्कार करी. 

माग्नोद हा ब्राह्मण त्यािा फार त्तवश्वासू होिा. त्याला िो फार मानीि असे. िरीदेखील त्याच्याशी 
रॉबेिविी वागण्यािी िऱ्हा मासलेवाईक होिी. 
 

हा माग्नोद कोण? 
 

या प्रश्नािे उिर वािकाुंना पढुील प्रकरणाि त्तमळेल. 
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३ 
 
ब्राह्मिाांचे पाणवत्र्य 
 

ब्राह्मण हे एक कुल आहे, एक िाि आहे. ब्रह्म हे सूयाप्रमाणे िेिस्वी असून ब्राह्मण हे त्यािे त्तकरण 
होि. देवाच्या मुखािून ब्राह्मण त्तनघाले, िणू त्यािे पत्तवत्र उद्गार. शुद्र देवाच्या पायापासून त्तनघाले, िण ू
अपत्तवत्र धूळ. ब्राह्मणाुंना स्पशव करण्यािी शुद्राुंना अन अस्पृश्याुंना बुंदी आहे. िंाडाच्या मुळाुंना त्याच्या 
फुलाुंिा स्पशव घडि नाही. पायाच्या िळव्याुंना मुखाला स्पशव करिा येि नाही. िीि गि. 
 

अस्पृश्याुंनी ब्राह्मणाुंना स्पशव करण्यािे धाडस केले िर त्याुंच्या हािावर नरकािा ठसा उमटिो. 
ब्राह्मणाुंच्या अुंगावर गाईिे रक्ि साुंडले िर िे त्याच्या हाडाच्या गाभ्यापयंि िाऊन त्तभनिे. ब्राह्मणािे 
पात्तवत्र्य हे पानावर िरळणाऱ्या दवझबदू प्रमाणे असिे. पानाला स्पशव होिाि दवझबदूिे अस्स्ित्व नष्ट होिे. 
 

माणूस काही स्खलनािून आपला उद्धार साधिो. ज्यॉबचे पिन दुःखदात्तरद्र्याच्या दरीि होिे. 
िेव्हाि, त्याला सामर्थयव लाभिे, त्तदव्यत्व लाभिे. त्यािे कोड हेि त्यािे भषूण ठरिे. त्याच्या दुःखोद्गारािून 
स्िोत्र ्त्रव ूलागिे. त्याच्या एकाुंिवासाि देवदूि नाुंदू लागिाि. त्याच्या श्रद्धेच्या प्रकाशाने अुंधार उिळून 
त्तनघिो. आशचे्या िंोक्याुंनी त्यािी व्यथा दूर होिे. िाउलच्या पिनािून पॉल उभा राहिो. दुबयया 
गाणललेवच्या पिनािून पीटर त्तनघिो. पे्रमाने धगधगणाऱ्या अश्रूुंनी पुनीि िंालेला. पत्तििा माग्दालेनाच्या 
स्खलनाुंिून नवी उज्ज्वल माग्दालेना त्तनघिे. शरीरािे पिन हे दुदैव. आत्म्यािे पिन हे पाप. पिािाप हा 
पापक्षालक. आपदा म्हणिे साधुत्वािे दूध. एकदा का िाुंडाळािा स्पशव ब्राह्मणाला िंाला, झकवा गाईच्या 
रक्िािा झशिोडा त्याच्या अुंगावर उडाला, म्हणिे त्याला मुक्िी नाही. कातागो, णनणनव्ह, जेरुजणलम 
प्रमाणे िो कायमिा नष्ट होिो. त्यािा उद्धार नाही. त्याच्या पिनाला नरक हे दुसरे नाव. 
 

ब्राह्मणािी िुलना गोलकोंदाच्या त्तहऱ्याुंशी करिाि. त्या त्तहऱ्याला म्हणे सावली नसिे. 
त्तब्रटनमधल्या एमाश्न या प्राण्याच्या शुभ्रिेिी त्याला उपमा देिाि. िी नुसत्या स्पशाने डागळिे. 
 

ब्राह्मणािे पात्तवत्र्य हे कौमायासारखे पूणवत्वाने नटलेले, अभयािा वरदहस्ि असलेले अक्षय 
असायला हव.े खग्रासग्रहण लागलेला िुंद्र पनुरेव आपल्या मूळ त्तदप्िीने व सौंदयाने िळपू लागिो. 
ब्राह्मणािी गोष्ट अशी नाही. एकदा का िो भ्रष्ट िंाला म्हणिे त्याच्या उद्धारािा मागव बुंद होिो. कुमात्तरकेिी 
गि अशीि. 
 

असा हा ब्राह्मण धार्ममक समिूिींनी रुंगत्तवलेला, अहुंकार आत्तण धमववडेा याुंनी रेखाटलेला, वदेाुंि 
वर्मणलेला नव्हे. वदेाुंिील ब्राह्मण हा पात्तवत्र्याि कमी, पण मानविेि श्रेष्ठ. माग्नोद हा ब्राह्मण धमवसमिूिीनी 
घडत्तवलेला; वदेाुंि वर्मणलेला नव्हे. 
 

लहानपणीि त्याने वृद्ध दात्तवसच्या घराि प्रवशे केला होिा. िेथे त्यािे मोकयया मनाने स्वागि 
िंाले. कारण िो िलाख होिा िसाि इुंग्रिी भाषेच्या प्रात्तवण्याबद्यलही प्रत्तसद्ध होिा. िीव्र बुत्तद्धमिा, 
ब्राह्मणत्तवत्तशष्ट धूिविा आत्तण झहदुस्थानाि क्वत्तििि त्तदसून येणारी उद्यमशीलिा या गुणाुंमुळे थोड्याि 
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अवधीि त्याने आपल्या धन्यािे पे्रम व त्तवश्वास सुंपादन केला. आत्तण दात्तवसनेही िो त्तहिकिा आहे असे 
मानून त्याला नेहमीि स्नेहाळ वागणूक त्तदली. 
 

माग्नोद पस्िीशीच्या आिबाहेर असावा. सुृषढ झपडप्रकृिीिा, प्रमाणबद्ध शरीरािा, त्तनिळ रुंगािा, 
काययाभोर डोययाुंिा, लाल, नािूक ओठाुंवर भरगच्च त्तमशा असलेला, निर िेिस्वी व शोधक, गुंभीर 
मुद्रा, सफेद िलम पैरणीवर काश्मीरी कोट, त्याच्या डाव्या बािूच्या त्तखशािून सोन्यािी साखळी लटकि 
असलेली, कमरेला धोिर अशा सफाईने लपेटलेले की, िी िुमानि वाटावी. धोिर गुडघ्यापयंि आलेले; 
त्याि माुंड्या िंाकलेल्या, िुंगड्या उघड्या, पायाि लाल िढाव, मार्थयाला त्याि रुंगािी टोपी. 
 

माग्नोदला द्रव्यािी अत्तभलाषा नव्हिी पण मानसन्मानािी लालसा िबर. दात्तवस रुंगाि आला 
म्हणिे त्याच्या पाठीवर थाप मारून त्याला के्षमकुशल त्तविारायिा, िेव्हा त्याच्या आनुंदाला पारावर नसे. 
आपल्याला घरोबयाने वागत्तवण्याि याव ेअसे त्याला वाटि असे. दात्तवसिी ह्या गोष्टीला हरकि नसे. कारण 
माग्नोदच्या सेवचे्या आत्तण त्तवश्वासूपणाच्या मोबदल्याि दात्तवस त्याला द्रव्यापेक्षा शबदािीि खैराि अत्तधक 
करी. आत्तण त्याच्या अहुंकारािे पोषण करी. त्यामुळे माग्नोदला आपल्या धन्याच्या कृपालोभािी व प्रशुंसेिी 
इिकी सवय िंाली होिी की, िो त्याुंिी िणू हक्काने अपेक्षा करी. 
 

इिर गोष्टीि िो कपटी कारस्थानी होिा. आपली नारािी लपत्तवण्याि कुशल होिा. सुंिापाच्या 
वळेी ओठाुंवर हास्य खेळत्तवण्याि, सूडबदु्धीिा थाुंग लागू न देण्याि अपमानाच्यावळेी मनािी स्स्थरिा 
राखण्याि मोठा पारुंगि होिा. िो बुत्तद्धमान खरा, पण धार्ममक बाबिीि दुराग्रही होिा. त्यािा बतु्तद्धवाद 
आुंधळा होिा. िो िगदीश्वरवादी होिा पण देहभोगाच्या खािेऱ्याि लोळि रहाव े इिका त्यािा 
िगदीश्वरवाद बोिड नव्हिा. त्यािप्रमाणे िो इिका सूक्ष्म व उच्च नव्हिा की, देहदुंड, उपवास वगैरे 
प्रकाराि त्याने धमवसववस्व मानाव.े धमांध असल्यामुळे िो आपल्या अत्तिरेकी बतु्तद्धवादािा दास बनला होिा. 
मुक्या प्राण्याबद्दल त्याला िेवढी दयामाया वाटे, िेवढीदेखील अस्पशृ्याुंबद्दल दाखत्तवण्यािे औदायव त्याच्या 
अुंगी नव्हिे. िात्तिसुंस्थेच्या ित्त्वािा िो कट्टा पुरस्किा होिा. िात्तिसुंस्था ही त्याच्या ृषष्टीने एक अढळ 
धमवित्त्व होिे. आत्मोद्धारािा मागव परमेश्वराने केवळ ब्राह्मणानाुंि मोकळा ठेवला आहे. त्तिस्िी धमाने मात्र 
िो अत्तधकार सवांना बहाल केलेला आहे. त्याि भत्तवष्ट्यािी आशा आहे आत्तण विवमानािे साुंत्वन आहे. 
 

पािात्य सुंस्कृिीिी ओळख, दात्तवसिा सहवास, पाद्री फ्रास्न्सश्कुिी दीघव मतै्री, या सगयया गोष्टी 
माग्नोदच्या धमवश्रदे्धि कोणिाि बदल करू शकल्या नाहीि. बायबलच्या पानापानाुंवर झशपडलेली उदाि 
ित्त्व,े उदाि प्रत्तिके, उदाि भावना या अहुंकारी ब्राह्मणािे मन वळव ूशकल्या नाहीि. त्यािप्रमाणे पाद्री 
फ्रास्न्सश्कुच्या हृदयावर कोरलेली आत्तण त्याच्या दैनुंत्तदन आिरणाि उिरलेली नीिीित्त्वहेी, त्याच्या 
कमवठ, आकुुं त्तिि ृषत्तष्टकोनाुंि फरक पाडू शकली नाहीि. 

 
काही त्तदवसाुंपूवी, एक ब्राह्मण गुंगेच्या काठावर गेला असिाना, िेथेि बेशुद्ध होऊन पडला. 

नदीच्या लाटाुंनी त्याला मुक्िीिा मागव दाखवावयािा; पण एका इुंग्रि गृहस्थाने, त्याला अपघाि िंाला 
आहे असे समिून, आपल्या घरी आणले. आत्तण शक्यिे उपिार करून त्याला िीवदान त्तदले. त्याने 
परधमीयािे हाििे पाणी प्राशन केले या सबबीवर ब्राह्मण वगाने त्याला दोषी ठरत्तवले. त्तब्रत्तटश न्यायदेविेने 
त्या इुंग्रिी माणसाला अपराधी ठरवनू समािाने वाळीि टाकलेल्या त्या दुदेवी ब्राह्मणाच्या योगके्षमािी 
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िबाबदारी त्याच्यावरि टाकली. हा लात्तिरवाणा प्रकार त्या ब्राह्मणाला असह्य होऊन त्याने आत्महत्या 
करण्यािे ठरत्तवले. आत्तण दुःखािी गोष्ट ही की, त्या असाहाय्य इुंग्रिी गृहस्थाने त्याला िी करू त्तदली. 
 

माग्नोद हा अशा प्रकारिा ब्राह्मण होिा. रॉबिेविी वागणकू माग्नोदला फारि िािक होि होिी. 
रॉबेिव त्याच्याशी क्वत्तििि बोले आत्तण बोलिाना त्यािी झटगल करी. ‘काळा आदमी’ म्हणून त्याला हाक 
मारी, मानभावी माग्नोद ही थट्टामस्करी त्तगळून गप्प राही. पण त्याच्या हृदयाि मात्र भडका उडि होिा 
आत्तण त्यािे रक्ि पेटि होिे. पण स्फोटािा क्षण आला नव्हिा. 
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४ 
 
पतन 
 

बुंगल्याच्या प्रशस्ि गलॅरीि भोिनगृह होिे. त्याच्या पािही त्तखडक्या खालच्या बागेवरिी आल्या 
होत्या. बागेि पाण्यािे पाठ सळसळि होिे. त्यामुळे िेथील वनस्पिी रसरसि होिी. खाली ित्तमनीवर 
त्तहरवळीिा दाट गालीिा अुंथरला होिा. िॅंस्स्मनिी फुलिंाडे सुंध्याकाळच्या वाऱ्याच्या िुंळूकाुंनी हलि 
होिी. व वािावरणाि सौम्य सुगुंध उधळीि होिी. त्तखडक्याुंसमोरच्या झभिीवर रुंगीबेरुंगी गोंडे लावलेला 
भला मोठा रेशमी पुंखा त्तदसि होिा. दोन िवान नोकर िो हलत्तवण्याि गुुंिले होिे. 
 

एत्तप्रल मत्तहन्यािील एक गुरुवार. सकाळिी वळे. साििा सुमार. मधल्या मेिावर रुंगीबेरुंगी 
कािपाते्र िकाकि होिी. झसधिे रुपावि व िपानी कलाकुसरीिी भाुंडी पे्रक्षकाुंिे मन वधूेन घेि होिी. 
 

मेिाभोविी िीन इसम बसले होिे. ििाला लटकणाऱ्या दोन त्तदव्याुंिा लख्ख प्रकाश दालनाि 
ओसुंडि होिा. िो त्तदवसाच्या प्रकाशाइिकाि स्वच्ि होिा. त्या त्तिघाुंपकैी एक झहदी सैत्तनकदलाुंिील 
िरुण अत्तधकारी होिा. त्यािे नाव फे्रर. असफच्या दरबाराि िो रेत्तसडेन्ट होिा. दुसऱ्यािे नाव स्स्मथ. 
त्याला टक्कल होिे. कपाळाला आठ्या होत्या. सफेद दाढी होिी. िो औधिा िीफ मतॅ्तिस्रटे होिा. त्तिघा 
इसमाि िोि त्तविारवुंि त्तदसि होिा. त्या दोघाुंच्या मधोमध रॉबेिव बसला होिा. िो घरिा यिमान होिा. 
त्तफिंाबादला अलीकडेि वारलेल्या राणीने िी सुंपिी मागे ठेवली होिी, त्यासुंबुंधी फे्रर बोलि होिा. 
आपल्या पिात् त्तिने ठेवलेल्या उुंिी दागदात्तगन्याुंिे िो रसभत्तरि वणवन करीि होिा. त्तििे िडिवाहीर वीस 
लाख पौंड झकमिीिे होिे. मतॅ्तिस्रटे स्स्मथ व रॉबेिव एकाग्र मनाने त्यािे भाषण ऐकि होिे. 
 

एवढ्याुंि, दरवािा लोटून एक त्तशपाई आि आला. रॉबिेवसमोर वाकून त्याने िीनदा मुिरा केला 
आत्तण मग एक बुंद त्तलफाफा त्याच्या हािाि त्तदला. िो एक िारेिा सुंदेश होिा. रॉबेिव पाहुण्याुंच्या 
परवानगीसाठी झकत्तिि वाकला. बुंद त्तलफाफा उघडला आत्तण आपल्या कागदाच्या मिकुराुंवरून त्याने 
निर त्तफरत्तवली. 
 

मग त्तशपायाकडे वळून त्याने त्वषेाने म्हटले, 
 

“माग्नोदला इकडे िाबडिोब यायला साुंग. त्याच्याशी मला बोलायिुं आहे.” 
 

त्तशपाई िािडीने त्तनघून गेला आत्तण थोड्या वळेाने परि येऊन त्याने मालकाला कळत्तवले की, 
माग्नोद इकडे येऊ इस्च्िि नाही. 
 

बुत्तद्धपुरस्सर असेल झकवा िूकभलूीने असेल, त्तशपायाने कळत्तवलेला सुंदेश बरोबर नव्हिा. 
माग्नोदने कळत्तवले होिे की, यावळेी आपण येऊ शकि नाही. येऊ इस्च्िि नाही या पयायाि अनेकदा 
उद्धटपणाि व्यक्ि होिो. 
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माग्नोदच्या अनपेत्तक्षि उिराने रॉबेिव िमकला. त्याने आपल्या पाहुण्याुंकडे बत्तघिले. िे देखील 
त्याला सुंिप्ि त्तदसले. माग्नोदिा उद्धटपणा पाहून िो बेभान िंाला, त्याने पायािी आदळआपट केली. 
आपण कोठे आहोि आत्तण काय करीि आहोि यािे देखील त्याला भान रात्तहले नाही. िो आपल्या भोयाुंना 
ओरडून म्हणाला “त्याला आिाच्या आिा माझ्यासमोर घेऊन या. िरूर िर फरफटि ओढि आणा. 
िला.” 
 

त्याच्या िोंडून हे शबद त्तनघण्यािा अवकाश, भोई िेथून त्तदसेनासे िंाले. 
 

आत्तण थोड्याि वळेाि माग्नोद िेथे येऊन ठेपला. त्याने एक गुडघा ित्तमनीला लावला होिा. दोघा 
नोकराुंनी त्यािे दुंड घट्ट पकडून ठेवले होिे. हे ृषश्य भयानक होिे. डोक्यावर रुमालही नव्हिा. केस 
त्तवस्कटले होिे. िेहरा पाुंढराफटक पडला होिा. धाप लागली होिी. त्यामुळे िािी वरखाली होि होिी. 
ओठाच्या कोपऱ्याि फेस सािला होिा. डोययाुंि त्तठणग्या उडि होत्या. 
 

रॉबेिवच्या इशाऱ्याबरोबर नोकराुंनी त्याला मोकळा सोडला िशी िो धन्याच्या डाव्या बािूला िाऊन 
थरथर कापि उभा रात्तहला. त्याने हाि सैल सोडले. मान खाली घािली आत्तण काही वळे त्तनिल रात्तहला. 

 
“धन्यािा हुकूम पाळावयािा असिो हे िुला माहीि नाही?” रॉबेिवने आपले थरथरणारे ओठ 

झकत्तिि त्तवलग करून त्तविारले. 
 
“िे मला मात्तहि आहे”— ब्राह्मण भीषण शाुंििेने म्हणाला— ‘पण मला हे देखील माहीि आहे की, 

ब्राह्मणािुं पत्तहलुं  किवव्य ईश्वरत्तवषयक आहे. मी देखील एक उच्चवणीय गृहस्थ आहे.” स्स्मय आत्तण फे्रर हे 
सुंभाषण उद्त्तवग्न मनाने ऐकि होिे. रॉबिेविी िापट वृिी त्याुंना पत्तरत्तिि होिी. पण माग्नोद वृिीने सुंथ व 
गुंभीर असल्यामुळे काही अनुत्तिि प्रकार घडेल असे त्याुंना वाटले नाही. 

 
“िुझ्या परमेश्वराशी मला काय करायिे आहे? नोकरािी वागणूक हाि माझ्या ृषष्टीने महत्त्वािा 

प्रश्न आहे,” रॉबेिव त्वषेाने म्हणाला. 
 
“साहेब”— माग्नोद मस्िक उुंिावनू म्हणाला. बोलिाना त्यािे ओठ कापि होिे— “िुमच्या या 

नीि नोकराुंनी आपले भ्रष्ट हाि माझ्या पत्तवत्र अुंगावर टाकले या गोष्टीिा त्तनषेध म्हणनू मी िुमच्याशी एकही 
शबद बोलू इस्च्िि नाही, िुमिुं विवन सववथैव झनद्य आहे.” “िूप! नीि माणसा, अत्तधक बोलू नकोस 
माझ्यासमोर” इिके सुंिापाने बोलून त्याने गोमाुंसाने भरलेली बशी माग्नोदच्या िोंडावर फेकली. त्तनमुंत्तत्रि 
पाहुणे हा अनपेत्तक्षि प्रकार पाहून युंत्रवि िाठ उभे िंाले. नोकराुंच्या डोययाुंिी पािी लवनेाशी िंाली. 

 
माग्नोदने आपले िोंड दोन्ही हािाुंनी िंाकून घेिले आत्तण गुदमरेलेल्या आवािाि िो ओरडला, 
 
“मािंा सत्यानाश िंाला!” “याला घेऊन िा इथून” रॉबेिव नोकराुंकडे वळून वेड्याप्रमाणे 

झकिाळला. ित्काळ दोन नोकर पुढे िंाले आत्तण माग्नोदला घेऊन िाऊ िागले. 
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माग्नोद सुंथ पावलाुंनी दरवािापयंि गेला. मग थाुंबला. त्तविाराि पडला. मग आपल्या 
िळिळीि निरेिे त्तनखारे फेकीि श्वापदाप्रमाणे गुरगुरला आत्तण िेथून बाहेर पडला. 

 
काय िी त्यािी निर! काय िी त्यािी गिवना! त्याच्या मनाि उफाळून आलेला त्वषे, सुंिाप, सूड 

त्याच्या डोययाि त्या वळेी सािला होिा. हिार त्तित्त्याुंिे डोळे िेथे एकवटले होिे. मृत्यूिी त्तशक्षा िंालेल्या 
गुन्हेगाराच्या मनाि उसळणारा भयानक प्रश्न त्याच्या गिवनेि सािला होिा. त्यािी निर आत्तण गिवना 
म्हणिे बुंदुकीिी त्तठणगी, आत्तण िोफेिा आवाि. मानवी त्तवकाराुंिीं िी िमक आत्तण गडगडाट. मानवी 
त्तवकारािदेखील भयुंकर वादळे उठि असिाि. 

 
त्या भोिनगृहाि काही वळे स्मशानशाुंििा पसरली. कुणालाही असे वाटाव े की, माग्नोदच्या 

निरेने िेथील मुंडळीिे रक्ि गोठवनू टाकले आहे. 
 
आवगेािे क्षण ओसरले, िेव्हा रॉबेिवच्या मनावर अनुिापाच्या लाटेने आक्रमण केले. पाहुण्याुंसमोर 

आपल्या अत्तविारी विवनािे समथवन कसे करायिे हेि त्याला कळेना. आपल्या अत्तिरेकी, आििायी 
वागणुकीने त्याने पाहुण्याुंिी मने घायाळ केली होिी. फे्रर हिबुद्ध िंाला होिा. मतॅ्तिस्रटे स्स्मथिा झहदी 
िालीरीिीिी ओळख असल्यामुळे त्या भयुंकर घटनेिी कारणे उमगली. पण रॉबिेविी मनःस्स्थिी अत्तधक 
त्तबकट होईल म्हणनू िी त्तवशद करण्यािा त्याला धीर िंाला नाही. 

 
बराि वळेपयंि कुणीि बोलले नाही. त्या स्िबधिेिा भुंग करीि फे्रर म्हणला, ‘या लोकाुंिा 

उद्दामपणा खरोखर असह्य आहे.’ 
 
‘असह्य आहेि त्या धार्ममक कल्पना’ स्स्मथ म्हणाला. 
 
‘असुं कसुं म्हणिा?’ रॉबेिवने प्रश्न केला. स्स्मथ झकत्तिि त्तविाराि पडला. पण नुंिर त्तनधाराने 

म्हणाला, ‘त्यािुं असुं आहे की, कोणिाि ब्राह्मण आम्हा परकीय लोकाुंिुं िेवण िाललुं  असिाना 
आमच्यापाशी यायला कबलू नसिो.’ 

 
‘खरुं आहे िुमिुं म्हणणुं’ फे्ररने मतॅ्तिस्रटेला दुिोरा त्तदला. 
मग थोडावळे थाुंबून रॉबेिवने वाढप्याना इशारा केला, रॉबेिवने कोणिीि हालिाल केली नाही. 

अधून मधून िो आपली वळवलेली मूठ कपाळावर घाशीि होिा. िणू काय मस्िकािील एक त्तविार त्याला 
ठेिून काढायिा आहे. परुंिु पिात्िापाने त्याच्या डोक्याि आधीि घर केले होिे. भोिनगृहाि हा प्रकार 
िालू असिाना माग्दनो दात्तवसच्या खोलीि त्तशरला. िेथे िो बरािवळे थाुंबला. मग िो बुंगल्यािून बाहेर 
पडला. 

 
त्या वळेी मध्यरात्र उलटली होिी. त्तनमुंत्तत्रि पाहुणे उठले. भोिनािा कायवक्रम पाि िास िालला 

होिा. 
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५ 
 
शोकदग्ध ब्राह्मि णवधवेची आत्महत्या 
 

आम्ही कथन केलेल्या घटनेनुंिर िीन त्तदवसाुंनी एक इसम अुंिरा अुंिरावर थाुंबनू माग्नोदच्या 
घराभोविी त्तघरट्या घालीि होिा. पण घराि त्तशरण्यािे त्याला धैयव होि नव्हिे. त्यािी मनोदेविा त्याला 
साुंगि होिी, “हो पुढे” िर त्यािा अहुंकार त्याला बिावीि होिा. “त्तफर मागे” 

 
त्यािे मन याप्रमाणे हेलकाव े खाि होिे. अहुंकारािा भाला त्याच्या मनाला टोिि होिा. त्या 

वदेनेिी कल्पना करणे दुर्घट होिे. दुसरा एक त्तविार त्याला सिावीि होिा. आपली अवस्था लोकाुंना 
करुणास्पद वाटेल हा िो त्तविार. िो त्याला सिावीि होिाि. पण त्यापेक्षाही दुसरी एक भीिी त्याला 
दुःसह होि होिी. एवढ्या अवहेलनेनुंिर आपल्याि नोकराने आपली परस्पर सुंभावना केली िर 
आपल्याला काय वाटेल? 

 
“माझ्या पदरी काल परवापयवि असलेल्या एका झहदी माणसािा उद्दामपणा सहन करण्यािी शक्िी 

माझ्या अुंगी असेल काय? कदापी नाही! िसुं केलुं  िर या माणसाच्या ृषष्टीनुं िी एक नामुष्ट्कीिी गोष्ट ठरेल. 
ज्या प्रत्तिष्ठेवर युरोपीयन लोक या देशाि िगि आहेि त्या प्रत्तिष्ठलेा मी धक्का लावल्यासारखुं होईल. िे, िे! 
.... त्यापेक्षा मी परि िाईल....” 

 
पण िो परिि नव्हिा. कोणीिरी त्याला िेथे आपल्या िबरदस्ि हािाने िखडून टाकीि होिे, 

त्यािे हृदय त्तिरडून टाकीि होिे. आत्तण िो रात्री दुष्ट स्वप्नाुंनी घेरला िाणार होिा. हा राक्षस दुसरा 
त्तिसरा कोणी नसून त्यािी मनोदविाि होिी आत्तण त्तििे भक्ष्य ठरलेला हा इसम म्हणिे दात्तवसिा िरुण 
पुिण्या होिा. 

 
शवेटी, मनािा त्तनधार करून रॉबेिव लगबगीने घराच्या पायऱ्या िढला. उुंबरठ्याबाहेर थबकला 

आत्तण कान देऊन ऐकू लागला. 
 
घराि शून्य स्िबधिा नाुंदि होिी. 
 
त्याने दरवािावर थाप त्तदली. पण कोणीि ओ त्तदली नाही. मग त्याने कुलूपाच्या फटीिून घराि 

निर फेकली. िशी िो दिकून मागे सरकला. त्याला एक पे्रि त्तदसि होिे. 
 
ही वािा कळत्तवण्यासाठी िो ित्काळ पोलीसठाण्यावर धावला. काही क्षणाच्या आि पोलीस आले. 

आत्तण त्याुंनी इिर लोकाुंच्या मदिीने दरवािा फोडला. िेव्हा सगययाना एक भीषण ृषश्य त्तदसले. एका 
प्रशस्ि दालनाि एक बाई दोरीच्या गळफासाला लटकि होिी. िी सफेद वषेाि होिी. त्तििी िीभ बाहेर 
आली होिी व िेहरा सुिला होिा. त्तिवणीच्या दोन्ही कोपऱ्याि लालसर, काळसर लाळीिे ओघळ त्तदसि 
होिे. खाली ित्तमनीवर एका कुत्र्याला कवटाळून दोन उघडी बागडी पोरे गाढ िंोपली होिी. सगळे पे्रक्षक 
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या ृषश्याने पाषाणवि स्स्थर िाले. कारण, िे ृषश्य िसेि भयानक होिे. त्याि माणसू आत्तण पशू, िीवन 
आत्तण मृत्यु, अपराधी आत्तण त्तनरपराधी हे सारे एकत्र िंाले होिे. 

 
मुफ्िीिी–त्या कुत्र्यािी निर रॉबेिववर पडली मात्र, िो त्वषेाने त्याच्याकडे धावि आला व त्याने 

आपले डोळे त्याच्यावर रोखले. त्याबरोबर त्या उद्दाम इुंग्रिािे मस्िक लवले आत्तण त्याच्या अुंगावर काटा 
उभा रात्तहला. कुत्र्याने त्तदलेला त्तनणवय त्याला कळला असावा. कारण, आपली मनोदेविा हीि आपली 
न्यायदेविा असिे. म्हणून िर त्तनिीव दगडािून साक्षीदार त्तनधिाि. पशू न्यायाधीश बनिाि. त्तबिाना 
वधस्थान बनिो. िीवनािा नरक होिो. पण दोषी दोषमुक्ि होऊ शकि नाही. त्याक्षणी मुफ्िी हा न्यायाधीश 
बनला होिा. आत्तण रॉबिेविे मन हेि त्यािा िुलमी दुश्मन बनले होिे. 

 
त्या दारुण घटनेमुळे त्तफिंाबादमध्ये मोठी खळबळ मािली. लोकाुंिे थवे माग्नोदच्या घराकडे 

लोटू लागले. 
 
आि पोलीस पुंिनामा करण्याि गुुंिले होिे. बारीक–सारीक गोष्टींिी िे नोंद करीि होिे, िौकशी 

करीि होिे. आत्तण एका बािूला खुिीवर बसलेला रॉबेिव समोरच्या प्रकाराकडे शून्य मनाने पाहाि होिा. 
 
काही वळेानुंिर एक त्तशपाई आि आला आत्तण िौकशीच्या एकसूरीपणािा भुंग करीि त्याने पोलीस 

अत्तधकाऱ्याच्या हािाि एक पत्र देऊन म्हटले. “हे पत्र पलुं गावर सापडलुं . त्यािील मिकूर मला माहीि 
नाही.” 

 
त्तशपायाच्या या उद्गाराुंनी पे्रक्षकाुंिे लक्ष एका नव्याि प्रश्नाकडे वधेले. रॉबेिव िाड्कन उभा 

रात्तहला. पोलीस अत्तधकाऱ्याने प्रथम िे पत्र वािून काढले. मग त्यािील आशय समिून घेण्याच्या उत्कुं ठेने 
िेथे गोळा िंालेल्या समुदायाला त्याने िे खणखणीि आवािाि वािून दाखत्तवले. 
 
त्तप्रय त्तभमा, 
 

सवव प्रात्तणमात्रािा रािा म्हणून मी िन्माला आलो. पण, आि रानावानि वणवणि आहे. त्तवषारी 
बाणाने िखमी िंालेला पक्षी आकाशािल्या उुंिीवरून खाली कोसळावा िशी मािंी गि िंाली आहे. 
िगाला प्रकाश देण्यासाठी, ब्रह्माने माझ्या शरीराि उिळलेला त्तदवा एका िाुंडाळाच्या अपत्तवत्र स्पशाने 
आत्तण पत्तवत्र गाईच्या रक्िाच्या त्तवटाळाने समूळ मालवला. नरकाच्या खोल गिेि मािंा आत्मा कोसळला 
असून िेथून िो कधीि वर येण्यािी आशा नाही. गुंगेच्या पाण्याइिक्याि पत्तवत्र आत्तण त्तवपुल अश्रूधारा 
माझ्या डोययािून वाहाि रात्तहल्या. िरी नरकािा िो डाग माझ्यासारख्या उदाि भालावर फेकला गेला. िो 
धुऊन त्तनघणे दुरापास्ि. 

 
दुदेवाशी मुकाबला करणे यासारखी दुसरी महान गोष्ट नाही. सववभक्षक त्तनयिीशी िुंुंि देणे म्हणिे 

शुद्ध वडेेपणा. िे असाध्य िे अझिक्य. त्तवत्तधत्तलत्तखि घडल्यात्तशवाय रहाि नाही. आि माझ्याभोविी अुंधार 
दाटला आहे. मला काहीि त्तदसि नाही. फक्ि िो दुष्ट मात्र माझ्या अफाट सूडबुद्धीच्या िमकाऱ्याुंनी 
उिळल्यामुळे शुभ्र त्तठपक्याप्रमाणे मला सिि त्तदसि आहे. 
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मृत्यलूा कवटाळण्यािी मी धडपड करीि आहे. पण िो िवळ त्तदसि नाही. त्तिरुंिन हाल आत्तण 
सूडबुद्धीिा नुंगानाि याुंच्या मधोमध मी लोंबकळि आहे. परमेश्वरा! मृत्यूिा दरवािा िू का बुंद केलास? 

 
यापढुिे मािें आयुष्ट्य म्हणिे एक भयाण रात्र. िी अधून मधून सूडाच्या िमकाऱ्याुंनी उिळून 

त्तनघेल िेवढीि. माझ्याकडे पाहून सगळे पाठ त्तफरविील. सगळेि माझ्याकडे बोट दाखविील. कुणीि 
माझ्याशी बोलणार नाही. िाुंडाळ मािंी कुिेष्ठा करिील. ज्ञािीश्रेष्ठत्वािा वषे माझ्या अुंगावर नसेल. 
कुलश्रेष्ठत्वािे त्तिन्हही माझ्या हािाि नसेल. त्यामुळे उपरोधािी उपहासािी श्त्र मला घायाळ करिील. 
आत्तण िी माझ्या अुंगाि खोलवर रुिून बसिील. माझ्या हाकेला परमेश्वर धावनू येणार नाही. कारण 
ब्राह्मणािा प्राथवना करण्यािा पत्तहलावत्तहला अत्तधकार मी गमावनू बसलो आहे. काही िंाले िरी मला 
िगायिे आहे. त्यािप्रमाणे केवढ्याही त्यागाच्या मोबदल्याि मला सूड घ्यायिा आहे. कारण सूड हाि 
मािंा स्वगव. 

 
त्तप्रय त्तभमा! दुदेव िुिें त्तन िुझ्या मुलाुंिे. कुऱ्हाडीच्या प्रहाराने िंाडािे खोड अमुंगळ खािेऱ्याि 

पडिे िेव्हा पानाफुलाुंना कोठले पात्तवत्र्य? सगेसोयरे, त्तमत्र, नािेवाईक या सगययाुंना वुंत्तिि िंालेल्या 
िुझ्या आयुष्ट्यािी काय दुदवशा उडेल? प्रत्येक त्तवयोगाला शवेट असिो. पे्रत्तमक याि आशवेर त्तवसुंबनू िगि 
असिो. त्यासाठी िळमळिो. 

 
िुिंा कायमिा त्तनरोप घेिो. 
 

िुिंा 
मान्नोद. 

 
या पत्रािे वािन िालले असिाना रॉबिेविी मान खाली िंाली. निर ित्तमनीला त्तखळली. आत्तण िो 

पुिययाप्रमाणे त्तनिल िंाला. त्या पत्रािील प्रत्येक शबद त्याच्या काळिाि घुसि होिा. निर वर करण्यािा 
त्याला धीर िंाला नाही. त्याला अशी भीिी वाटली की, आपल्या अुंिरुंगाि िाललेल्या वादळािा पे्रक्षकाुंना 
आपल्या मुदे्रवर थाुंग लागेल. आत्तण सगययाुंच्या िोंडून उद्गार त्तनघिील, “या सगयया दुःखाला 
कारणीभिू िूि आहेस”. 

 
पोलीस अत्तधकाऱ्याने पत्रािी घडी करून िे त्तखशाि घािले. नवा धागादोरा हािी आल्यािा त्याला 

आनुंद िंाला. आिा अत्तधक िौकशीिी गरि उरली नव्हिी. आत्महत्येिे कारण उघड िंाले होिे. िात्तिवुंि 
पोलीसाुंना या कू्रर आनुंदाि रस त्तमळिो. गुन्हेगारािा शोध करणे व गुन्ह्याच्या कारणािा िपास लावणे ही 
गोष्ट म्हणिे एक त्तकिकट समस्या उलगडण्यासारखेि असिे. 

 
पुंिनामा पुरा करण्यापूवी पोलीस अत्तधकाऱ्याने उपस्स्थि मुंडळीकडे वळून म्हटले, “या मुलाुंिी 

िबाबदारी कोण उिलीि आहे?” 
 
“नात्यागोत्यािी माणसुं त्तनत्तिि येणार नाहीि.” दुसरा अत्तधकारी म्हणाला. 
 
“हे काम करायला कोणीि पढेु येणार नाही काय?” 
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पत्तहल्या अत्तधकाऱ्याने पे्रक्षकाुंपुढे प्रश्न टाकला. िो कानाुंवर पडिाि एक इसम िाड्कन पुढे आला 
आत्तण त्याने म्हटले— “मी”— 

 
सगययाुंनी िमकून त्याच्याकडे पाझहले. िो इसम म्हणिे औधिा पोिुवगीि पाद्री फ्रास्न्सश्कु. 
 
पाद्र्याच्या त्तफक्कट िेहऱ्यावर यावळेी उन्हािा एक कवडसा िमकि होिा. आत्तण त्यािी प्रभा 

त्याच्या िुकिुकीि टकलावर पसरली होिी. वज्रित्तडि मुकुट घािल्याप्रमाणे पाद्र्यािा िेहरा िळपि 
होिा. सद्गुणाुंनादेखील आपले सम्राट असिाि. रॉबिेवने पे्रमभराने त्यािा हाि दाबला आत्तण म्हटले, 

 
“आम्ही”— 
 
एका िासानुंिर पाद्री फ्रास्न्सश्कु घराकडे परिि होिा. त्याच्या बरोबर एक कुत्रा व दोन मुले होिी. 

माग्नोदच्या कुटुुंबािे एवढेि अवशषे त्तशल्लक रात्तहले होिे. 
 
त्तभमाच्या शवाला त्याि त्तदवशी मूठमािी देण्याि आली. ब्राह्मणधमाने त्तिला अुंत्यत्तवधी नाकारला. 

करुणेने त्तिच्यासाठी अश्रू गाळले, िी करुणा सवव धमांि श्रेष्ठ धमव होय. कारण, प्रत्यक्ष परमेश्वरापासून 
त्तनघालेला िो धमव होय. मृत्यचू्या नग्निेवर केवळ श्रद्धाि आपले व्त्र टाकू शकिे. 
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६ 
 
प्रायणित 
 

रॉबेिविे दुःख त्तदवसेंत्तदवस वाढिि गेले. अनुिापािी भावना त्याला सिि सिाव ूलागली. आत्तण 
त्यामुळे भोिनगृहािील घटनेिे सुंभाव्य पत्तरणाम त्याला भडक स्वरूपाि त्तदसू लागले. एका मािेिी 
आत्महत्या, एका त्तपत्यािी वडेसर मनःस्स्थिी, दोन अभवकाुंिी अनाथ अवस्था, एका सुखी व त्तनरुपद्रवी 
कुटुुंबािा सत्यानाश असे त्तवदारक त्तित्र त्याला भेडसाव ूलागले. 

 
पिािापािे श्त्र हळूवार मनािी त्तिरफाड करण्याि मोठे िरबेि असिे. रॉबिेव झपडाने दुष्ट नव्हिा. 

एकाकीपणाि त्यािी वृिी खाष्ट िंाली असेल. झहदी माणसासुंबुंधी त्याच्या कल्पना कुढ्या असिील. त्यािे 
आवशे उग्र िंाले असिील. लोकमिाच्या आदरापेक्षा आपल्याि गुणाुंिी िो फािील कदर करीि असेल, 
पण िन्मिः िो वाईट नव्हिा. त्यािी नीत्तिमिा त्तिस्िी धमाच्या सुंस्कारानुसार घडली होिी. त्याच्या हािून 
अत्तविाराच्या भराि दुष्ट्कमव घडले असेल. कारण िो एक माणसू होिा. इिराुंप्रमाणे त्यालाही त्तवकार होिे; 
पण त्याच्या हािून घडलेल्या अपराधािा पुरस्कार मात्र िो कधीि करणार नव्हिा. 

 
एक त्तदवस, सकाळच्यावळेी, एका मोठ्या अलमारी समोर आपल्या खोलीि िो बसला होिा. पाद्री 

फ्रास्न्सश्कु बाहेर त्यािी वाट पहाि आहेि, असे त्याच्या नोकराने आि येऊन त्याला कळत्तवले. िशी त्याने 
पाद्री फ्रास्न्सश्कुला त्वरीि आि घेऊन येण्यािी आज्ञा केली. 

 
“आमिा धनी िेंणसू त्तक्रस्ििा त्तविय असो.” रॉबेिविवळ पोहििाि पाद्री फ्रास्न्सश्कु म्हणाला. 
 
‘बाँ णदअ’ खुिीवरून उठून रॉबेिव उद्गारला व त्याने पाद्रीशी हस्िाुंदोलन केले. 
 
मग, पाद्री फ्रास्न्सश्कु बसला. आत्तण काही क्षण थाुंबनू म्हणाला, “िुम्हाला काही साुंगण्यासाठी मी 

मुद्दाम इकडे आलो आहे. िे ऐकून घ्यायिी सवड आहे का िुम्हाला”? 
 
“हा पहा िुमच्या सेवलेा मी सादर आहे.” समोरिे कागदपत्र बािूला सारीि रॉबेिवने म्हटले. 
 
“ज्या दोन मुलाुंिा प्रत्तिपाळ आम्ही अुंगावर घेिला आहे त्याुंच्यासुंबधी मला थोडुं बोलायिुं आहे. 

त्याुंना लुं डनला पाठवनू एखाद्या आयरीश शाळेि ठेवण्यािा मािंा त्तविार होिा. पण इच्िा असून भागि 
नाही. त्याुंिा खिव भागत्तवण्याइिकी मािंी साुंपत्तिक स्स्थिी समाधानकारक नाही म्हणनू मदि मागण्यासाठी 
मी िुमच्याकडे आलो आहे. या पोरक्या मुलाुंना मदि केली िर देव िुमिुं भलुं  करील.” 

 
“पाद्रीसाहेब—” रॉबेिव सद्गत्तदि होऊन म्हणाला. “िुम्ही त्तवशषे काही मागि नाही. एवढुंि मागिा 

की, िे परमेश्वरी न्याय व मानवी न्याय या दोन्ही न्यायाच्या नावानुं माझ्यापाशी मागण्यािा िुम्हाला 
अत्तधकार आहे. या हिभागी मुलाुंना मी फार मोठुं देणुं लागिो. त्याुंिुं ऋण पूणविया फेडणुं या िन्मी मला 
शक्य नाही. त्याुंच्या मािेच्या ममिेपासून मी त्याुंना वुंत्तिि केलुं . त्तपत्याच्या सुंरक्षणािुं ित्र मी त्याुंच्यापासून 
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त्तहरावनू घेिलुं . सग्यासोयऱ्याच्या आत्तण शिेाऱ्यापािाऱ्याच्या सुंगिीवर मी घाला घािला. म्हणून त्याुंिुं 
दुःख कमी करण्याि मािंा हािभार लागला िर िेवढुंि मला समाधान लाभेल. लुं डनला मािंी मुलगी एका 
आयरीश कुटुुंबाि आहे. िुमिी आडकाठी नसली िर या मुलाुंना आपण त्तिकडेि पाठवनू देऊ. हेलेनला 
दोन भाऊ त्तमळिील. मला दोन मुलुं  त्तमळिील. त्याुंच्या मात्तसक खिािी रक्कम मी त्तनयत्तमिपणे िुमच्या 
स्वाधीन करीन. िी िुम्ही त्याुंना पाठवनू द्या. आमिी ही योिना षट कणी होऊ नये अशी मािंी इच्िा आहे. 
इकडच्या लोकाुंिुं धमववडे त्तकिी भयुंकर असिुं यािी िुम्हाला कल्पना आहेि.” 

 
मग पाद्री फ्रास्न्सश्कु उठला. या सज्जन माणसाच्या गुंभीर िेहऱ्यावर दैवी समाधानािी लकेर 

िमकली. आत्तण त्याच्या डोययािून आनुंदाश्रू वाहू लागले. पिािापाने पत्तवत्र िंालेल्या पापी माणसाला 
पात्तहल्यावर सज्जन मनाला िे समाधान लाभिे त्यािी सर कशाला येईल? अनीिीच्या नरकाि सापडलेले 
मन पिािापाच्या िोरावर सवव पािकाुंपासून मुक्ि होिे. आत्तण स्वगवलोकाि त्यािे त्तवशुद्ध स्वरूपाि स्वागि 
करण्याि येिे. त्या महोत्सवािा आनुंद िणू पाद्री फ्रास्न्सश्कुच्या मुदे्रवर ओसुंडि होिा. 

 
पाद्रीने आपले डोळे आकाशाकडे लावले आत्तण मग िे रॉबिेवकडे वळत्तवले. 
 
त्याच्या िोंडािून शबद फुटला नाही. मौन हीि प्रबल भावनाुंिी प्रभावी भाषा असिे. 
 
बराि वळेपयंि िेथे गाढ शाुंििा पसरली. नोकराने न्याहारीिी वदी त्तदली. पाद्री फ्रास्न्सश्कुला 

प्राथवनेसाठी ििवमध्ये िायिे होिे. म्हणनू त्याने आपल्या त्तमत्रािा त्तनरोप घेिला. 
 
या भेटीनुंिर सहा मत्तहने लोटले. न्यायाधीश स्स्मथ लुं डनला िायला त्तनघाला. त्याच्याबरोबर 

माग्नोदिी दोन्ही मुले होिी. त्तनघण्याच्या पूववत्तदवशी त्याुंना बास्प्िस्मा देऊन त्याुंिा नामकरण त्तवधी िंाला 
होिा. िॉमाश व ॲत्तमली अशी त्याुंना नाव ेठेवण्याि आली होिी. रॉबेिव आत्तण फ्रास्न्सश्कु हे त्याुंिे धमवत्तपिे 
िंाले होिे. 
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७ 
 
ठग 
 
Pluet super pectatoes laqueos 
 

दास्व्हदिा शाप खरा ठरला. भयानक राक्षसीवृिी झहदुस्थानाि बळावल्या. त्याुंिे प्रत्यक्ष प्रिीक 
म्हणिे ठग. ब्राह्मण सुंस्कृिीि एक व्रण आहे. िेथे कृमी उत्पन्न होिाि आत्तण प्रकाशाच्या स्पशाने त्याुंिे 
घािकी सपाि रूपाुंिर होिे. ब्राह्मण धमांच्या त्तवघटनेिून एक राक्षस त्तनघाला. िो त्तवध्वुंस करिो. पण िो 
स्वाथासाठी नाही. गुंमि म्हणून, त्तनष्ट्पाप मनाने, िोंडािून रामनामािा िप करीि. काली ही मतृ्यूिी देविा. 
ठग हे त्तििे पुिारी. 
 

परमेश्वरासमोर  – झनदानालस्िी 
माणसासमोर – क्रौयव 
त्तववकेबदु्धीसमोर – वडे 

 
ओल्या िळघराि राखून ठेवलेल्या पावाला बुरशी येिे, िेव्हा त्तििे त्तवष बनिे. दात्तरद्र्याि त्तपिलेला, 

िुलमाने िळलेला झहदी माणूस कालाुंिराने ठग बनिो, रानटी लोकाुंच्या या िमािींि पापािी िाणीव नष्ट 
होिे. खुनी माणसाुंच्या कुटुुंबाि गुन्ह्याला िंळाळी येिे. ित्त्वािी प्रत्तिष्ठा लाभिे, क्रौयाला िेि येिे. 
दुष्टाव्याला दैवी साि िढिो. 
 

प्रत्येक पुंथाला युक्िीवादािा आधार लागिो, प्रत्येक िकव टाला बुद्धीवादािे आवरण असिे. खोट्या 
नाण्याला खरा त्तशक्का असिो त्यािप्रमाणे. 

 
ठग हा पुंथत्तनष्ठ असिो. िो सगययाुंिी उलथापालथ करिो. या कामाि िो त्तबनिकू युक्िीवादी 

असिो. दूष्ट कृत्याुंना िो सत्कृत्ये मानिो. दुष्ट्कृत्याि त्याला सत्कृत्ये त्तदसिाि, गुन्हेगार व सुंि याुंच्याि 
त्याला फरक आढळि नाही, त्यािा स्वगव नरकाि असिो, सैिान हा त्यािा देव असिो. या पे्ररणेि, वृिीि 
समािाला धोका असिो, असली सुंघटना असल्यास बळकटी देिे. 

 
माणसाच्या िहानेला िृप्िीिी मयादा असिे. दैविाुंिी िृप्िी मात्र अमयाद असिे. िोपयंि काली 

नरभखक राहील िोपयंि ठगाुंिे धमवकायव िालूि राहील. 
 
न्यायाच्या िावडीि सापडलेला ठग सुंिाच्या स्स्थरिेने वधस्थानाकडे िािो. त्या वळेी त्यािा 

भालप्रदेश उद्धाराच्या प्रभेने िळपिो. त्तवियी वीराप्रमाणे त्याच्या मस्िकावर पुष्ट्पमुकूट िढवलेला असिो 
आत्तण त्याच्याभोविी गोळा िंालेल्या त्याच्या अनुयायाुंकडून त्यािा ियियकार होिो. लािेने िूर िंालेले 
इुंग्रि पोलीस त्या दुदैवी इसमाच्यासमोर असहाय्य बनिाि. कारण धमववडेाने बहाल केलेल्या सामर्थयाच्या 
िोरावर हे बुंडखोर िगािील कोणत्याि सिेिी कदर करीि नाहीि. मृत्यूच्या अुंधाराला िे भीि नाहीि. 
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कारण अमरत्वािी उषा िो अुंधार उिळून टाकायला समथव असिे. त्याच्या मनाला िीि करणारी कोणिीि 
शक्िी िगाि नसिे. 

 
श्वापदाुंच्या भयानक गुहेि िे त्तदवस कुं त्तठिाि. व्यसनाच्या, गुन्ह्याच्या, भकेुच्या वािावरणाि 

रात्तहल्यामुळे, त्याुंिी अुंधःकारमय बुद्धी त्याुंना िेथेि त्तखळवनू ठेविे. िीि त्याुंच्यावर हुकमि गाित्तविे. िी 
त्याुंिी महाराणी आत्तण कधी कधी दासी बनिे, कधी हुकूमशहा बनिे. कधी त्याच्या हाििे खेळणे बनिे. 
नाबूकोदोनुिारप्रमाणे देवाच्या अवकृपेला पात्र ठरलेले व माणसाच्या मिीिून उिरलेले हे ठग सापाुंप्रमाणे 
सरपटि िािाि. गरुडाच्या गिीने उडिाि. अिगराुंप्रमाणे शीळ घालिाि. आत्तण कुत्र्याुंप्रमाणे टोळकी 
करुन राहिाि. 

 
कॉलरा आत्तण ठग हे दोन्ही एकाि साली, एकाि िागी उत्पन्न िंाले. झहदुस्थान ही त्याुंिी 

िन्मभमूी. १८१८ हे त्याुंिे िन्मवषव. भ्रष्टािारािून त्तनघालेल्या या प्राण्याुंवर त्तनसगाने भ्रष्टािारािे काम 
सोपत्तवले. िे मतृ्युवर िगिाि. दोघेही रोग. गुंगेच्या पाण्यािून वाहाि िाललेल्या कुिक्या पे्रिाुंच्या 
दुगंधीिून कॉलरा त्तनघाला आत्तण अत्तनबधं स्वािुंत्र्य कुिले िेव्हा त्यािून त्तनघालेल्या प्राण्याने माणसाुंिा 
आकार घेऊन ठग त्तनमाण िंाले. कॉलऱ्याने सगळा यरूोप पालथा घािला. शहरे ओसाड पाडली. खेडी 
उध्वस्ि केली. आत्तण सगययाुंिे त्तशव्याशाप घेि िो मायदेशाला परिला. 

 
ठग आपले िुंगल सोडून अिून बाहेर आला नाही. आपल्या शत्रूिी टेहळणी करीि िेथेि त्तफरि 

आसे. कॉलरा हा नेपोत्तलयनप्रमाणे सेनापिी आहे. ठग हा नानाप्रमाणे दरोडेखोर व शूद्र आहे. ठगाुंिा 
नायनाट िंाला पात्तहिे. त्यासाठी त्यािे मूळ शोधून काढून त्याच्यावर घाव घािला पात्तहिे. समािाि त्यािी 
वाढ होऊ देिा उपयोगी नाही. त्याच्या हािािील फासािी दोरी त्तहसकावनू घेण्याऐविी इुंग्रि सरकारने 
त्यािे मन अझहसक केले पात्तहिे. त्याच्याभोविालिा अुंधःकारािा पडदा काढून त्यािी ृषष्टी त्तनमवळ केली 
पात्तहिे. स्वच्ि पहाणारी त्तनमवळ ृषष्टी हाि त्याच्या उद्धारािा मागव आहे. 

 
ठग हे त्तििके घािकी, त्तििकेि अनुयायी िोडण्याि वाकबगार आहेि. रात्रीच्यावळेी, उघड्यावर 

िंोपणारे भटके, प्रवाशाुंसमोर हाि पसरून रोटीिी यािना करणारे त्तभकारी, मनाि हत्येिी कल्पना 
कुरवाळणारे आििायी, मनाि त्तशिणारे ृषष्ट त्तविार, टाहो फोडणारे दुःखदात्तरद्र्य हे सारे सगयया 
देशाुंिील, सगयया काळाुंिील ठग आहेि. झहदुस्थानाि आणखी एका ठग वगािी त्याुंि भर पडली आहे. 
िो वगव म्हणिे भटाब्राम्हणाुंिा. 

 
आि सहा मत्तहने माग्नोद िनावराुंिी कािडी पाुंघरून, रानफळे खाऊन गोरखपूरच्या िुंगलाि 

वणवण त्तफरि आहे. त्यािी दाढी वाढली आहे, मस्िकावरिे काळ व लाुंब केस त्याच्या खाुंद्यावर 
अस्िाव्यस्ि पसरले आहेि. आत्तण त्यािा िेहरा िंाकळून टाकीि आहेि. त्यािे दोन डोळे मात्र 
त्तनखाऱ्याप्रमाणे धगधगि असलेले त्तदसि आहेि. सुंध्याकाळच्यावळेी मावळिे सूयवत्तकरण उुंि डोगराच्या 
बोडक्या मार्थयावर सुवणोदकािा त्तशडकाव करिाि, त्या वळेी एका दरडीवर उभे रात्तहलेला माग्नोद 
गोरखपूरच्या गुराख्याुंना त्तदसिो. त्याच्या मुठी वळलेल्या असिाि. त्याुंिी कपाळपट्टी मोकळी असिे. 
ओुंठावर फेस खदखदि असिो. डोययाुंिून अस्ग्नबाण सुटिाि. लाुंब दाढी वाऱ्याच्या त्तहसक्याुंनी हलि 
राहािे. अशा स्स्थिीि रॉबेिविे नाव घेऊन, करकरा दाि वािवीि िो ओरडि असिो. आत्तण शोकावगेाने 
डोक्यािे केस व दाढी उपटन काढण्यािा प्रयत्न करिो. त्या वळेी, त्याच्या मस्िकािून रक्िप्रवाह होिो. 
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त्याि रक्िािे सुकलेले ओघळ त्याच्या गालाुंवर त्तदसिाि, हेि त्यािे अश्रू. दुसरे अश्रू कधीि आटले 
आहेि. 

 
रात्रीच्या वळेी इिर माणसे आपल्या घराि त्तवसावा घेऊन श्रमपत्तरहार करीि असिाि. िेव्हा 

माग्नोद एकाकी, वृक्षाच्या बुुंघ्याला टेकून सगळी रात्र, उभ्याने िागि काढिो. त्तकत्येक वळेा कासावीस 
होिो. आत्तण भिुाखेिाच्या काल्पत्तनक ृषश्याने ओरडि सुटिो. त्तकिी भयानक ृषश्य िे! एक बफव सृषश 
राक्षस दोघाुं अभवकाुंना फाडून टाकिो. िीन काळेकत्तभन्न िाुंडाळ या ृषश्याकडे पहाि आसुरी आनुंदाने 
त्तवकट हसिाि. त्या दुदेवी अभवकाुंिा आक्रोश िेथे त्तननादिो. आत्तण त्याुंिि या हत्त्या करणाऱ्यािे भीषण 
हास्य त्तमसळून िािे. 

 
हे ृषष्ट स्वप्न येथेि सुंपे आत्तण माग्नोद दिकून िागा होई. त्याच्या कपाळाच्या त्तशरा िाडिाड उडि 

आत्तण अुंगािील िापाने त्यािे शरीर भािून त्तनघे. त्या वळेी, िुंगली श्वापदाुंच्या आरोययाुंनी भुंग पावणारी 
गाढ शाुंििा त्याला स्वगांिील शाुंििेपेक्षा राक्षसाुंिी शाुंििा वाटे. मग िो सुंिापाच्या भराि त्तनत्तद्रस्ि 
त्तवश्वाला त्तशव्याशाप देई. आत्तण त्याच्या ओठािून असे उद्गार बाहेर पडि, ‘धन्य हे िुंगल िे माझ्यासमविे 
आक्रोश करीि आहे. धन्य हा वाघ िो माझ्यासारखा िागि आहे. धन्य ही वृक्षरािी, िी आपल्या दुंवझबदूिी 
आसव ेमाझ्या मस्िकावर ढाळीि आहे.” 

 
अशा दारुण रात्रीनुंिर त्तदवस उगवि. अशीि एक सकाळ माग्नोदच्या आकाुंक्षािा भुंग करणारी. 

आि शवेटिी आशाही नष्ट िंाली होिी. थोड्याि काळाि त्याने सववप्रकारिी दुःखे सोसली होिी. सगयया 
शक्िीिी उपासना केली होिी. मृित्तपशाच्चाुंिा धावा केला होिा. पण व्यथव! पाि मत्तहने लोटले होिे. िरीही 
सूडािी कल्पना अिून कल्पनाि होिी. नामदाप्रमाणे शरणागिी पत्करणे, सिि दुदैंवािे आघाि सोशीि 
रहाणे हेि त्याच्या नत्तशबी होिे. आशते्तशवाय िगणे अशक्य होिे, दुःखाुंिी, हालअपेष्टाुंिी परमावधी िंाली 
होिी. ज्याप्रमाणे त्तकत्येक वष े िुरुुं गाि कुिणाऱ्या बुंत्तदवानाला कायया पाण्यािी ओढ लागिे त्यािप्रमाणे 
माग्नोदला मतृ्यूिी ओढ लागली होिी. हे एक प्रकारिे स्स्थत्युंिर होिे. मनाच्या अशा त्तनधाराने िो एकदा 
पववित्तशखर िढला. खाली खोल डोह पसरला होिा. त्याने िािीवर मस्िक वाकत्तवले. आत्तण समोरच्या 
डोहावर त्तखळलेली निर मनाच्या खोल खोल दरीि वळत्तवली. त्तविार केला, झििन केले. क्षणकाल 
अुंिरुंगाि द्वुंद्व पेटले. त्याुंि िो झिकला. सूडात्तशवाय या आयुष्ट्याला काय झकमि? काय अथव आहे? झकत्तिि 
पुढे वाकला आत्तण आपले शरीर खाली िंोकून देणार, इिक्याि एका अज्ञाि इसमाने त्यािा दुंड पकडला. 

 
“कोण आहेस िू? त्तन अशावळेी. का पकडलास मािंा हाि”? माग्नोदने भाुंबावनू त्तविारले. 
 
“मािंी एक सूिना आहे. िू इथुं मरू पहािोस खरुं ना? मग या फासानुं मला िुिंी हत्त्या करू दे. 

एकाि क्षणािा अवकाश, िुिंा हेिू साध्य होईल त्तन मला सत्कृत्य केल्यािुं समाधान त्तमळेल. काली 
देविेनुंि मला इथुं आणलुं  आहे.” 

 
माग्नोदच्या मस्िकाि अकस्माि एक त्तविार िमकला. 
 
“िू एक ठग असावास असा मािंा िकव  आहे.” िुिंी टोळी कुठुं राहािे िे साुंगशील मला?” 

माग्नोदने त्तविारले. 
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“माझ्या टोळीशी िुला काय किवव्य? िुला मृत्यूिी भेट घडवावी हीि मािंी इच्िा. िेवढ्यासाठी 
िर मी इथुं आलो आहे. मािंुं कौशल्य िर पहा. िल, कर ियारी!” 

 
“धन्यवाद! पण मरण्यापूवी ठग व्हावुं असुं मला वाटू लागलुं  आहे.” 
 
“मग ठीक आहे! आिि िुला आमच्या टोळीि घेऊन िािो. पण एक अट आहे. िुला मरावसुं 

वाटलुं  िर इिराच्या आधी िुला मारण्यािा हक्क मी राखून ठेवीि आहे. कृिघ्न होऊ नकोस. आहे कबलू”? 
 
“हे घे विन” 
 
मग दोघेही हािाि हाि घालून पववि उिरु लागले. 
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८ 
 
दीक्षा 
 

ब्राह्मणाने िुंगलाच्या आसमुंिाि निर त्तफरत्तवली िेव्हा दूरवर त्यािा कुत्रा मुफ्िी त्याच्याकडे येि 
असलेला त्याला त्तदसला. सहा मत्तहन्याच्या त्तवयोगानुंिर िो आि त्याला त्तदसि होिा. 

 
महाभारिाि पाुंडवाुंच्या इमानी कुत्र्यािी खूप प्रशुंसा केली आहे. इुंद्राने त्याला स्वगािे द्वार खुले 

केले. पण माग्नोदला वाटले, आपल्या कुत्र्यािी सर पाुंडवाच्या त्या कुत्र्याला काही येणार नाही. त्यािे मन 
कळवळले. कुत्रा िवळ आला िशी त्याने त्याला उिलून थोपटले. कुरवाळले. त्यािे लाड केले. त्याला 
आपल्या िाुंगल्या त्तदवसािी आठवण िंाली. त्या वळेी िो देव मानीि होिा. श्रद्धा आत्तण आशा याुंच्या 
बळावर िगि होिा. 

 
माग्नोद व ठग हे दोघे मोठमोठ्या त्तशळाुंच्या गदीि त्तदसेनासे िंाले िंाले. बरीि वाट कापल्यानुंिर 

िे एका िंोपडीपाशी थाुंबले. त्तिच्याभोविी गदव िंाडीिा िट उभा होिा. िो एकाुंि आत्तण िी शाुंििा पाहून 
माग्नोदने िकव  केला की, िवळपास ठग लोकाुंिे गुप्ि ठाणे असेल. 

 
त्याच्या सोबत्याने शीळ घािली व काही वळे िो प्रिीक्षा करीि रात्तहला. दुसऱ्या इशाऱ्यािी गरि 

रात्तहली नाही. 
 
“कोण आहे”? एक आवाि त्तनघाला. िंोपडीिून कुणीिरी डोकावनू बाहेर पात्तहले. 
 
“मी...” रामाक म्हणाला (रामाक हे सोबत्यािे नाव). 
 
“काय हवुंय िुला”? 
 
“गुरुिीपाशी बोलायिुं आहे.” 
 
“गुरुिी लाुंबच्या पल्ल्यावर गेले आहेि”— त्याि आवािाि बऱ्याि शुकशुकाटानुंिर उिर आले. 
 
“िे मध्यरात्रीनुंिर येिील.” 
 
रामाकने माग्नोदला िेथेि थाुंबण्यास साुंत्तगिले व िो त्तनघून गेला. माग्नोदने ित्तमनीवर बैठक 

ठोकली आत्तण थोड्याि वळेाने िो िंोपी गेला. मुफ्िी त्याच्या शिेारीि बसून रात्तहला. 
 
दुपारिे िीन वािले िेव्हा एक िवान िेथे आला. त्याच्या पोशाखावरून व िर्िेवरून िो ठग 

त्तदसि नव्हिा. त्याने माग्नोदला िागा केला आत्तण म्हटले, 
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“िल माझ्याबरोबर.” 
 
अरुुं द व वाकड्यात्तिकड्या पायवाटेने िे िाऊ लागले. बराि वळेपयंि िे असुंख्य त्तशळामधून िाि 

होिे. शवेठी दोन डोंगराुंमधील एका दरीि पोिले. िेथे गदव िंाडी मािली होिी. आत्तण पाण्यािे धबधब े
खळखळि होिे. 

 
त्या िवानाच्या इशाऱ्याबरोबर त्या िंाडीिून एक इसम आला. भटािा साधा वषे त्याने केला होिा. 

एका त्तपवयया व्त्राखाली त्यािा िेहरा िंाकला होिा. त्याच्या मस्िकावरून उिरलेली काळीभोर िटा 
त्याच्या खाुंद्यावर अस्िाव्यस्ि पसरली होिी, हेि त्यािे गुरुिी होिे. 

 
“ठग व्हायिुं आहे काय िुला?” 
 
माग्नोदकडे वळून गुरुिीनी गुंभीर स्वराि प्रश्न केला. 
 
“होय महाराि.” 
 
माग्नोदने ठाम शबदाि उिर केले. 
 
“इथुं इमान त्तदलुं  पात्तहिे. िुझ्यासमोर काली आहे हे लक्षाि ठेव. त्तवश्वासघािक्याुंना िी क्षमा करीि 

नसिे.” िोंडाि त्तवडा िघळीि गुरुिीनी म्हटले. 
 
“माझ्यावर त्तवश्वास ठेवायला हरकि नाही.” माग्नोद अदबीने म्हणाला. 
 
“ठीक आहे! प्रथम िुला स्नान करावुं लागेल. मग िुिें कपडे बदलून या आमच्या पुंथािी शुभ्र व्त्रुं 

िुला धारण करावी लागिील. आत्तण याप्रमाणे सवव कलुं क धुऊन गेल्यानुंिर मगि िुला सामर्थयवसुंपन्न 
कात्तलदेविेच्या मुंत्तदराि प्रवशे करिा येईल.” अध्या िासानुंिर शुंखनाद िंाला आत्तण ित्काळ िाळीसाुंवर 
इसम माग्नोदच्याभोविी गोळा िंाले. 

 
या त्तगधाडाुंनी आपल्या भाईबुंदाच्या रक्िामासाुंवर त्तकत्येक वळेा िुंगळ केली असेल; पण आिा 

त्याच्या िेहऱ्यावर कू्ररिेिा लवलेश नव्हिा. त्याुंच्या प्रशाुंि व त्तनिल मुद्राुंवर मानत्तसक समाधान खेळि 
होिे. खरे म्हटले िर देविूिाुंिा वषे पेहरून आलेले हे सैिान होिे. मानविेला वाहून घेिलेला िोत्तगणीिा 
मेळावा पे्रक्षकाुंच्या मनाि एवढा आदर त्तनमाण करू शकला नसिा. दाटीवाटीने माग्नोदच्याभोविी 
िमलेल्या या इसमाुंनी आपल्या निरा त्याच्यावर रोखल्या होत्या. त्यािी यस्त्कुं ििही हालिाल त्याुंच्या 
निराुंिून सुटि नव्हिी. त्यािी कडक िपासणी करण्याच्या उदे्दशाने िे त्याच्यावर प्रश्नाुंिा मारा करीि 
होिे. त्याुंच्या अत्तवश्वासाला िशीि सबळ कारणे होिी. पोलीसलोकाुंनी त्याुंना इिक्या वळेा अिानक 
सिावले की, एखादे पान सळसळले, िंाडािी फाुंदी हलली, एकादा माणूस िवळ आला िरी त्याुंना 
पोलीस िवळ आल्यािा भास होई. 
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थोड्या वळेाने एक ठग िवळ आला. इिराुंनी त्यािा मुिरे केले. िो त्याुंिा मुख्य असावा. या नव्या 
इसमािी िनर माग्नोदवर पडली मात्र, िो दिकला. व त्याच्या िोंडून त्तभिीिा त्तित्कार त्तनघाला. िो 
कानावर पडिाि सगळे ठग सावध होऊन युंत्रवि िाठ उभे रात्तहले आत्तण आपल्या हािािील फास त्याुंनी 
सैल केले. नेभळट शयेयािे क्षणाधांि कू्रर श्वापदाि रूपाुंिर िंाले. हा देखावा खरोखरि भीषण होिा. हा 
माणूस–ठगाुंिा मुख्य–ककव श आवािाि बोलू लागला.— “ब्राह्मण आहे आत्तण इुंग्रिाुंिा नोकर आहे. मी 
याला पुरेपूर ओळखिो, हा आपल्या टोळीि येऊ शकि नाही.” 

 
“िे सगययाुंना ठाऊक आहे िे ठासून साुंगण्याि अथव नाही” माग्नोदने आपल्या वरील आरोपािे 

खुंडण करण्यासाठी म्हटले— “मी ब्राह्मण होिो. गोष्ट खरी आहे. पण िूिव ब्राह्मण नाही. मला आि 
िािपाि रात्तहली नाही. सगयया इुंग्रिाुंिा, सगयया साहेबाुंिा मी दुश्मन आहे. ज्याुंिुं मीठ मी खाल्लुं आहे 
अशा दोन इुंग्रि इसमाुंना वगळून मी हे बोलि आहे. हे दोन इसम म्हणिे थोरले दात्तवससाहेब आत्तण पाद्री 
फ्रास्न्सश्कु.” माग्नोदिे हे आत्मत्तवश्वासपूणव उद्गार बाहेर पडले िेव्हा वादळ शाुंि िंाले. पण सगययाुंनी 
एकसाथ म्हटले, “िुला हे त्तसद्ध करून दाखवावुं लागेल.” 

 
“त्याला मािंी ियारी आहे.” ब्राह्मणाने ित्काळ उिर केले, िुंगलाच्या डाव्या बािूला एक अि्त्र 

त्तशळा होिी. सुप्रत्तसद्ध ‘एलेफन्टा’ लेण्याप्रमाणे िी खोदून त्तिच्याि एक मुंत्तदर ियार करण्याि आले होिे. 
झहदुस्थानाुंि अशी लेणी पुष्ट्कळ आहेि. िी पुरािन माणसाुंनी ियार केली असावीि. त्तहन्दी लोक साुंगिाि 
की, देविानी पवविाच्या उदराि खोदून एकाि नमुन्यािी व घाटािी, प्रिीकात्मक अशी मुंत्तदरे ियार केली 
आहेि. त्यापैकीि हे एक असाव.े 

 
या गुहेिे द्वार असुंख्य दरडींच्या व लहानमोठ्या त्तशळाुंच्याखाली दडलेले आहे. त्याुंिी माुंडणी अशा 

पद्धिीने केली की, परक्या इसमाला वाटाड्यात्तशवाय या िागेिा थाुंगपिा लागू नये. 
 
मुंत्तदरािा अुंिभाग साि स्िुंभावर उभा असून त्यािे दोन त्तवभाग पाडण्याि आले आहेि. एका 

दालनाच्या मध्यभागी एक त्तदवा िळि असून त्याच्या मुंद उिेडाि खाुंबाच्या पायर्थयावर व त्तशखराुंवर वाघ, 
झसह, अिगर इत्यादी श्वापदाुंच्या खोदलेल्या आकृिी त्तदसि आहेि. त्यामुळे ही गुहा अत्तधकि भयाण 
त्तदसिे. या अधववट उिेडाि िाळीस ठगाुंिे शुभ्र पोशाख उठून त्तदसि आहेि. गुहेच्याभोविी घुबडािा 
अपशकूनी घुत्कार अधून मधून कानावर पडि आहे आत्तण विुवळाकार त्तफरणाऱ्या माशाुंिा गोंगाट अव्याहि 
िालू आहे. 

 
गुहेच्या दुसऱ्या टोकाला गभागार आहे. िेथेि देवीिी श्त्रधारी पाषाणी मूिी उभी आहे. पिुारी–

भट एका त्तशळेवर देविेकडे पुढा करून बसला आहे आत्तण िो आपल्या भाषेि त्तििी आराधना करीि आहे. 
माग्नोद दरवािाबाहेर उभा राहून कौलाच्या त्तनकालािी वाट पाहाि आहे. 

 
देविेला आरत्या ओवाळून िंाल्यानुंिर एका उच्च आसनावर बसलेल्या गुरुिींनी आपल्या लोकाुंना 

गभागारापाशी बोलावले व देविेच्या अनुकूल वा प्रत्तिकूल इशाऱ्याकडे लक्ष द्यायला साुंत्तगिले. 
 
बराि वळेपयंि सवविण त्तनिल अवस्थेि, एकाग्र मनाने, कान टवकारून उभे होिे. शवेटी एका 

घुबडािा आवाि मुंत्तदराि घुमला. देविेने माग्नोदिी त्तवनुंिी मान्य केली होिी. 
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एवढे िंाल्यावर गुरुिी िौकाच्या मध्यभागी आले आत्तण एका प्रमुख ठगाकडून त्याने मुंिरलेला 
फास घेिला. त्यािी लाुंबी त्याुंनी िपासून पात्तहली. मग आपले त्रोटक भाषण केले. मग माग्नोदने त्या 
दोरीच्या प्रिीकावर हाि ठेऊन प्रत्तिज्ञा केली की, आपण देविेला आत्तण आपल्या टोळीला इमान देऊ. 

 
ही प्रत्तिज्ञा पार पाडल्यानुंिर गुरुिींनी नव्या ठगाला–माग्नोदला थोडे मीठ व एक लोखुंडी सळई 

बहाल केली. आत्तण मग हा त्तवधी सुंपला. 
 
माग्नोदला दीक्षा त्तमळाली िरी ठगाुंच्या मनाि त्याच्या त्तनष्ठबेद्दल शुंका रात्तहलीि. त्याच्या 

आश्वासनाने त्याुंिे समाधान िंालेले नव्हिे. त्याच्या इमानीपणािा पडिाळा पहाणे त्याुंना शहाणपणािे 
वाटले. म्हणून त्याच्या बाबिीि त्तवशषे खबरदारी घेण्याि यावी आली असे ठरले. 

 
त्तगरा नावाच्या एका ठगािी त्या कामावर नेमणूक िंाली. माग्नोदच्या बारीकसारीक हालिालीवर 

त्तगराने देखरेख ठेवावी असे ठरले. अस्पृश्याुंच्या मनाि ब्राह्मणाबद्दल िो उपिि दे्वष सािलेला असिो 
त्यामुळे त्तगराच्या त्तनवडीला सगययाुंिा दुिोरा त्तमळाला. त्तगराच्या मनाि ब्राह्मणदे्वष पराकाष्ठेिा होिा. 

 
त्यानुंिर माग्नोद व त्तगरा या दोघाुंनी एकत्र िुंगलाि फेरफटका मारला. त्याि, एकेत्तठकाणी 

त्तगराने पाण्याने भरलेला पेला िोंडाला लावला आत्तण मग िे उषे्ट पाणी प्यायिी माग्नोदला आज्ञा केली. 
पेल्याला स्पशव होिाि माग्नोदिा हाि कापू लागला. अशा भयुंकर त्तदव्याला त्यािी ियारी नव्हिी. 
पेल्यािील पाणी स्वच्ि होिे खरे, पण एका िाुंडाळाच्या ओठािा त्याला त्तवटाळ िंाला होिा. म्हणनू 
माग्नोदला िे त्तवषवि वाटले. त्याने पुनः पनु्हा पेला िोंडािवळ न्यावा व दूर करावा. त्यािा घसा कोरडा 
पडला. त्याला उलटी आल्यासारखे िंाले. शवेटी, त्याला आपल्या दुश्मनािी, रॉबिेविी आठवण िंाली 
िेव्हा मनािा त्तनधार करून व डोळे त्तमटून त्याने पेला िोंडाला लावला व सगळे पाणी घशाुंि ओिले. 
आपल्या शत्रूिे रक्िि िणू आपण प्राशन करीि आहोि असे त्याला वाटले. 

 
त्तगरािे मन एवढ्याने स्वस्थ िंाले नाही. माग्नोदला िापदायक होिील असे दुसरे उपाय योिून 

त्यािा सूड घ्यावा असा त्तविार िो करू लागला. त्याच्या ृषष्टीने ही सुंधी दुर्ममळ होिी. 
 
एक त्तदवस, माग्नोद आपल्या कुत्र्याबरोबर एकटाि होिा. एका िंाडाच्या सावलीि िो आडवा 

िंाला होिा. त्याच्या मनाि दुःखदायक त्तविाराुंनी गदी केली होिी. इिक्याि त्तगरा कु्रद्ध िेहऱ्याने 
त्याच्यािवळ येऊन म्हणाला, 

 
“िुला दीक्षा घेऊन सहा मत्तहने िंाले िरी िुला हा फास फेकण्यािी कला अवगि िंालेली नाही. 

आमच्या व्यवसायािील साहसही मला िुझ्या अुंगी त्तदसि नाही. िू ब्राह्मण खरा....!” 
 
“अगदी खोटुं” माग्नोदने उिर केले. सश्त्र हािाने िोंडावर वार करावा िसा त्तगराने केलेला 

अपमान त्याला खुपला— “िुमच्या सवांि िास्ि वाकबगार ठगाइिकाि मी वाकबगार आहे. मािंुं कसब 
दाखवायला मी केव्हाही ियार आहे.” इिके बोलून िो त्वषेाने उठला आत्तण आपल्या फासािे गुुंडाळे 
सोडले. 
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“मग ठीक आहे. आिि एक प्रयोग करून पाहू” मग िणू एखादी वस्िू शोधण्याच्या इराद्याने 
त्तगराने आपली निर आसपास त्तफरवली आत्तण काही क्षणाि िी मुक्िीवर स्स्थर करून म्हटले, “िुझ्या 
कुत्र्यािा गळा आवळून त्याला मारून टाक” 

 
“माझ्या कुत्र्याला? मी अशी प्रत्तिज्ञा केली नाही.” माग्नोद सुंिापाने थरथर कापू लागला. 
 
“ही मािंी आज्ञा आहे”. 
 
“मी िी पाळू शकि नाही”. 
 
“हा आज्ञाभुंग आहे. त्तविार कर. उद्या पोलीसाुंच्या िाबयाि िाशील.” माग्नोदला आपली िकू 

कळून आली. आपल्या उद्गाराबद्दल नापसुंिी दशवत्तवण्यासाठी त्याने मान खाली घािली. आत्तण बाह्यात्कारी 
शाुंििा दाखवनू म्हटले, 

 
“मी ियार आहे. मािंी त्तवनुंिी एवढीि की”— 
 
“मग वळे दवडू नकोस आटप लवकर.” 
 
मुफ्िी एका दगडावर शरीरािे वटेोळे करून िंोपला होिा. त्तबिाऱ्याला निीकच्या सुंकटािी 

कल्पनाही नव्हिी. 
 
क्षणाधाि माग्नोदने फाुंस टाकला व कुत्र्याच्या गययाभोविी िो आवळला व त्तगराकडे वळून 

पात्तहले. िणू काय िो त्याच्या दयेिी यािना करीि होिा. 
 
“इिकुं ि!” ित्तमनीवर पाय आपटून त्तगरा ओरडला. िसा माग्नोदने फास ओढला आत्तण िो एका 

अुंगावर मर्ूस्च्िि पडला. 
 
समोर मुफ्िी मरून पडला होिा. 
 
“िान! िान! शाबास!” 
 
त्तगरा त्तवकट हास्य करीि म्हणाला. 
 
माग्नोद वळला. त्यािी निर त्तनष्ट्पाप मुफ्िीवर रेंगाळली. दोन्ही हािाुंनी आपले मस्िक घट्ट दाबनू 

िो बोलला— “काय हे मािंुं दुदेव!” त्याच्या डोययािून दोन आसव ेओघळली. सहारा वाळवुंटाि पडलेले 
पाण्यािे दोन थेंबि िणू. सह्त्रावधी वष ेधगधगत्या सूयाखाली त्यािी िळमळ िाललीि आहे. 
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९ 
 
तीन भावांडे 
 

पुंधरा त्तडसेंबर १८–रोिी औधिा न्यायधीश स्स्मथ लुंडनला पोहोिला. त्याच्याबरोबर िॉमस व 
ॲत्तमली ही दोन पोरकी मुले होिे. पाद्री फ्रास्न्सश्कुच्या सूिनेप्रमाणे स्स्मथ लगेि त्याुंना घेऊन एक आयरीश 
गृहस्थ हाटवमन याच्या घरी गेला. हेलेन िेथेि राहाि होिी. त्तिच्या वत्तडलाुंनी त्याला या मुलाुंच्या 
व्यवस्थेत्तवषयो अगोदरि त्तलत्तहले होि. त्यामुळे त्याुंिे आगमन त्याला अनपेत्तक्षि वाटले नाही. त्याने त्यािे 
पे्रमभराने स्वागि केले. त्तवशषेकरून स्स्मथिे िर त्याने सन्मानपूववक आदरात्तिर्थय केले. 

 
हाटवमनिी साठी उलटली होिी. िो उुंि व त्तशडत्तशडीि बाुंध्यािा होिा. त्यािा िेहरा लाुंबट होिा. 

कपाळावर गाढ त्तखन्निेिे सावट पडले होिे. त्याच्या समिूिदारपणाला िगाच्या अनुभवािी िोड त्तमळाली 
होिी. दुदवाच्या िडाख्यानी त्याला या धुंद्याि लोटले होिे. त्याच्यावरि त्यािा त्तनवाह िालला होिा. 

 
त्याच्या बायकोिे नाव रोिंा. िी बरीि लठ् ठ व ठेंगणी होिी. त्तििे केस झपगट होिे. नाक 

टॉमटॅोसारखे लाल होिे. गाल फुगीर होिे. या सगयया गोष्टीमुळे िी एखाद्या दारुच्या ‘बार’ िी मालकीण 
शोभे. िंाुंत्तटपीिे सारे गुण त्तिच्या अुंगी होिे. त्तििे शरीर व मन याुंमध्ये सुंपूणव त्तमलाफ होिा. 

 
रोिंाने आपले झभग बािूला ठेवले आत्तण खोलीच्या कोपऱ्याि बसलेल्या मुलाुंना आपादमस्िक 

पाहून घेिले आत्तण मग त्याुंच्यावर आपल्या कुस्त्सि हास्यािे फवारे सोडले “हा! हा! काय पण त्तवत्तित्र 
ध्यान हे. त्या रॉबेिवच्या मस्िकाि या त्तहन्दी लोकाुंना सुधारण्यािुं वडे त्तशरलुं  असावुं.” थोडावळे थाुंबनू िी 
पुढे म्हणाली, “या दोन पोराुंमागुं िो आपल्याला काय देणार आहे?” स्स्मथ अिून बसला होिा. त्याच्याकडे 
त्तििी निर वळली नसावी. 

 
त्या अनोळखी मुलाुंकडे त्तिने अशा त्तवत्तित्र निरेने पात्तहले की, िी त्तबिारी गोंधळून गेली. 
 
“हे त्तमस्टर स्स्मथ. झहदुस्थानािून इकडे आले आहेि.” हाटवमन आपल्या पत्नीला स्स्मथिा पत्तरिय 

करून देऊ लागला. 
 
“मी त्तदलगीर आहे. िुम्हाला मी पात्तहलुं  नाही. त्तन. स्स्मथसाहेब, ही मुलुं  श्रीमुंिािी असावी. 

कदात्तिि नबाबािी असिील. िुम्हाला माहीि असेलि.” 
 
“िे मला ठाऊक नाही—” स्स्मथने उिर केले. रोिंािे खोंिक बोलणे त्याला आवडले नाही— 

“एका पाद्रीनुं ही मुलुं  माझ्या स्वाधीन केली आत्तण रॉबेिवशी बोलून हेलेनच्या सुंगिीि त्याुंना इकडे ठेवण्यािी 
व्यवस्था केली.” 

 
स्स्मयच्या उिराने त्तििे समाधान िंाले नसाव.े त्याच्या िोंडून त्या मुलाुंिी इत्थुंभिू मात्तहिी समिून 

घेण्यािा त्तििा इरादा होिा. त्यासाठी दुसरी युक्िी लढत्तवण्यािा त्तिवटपणा त्तिने दाखत्तवला. स्स्मथला त्या 



 अनुक्रमणिका 

पोराुंच्या आईबापासुंबुंधी काहीि मात्तहिी नसावी या गोष्टीवर त्तििा त्तवश्वास बसेना. रोिंािे वावगे प्रश्न 
स्स्मथने मोठ्या त्तशिाफीने टाळले. 

 
रोिंाला नवऱ्याकडून कळले की, या मुलाुंिी खाण्यात्तपण्यािी व राहण्यािी मात्तसक फी हेलेनच्या 

फी इिकीि आहे. त्यापेक्षा अत्तधक नाही. त्या वळेी रोिंा नवऱ्यावर िरफडली. “काय पण!”— िी 
फणफणि म्हणाली, “या रानवट िनावराुंना माणसाळण्यासाठी मत्तहना सहा पौंड म्हणिे काय थट्टा आहे? 
... काय पण ह्याुंिी भाषा! त्तकिी त्तवत्तित्र! सैिानालादेखील समिण्यािी मारामार!.... एका दमडीच्या 
मोबदल्याि एक अुंडुं उपटण्यािी ही अक्कल!” 

 
“िरा शाुंि हो, रोिंा, मािंुं ऐक. या मुलाुंिी दया येऊ दे िुला. ही दुदैवी अनाथ पोरुं. याना त्तशक्षण 

त्तदलुं  िर पुण्य लाभेल आपल्याला. त्याुंना इुंग्रिीिा सराव होईपयंि मी दुभाष्ट्यािुं काम करीन. िू नको 
काळिी करू.” एवढ्यानुं िेथे सोनेरी केसाुंिी एक सुुंदर मुलगी आली. हाटवमनने त्तिला ही नवीन मुलुं  
दाखवली. िो म्हणाला, “हेलेन, ही पहा िुिंी नवीन भावुंड. त्याुंना पाहून हेलेन िमकली; व एक पाऊल 
मागे सरकली. 

 
“त्याुंना मुका दे पाहू” हाटवमनने त्तिला झकत्तिि पुढे लोटीि मायाळू स्वराि म्हटले. 
 
हेलेन लािली. भीि भीि त्तिने ॲत्तमलीिे िुुंबन घेिले. मग िॉमासिे. ित्काळ त्या दोघाुंनी आपले 

िेहरे बािूला वळत्तवले. आत्तण आपल्या रुमालाुंनी िुुंबनािा डाग िणू पुसून काढला. त्या िुुंबनामागील अथव 
त्याुंना माहीि नव्हिा. िे पाहून रोिंा पुन्हा त्तवत्तित्र हसली. िशी हेलेनला रडू कोसळले. 

 
“रोिंा काय हे”? — हाटवमन अस्वस्थ होऊन म्हणाला. “लोकाुंिी झटगल करायिी िुिंी खोड 

कधी िाणार? िुझ्या वयाला िे शोभि नाही.” 
 
ॲत्तमली हेलनच्या वयािी–पाि वषांिी होिी. िॉमासिे वय थोडे अत्तधक होिे. या घराि अत्तधक 

काळ वास्िव्य केल्यामुळे हेलेनकडे वत्तडलकीिा मान आला होिा. त्या िात्तणवनेे दोघाही मुलाुंना त्तिथे 
आपल्या मायेच्या पुंखाखाली घेिले आत्तण लागलीि आपली खेळणी त्याुंना वाटून त्तदली. हेलेनला बुंगाली 
भाषा कळि नव्हिी आत्तण या नवीन मुलाुंना इुंग्रिी येि नव्हिे. िरीदेखील रानािील पाुंखराप्रमाणे मनािी 
भाषा त्याुंना कळि होिी. 

 
आपल्या सवव नािेवाईकाुंपासून ही त्तिन्ही मुले दूर होिी. त्याुंच्या समान दुदैवाने त्याुंना एकत्र 

आणले होिे. त्यामुळे त्याुंच्या मनाि लवकरि सद् भावना त्तशरल्या. त्तनयिीने त्याुंच्यामध्ये नव ेनािे त्तनमाण 
केले होिे. पण त्यापेक्षाही वृिी आत्तण आवडी याच्या साधम्यामुळे िी सवव ृषष्टीनी खरीखुरी भावुंडे बनली. 
एकाि कळवययाने लवकरि त्याुंिी मने बाुंधून टाकली. 

 
िॉमास व ॲत्तमली पत्तहला शबद त्तशकली िे म्हणिे बहीण आत्तण भाऊ. 
 
आपल्या नव्या त्तवद्यार्थयांिे स्वभाव पाहून हाटवमन खूष िंाला. िी मुले इिकी मायाळू, मेहनिी व 

आज्ञाधारक होिी की, त्याुंना रागे भरण्यािी पाळी त्याुंच्या गुरुिीवर क्वत्तििि यायिी आत्तण गुंमि ही की, 
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त्याुंच्यापैकी एखाद्याला त्तशक्षा व बक्षीस त्तमळाले िर लगेि त्याुंिी िी मुले आपसाि वाटणी करीि. 
थोडक्याि, सगययाि बाबिीि िी भावुंडाप्रमाणे वागू लागली. 

 
रॉबेिव आत्तण पाद्री फ्रास्न्सश्कु या मुलाुंच्या हकीकिी वािनू उल्हत्तसि होि. आत्तण त्याुंच्या उज्ज्वल 

भत्तवष्ट्यकाळािी स्वप्ने रुंगवीि. हेलेन ही लावण्यािी मूस होिी. आनुंदी व आकषवक िेहेऱ्याच्या ह्या मुलीिे 
मन उदार व मोकळे होिे. त्तिच्या िाुंगुलपणािे प्रसुंग त्तकिीिरी होिे. एक प्रसुंग िर इिका हृदयस्पशी होिा 
की, िो पाहून त्तनष्ठूर रोिंादेखील गत्तहवरली. 

 
रोिंाला त्विेिा त्तवकार हािा. हविे उष्ट्मा वाढला म्हणिे िो त्तवकास त्तिच्या नाकावर उमटू लागे 

त्तन मग िे लालबुुंद होई. त्याच्यावर त्तिला पावडरिा वापर करावा लागे. एक त्तदवस िी अशीि आरशासमोर 
उभी राहून िोंडाला पावडर लावण्यािे काम करीि असिाना हेलेन िाहूल लागू न देिा खोलीि त्तशरली 
आत्तण एका खुिीच्या मागे लपून राहून रोिंािी हालिाल लक्षपूववक पाहू लागली. 

 
एखादा नवा शोध लागल्याप्रमाणे िी आनुंदाने उिुंबळ िंाली आत्तण िशीि, हलक्या पावलाुंनी 

िेथून बाहेर पडली व भावुंडाि त्तमसळली. िीन त्तदवसानुंिर ॲत्तमलीबरोबर रोिंाच्या खोलीि िाऊन त्तिने 
आिून दार बुंद केले. व त्तिला एका खुिीवर बसत्तवले, आत्तण मग अलमारीिला पावडरिा डबा काढून िो 
त्तिने त्तिच्या िोंडाला फासला. आत्तण त्तिच्या िेहऱ्यािा रुंग बदललेला पाहिाि िी म्हणाली, “िाई! िू आिा 
त्तकिी त्तकिी सुरेख त्तदसायला लागलीस” एवढे िंाल्यावर पळि िाऊन त्तिने आरसा आणला व ॲत्तमलीच्या 
िोंडासमोर धरला. ॲत्तमलीला गोरी करण्यािी त्तिला िळमळ लागली होिी. 

 
एवढ्याि आनास्िात्तसयाने–रोिंाुंच्या दासीने खोलीि प्रवशे केला, त्तिने ित्काळ हेलेनच्या हािािून 

पावडरिा डबा त्तहसकावनू घेिला आत्तण ॲत्तमलीच्या सफेद िोंडावरून खसकन रुमान त्तफरवला. बत्तहणीला 
पूवववि काळी िंालेली पाहून हेलेनने त्तिला त्तमठी घािली व दोघीही मुसमूसून रडू लागल्या. एका त्तदलदार 
मनािी एक साधी, सुुंदर करणी आनास्िात्तसयाने एका फुुं करीसरशी उधळून लावली होिी. 

 
कालाुंिराने त्या मुलीच्या अनेक गुणाुंिा त्तवकास होि गेला. परस्परावरील त्याुंिे पे्रमही वाढि गेले. 

हाटवमनला त्याुंिा एवढा लळा लागला की, त्याला आपल्या मुलाप्रमाणे वाटू लागल्या. कधी कधी त्या 
रोिंावर िरफडि. त्या वळेी त्याुंिी समिूि घालून िो त्याुंना शाुंि करायिा. 

रोिंा त्याुंच्या त्तशक्षणाकडे धुंदेवाईक ृषष्टीने पाही. थोडे काम करून त्तिला खूप खूप कमावयािे 
होिे. उलट, हाटवमन धुंद्याला गौणत्व देऊन त्तशक्षणकायाला प्राधान्य देई. नवराबायकोमधील या त्तवरोधामुळे 
त्या कुटुुंबाि कलहािे प्रसुंग वारुंवार येि. 

 
मुले वयाने वाढली आत्तण वरिे त्तशक्षण घेऊ लागली. िॉमास लॅत्तटन त्तशकू लागला. त्यािी शाळा 

िवळि होिी. आपल्या बत्तहणीपासून दूर असल्यामुळे त्याला वगािले िास शिकासारखे दीघव वाटि. िीन 
वाििा िो वगव आटोपून घरी येई, त्या वळेी हेलेन व ॲत्तमली त्यािी प्रिीक्षा करीि दाराि उभ्या असि. 
त्याच्या आठवणी त्याुंच्या मनाि िमा होि आत्तण त्याुंिे हाि त्याला त्तमठी घालण्यासाठी आिूर होि. 

 
वािकाुंना रोिंािी मोलकरीण अनास्िात्तसया त्तहिा थोडा पत्तरिय करून त्तदला पात्तहिे. िरठ 

कुमात्तरकाुंच्या वगांि मी मोडि होिी. त्तववाहस्पधेिील उमेदवाराच्या सेनेि बरीि वष े त्याुंनी काम केलेले 
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असिे. पुष्ट्कळ लढाईि अपयश आल्यानुंिर त्या स्वयुंपाकघराि त्तशरिाि. िेथे त्तदवसरात्र आपल्या 
दुर्दैवािे रडगाणे गािाि. व कुढ्या मनःस्स्थिीि िगावर आग पाखडून कुणावर िरी सूड उगविाि. 
िंग्याुंिले हे पािव ेिालवस असह्य असिाि. त्याुंिी नेहमीि कुरकूर असिे. व त्या सगययावर उखडलेल्या 
असिाि. फ्रें ि लोक त्याुंना धान्याच्या कोठारािील माुंिरे म्हणिाि. 

 
अनास्िात्तसया मुलाुंच्या आनुंदावर, वळेी अवळेी, त्तवरिण घालणारी बाई होिी. िी मुले–भावुंडे 

नसल्यािे रहस्य त्तिनेि एक त्तदवस त्याुंच्या कानावर घािले. व त्याुंच्या मनाि रुिलेल्या एका गाढ व शुद्ध 
भावनेवर वार केला. त्याुंच्यामध्ये त्तनमाण िंालेले बुंधुत्वािे रेशमी धागे िोडण्यािा अत्तविार त्तिच्या हािून 
घडला. 

 
त्याुंच्या हृदयावर अवत्तिि आघाि करणाऱ्या या अत्तप्रय बािमीिा िणू प्रत्तिकार करण्यासाठी त्याुंनी 

एकमेकाुंना त्तमठ्या घािल्या. मुके घेिले. एकाि िेिोवयालयाि आपली मस्िके खुपसली. हाि हािाि 
गुुंफले आत्तण घािकी त्तगधाडािी िाहूल लागिाि त्याच्या भीिीने कोंबडीिी लहान लहान त्तपल्ले त्तिच्या 
पुंखाखाली दाटीवाटीने गोळा होिाि त्याप्रमाणे हे िीन िीव–ही िीन भावुंडे एकिीव िंाली आत्तण 
परमेश्वरासमोर त्याुंनी प्रत्तिज्ञा केली की, आपण भावुंडे म्हणून िगणार. त्याुंच्या आसवाुंनी या प्रत्तिजे्ञवर 
त्तशक्कामोिवब केले. िी आसव ेम्हणिे हृदयाच्या उदे्रकाुंना पात्तवत्र्य आणणारे िीथवि िणू. 

 
हेलेन फार िाणाक्ष नव्हिी. पण त्तििे मन एवढे त्तदलदार होिे की, त्यािून त्तनघणारे गुणसौंदयव हे 

पत्तरपक्व बुत्तद्धमिेिे फळ वाटाव.े िकािे हाि िेथे पोहोिि नाहीि असे काहीिरी उच्च व असाधारण 
मुलाुंच्या त्तविाराि गवसिे. ही त्तविारसुंपदा त्याुंना स्वगािूनि त्तमळि असावी. 

 
प्रत्येक मलू म्हणिे देवदूि. देवाच्या लाडक्या मुलाप्रमाणे हेलेन स्वभाविाःि उदाि होिी.  
 
िॉमास आत्तण ॲत्तमली ही आपली भावुंडे नाहीि असे िेव्हा त्तिला कळून आले िेव्हा त्याुंच्या व 

आपल्यामधील अुंिर केवळ हृदयाच्या बळावर िोडून टाकण्यािा त्तिने त्तिवािा आटात्तपटा िालत्तवला. 
ित्त्वज्ञानी साुंगिाि की, एक काटकोन दुसऱ्या काटकोनाप्रमाणे असिो त्याप्रमाणे एक माणसू दुसऱ्या 
माणसाप्रमाणे असिो. लेखक साुंगिाि की, सगळे नागत्तरक समान आहेि. या अिाण मुलापासून त्याुंनी 
एक धडा अगत्य त्तशकावा, िो त्याुंच्याद्वारे परमेश्वर आपल्याला त्तशकविो. िो हा की, समानिा ही 
हृदयाच्या भावनेिून व पे्ररणेिून येिे िेव्हाि िी खरी समानिा बनिे. िी समानिा ित्त्वाच्या अृषश्य प्राुंिाि 
वावरिे आत्तण आपल्या विवनािून, िालीरीिीिून प्रकट होि नाही िी समानिा अथवशून्यि नाही काय? 
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१० 
 
फुलाांची फळे होतात 
 

आणखी काही वष ेओलाुंडून पुढे िाऊ या म्हणिे आपल्याला असे त्तदसेल की आपण बाल्यावस्थेि 
पात्तहलेली िी भावुंडे प्रौढावस्थेि प्रवशे करीि आहेि. िॉमास सिराव्या वषांि गेला आहे. प्राथत्तमक त्तशक्षण 
पुरे करून िो वात्तणज्य पाठशाळेि गेला आहे. 

 
प्रमाणबद्ध अवयवाुंमुळे िॉमास आिा रुबाबदार त्तदसि होिा. त्यािा श्यामल वणव, त्यािे देखणे रुप, 

त्याच्या अवयवाुंच्या नािूक व सफाईदार रेषा, त्यािे काळे िमकदार डोळे, त्यािा झकत्तिि लाुंबट िेहरा 
यामुळे झहदी व अरब या दोन वुंशाुंिा त्तमश्र नमुना ियार िंाला होिा. िरिरीि बुद्धी व अभ्यासवृिी यामुळे िो 
सगयया वगाि घवघवीि यश त्तमळवीि होिा. त्यािी लोकत्तप्रयिाही दाुंडगी होिी. 

 
िॉमासच्या झपडप्रकृिीि दोन भावनाना प्राधान्य त्तमळाले होिे. पे्रम व कृिज्ञिा या त्या भावना होि. 

पत्तहल्या भावनेिी पे्ररक शक्िी हेलेना होिी, रॉबेिवपासून त्तिने िी उिलली होिी. या दोन भावनाुंि त्याला 
त्तवरोध त्तदसि नव्हिा. िो शक्य नाही अशीि त्यािी समिूि होिी. आपला उपकारकिा रॉबेिव आत्तण 
आपली मानलेली बहीण हेलेना ही त्यािी दैविे होिी. आपल्या हृदयमुंत्तदराि त्याने त्याुंिी स्थापना केली 
होिी. आत्तण भस्क्िभावाने िो त्याुंिी पूिा करीि होिा. कधी कधी त्याला या दोन भक्िीभावाि अुंिर त्तदसून 
येई. दोहोंपैकी एका व्यक्िीकडे आपल्या पे्रमभावनेिा कल अत्तधक िुंकि आहे यािी त्याला िाणीव होई, 
िेव्हा या अभात्तवि आकषवणाबद्दल त्यािे मन त्तवषण्ण होई. असेही म्हणिा येईल की, या िरुणाच्या मनाि 
बु्रटसिी त्तनष्ठूरिा आत्तण पारव्यािीं कोमलिाही दोन्ही एकवटली होिी. त्या दोन मुलभिू भावनाुंच्या 
साहियािून त्याच्या सगयया कृिी, इच्िा त्तविार त्तनघाले होिे. आत्तण त्याुंनीि त्याच्या शारीत्तरक व 
मानत्तसक वृिींिी घडण ियार केली होिी. 

 
हाटवमनॅने आपल्या त्तशष्ट्याच्या हळूवार व ग्रहणक्षम हृदयाि कृिज्ञिेिे बीि पेरले होिे. िेथे त्याला 

अनुकूल भमूी सापडल्यामुळे थोड्याि काळाि त्यािे डेरेदार िंाडाि रूपाुंिर िंाले होिे. 
 
ॲत्तमली िशी सुुंदर नव्हिी. पण अनमोल माधुयािी िी खाण होिी. त्तित्रकाराच्या कुुं िल्यािून 

त्तनसटावा व शबदाुंत्तकि न होऊ शकणारा असा गोडवा त्तिच्या अत्तभिाि रुप–सौंदयाला पूणवत्व िाणीि 
होिा. आत्तण त्तिच्या गव्हाळी रुंगाला िंळाली आणीि होिा. त्तििे काळेभोर केस लाटाुंप्रमाणे लहरि त्तिच्या 
खाुंद्यावर िुंलि. त्तिच्या काळ्याभोर डोययाि एक पौवात्य हृदय धगधगि होिे. Nigra Sed Formosa 
आत्तण या सगययाला िोड त्तमळाली होिी िी त्तिच्या सहि सुुंदर लाघवाुंिी, त्तनमवळ बुद्धीमिेिी, मनाच्या 
िापल्यािी. त्यामुळे हेलेनापेक्षा त्तिच्याशीि सुंभाषण कराव ेअसे सवांना वाटे. 

 
हेलेनासुंबुंधी मी काय साुंगू? त्तििे डोळे सौम्य, त्तनळे होिे. त्याि िणू आकाशािे प्रत्तिझबब पडले 

होिे. त्तििे नाक सरळ होिे. त्तिच्या त्तनिळ गालाुंवर काुंिी रसरसि होिी. त्तििी त्तिवणी त्तिमुकली होिी. 
त्तिच्या आि मोत्यािे दोन सर िमकि होिे. त्तििे केस त्तफक्कट सोनेरी होिे. त्याि िंऱ्यािा अवखळपणा 
होिा. त्तििा बाुंधा उुंि व गोंडस होिा. या सगयया गोष्टींमुळे आदशव सौंदयांिी िी पुिळी वाटावी. ॲत्तमलीिी 
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िरिरी त्तिच्या अुंगी नव्हिी खरी. पण त्तिच्या बोलण्या–िालण्याि अत्तधक साधेपणा होिा. आत्तण 
वागणुकीि अत्तधक लात्तडकपणा होिा. 

 
या दोन मुलींच्या स्वभावाि बरेि साम्य होिे पण काही त्तवरोध होिा. ॲत्तमलीच्या पारदशवक त्विेि 

त्तििे हृदय प्रकट होि होिे. त्तिच्या वृिीि लपुंडावाला स्थान नव्हिे. 
 
िी लपुंडाव खेळली असिी िर त्तिच्या िेहऱ्यावरच्या लालीने त्तििी फत्तििी केली असिी. त्तििी 

त्विाही त्तिच्या आत्म्यािीि होिी म्हटले िरी िालेल. फुलािून सुगुंध त्तनघावा त्याप्रमाणे त्तिच्या काुंिीिून 
त्तििे सद्गुण दरवळि होिे. देवदूि पृर्थवीवर वास करिाि असे मानले िर त्तिला एक देवदूिि मानाव े
लागेल. 

 
ॲत्तमली रहस्ये, गुपीिे राखू शकली असिी. कारण त्तििा गव्हाळी रुंग त्याुंच्यावर आच्िादन घालू 

शकला असिा. त्तििी त्विा अशा साडीप्रमाणे होिी, त्तिच्या पदराआड असलेले डोळे बाहेरच्या माणसाुंना 
त्तदसि नाहीि. इमानी, त्तवश्वासू व कृिज्ञ असूनही िकव  हा त्तििा एक अुंगभिू गुण होिा. त्तकत्येक वळेा त्याग 
व नेहमीि िुंुंि हा त्तििा स्वभाव. इिर त्त्त्रयाुंप्रमाणे भावनाप्रधान होिीि पण त्तिच्या मनाच्या घडणीि 
किवव्याला मानािे स्थान होिे. हेलेनच्या िुलनेने त्तिच्या स्वभावाि पुरुषीपणा अत्तधक होिा. 

 
रोिंा व आनास्िात्तसया या दोघी हेलेनाकडे अत्तधक ओढल्या िाि. त्तििी त्या िोंडभर स्िुिीही 

करीि. त्यामुळे ॲत्तमलीिा वुंशत्तवत्तशष्ट अहुंकार व असूया िागृि िंाली होिी. आत्तण इिराुंपेक्षा वरिढ 
होण्यािी व त्तविय त्तमळवण्यािी आकाुंक्षा त्तिच्याुंि त्तनमाण िंाली होिी. अत्तमलीिे हृद्गत् िाणून घेिले िर 
असे म्हणण्यास प्रत्यवाय नाही की, हेलेनािे लावण्य पाहून त्तिला खेद होई. िे लावण्य आपल्याला लाभणे 
दुघवट आहे हे त्तिला माहीि असले िरी िे त्तिला हव ेहोिे. त्याच्यासाठी िी िळमळि होिी. क्वत्तििि िी 
आपल्या कडवट शबदाि बोलून िाई “िू सुुंदर आहेस!” आत्तण मग रॉबेिविी मुलगी हुुंदके देऊ लागे. 

 
िॉमास व हेलेन परस्पराुंना आवडि होिी. पण हे गुपीि एकाने दुसऱ्याला साुंत्तगिले नव्हिे. 

िॉमासने िे हेलेनाच्या डोययाि पात्तहले होिे. आत्तण हेलेनाने िकाने िाणले होिे. या पे्रमाला बाण नव्हिे व 
अग्नीिा दाह नव्हिा. एकाि आकाशाखाली उमललेल्या दोन फुलाुंिा हा सुगुंध होिा. त्याुंिा आनुंद, 
त्तनव्याििा व भाग्य याुंिे िे प्रत्तिझबब होिे. 

 
सुख हे नदीिे पाणी कापून िाणाऱ्या िहािासारखे झकवा अवकाश कापून िाणाऱ्या 

गरुडपक्षासारखे सिि धावि असिे. या िीन भावुंडाुंच्या सुखाच्या आकाशाि ढग क्वत्तििि येि. त्याुंिे 
यौवनही त्याुंच्या भाग्यािीि पुढिी वाटिाल होिी. त्याला भत्तवष्ट्यािी काळिी नव्हिी. त्यािप्रमाणे 
विवमानकालापासून िे अत्तलप्ि होिे. 

 
पात्तवत्र्य म्हणिे पृर्थवीवरील देवदूि व स्वगविील देवदूि याुंच्या साहियािा पत्तरपाक. देवािी कृपा 

या िीन भावुंडावर िंरि होिी. आत्तण पे्रमाच्या बळावर ही त्तत्रमूिी एकरूपिा पावली होिी. बाल्य त्तिरुंिन 
असिे िर त्याुंना धन्यिा वाटली असिी. 
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रत्तववार हा त्याुंच्या आनुंदािा त्तदवस. कारण त्या त्तदवशी या दोघा बत्तहणींना िॉमासिा सहवास 
त्तमळे, प्रत्येकिण या त्तदवशी आपले अनुभव, सुखदुःखे याुंिी िंडिी घेई. व त्यािा पाढा वािी. आत्तण 
बुंधुत्वाच्या झपत्तडकेला वसुंिऋिूिील पत्तहल्या फुलाुंप्रमाणे, आपले त्तविार अपवण करी. दुसरा आनुंदािा 
त्तदवस म्हणिे रॉबेिविी व पाद्री फ्रास्न्सश्कुिी पते्र येि िो त्तदवस. त्याि त्तदवशी त्याुंना उलट पते्र त्तलहायिी 
त्याुंना उत्सुकिा लागे. िी पते्र बैठकीि वािली िाि. त्याुंना उिरे त्तदली िाि. गेल्या बऱ्याि त्तदवसाुंि 
त्याुंना हा आनुंद िाखिा आला नव्हिा. कारण शवेटच्या डाकेने त्याुंना पते्र आणली नव्हिी 
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११ 
 
Quantum Mutatus ab illo? 
 

मे मत्तहना. सूयाच्या प्रखर उष्ट्णिेने मदैाने रखरखीि होिी. वाळलेली पाने करकरि होिी. 
माडाच्या िंावययानी आपला स्वाभात्तवक त्तहरवा रुंग टाकून त्तपवळा रुंग धारण केला होिा. वनस्पिीच्या 
सृष्टीि हा रुंग मृत्यूिा सूिक आहे. हरीण धापा टाकीि िीभ बाहेर काढून िंऱ्याकडे धाव घेि असिो. पाखरे 
आपल्या घट्याभोविी भयभीि होऊन त्तघरट्या घालीि असिाि. उकाड्याि िळमळणारी माणसे गुदमरि 
असिाि. 

 
त्या ऋिूि िुम्ही झहदुस्थानाि गेलाि िर शहराच्या िौकाि झकवा सडकाुंच्या बािूला, िंाडाुंच्या 

सावलीि अस्िाव्यस्ि पडलेले अधवनग्न त्तहन्दी कामगार िुम्हाला त्तदसिील. dolce bar niente माणसाुंिी व 
सामानाुंिी ने–आण करणारे िे हमाल व भोई आहेि. िुम्हाला त्याुंिी गरि असली िर िुम्ही त्याुंना उठवा. 
आत्तण िुमिा बाडत्तबस्िरा नेण्यािी त्याुंिी इच्िा असल्यास त्याुंना त्तविारा. बसल्या बसल्याि, अधववट 
िंाकलेल्या डोययाुंनी, िंोपेने पेंगि िे िुम्हाला म्हणिील, “आमच्यानुं होणार नाही.” िुम्ही त्याुंना दुप्पट 
मुशात्तहरा देण्यािे कबलू केलेि िर ित्काळ िे भईुवर लवुंडिील. त्तिप्पट साुंत्तगिला िर िंोपिील. िौपट 
साुंत्तगिला िर घोरू लागिील. उकाड्यामुळे त्तनकामी िंालेल्या या आळशाुंना धाकधपटशा दाखवनू 
उठत्तवणारा पोलीस त्तशपाई िुम्हाला िवळपास त्तदसला नाही िर स्वावलुंबी बनून िुम्हालाि आपले सामान 
पाठीवर लादून न्याव ेलागेल. भारी उष्ट्णिेिे हे पत्तरणाम आहेि. 

 
रखरखीि वाळवुंटािल्या त्तहरवळीप्रमाणे परमेश्वराने झहदुस्थानाि कुळागरे त्तनमाण केली. अशा 

हेिूने की, सूयाच्या प्रखर उन्हाि माणसाला त्तनवारा त्तमळावा. कुळागराला एका मुंत्तदरािे ऐश्वयव व बागेिा 
गारवा लाभलेला असिो. पोफळीिी उुंिी वीस िे िाळीस मीटर इिकी असिे. त्तिच्या िंावययाुंिे त्तहरवगेदव 
िुंबके एक प्रकारिा त्तवस्िीणव घुमट ियार करिाि. पोफळींना त्तपवळी भरदार त्तशपटी लटकलेली असिाि. 
त्याुंच्या खालिा सुंबुंध त्तवस्िीणव प्रदेश दाट सावलीि बुडून गेलेला असिो. ित्तमनीवर िाड, गुबगुबीि 
त्तहरवळ पसरलेली असिे. त्तिच्यावर त्तवत्तवध रुंगाुंिी रानवट फुले उगवलेली असिाि. अधून मधून पाण्यािे 
पाट िमकि असिाि. पोफळीच्या सफेद खोडावर गदव त्तहरव े त्तमरवले िढिाि व िे एकमेकाि गुुंफले 
िाऊन पानाुंिे िाळे त्तवणिाि. ह्या हिारो खोडाुंच्या मधून आकाशाि िळपणारा सूयव त्तदसिो. त्याच्या प्रखर 
उन्हाि मदैाने भािून त्तनघिाि. आत्तण त्याुंच्यािून धुराुंप्रमाणे धुळीिे लोट बाहेर पडिाि. बाहेर दुपार 
कडकडि आहे. पण कुळागराि नुकिीि पहाट फुटिे. कोंबडे अत्तवरि आखिाि. दवझबदूिे मौस्क्िक 
पानापानाुंवर िमकिाि. इथे फुले कधी कोमेिि नाहीि आत्तण िंरे आटि नाहीि. इथे पाखराुंना धगधगीि 
उन्हापासून त्तनवारा त्तमळिो. श्वापदाुंना इथे त्तवसावा त्तमळिो. गुराख्याुंिा त्तदवसभरािा शीण इथे दूर होिो. 
इथे माणसाुंच्या िोंडून उद्गार त्तनघिाि, “ही मािंी स्वप्नभमूी आहे. मी नेहमीि इकडे परि येईन.” 

 
हा भव्य प्रासाद वाऱ्याच्या िुंळकीबरोबर हळू डोलू लागिो. पानाफुलाुंिा हा पववि हेलाव ूलागिो. 

सारी िंाडे सुस्कारू लागिाि. ििािून पुष्ट्पवृष्टी होिे. आत्तण त्तहरवळीच्या मऊ मऊ सुगुंधी त्तबिान्यावर 
िंोपलेल्या गुराख्याच्या पोराुंना िाग येिे. िंोपाययावरच्या या त्तबिान्याला, त्तनसगव मायाळू मािेप्रमाणे, 
पाखराुंच्या सुस्वर आलापाुंमध्ये व मुंद वायूलहरीमध्ये िंोके देि असिो. 
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त्तफिंाबादच्या बुंगल्याच्या एका त्तवस्िीणव दालनाि एका िाळीदार िंोक्यावर बसून एकेकाळिा 
त्तवरागी रॉबेिव हुक्का पीि होिा. हुक्कापात्र एका सुबक िपानी भाुंड्यावर ठेवले होिे. त्या हुक्क्यािून त्तनघणारा 
धूर गुलाबपाण्याि त्तमसळून रेशमी व्त्राने अवगुुंठीि असलेल्या नळीिून ‘अुंबर’च्या पाईपच्या द्वारा बाहेर 
पडि होिा. िंोक्यावरिी असलेला िुणीदर भलामोठा पुंखा दोन िवान सिि हलवीि होिे. उशीगि 
सुरेख घडणीिी एक मूिी होिी. त्तिच्या हािाि एक मुकूट होिा. िेथून एक गुलाबी रुंगािा त्तवरल पडदा 
सुटला होिा. रॉबिेवच्या उिव्या बािूला बटलर होिा. त्याच्यासमोर त्तशसवी लाकडाुंिे मेि होिे. 
त्याच्यावर उुंिी दारूिी बाटली होिी. व त्तिनी कलाकुसरीिे एक भाुंडे व काही पेले होिे. डाव्या बािूला 
हुक्क्याि घािलेल्या त्तनखाऱ्यावर फुुं कर घालीि एक नोकर उभा होिा. िवळि सफेद पोशाखाि एक उुंि 
ब्राह्मण सीिेच्या मुक्ििेवर कवने गाऊन दाखवीि होिा. दालनाच्या िारी कोपऱ्याि सुंगमरवरी पाषाणािी 
उुंिी भलीमोठी पाते्र िमकि होिी. त्याुंच्यावर बागेिल्या िाज्या फुलाुंिे गेंद शोभि होिे. आत्तण धुपाटण्याि 
िुंदन िळि होिा. त्या धुराच्या त्तवरळ आवरणाि भोगवादी रॉबेिव गुरफुटला होिा. मध्यभागी एक त्तिमुकले 
कारुंिे िलमौस्क्िकाुंिा त्तशडकाव करीि होिे. 

 
दालनाच्या झभिींना; दाराुंना व कठड्याुंना सौम्य त्तहरवा रुंग त्तदला होिा. आमच्या इुंग्रिी नबाबाने 

आपले डोके त्तपवयया ‘दामास्कस’ कापडाच्या िक्क्यावर टेकले होिे. त्तहरव्या सतॅ्तटनिा लाुंब–रुुं द 
पायिमा त्याने पेहरला होिा. अुंगाि गुलाबी गुंिीच्यावरिी त्तलननिे खमीि घािले होिे. पायाि िलम 
रेशमी पायमोिे घािले होिे आत्तण त्याुंच्यावरिी िराने मढत्तवलेले लाल मखमलीिे िढाव घािले होिे. 

 
ब्राह्मणाच्या कथाकथनाच्या सुंथ आवािाने आत्तण िाळीच्या सुखद िंोक्याुंनी रॉबिेव डुलक्या घेऊ 

लागला. 
 
अकस्माि दरवािा करकर वािला. िेव्हा त्याला िाग आली. डॉ. काटवर आि पाऊल टाकीि 

होिा. त्याच्या िेहऱ्यावर मनािी िलत्तबिल त्तदसि होिी. रॉबेिवच्या मादक नशिेा भुंग करायला त्याला 
िसेि गुंभीर कारण होिे. डॉक्टरवर निर पडिाि रॉबेिवने दिकून त्तविारले, 

 
“डॉक्टर, अशा अवळेी यायला काय िंालुं ?” 
 
“दात्तवससाहेब” अत्यवस्थ आहेि. सहा वषानुंिर त्याुंना आिा त्तिसरा िंटका आलेला आहे. त्तिसरा 

िंटका नेहमी घािक असिो. मला कोणिीि आशा त्तदसि नाही. आिाऱ्याला घरघर लागली आहे.” 
एक त्तदवस आपल्या काकाुंवर हा घाला पडेल अशी भीिी रॉबेिवला सिि वाटि होिी. असे असले 

िरी त्याला धक्का बसल्यात्तशवाय रात्तहला नाही. त्याने लगेि पाद्री फ्रास्न्सश्कुला बोलावणे धाडले व िो 
डॉक्टरकडे वळून म्हणाला, 

 
“डॉक्टर, मला त्तवश्वास आहे की, शक्य िे उपाय योिून िुम्ही आपल्या त्तमत्राला वािवाल.” 
 
डॉक्टरने त्तनरोप घेिाना रॉबिेविा हाि दाबला व िेथून घाईघाईने त्तनसटला. 
 
दात्तवसिी खोली म्हणिे पोलीसठाण्यावरिी अुंधारकोठडीि होिी. थडग्याप्रमाणेि िी दुःखी 

त्तदसि होिी. िेथील गाढ शाुंििेिा भुंग करणारी गोष्ट म्हणिे मृत्युशय्येवर िाललेली दात्तवसिी घरघर. 
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एका त्तदव्याच्या अुंधुक उिेडाि त्तबिान्यावरिी शुभ्र व्ेत्र वाऱ्याने उठणाऱ्या लाटाुंप्रमाणे हलि होिी. या 
भीषण ृषष्ट्याि उशीवर डोके ठेऊन पडलेला डॉ. काटवर उठून त्तदसि होिा. 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कु नैवदे्यपात्र बरोबर घेऊन खोलीि त्तशरला. त्याच्यामागोमाग सात्तक्रस्िाव कुं दील व 

धुपाटणे हािाि घेऊन आला. मग देवाच्या मूिीसमोर सगययाुंनी ित्तमनीला गुडघे टेकले. मूिी एकाकी 
होिी. पण आपल्या उदाि िेिोवलयाि िी भव्योदाि त्तदसि होिी. पाद्री फ्रास्न्सश्कुने पात्तहले की, 
अत्यवस्थ दात्तवस ‘कन्फेशन’ (पापे कबलू) करण्याच्या अवस्थेि नाही. म्हणून पाद्रीने अुंत्तिम धार्ममक त्तवधी 
केला आत्तण डोळे आकाशाकडे वर करून हलक्या आवािाि मनाच्या िळमळीने परमेश्वरािी प्राथवना केली. 
इहलोक सोडून अमर लोकाुंकडे देवाच्या राज्याि िाणाऱ्या आत्म्यासाठी. 

 
सुंध्याकाळिी घुंटा वािली. दात्तवसने आपल्या एक िपाच्या िंोपेिा शवेट केला. 
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१२ 
 
मृत्युपत्र 
 
O homen poe e Deus dispoe 
 

दात्तवसच्या मतृ्युनुंिर, िारस त्तदवसाुंनी सकाळच्या दहा वाििा त्याच्या खोलीि औधिा नवीन 
न्यायाधीश आत्तण त्यािे कामगार गोळा िंाले. काही वळेानुंिर रॉबेिव शोकत्तनदशवक कायया पोषाखाि िेथे 
दाखल िंाला. त्याच्याबरोबर फ्रास्न्सश्कु होिा. िे त्तदसिाि न्यायाधीश उठला. आत्तण िाव्याुंिा एक िुडगा 
रॉबेिवच्या स्वाधीन करून गुंभीर आवािाि म्हणाला, “कृपा करून त्या मेिािे खण उघडा. िुमच्या 
काकाुंिी शवेटिी इच्िा मला समिून घ्यायिी आहे.” 

 
रॉबेिवने िेथे उपस्स्थि असलेल्या अत्तधकाऱ्याुंसमोर झकत्तिि मान लववनू मेिािा पत्तहला खण 

उघडला. मग त्यािून एक कागद बाहेर काढला. व िो न्यायमूिीच्या हवाली केला. एक कामगार िो कागद 
खड्या आवािाि वािून दाखव ूलागला. त्याि त्तलत्तहले होिे— 

 
नुंबर २ च्या खणाि शिेकरी कुळाुंिा त्तहशबे ठेवलेला आहे. आमच्या एिुंटाुंिा पत्रव्यवहार आहे. 

वगेवगेयया कुं पनीशी िंालेल्या व्यवहारािा त्तहशोब आहे. आत्तण ज्या साली साहेब आिारी पडले त्या १८४० 
पयंििे कागदपत्र आहेि. 

 
नुंबर िीनच्या खणाुंि बुंगाल बॅंकेच्या पॉत्तलसी आहेि. कुं पनीिे रोखे आहेि. िीन हिार पौंडाुंिी 

रोकड आहे. आत्तण त्तरकादवच्या त्तहिी केलेले मृत्युपत्र आहे. 
 
नुंबर िारच्या खणाि एक बुंद त्तििोरी असून त्तिच्याि साि त्तहरे आहेि. त्यािील एका त्तहऱ्यािी 

झकमि दहा हिार पौंड आहे. आत्तण रॉबेिवच्या त्तहिी एक मृत्युपत्र आहे. 
 

माग्नोद (सही) 
 

रॉबेिवच्या कानावर हे नाव पडले मात्र. एक थुंडगार सणक त्याुंच्या देहाुंिून धावली. त्तकत्येकवळेा 
मनािे होरे त्तकिी आियवकारक असिाि? 

 
दुसरा खण उघडण्याि आला. त्याि यादीि नोंद केलेल्या सगयया वस्िू त्तमळाल्या. त्तिसरा खण 

उघडण्याि आला. मृत्युपत्रावरिा मोहरबुंद कागद फोडून उपस्स्थिाुंच्या मात्तहिीसाठी न्यायाधीश िो उुंि 
आवािाि वािू लागला. त्याि दात्तवसच्या थोरल्या भावािा मुलगा–मृिािा पुिण्या त्तरकादव दात्तवस याला 
झिदगीिा वारस नेमण्याि आले होिे. अशा अटींवर की, त्याने रॉबेिवच्या मुलीशी त्तववाह करावा. त्तििी ह्या 
त्तववाहाला सुंमिी नसली िर सगळी झिदगी त्तरकादवला त्तमळावी. या अटीत्तशवाय त्तरकादवने दरमहा रॉबेिवला 
मात्तसक पुंधरा पौंडािे विेन द्याव े असे कलम होिे. इिर कलमाि धार्ममक सुंस्थाना त्तदलेल्या रकमाुंिा 
उल्लेख होिा. 
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“हे मृत्युपत्र दात्तवसच्या अुंिःकाळी केलेले त्तदसि नाही.” न्यायाधीश रॉबिेवकडे वळून म्हणाला, “िे 
रद्द केले गेले आहे. ज्यावषी मी झहदुस्थानाि आलो त्यावषी पण त्यानुंिर केलेल्या मृत्युपत्राि त्तकिीिरी 
अत्तधक कलमे आहेि. हे िुम्हाला लौकरि कळून येईल.” रॉबेिवने म्हटले. 

 
“आिा िौर्थया खणाि पाहू.” न्यायाधीशाने िवळ िाऊन म्हटले. 
 
रॉबेिवने कुलूपामध्ये त्तकल्ली घािली आत्तण िी िोराने ओढली. त्याबरोबर खण उघडला, पण िो 

अगदी त्तरकामा होिा. त्तविेिा िंटका बसल्याप्रमाणे सगळेिण मागे सरले. त्याुंच्या मनाि उडालेल्या 
गोंधळाला सीमा नव्हिी. रॉबेिविे िर देहभान हरपले होिे. ज्या काययाकुट्ट त्तविाराुंनी त्याला घेरले होिे. 
त्याि त्याला माग्नोदिे नाव बाल्मीिंारच्या झभिीवर त्तलत्तहलेल्या Thecel Manes Phares ह्या शबदाुंप्रमाणे 
िमकि असलेले त्तदसले. पाद्री फ्रास्न्सश्कु उद्गारला. 

 
“परमेश्वरािी इच्िा!” 
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१३ 
 
वांद्य पाद्री फ्ान्सिश्कु द िासत कातारीन 
 

आल्गस्व्हच्या एका िुन्या खानदान घराण्याि पाद्री फ्रास्न्सश्कुिा िन्म िंाला. लहानपणीि त्याने 
पाद्रीिी दीक्षा घेिली िी, थडग्यािा उपयोग पे्रि िंाकण्यासाठी करिाि, त्याप्रमाणे आपल्या गिायुष्ट्यावर 
पाुंघरुण घालण्यासाठी नव्हे. िगाच्या अमुंगळ सुंपकापासून आपल्या आत्म्यािे सुंरक्षण कराव ेयाि हेिूने हे 
कवि घािले. िो िरुण, श्रीमुंि व गुणी होिा. असे असूनही त्यािे मनिा एकाुंि स्वचे्िेने पत्करला. कफनी 
पत्तरधान केली. िी पुष्ट्कळदा अुंिःकाळी देहािे आच्िादन ठरिे, आत्तण आत्म्यािा शृुंगार ठरिे. िीवनािी 
रात्र ठरिे, आत्तण त्तिरुंिनािी उषा ठरिे. 

 
ज्याुंिा कल परमाथाकडे असिो, ज्याच्याकडे परमेश्वरािी कृपाृषष्टी वळिे त्याुंना मठ हे 

इहलोकाुंिे थडगे असिे व परलोकिा पाळणा असिो. िेथे एका िीत्तविािा अुंि होिो व दुसऱ्या िीत्तविािा 
प्रारुंभ होिो, िेथे माणसाुंिे दुर्मभक्ष असिे, व परमेश्वरािे अमयाद साहियव असिे. शरीरािी त्तनद्रा असिे, व 
आत्म्यािी िागृिी असिे. लौत्तकक ऐश्वयािे शून्य असिे, व त्तिरुंिनािे ब्रम्हाुंड असिे. 

 
लौत्तकक ृषष्टीला अभागी वाटणारे हे मठवासी त्तिवुंि पे्रिे वाटिाि. देवदूि सुंिाच्या समाधीवर 

ओणव्याने राहािाि. त्याप्रमाणे हे मठवासी आपल्या गुडघ्याने फरशीच्या दगडाुंना त्तखळलेले असिाि. डोळे 
स्वगाकडे लावनू, हाि पसरून प्रसन्न िेहऱ्याने बसलेले हे प्राणी पृर्थवीवरिी त्तिवुंि भिेु वाटिाि. 
त्तिरुंिनाच्या मृगिलाने त्याुंना आपल्याकडे खेिलेले असिे. आशचे्या धुुंदीने त्याुंना पाषाणवि स्स्थर केलेले 
असिे. या िीवाुंना पात्तहल्यावर असे वाटिे की देवाुंच्या राज्याि िागे होण्यासाठीि या त्तनदे्रि बुडालेले 
आहेि. श्रद्धेमुळेि त्याुंनी ही व्ेत्र पत्तरधान केलेली असिाि. श्रद्धेनेि त्याुंना या थडग्याि गाडून ठेवलेले 
असिे. आत्तण एका सुंिाने एका महारोग्याला साुंत्तगिले त्या प्रमाणे िी श्रद्धाि त्याुंना साुंगि असिे “Sis 
mortuus mundo Vivens itesrum Deo” 

 
िे धीराने प्रत्तिक्षा करिाि िे धन्य होि! मठाुंच्या या हुिात्म्याुंिा ियियकार असो! 
 
ज्याुंना परमाथाि रस नाही अशाुंिीि सुंख्या या िगाि मोठी असिे. त्याुंना मठ हा एक करमुक्ि 

धुंदा आहे; कष्टात्तवना नफा आहे; लज्जारत्तहि व्यसन आहे; दुस्ष्ट्किीरत्तहि गुन्हा आहे; गुणविारत्तहि पूिा 
आहे; श्रद्धेत्तवना आत्मा आहे; आशते्तवना भत्तवष्ट्य आहे, ज्युडासिे चुांबन आहे; दाुंत्तभकािा दुंभ आहे; 
सौिन्याने मढत्तवलेले दुरािारािे दगड आहेि. 

 
या त्तवश्वासघािकी माणसाुंिी िी : थू होईल! 
 
मठाकडे धाव घेणारे पुष्ट्कळ असिाि. पण त्याुंि पुण्यवान थोडेि असिाि. या िगाि दुष्टाुंिाि 

भरणा मोठा आहे. आत्तण सज्जनाुंिी वाण आहे. त्तक्रयास्वािुंत्र्य हा त्तनयम िंाला पात्तहिे. मठवास हा अपवाद 
िंाला पात्तहिे. मठािा अत्तधवास हा स्वगव आहे. त्यािा त्तधःकार हा नरक आहे. अशा दुटप्पी सुंस्थाुंपासून 
सावध रहा. 
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मठ, पुंथ, ििव याुंनी नव्या सुंस्कृिीला त्तिच्या बाल्यावस्थेि अुंगाई गीिे म्हणनू िंोके त्तदले. त्याुंिी 
िोपासना केली, सुंरक्षण केले. रािसिा ही बराि काळपयंि ििविी दासी िंाली. आि िी सज्ञान िंाली 
असून स्वािुंत्र्यािी मागणी करीि आहे. िे त्तिला हव.े लहानपणीिे कपडे घालण्यािी त्तिच्यावर िबरदस्िी 
करणे हे मूखवपणािे आहे. ििवने रािसिेपाशी भक्िीिी व स्वािुंत्र्यािी मागणी करावी िे त्याला त्तमळिील. 
अत्तधक मागू नये. कारण त्यािा अवमान होण्यािा सुंभव आहे. 

 
आिा पाद्री फ्रास्न्सश्कुकडे वळूया. िो एक देवमाणूस होिा. लहानपणीि िो गोव्याि आला होिा. 

िेथे सेन्ट आगोश्िीन्यु पुंथाच्या सुंन्याशाुंिा एक भव्य मठ होिा. आत्तण ‘पॉपलुु’ नावािी एक त्तशक्षणसुंस्था 
होिी. धमव सुंप्रदायाुंच्या सुंस्था नष्ट करण्याि आल्या, त्या वळेी पाद्री फ्रास्न्सश्कुिे वय सिेिाळीस वषांिे 
होिे. मठाुंिी द्वारे िगाला बुंद िंाली होिी. पाद्री फ्रास्न्सश्कुला कृत्तिस्वािुंत्र्य देण्याि आले. आत्तण िे त्याने 
नाकारले. कारण त्याच्यापासून िे कोणीि त्तहरावनू घेिले नव्हिे. त्याने स्वचे्िेने सेवाधमव पत्करला होिा. 
मठ नष्ट िंाले. पण त्तमशन् स रात्तहली, आश्रम रात्तहले. पाद्री फ्रास्न्सश्कुने मागणी केली की, मठािील शाुंिी व 
सुख याुंच्याऐविी आपल्याला कष्ट दात्तरद्र्य, सुंकटे, भकू, िहान, हालअपेष्टा देण्याि याव े म्हणिे िेथे 
आत्म्यािी शक्िी, भक्िी व पूणवत्व याुंिी सिा गाित्तविा येईल. त्यािी त्तवनुंिी मान्य करण्याि आली 
गोव्याच्या आिव त्तबशपने त्तमशनरी म्हणून उिर झहदुस्थानाुंि त्यािी नेमणूक केली. त्याने कोणिीि िक्रार 
केल्यात्तशवाय आपली खोली सोडली. 

 
त्याच्या ृषष्टीने मठ हे एक बाह्यस्वरूप होिे. िो नष्ट केला म्हणून धमव नष्ट होि नाही. झकवा त्याग 

त्याज्य होि नाही. मठ काय झकवा आश्रम काय, परमेश्वर सगळीकडे असल्यावर िक्रारीला स्थान कोठे 
आहे? 

 
आपला मठ सोडिाना पाद्री फ्रास्न्सश्कुने ज्या वस्िू बरोबर घेिल्या त्या म्हणिे एक क्रॉस, एक 

बायबल व दोन राव े पक्षी असलेला एक झपिरा. िो बरेि प्रदेश त्तफरून आल्यावर दात्तवसने व बऱ्याि 
त्तििनाुंनी आपल्या गाुंविी धमोपदेशकाुंिी वाण दूर करण्याकत्तरिा त्याला औधला येण्यािा आग्रह केला 
आत्तण मग िो औधला आला. 

 
त्यािे घर म्हणिे एक बराकी होिी. या दैवी डायोजेणनिला अत्तधक काुंही नको होिे. कारण 

देवावरील पे्रमाुंमुळे िो कष्ट उपसण्यासाठीि िगि होिा. घरािले फनीिर गरिेपरुिे अगदी साधे होिे. 
एक खाट, दोन खुच्या व एक मेि. काुंिसामान म्हणिे त्याला लोकाुंनी दयाबुद्धीने त्तदलेल्या वस्िूुंिा सुंग्रह. 
त्यािा ग्रुंथसुंग्रह म्हणिे एक प्राथवनेिे पसु्िक आत्तण बायबल. हा ग्रुंथ म्हणिे सगयया ग्रुंथाुंिा रािा. सगयया 
काळाुंिा. सगयया लहानथोर बुत्तद्धवुंिािा. कारण िो त्तिरित्वािा. 

 
त्यािे कुटुुंब म्हणिे एक नोकर, एक िाणक्रस्ताांव िो रात्रीच्यावळेी त्याला सोबि करी. आत्तण 

(वािकाुंच्या परवानगीने) दोन पक्षी. गोवा सोडल्यापासून त्याने या दोन पाुंखराुंना कधीि अुंिर त्तदले नाही. 
एक पक्षी मेला िर लगेि झपिऱ्याि दुसरा आणून ठेवण्याि येई. त्याुंिी नाव ेसाबाय्यू आत्तण त्तटपू. ही नाव े
परुंपरेने िालू रात्तहली. 

 
पहाटेच्या वळेी या पक्षाुंिे सुगमसुंगीि कानावर पडले म्हणिे पाद्री फ्रास्न्सश्कु साखर िंोपेिून िागा 

होई. सूयाच्या पत्तहल्या कवडशाुंिी वदी िेि त्याला देि. महमदच्या पारवीप्रमािे त्याच्या खाुंद्यावर बसून िे 
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त्याला दुपारच्या वामकुक्षीिून िागे करीि. िो दाराि त्तदसला की, पळि िाऊन िेि त्यािे पत्तहले स्वागि 
करीि. दीघव त्तवयोगानुंिर बाप घराला आला म्हणिे त्याच्या आठवणीनी हैराण िंालेली मुले त्याला वेंगेि 
घेण्यासाठी धावि िािाि त्याप्रमाणे िे दोघे पक्षी लगबगीने त्याच्याकडे धाव घेि. खोलीि इकडे त्तिकडे 
उडून व गाऊन त्यािी करमणूक करीि. पाद्री फ्रास्न्सश्कु त्याुंिा एकढा दोस्ि िंाला होिा की, त्याुंना 
कुरवाळल्यात्तशवाय त्याला िनै पडि नसे. िो त्याुंना रागे भरे आत्तण कधी कधी िो त्याुंच्यासमविे रडू लागे. 
माणसाला िगण्यासाठी पे्रमािी िरूरी असिे. पे्रमाला उदात्ि क्षण असिाि िसेि बालीश क्षण असिाि. 
गुंभीर बािू असिे आत्तण अल्लड बािू असिे. पत्तहल्या बािूिा आदर करायला त्तशका. पण दुसऱ्या बािूकडे 
क्षमाशील व्हा. पे्रम हे एक बालक आहे. िे पे्रम करिाि िे बालक बनिाि. 

 
एखाद्या बॅंकेिे त्तदवाळे त्तनघाले म्हणिे ठेवीदाराुंना मूळ ठेवीिा क्षुल्लक त्तहस्सा त्तमळिो त्याप्रमाणे 

पाद्री फ् रास्न्सश्कुला गोव्याच्या सरकारी त्तििोरीिून सालीना िीस पौंड त्तमळि. त्याुंि आणखी वीस पौंडिी 
भर पडि होिी. त्तडसेंबरच्या िीन िारखेला िो एक प्राथवना व एक प्रविन करी. त्या कामाबद्दल दात्तवस 
त्याला िेवढी रक्कम देई. त्याच्या हवाली केलेल्या कळपाि िीनशपेेक्षा अत्तधक मेंढ्या नव्हत्या. त्यामुळे 
त्याुंच्यापासून प्राप्िी अशी थोडीि होई, ही त्यािी उत्पन्नािी बािू. खिािी बािू कधीि उत्पन्नापेक्षा अत्तधक 
होि नसे. कारण ित्त्वत्तनष्ठ माणसाुंप्रमाणे पाद्री फ्रास्न्सश्कुला किािी त्तभिी वाटे. 

 
त्यािे िेवण म्हणिे त्तभकार न्याहरी. त्यािा एक शिेारी त्याला घोडे पुरवीि असे. त्यािा मुशात्तहरा 

म्हणून त्याला वार्मषक िीन पौंडािा खिव येई. त्याला फाटा द्यावा असे त्तकत्येकदा त्याच्या मनाि येई. पण िे 
शक्य होि नसे. त्यािे वय वाढले होिे, हे एक. त्तशवाय अत्तित्तरक्ि श्रमामुळे त्यािी शक्िी िुटि िालली 
होिी. म्हणून िो खिव अटळ होिा. त्याला त्याने मान्यिा त्तदली, िी आपल्या सुखसोयीसाठी नव्हे, िर 
आपल्या त्तनष्ट्पाप कळपािी सेवा करिा यावी म्हणून. सेवसेाठी िगण्यािी गरि होिी म्हणून. आपल्या 
कळपाला साद घालून िो त्याला एकत्र आत्तण. आत्तण आपल्या शबदाुंनी व आिाराुंनी त्याला त्तशकवी. 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कुिा िीवनप्रवाह याप्रमाणे सुंथ व एकाकी िालला होिा. दररोि सकाळी साि 

वाििाुं िो सेन्ट शास्व्हयरच्या ििवमध्ये प्राथवना करी. िीन वाििाुं बायबल वािी व ्त्रोत्र म्हणे. सुंध्याकाळी 
सहा वाििा दात्तवस कुटुुंबाच्या भेटीस िाई. रात्तहलेला वळे िो धमवशा्त्र त्तशकत्तवण्याि व गरिवुंिाना 
सहाय्य देण्याि खिव करी. 

सुंध्याकाळिे पाि वािले. आत्तण पववित्तशखरावर सोनेरी त्तकरण उिरू लागले म्हणिे फ्रास्न्सश्कु 
पायघोळ डगला घालून घराबाहेर पडे. त्या वळेी त्याच्या हािाि विेािी िडी असे. पायाुंि िाड्या भरड्या 
वाहणा असि. आत्तण डोक्यावर युरोपीयन टोपी हलि असे. वाटेि पाद्री फ्रास्न्सश्कुला शिेािून परिणारे 
मिूर लोक भेटि. त्यािी शुभ्र दाढी कायया डगल्यावर हलि राही. िणू धबधबयािा प्रवाह कायया 
खडकावर आदळून असुंख्य िलधाराुंनी त्तपळवटून िाि आहे. त्यािे िागरणाने ओढलेले डोळे, आत्तण 
आसवाुंनी त्तभिलेले गाल, देहदुंडाने त्तिंिलेली व वाकलेली काया हे सारे पाहून िे गावकरी आपल्या टोप्या 
उिलून त्याला मुिरा करीि आत्तण थबकि, िेव्हा आपला कापरा हाि टोपीकडे नेऊन िो पुटपुटू लागे. 

 
Boas Tardes माझ्या मुलाुंनो!” 
 
मूिीपूिक झहदी लोक देखील त्याला फार मानीि. िो ििवमध्ये करीि असलेल्या प्राथवनाुंना कृिज्ञ 

मनाने उपस्स्थि रहाि. त्या त्याुंना इिक्या मधुर व आुंित्तरक िळमळीने ओुंथबलेल्या वाटि की, सुंिाच्या 
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िोंडून त्तनघालेले बायबलिे सुंदेशि िणू. त्तकत्येकवळेा त्याच्या ओठावरिा शबद अवत्तिि त्तवरून िाई. 
आत्तण त्या हृदयािून करुणा वाहू लागे. त्या वळेी भात्तवक श्रोिे गझहवरून िाि. 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कु उदारमिवादी होिा. बायबलािी त्याला िशी त्तशकवण होिी. िो वणव व िािी 

मानीि नव्हिा. गुलाम आत्तण धनी हा भेद मानीि नव्हिा. िाुंडाळ आत्तण रािपुत्र दोन्ही त्याला सारखे होिे. 
त्याच्या ृषष्टीने सगळी परमेश्वरािी लेकरे होिी. त्तिस्िी धमव हेि त्यािे रािकारण होिे. िुलमी रािवटीि 
िो िन्मला होिा. आत्तण िो अशा कुटुुंबाि वाढला होि की, िेथे एका पुंथाखेरीि कोणीि स्विुंत्र नव्हिे. 
पाद्री फ्रास्न्सश्कुने पुराणमिवादी सुंस्थाुंशी व त्तविाराुंशी असलेला आपला सुंबुंध िोडून टाकला होिा. 
ज्याप्रमाणे सुरवुंटाुंना पुंख फुटले, म्हणिे कोश फोडून िे उडून िािाि त्याप्रमाणे. 

 
झहदुस्थानाुंिील इुंग्रिी रािवट त्याला पसुंि नव्हिी; पण रािे महारािाुंच्या व नबाबाुंच्या 

सुलिानशाहीपेक्षा िी त्याला िाुंगली वाटे. बुंगाल प्राुंिाि त्तवकासािी िी कामे िालू होिी, त्याुंना त्यािा 
पाझठबा होिा. 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कु माग्नोदला आपला भाऊ मानीि असे. व त्याच्याशी िो िािी व गुलामत्तगरी यािी 

ििा करी. शरॅीडन व त्तवल्बरफोसव अत्तधक प्रभावी रीिीने बोलले असिील; पण पाद्री फ्रास्न्सश्कुच्या 
बोलण्यािील िळमळ व उदे्वग त्याुंच्या वक्िृत्वाि त्तनत्तिि नव्हिा. वक्िृत्वाच्या नयनमनोहर कारुंज्यापेक्षा 
त्तनष्ठलेा अत्तधक महत्त्व आहे. सुंबुंध मानविािीिी एकिा अस्स्ित्वाि असेपयंि मला गुलामत्तगरी व 
ज्ञािीव्यवस्था मान्य करिाि येि नाही, असे िो म्हणि असे. 

 
‘पाद्रोआद’च्या बाबिीि त्यािी मिे त्तििकी स्पष्ट त्तििकीि त्तनिल होिी. आपल्या राष्ट्रपे्रमाच्या 

सगयया शस्क्ित्तनशी िो ‘पाद्रोआद’िे समथवन करी. धार्ममक कायदा व ििवने बहाल केलेल्या सवलिी या 
दोन्ही ृषष्टींनी त्याुंना पाद्रोआदने योग्य वाटि होिा. 

पण पाद्रीवगव आपल्या किवव्यपालनाि िुकारू ठरला िर त्याला ‘पाद्रोआद’ नष्ट िंाला पात्तहिे असे 
वाटे. कारण त्तिस्िी िमािींना आपल्या आत्म्यािे कल्याण करण्यािा िो अत्तधकार बहाल करण्याि आला 
आहे यापेक्षा दुसरा मोठा अत्तधकार नाही. त्यािप्रमाणे आपल्या लेकराुंिा उद्धार करण्यािे िे महान किवव्य 
त्याच्या त्तपत्याच्या–परमेश्वराच्या वाट्याला आले आहे त्यापेक्षा दुसरे कोणिेि किवव्य श्रेष्ठ नाही. 

 
म्हणून ‘प्रॉपागाांद णफदे’ला िर पोिुवगालपासून कायदेशीर व सरळमागांनी ‘पाद्रोआद’ त्तहरावनू 

घ्यावयािा असेल िर त्याने हे त्तसद्ध करून द्याव ेकी, पोिुवगालिा पाद्रीवगव हा किवव्यदक्ष नाही, त्याने ििवला 
आधार त्तदलेला नाही आत्तण त्तिस्िी समिाच्या पारलौत्तकक कल्याणाकडे दुलवक्ष केले आहे. 

 
िे बळिबरीिा उपयोग करिाि त्याुंिी कालाुंिराने हानी व दुष्ट्कीिी िंाल्यात्तशवाय राहाि नाही. 

कुभाुंड रिणाऱ्यात्तवरुद्धि िे उलटिे. 
 
िर ‘प्रॉपागाुंद त्तफदे’ने ओसाड डोंगरमार्थयािी लागवडीसाठी मागणी केली असिी, िर अुंधःकार 

नष्ट करण्याकत्तरिा त्याच्या शोधासाठी िे बाहेर पडले असिे, आत्म्याुंिा उद्धार करण्यासाठी त्याुंिा शोध 
केला असिा, िर जॉनािप्रमािे िेरूसलेमिा पोकळ ियियकार धुडकावनू ‘त्तनत्तनव्ह’ िी महान त्तशकवण 
त्तशरोधायव मानण्यािे धैयव दाखवले असिे, िर त्याुंिे प्रयत्न स्िुत्य व न्याय ठरले असिे. परुंिु दुदैवाने या 
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उपदेशकाुंच्या आवािािे पडसाद शहराबाहेर कुठेही एकू येि नाहीि. त्याुंिी पावलट फक्ि शहराुंिील 
सडकाुंवर उमटलेली त्तदसिे. आत्तण त्याुंिी दक्षिा िेथे त्तििी गरि नाही िेथेि उभी रहािे. 
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१४ 
 
त्याच्या णववांचना 
 

िॉमास आत्तण ॲत्तमली ह्याुंच्या भत्तवष्ट्यािी काळिी पाद्री फ्रास्न्सश्कुला लागून रात्तहली होिी. 
दात्तवसच्या मृत्युपत्रािील कलमानुसार रॉबेिंला फक्ि मात्तसक पुंधरा पौंडािे विेन त्तमळणार होिे. त्याुंिले 
बारा पौंड हेलेना व दोन भावुंडे ह्याुंच्यासाठी देणे त्याला अशक्य होिे. िूिव काही त्तदवसाुंपुरिा िो दात्तवस 
घराण्यािा कारभार िालत्तवणार होिा. त्या कामाबद्दल त्याला दरमहा पुंधरा पौंडाुंिी त्तबदागी त्तमळणार 
होिी. आत्तण मग? 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कुिी िाकद एवढी नव्हिी की या अनाथ भावुंडाुंच्या खिािा बोिा त्याने उिलावा. 

हा प्रश्न इिका गुंभीर होिा की, त्याने पाद्री फ्रास्न्सश्कुिी िंोप उडाली. आपले त्तशक्षण पुरे करायला अवघे 
एक वषव त्तशल्लक असिाना िॉमासला िे बुंद करायला साुंगणे म्हणिे शुद्ध वडेेपणा होईल–पाद्री फ्रास्न्सश्कु 
स्विाशीि सल्लामसलि करीि म्हणाला–िॉमास व ॲत्तमली याुंना कॉलेि सोडायला लावणे, त्तवशषेिः 
त्यािी त्याुंना अत्तधक िरुरी आहे अशा वळेी–म्हणिे आिवर त्याुंच्यासाठी केलेला खिव त्तनष्ट्फळ होईल. ६ 
पौंडापेक्षा अत्तधक मदि रॉबिेव देऊ शकणार नाही. रात्तहलेल्या सहा पौंडािी िरिूद कशी करणार? एवढी 
रक्कम आपण कशी उभी करणार? 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कुने आपल्या िमाखिािे अुंदािपत्रक िपासून पात्तहले. त्याुंिील प्रत्येक कलमािी 

कसोशीने िाननी केली. एवढ्या कसोशीने की, आपले अथवमुंत्री देखील करीि नसिील. काही कलमे िर 
त्याने अगोदरि इिकी आवळून आणली होिी की, त्याुंि नवीन काटिाटीला वावि नव्हिा. त्तशवाय, त्याि 
कोणािाि फायदा नव्हिा. दुसरी काही अशी होिी की, िेथे कािर लाविा आली असिी. 

 
मग त्याने आपल्या त्तबअरवर गदा आणली. गोवा सोडल्यापासून त्याने त्तििी सवय लावनू घेिली 

होिी. िे कलम सपशले गाळले. 
 
त्तभके्षच्या कलमाुंि पुन्हा काटकसर केली, दर मत्तहन्याला ‘मॉन्िीत्तपयु’ नावाुंच्या पिपेढीि िो काही 

रक्कम टाकीि होिा. िी बुंद करण्यािा त्याने त्तनणवय घेिला. पण हा सारा काटिाटीिा प्रपुंि करूनही िीन 
पौंडािादेखील भरणा होि नव्हिा. बाकीिी रक्कम कुठून पैदा होणार? इथे िो डोके खािव ूलागला. 

 
आकाशाकडे लागलेले डोळे नव्या कल्पनेिा शोध करू लागले. आत्तण अवत्तिि, आशिेा त्तकरण 

त्तदसल्यागि िो उद्गारला. 
 
“देव समथव आहे. त्तदल्लीि वगवणी गोळा केली आत्तण माझ्या काही स्नेह्याुंकडे यािना केली िर हा 

गुुंिा सुटेल.” िो स्विःशीि पुटपटुला.— परमेश्वरावर ज्यािी श्रद्धा त्याला त्तनराशा ठाऊक नसिे. 
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एका सकाळी पाद्री फ्रास्न्सश्कु रॉबेिवच्या भेटीस िाण्याच्या ियारीि होिा. इिक्याि त्याला दाराि 
एक उघडावागडा, अनोळखी इसम त्तदसला. िौकशीअुंिी त्याला असे कळून आले की, एका मरणोन्मुख 
माणसािा अुंत्तिम धमवत्तवधी करण्यासाठी पाद्री फ्रास्न्सश्कुला घेऊन िाण्यािा त्यािा इरादा होिा. 

 
“फार दूर नाही ना?” पाद्री फ्रास्न्सश्कुने त्याला न कुं टाळिा त्तविारले? 
 
“िुन्या औधाि, इथून िार कोसाुंवर.” िो अपत्तरत्तिि इसम िािपडि म्हणाला. 
 
सात्तक्रस्िाुंवच्या कानावर ही त्तनराशािनक वािा पसरली मात्र, त्याच्या डाव्या पायाला अिानक 

सुंत्तधवािािा िंटका आला. 
 
आपला पाय प्रयासाने ओढीि िो पाद्रीच्या खोलीच्या दारापयंि येऊन कण्हि म्हणाला 

“पाद्रीसाहेब... इिक्या दूर...? ... मािंा पाय” आत्तण इिके बोलून हािाने आपला पाय दाबीि िो पुन्हा 
कण्हू लागला. 

 
“म्हणिोस काय िू?” पाद्रीने रागीट स्वराि त्तविारले. पाद्री फ्रास्न्सश्कुिा नूर पाहून सात्तक्रस्िाुंव 

नरमला. आत्तण आपल्या लबाडीिी सारवासारव करण्यासाठी म्हणाला, 
 
“साहेब, पण मी िुमच्याबरोबर यायला ियार आहे.” सात्तक्रस्िाुंविे हे ढोंग पाद्रीच्या लक्षाि आले. 

त्याबरोबर त्याने त्तनक्षनू साुंत्तगिले. “मािंी परवानगी नाही. िू िंोप िाऊन” 
 
पाद्री फ्रास्न्सश्कुने पायाि बटू िढत्तवले. आपला डगला घािला. रॉबेिवने त्तदलेला गरम कोट घेिला 

मग त्तनघण्यापूवी आपल्या पाखराुंिा त्तनरोप घेिला व घराबाहेर पडला. 
 
एकेकाळी औध शहर फार प्रत्तसद्ध होिे. अबदुल फािंलच्या म्हणण्याप्रमाणे, त्यािी लाुंबी दोनश े

नव्वद मलै होिी. आि िे उध्वस्ि िंालेले आहे आत्तण त्याच्या वळूेच्या दाट िुंगलाि ढग आत्तण श्वापदे याुंिी 
वस्िी िंालेली आहे. 

 
सुंध्याकाळिा िारिा सुमार. सूयाच्या प्रखर उन्हाि वाकड्या त्तिकड्या वाटेने बराि वळे िालून 

गेल्यानुंिर पाद्री फ्रास्न्सश्कु एका मोडक्या देवळािवळ पोहोिला. िेथे त्याला एका इसमाने साुंत्तगिले की, 
मरणोन्मुख असलेला िो रोगी आि दुपारी बारा वाििा वारला. 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कुने िािीवर दोन्ही हािाुंिा क्रॉस केला आत्तण त्याच्या ओठािून अभात्तविपणे 

मृिासाठी प्राथवना त्तनघाली. 
 
आपल्या किवव्यािी साुंगिा होिाि त्याने घोड्याला िरायला सोडला. ओव्हरकोट एका िंाडाच्या 

सावलीि ित्तमनीवर अुंथरला आत्तण त्याच्यावर आडवा िंाला; काही त्तमत्तनटाुंच्या आुंि त्याला गाढ िंोप 
लागली. 
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१५ 
 
अांधारात िगळ्या माांजराांचा रांग एकच 
 

माग्नोद थोड्याि काळाि ठगाुंच्याि टोळीिा मुख्य बनला, िो आपल्या शौयापेक्षा कपटी 
स्वभावामुळे. गोरखपूरिे िुंगल सोडून त्याला आिा दोन मत्तहने िंाले होिे. आत्तण या त्तदवसाि िो आपल्या 
टोळीत्तनशी औधच्या पत्तरसराि भटकि होिा. एकदा त्याच्या हेराने त्याच्या कानावर वािा घािली की, 
िवळच्याि एका मोडक्या देवळाच्या आसपास एका युरोत्तपयन साहेबाला त्याने पात्तहले आहे. हे विवमान 
कळिाि त्याच्या साथीदाराने िेहरे आसुरी आनुंदाने िमकले. माग्नोद आपल्या िागेवरून िाड्कन उठून 
उभा रात्तहला. 

 
“हा रॉबेिव िर नाही ना? — माग्नोद अभात्तविपणे म्हणाला. 
 
मग त्याने एका साथीदाराला सोबिीला घेिले आत्तण िो कामत्तगरीवर त्तनघाला. सुंथ िालीने िे वाट 

िोडीि होिे, घटकेि उिव्या बािूला िर घटकेि डाव्या बािूला पाहाि. अवत्तिि माग्नोद िमकून एक 
पाऊन मागे हटला. व त्याच्या िोंडून एक त्तित्कार त्तनघाला. 

 
“याि माणसानुं माझ्या मुलाुंना व बायकोला ठार केलुं . यानुंि माझ्या सुखावर थडगुं उभारलुं  िे 

आिा कधीि ढळणार नाही. आि हा माझ्या िावडीि सापडला आहे. मािंुं मन मला सूडािुं आश्वासन देि 
होिुं. िे आि खरुं ठरि आहे. हाि िो रॉबेिव मी त्याला पक्का ओळखिो. िो पहा त्यािा कोट. आिा अत्तधक 
वळे दवडिा उपयोगी नाही. “माग्नोद मनािल्या मनाि म्हणाला. मग त्याने लगेि भोठ्या त्तशिाफीने 
त्याच्यावर फास टाकला. परुंिु िो आवळण्यापूवी आपल्या दुष्ट्मनाच्या अुंिःकाळच्या यािना त्यला 
पाहायच्या होत्या. ब्राह्मणाच्या हृदयाि सुंिाप व आनुंद याुंिे कढ उसळि होिे. अत्यािारािा क्षण निीक 
आला म्हणिे अत्यािारी इसमाच्या मनाि िो आसुरी आनुंद सळसळिो, त्याने आिा माग्नोदिा कबिा 
घेिला इिक्याि त्या अज्ञाि इसमाने आपल्या मस्िकाला गुुंडाळलेला रूमाल बािूला सारला. त्याबरोबर 
त्यािे टक्कल उघडे पडले. मशालीिा त्तफक्कट उिेड त्याच्यावर पडला. 

 
िो दुदैवी इसम दुसरा त्तिसरा कोणी नसून पाद्री फ्रास्न्सश्कु होिा. माग्नोदने त्याला ओळखला. 

त्यािी फसगि िंाली होिी. आपला गळा फासाि अडकला आहे असे त्तदसून येिाि, धमोपदेशकाुंने आपला 
त्तिमुकला क्रॉस बािूला काढला. दुःखभराने त्याच्याकडे पात्तहले. एका बािूला वळून त्याने क्षीण आवािाि 
म्हटले, “मला फक्ि दोन त्तमत्तनटाुंिा अवधी द्या.” 
 

“का?”— माग्नोदने आपला आवाि बदलून त्तविारले, व लगेि मशाल त्तविंवली. 
 “देवीिी करुणा भाकण्यासाठी.” 
 “देवापासून कोणिी अपेक्षा करिा”? 
 “त्तिरशाुंिी—” 
 “कुठून आलाि िुम्ही?” 
 “त्तफिंाबादहून—” 
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 “रॉबेिवला ओळखिा?” 
 “हो” 
 “िो खुशाल आहे?” 
 
“कसा असणार खुशाल? वैभवािून िो आिा दात्तरद्र्याि कोसळला आहे. ज्या मृत्युपत्राि  

दात्तवसाने त्याला आपला वारस नेमले होिे िे मतृ्युपत्र माग्नोदने नष्ट केले.” 
 

माग्नोदच्या हािून नुकिीि िुकभलू घडली होिी. त्यामुळे माग्नोद इिका गोंधळून गेला होिा की 
ही बािमी त्याने आस्थेने ऐकली नाही. 

 
“िुम्ही माग्नोदला ओळखि होिा?” 
“हो िर! िो मािंा त्तमत्र होिा.?”— येथे पाद्री फ्रास्न्सश्कुिा आवाि अडखळला. 
“त्तन त्याच्या बायकोमुलाुंिुं काय िंालुं?” 
 
“बायकोनुं आत्महत्त्या केली. त्तन मुलाुंना परदेशाि पाठत्तवण्याि आलुं .” पाद्री फ्रास्न्सश्कुने अत्युंि 

मुंद आवािाि म्हटले. 
 
माग्नोद काही वळे स्िबध िंाला. पाद्रीच्या त्या शबदाुंि त्याला मृत्युसूिक घुंटेिा त्तननाद ऐकू येऊ 

लागला. पाद्री फ्रास्न्सश्कुच्या गळी पडाव े असे त्याला वाटले. त्याला पके्क ठाऊक होिे की, पाद्रीिे हाि 
दुःत्तखिाना त्तिंडकारीि नाहीि. 

 
“मी िुम्हाला िीवदान देऊ शकि नाही. कारण िुमच्या आयुष्ट्यावर मािंा अत्तधकार नाही. िुमिा 

मृत्यू पुढे ढकलणे मात्र माझ्या हािी आहे. आिपासून सहा मत्तहन्याुंनी याि त्तठकाणी, अगदी एकाकी हिर 
राहाण्यािुं मला िुम्ही विन देऊ शकिा का?” 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कुने, उिर करण्यापूवी, आपल्या मनोदेविेिा कौल घेिला. एक आियवकारक 

आवाि आपल्या कानाि हे शबद गुणगुणि आहे असा त्याला भास िंाला. 
 

“ही मुदि मान्य कर. अनाथ मुलाुंच्या कल्याणासाठी िुला हे मान्य केलुं ि पात्तहिे.” 
“देिो विन” पाद्री फ्रास्न्सश्कु िड आवािाि म्हणाला. 
“परमेश्वरािी शपथ घेऊन विन द्या.” 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कुने त्तविार करण्याि काही क्षण घालत्तवले. त्याला काही शुंका होत्या. शवेटी क्रॉसवर 

आि ठेवनू त्याने स्पष्ट आवािाि म्हटले— 
 

“मी शपथपूववक िुम्हाला विन देिो की, आिपासून सहा मत्तहन्याुंनी मी याि िागी, सुंध्याकाळच्या 
िार वाििा हिर राहीन.” 
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“त्तििनाच्या शबदाला काय झकमि आहे िे मला पहायिुं आहे. िुम्ही इकडे आला नाही िर 
िुमच्यावर मी टाकलेल्या त्तवश्वासाच्या बदल्याि मला आत्महत्त्या करावी लागेल. काही िंालुं  िरी 
कालीदेविेिा रक्िािा नैवदे्य त्तदलाि पात्तहिे. असा मािंा नवस आहे.” 
 

त्यानुंिर थोडा वळे िेथे गाढ स्िबधिा पसरली. पानाुंच्या सळसळीने त्तििा भुंग होई िेवढाि. 
 
िेथून त्तनघण्यापूवी माग्नोदने पाद्री फ्रास्न्सश्कुला म्हटले. 

 
“काही हवुं असलुं  िर साुंगा.” 
“मला िहान व भकू लागली आहे.” 
“मी लवकर फळुं त्तन पाणी पाठवनू देिो.” 

 
एवढे बोलून माग्नोदने गळफासािी दोरी काढून घेिली. आत्तण आपल्या साथीदारासह त्तनघनू 

गेला. 
 

पाद्री फ्रास्न्सश्कुच्या हृदयाि यावळेी भावना त्तविाराुंिे िे वादळ मािले होिे, त्यािे वणवन करणे 
दुरापास्ि. 

 
पाद्रीने ित्तमनीला गुडघे टेकले. दीघव प्राथवनेला अवधी नव्हिा. त्याने एक सुस्कारा टाकला. 
 
थोड्यावळेाने माग्नोदिा साथीदार फळे त्तन पाणी घेऊन परिला. िेवढ्याि पाद्री फ्रास्न्सश्कुने 

आपले भोिन उरकले. 
 
दुसऱ्या त्तदवशी रत्तववार होिा. त्तफिंाबादच्या धमोपदेशकाने आपल्या नेमाप्रमाणे परमेश्वराला नैवदे्य 

वात्तहला. सेन्ट शास्व्हयरच्या ििवमध्ये त्यािी प्राथवना सुंपली िेव्हा देवािा िबुिरा त्याच्या आसवाुंनी त्तभिला 
होिा. 
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१६ 
 
जुगाराचे दुष्ट्पणरिाम 
 

िुगार म्हणिे सवव व्यसनाुंिा अकव . करमणकुीिे व्यसनाि होणारे शीघ्र व अत्तवरि पयववसान, 
व्यसनािे गुन्ह्याुंि, गुन्ह्यािे अत्यािाराि होणारे; िुगार म्हणिे एका कू्रर देविेिी उपासना. त्तिला प्रथम 
पैसा हवा असिो. नुंिर मालमिा व िमीनिुमला, नुंिर अब्र,ू त्यानुंिर कुटुुंब, मग िीत्तवि, शवेटी आत्मा; 
िुगार म्हणिे दैव, िे आपल्या एकत्तनष्ठ भक्िाला फुलाुंनी भरलेल्या रस्त्यावरून घेऊन िािे आत्तण एका 
पहाडापाशी नेऊन त्यािा कडेलोट करिे. आत्तण इिके िंाल्यावर खदखदा हसिे; िुगार म्हणिे आशिेे 
दुष्टिक्र, लोभािी त्तशकस्ि, वाळवुंटािील मूिी, मुलींच्या हुुंड्यापासून आत्तण त्त्त्रयाुंच्या अलुं कारापासून 
घडत्तवलेली; योगायोगािा िुलूम. 

 
खेळगडी पत्तहला डाव गमाविो, िेव्हा दुसऱ्या डावािी आशा धरिो. दुसरा डाव हुकिो, िेव्हा 

त्तिसऱ्यावर त्तवसुंबिो. त्तिसरा हरिो िेव्हा िौर्थयावर िीव टाकिो. पािवा डाव असिा िर त्याच्यावर िो 
त्तवसुंबला असिा. खेळ सुंपला म्हणिे त्यािी आशाही सुंपिे. 

 
पण िुगारी का खेळिो? कुं िूषाप्रमाणे पैशािा लोभ असिो म्हणून? खेळगड्याइिका उधळा दुसरा 

कुणीि नसिो. िुगाराच्या अड्ड्यावर पैसा ही त्यािी देविा असिे. िेथून िो बाहेर गेला म्हणिे लोक 
त्यािा त्तिरस्कार करिाि. त्तशकारी आनुंदासाठी त्तशकार करिो त्यािप्रमाणे िुगारी िुगाराच्या आनुंदासाठी 
खेळि असिो. खेळगड्याला िर काही खेिनू घेि असेल िर िे म्हणिे त्याच्या िीव्र व सैराट सुंवदेना, 
त्यािी त्तभिी, त्तिरस्कार, भोगलालसेिा त्तवस्िार, दुःखािे कें द्रीकरण, दैवािे फाुंसे.... 

 
खेळािा अड्डा म्हणिे कुटुुंबाच्या सुंपिीिा भयानक बािार. धुंद्यािील भाुंडवलािा, शरीराच्या व 

मनाच्या सगयया वैभवािा बािार. एकि पिा पण िो एकाि क्षणाुंि आर्मकत्तमत्तडसच्या पहारीप्रमाणे अफाट 
पैसा उिलिो व फेकिो. आत्तण त्या िोट्याशा मेिाभोविी केवढ्या सुंवदेनाुंिा, केवढ्या काळिीिा, 
केवढ्या धक्क्यािा कल्लोळ उडि असिो! िेथे दैव वगेवगेयया हािाि खेळिे; दुःख व हषव िेहऱ्यािेहऱ्यावर 
खेळिाि; हृदयाहृदयाुंवर क्रोध थयथय नाििो; बोिक उपहास मुदे्रमुदे्रवर वळवळिो; प्रारबध खेळिे; 
योगायोग खेळिो; सैिान थैमान घालिो! िेथे त्तववके नसिो, हक्क नसिो, न्याय नसिो, अन्याय नसिो. िे 
घडेल िे असिे. दैवाच्या त्तनणवयावर अपील नसिे. िगाि एवढ्यामोठ्या घडामोडीिा दुसरा सट्टाबािार 
नसेल, इिक्या त्तवत्तवध देखाव्यािे नाटक नसेल. िसे पात्तहले िर िुगाराि िे कमी गमावले िािे िो म्हणिे 
पैसा. या नुकसानीपेक्षा नीिीिी हानी मोठी असिे. 

 
िुगारी खराखुरा िगिो िे खेळिाना. एकि त्तविार, एकि त्तवकार िो ओळखिो. िो म्हणिे 

िुगार! त्यािा श्वास रोधला िािो. त्याच्या हृदयािे आकुुं िन होिे. त्यािे शरीर फुलून येिे, त्यािे डोळे 
रोखले िािाि. त्यािी िीभ मुकी होिे. िो आकडा झकवा पिा त्याला क्षणकाल सुखी झकवा कायमिा 
दुःखी करील िो िो फुटलेला त्तदसिाुंि, िो त्तवलक्षण बेिैन होिो. त्या वळेी त्याला िाऊन साुंगा की, 
त्याच्या घराला आग लागली आहे, त्यािी एकुलिी एक मुलगी मरणोन्मुख स्स्थिीि आहे, देविेसमान 



 अनुक्रमणिका 

मानलेली त्यािी पत्नी पात्तिव्रत्यािा भुंग करीि आहे; िो िुमिे ऐकूण घेणार नाही. या गोष्टीिे आियव वाटून 
घेऊ नका. त्तपशाचे्च कुणािे ऐकि नसिाि. 

 
ियाच्या त्तवरळा आनुंदाच्या क्षणाुंनी अपियाच्या दारुण दुःखािी भरपाई होि नाही. पैसा त्तमळिो 

िेव्हा त्यािी झकमि घसरिे. पैसा गमावला िािो िेव्हा त्यािी झकमि बेफाम िढिे. पैसा त्तमळाला म्हणिे िो 
त्तवसरला िािो. गमावला म्हणिे हिारदा मोिला िािो, हिारदा िोलला िािो, हिारदा हळहळला 
िािो. िीि त्तमळालेला खेळगडी भाग्यवान ठरि नाही. अपिय नत्तशबी आलेला मात्र दुभागी ठरिो. 
त्तमळालेल्या कमाईला इत्तिहास नसिो. कला नसिे. पदरी गमावलेल्या कमाईिी मात्र नोंद होिे. त्तिला 
टीका, झनदा असिे हार खाल्लेला िुगारी आपल्या बऱ्याबाईट खेळािी िाननी करिो, आपल्या डावाुंिी 
त्तित्तकत्सा करिो. मोठमोठे त्तनष्ट्कषव काढिो. नशीबवान िुगाऱ्यािी िंोप गाढ व शाुंि असिे. दुदैवी 
िुगाऱ्यािी िंोप कू्रर असिे. त्याच्या मनाि भिुाखेिाुंिा, भयानक ृषश्याुंिा नाि सुरू होिो. त्याच्या 
पािवीला पिुलेला ‘गुलाम’ ज्याच्यामुळे िो वीस डावाुंि त्तिि िंाला, त्याच्या किवफेडीिा िगादा लावणारा 
मारवाडी, दैनुंत्तदन खिासाठी पैशािी मागणी करायला आलेला नोकर, कालच्या खेळािा, त्तनकालािा 
िाब त्तविारणारी किाग बायको हे सारे त्या दुदैवी िुगाऱ्याला खायला उठिे. अशा त्तनदे्रनुंिरिी िागृिी िर 
अत्तधकि भीषण असिे. िी असिे वस्िुस्स्थिी. मग त्याला वाटिे. यापेक्षा त्तिरत्तनद्राि बरी. 

 
आिा आम्ही कथन करणार त्या प्रसुंगाि वािकाला िुगारािा एक दूष्ट्पत्तरणाम आढळून येईल. 
 
पाद्री फ्रास्न्सश्कु प्राथवना आटोपून खुिीि झििा करीि बसला होिा. काल घडलेल्या अकस्ल्पि 

प्रसुंगाने त्याच्या मनाि खळबळ मािली होिी, ठगाुंच्या भेटीिी अस्पष्ट त्तिते्र िरळि होिी. त्याने शपथपूववक 
त्तदलेल्या विनािी आठवण मात्र त्याला पक्की रात्तहली होिी. या विनािी झकमि काय आहे िे त्यालाि 
साुंगिा आले नसिे. त्यलाि िे माहीि नव्हिे. िी त्तित्तकत्सा करण्यािा त्याला धीर नव्हिा. कारण त्या 
प्रकरणाुंिील धोका समोर उभा ठाकलेला पाहण्यािी त्याला त्तभिी वाटि होिी. 

 
घड्याळाि िीन वािले होिे. रॉबेिव पाद्री फ्रास्न्सश्कुच्या खोलीि त्तशरला. त्याच्या अगावर काळा 

पोपाख होिा. त्याच्या दुर्दैवाने केलेला उठाव त्याच्या मुदे्रवर उमटला होिा. कारण वाधवक्य हे आपिीच्या 
पुंखावर बसून उडि असिे. त्याच्या खोल गेलेल्या डोययाखाली काळीत्तनळी अधवविुवळे उठून त्तदसि होिी. 
त्तफकट गाल बसले होिे. कायया पोषाखािा मुदे्रवरील सावलीशी त्तमलाफ िंाला होिा. मनािी हिाश 
अवस्था िेथे पूणविया प्रगट िंाली होिी. 

 
“काय घडलुं  आहे, बेटा?”— त्याला आझलगन देि पाद्री फ्रास्न्सश्कुने त्तविारले. 
 
“काय घडलुं  आहे म्हणून त्तविारिा? मािंी बेअब्र ूमाझ्या लाडक्या मुलीिा सत्यानाश, दोन अनाथ 

पोराुंिी दुदवशा. परमेश्वराने मला शासन केलुं , िारुण्यािील माझ्या अत्तविारािुं फळ व माग्नोदिा केलेला 
िळ मी भोगिो आहे.” 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कु त्याच्याकडे घाबरलेल्या मनाने पाहाि होिा. 
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“िुगाराच्या व्यसनानुं” रॉबिेव म्हणाला, “मािंा नाश केला. एका वादळी व्यसनाच्या स्मशानाि मी 
मािंुं िारुण्य बरबाद केलुं . पत्याुंच्या एका पानावर मािंी सुंपिी पणाला लावली. आत्तण काकाुंच्या मृत्यूनुंिर 
मला त्तमळणार असलेला त्तहस्साही खेळलो. िेव्हापासून मी सावकारािा गुलाम िंालो. त्यामुळुं  मािंी गाढ 
िंोप गमावनू बसलो. माझ्या िेहऱ्यावरील उल्हास मला सोडून गेला. माझ्या मुलीच्या स्स्मिाला दुरावलो. 
या सैिानाच्या िावडीिून मुक्ि होण्यासाठी या देशाि आलो. काकाुंच्या पिाि मला त्तमळणार असलेल्या 
अफाट इस्टेटीवर निर ठेवनू मािें सावकार गप्प रात्तहले. कधी कधी िे मला त्तलहीि. पण िे काकासुंबुंधी 
मात्तहिी त्तमळत्तवण्यासाठी. यापुढे िे कायद्यािा कू्रर बडगा घेऊन माझ्यामागे लागिील. कदात्तिि िोरीच्या 
गुन्ह्यािा त्तशक्का कपाळावर घेऊन मी िुरुुं गाि िाऊन बसेन. आत्तण मािंुं दुदैव हे की, अशा अनवस्थेि मला 
धीरािे शबद देणारा कुणी त्तदसि नाही. मािंी दुष्ट्कीिी काही शिके भिूकालाि परिून मािंी वीस त्तपढ्याुंिी 
अब्र ू मािीि त्तमळवील. अत्तण खाली उिरून माझ्या मुलीच्या भत्तवष्ट्यािा िुराडा करील. मािंी लाडकी 
हेलेन! त्तिच्यासाठीि मी असा हिबदु्ध िंालो आहे.” 

 
दुःखावगेामुळे रॉबेिवला बोलिा येईना. त्याच्या गालावरून आसवाुंिे ओघळ वाहू लागले िी आुंसव े

पुसून पाद्री फ्रास्न्सश्कु म्हणाला— 
 
“परमेश्वरी कृपेवरील िुिंा त्तवश्वास ढळू देऊ नकोस. परमेश्वरी सुंकेिासमोर लीन होण्यािि 

धन्यिा आहे. आपल्या पापािा पाढा वािण्यापेक्षा त्याुंिी दुरुस्िी आमच्या त्तशकस्िीच्या प्रयत्नाुंनी केलेली 
बरी.” 

 
त्यावर रॉबेिव म्हणाला— “माझ्या सज्जन त्तमत्रा, मला क्षमा कर. माझ्या भग्न मनःस्स्थिीि त्तनराशिेे 

कडवट उद्गार माझ्या िोंडून त्तनघाले असले िर मला क्षमा कर. परमेश्वरावर श्रद्धा नसिी िर आि मािंी 
काय गि िंाली असिी. दुदैंवाने मला अनुभवािुं देणुं त्तदलुं  त्तन त्याुंिूनि श्रद्धा आली.” 

 
“आत्तण म्हणनूि ज्या सकुं टाुंिी िुला त्तभिी वाटिे िी टाळण्यािा प्रयत्न करू या.” 
 
“हे काम फार कठीण आहे. पाद्रीसाहेब, मािंुं किव पाि हिार पौंडावर गेलुं  आहे. आत्तण 

माझ्यापाशी िर शुंभर पौंड देखील नाहीि. मला त्रासदायक होणारी गोष्ट एवढीि की, ज्या अभागी मुलाुंना 
मी आिवर आधार देि आलो होिो. त्याना यापुढे मी उपयोगी पडू शकणार नाही. हाटवमनच्या सूिनेप्रमाणे 
हेलेना आत्तण िी दोन पोरकी मुलुं  याुंना त्तनदान आणखी आठ मत्तहने माझ्याकडून मात्तसक मदि त्तमळाली 
पात्तहिे. मािंा िुलि भाऊ त्तरकादव इकडे येईपयंि मला काळिी करण्यािुं कारण नाही. माझ्या विेनािले 
मी बारा पौंड देऊ शकेन. पण नुंिर?” 

 
एवढे बोलून त्याने आपल्या हािावर डोके ठेवले आत्तण शून्य मनाने बसून रात्तहला. 
 
“मुलाुंच्या मात्तसक खिािी मी ििवीि केली आहे. त्यािी काळिी िू करू नकोस. िुझ्या किाच्या 

बाबिीि मला असुं वाटि की, िुिंा िलुिभाऊ िो भार आपल्या अुंगावर घेईल. लगिच्या नािेवाईकाुंिुं िे 
किवव्य आहे.” 

 
“मािंा िलुिभाऊ! परमेश्वर करो त्तन मािंा िकव  खोटा ठरो.” 
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आपल्याला त्तप्रय असलेल्या गोष्टी आपणाला सुसाध्य वाटिाि. आमच्या िुलिभावाच्या दानिीबद्दल 
रॉबेिवच्या मनाि शुंका आली होिी, िी पाद्री फ्रास्न्सश्कुिे धीर देणारे भाषण ऐकिाि त्तवरून गेली. व त्याुंिे 
मन शाुंि िंाले. मुलाुंच्या मात्तसक खिािी त्तववुंिना त्याने मनाुंिून काढून टाकली. त्याबाबिीि िो पाद्री 
फ्रास्न्सश्कुच्या किृवत्वावर त्तवसुंबून रात्तहला. 

 
रात्तहलेल्या वळेाि त्या दोघाुंनी हेलेन, िॉमास व अॅंत्तमली याुंिी पते्र वािून काढली. ही मुले आपली 

केवढी काळिी वाहिाि िे पाहून दोघाुंनाही समाधान वाटले. 
 
“िुमच्या भेटीनुं मािंुं मन त्तकिी शाुंि िंालुं  म्हणनू साुंगू!”— रॉबिव म्हणाला. 
 
“मी दुःखी होिो. आिाुं मािंुं मन इिकुं  हलकुं  िंालुं  आहे की, कुणीिरी माझ्या हृदयावरिुं दडपण 

काढून टाकल्यासारखुं मला वाटू लागलुं  आहे. दुःत्तखिाुंिुं दुःख त्तनवारण्यासाठी परमेश्वर िुम्हाुंला 
दीघायुष्ट्य देवो. 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कुने हाि वर उिलून आकाशाकडे पात्तहले. 
 
“परमेश्वरी इच्िा!” त्याच्या िोंडून उद्गार त्तनघाला. 
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१७ 
 
िॉबल ज्य ू
 

आम्ही साुंत्तगिलेल्या घटनेनुंिर दोन मत्तहन्याुंनी त्तफिंाबादला एक परकी इसम येऊन रात्तहला. 
त्यािे नाव सॉबाल. त्यािी उमर पन्नास वषािी असावी. त्याच्या अुंगाि एक पायघोळ डगला होिा, व 
त्याच्या डोक्यावर बाुंधलेल्या फडक्यामध्ये त्यािा िेहरा िंाकला होिा. त्यािी लाुंब काळी दाढी िेवढी 
बाहेर त्तदसि होिी. त्याच्या डोययाुंना त्तहरव्या कािाुंिा िष्ट्मा होिा. त्याच्यावर त्याि रुंगािे एक आच्िादन 
होिे. त्या खाली त्यािे उरलेले अवयव लपले होिे. त्यामुळे त्याने एक रुपडेि घािले आहे असे वाटाव.े 

 
त्यािा समावशे कोणत्या मानवी वुंशाि होि होिा िे साुंगिा येण्यासारखे नव्हिे िो कोठून आला हे 

देखील एक गुपीिि होिे. त्याच्या धुंद्यासुंबुंधी त्तनत्तिि एवढेि साुंगिा येि होिे की, िो एक धनको–
सावकार म्हणून पत्तरत्तिि होिा. त्याच्या सहवासाि दोन नोकर होिे. िे देखील त्याच्याि प्रमाणे न 
उलगडणारे कोडे होिे. एका िोट्या प्रदेशाि एका परदेशी माणसािे आगमन ही नेहमीि महत्त्वािी घटना 
मानली िािे. िो कोण कोठून आला व कोठे िािो, हे समिून घेिल्याखेरीि लोकाुंिी त्तिज्ञासा िृप्ि होि 
नसिे. िी प्रश्न करिे, पृच्िा करिे, टेहाळणी करिे, आत्तण शवेटी कसलाि थाुंगपिा लागला नाही म्हणिे 
कल्पनाि िालत्तविे व त्या नव्या इसमाला साहसी हेिू त्तिकटत्तविे. पुष्ट्कळवळेा कल्पना गरगर त्तफरू लागिे 
आत्तण त्तिच्या वावड्याुंना सरकारी नाण्यािी प्रत्तिष्ठा येिे. सॉबालच्या बाबिीि हीि गोष्ट घडली. हा 
त्तवलक्षण, अज्ञाि माणसू कोठून आला िे, िनमनाला िाडिा येईना. िेव्हा त्याने अशी भरारी मारली की, 
िो त्तदल्लीिा बडा व्यापारी असावा. लोकाुंच्या या िकाला आधार म्हणिे बुंगालच्या मोठमोठ्या व्यापारी 
कुं पनीशी त्यािा होि असलेला पत्रव्यवहार. 

 
सॉबाल एकाकी राहाि होिा. फक्ि दोनदाुं दररोि िो घरािून बाहेर पडे. सकाळी पाुंि वाििा व 

सुंध्याकाळी सहा वाििा सूयव उगवण्यापूवी व मावळण्यापूवी. अुंधार हे त्यािे स्विःला िंाकून घेण्यािे दुसरे 
व्त्र. त्यािा फेरफटका ठरात्तवक पत्तरसरािि होि असे. त्याला वाटेि भेटणारी माणसे साुंगि की, िो 
त्याुंच्याकडे वळून देखील पहाि नाही. नेहमीि खालच्या मानेने त्तखशाि हाि घालून एकाि गिीि िो 
िालि असे. सॉबाल राहाि असलेले घर उत्कृष्टपकैी होिे. त्यािी कामािी खोली त्तहरव्या रुंगािी होिी. 
िीि उिेडािी वाण होिी. लोक बोलि की, त्याला डोययाुंिा त्तवकार आहे. 

 
थोड्याि काळाि सॉबालिे घर हा व्यापार धुंद्याच्या के्षत्राुंिील घडामोडींिा अड्डा बनला. मिूर, 

शिेकरी, िोटे व्यापारी, मोलकरणी बाया अशी माणसे त्याच्या कडे िाि आत्तण काटकसर करून 
साठवलेले पैसे त्याच्याकडे ठेवीि. आत्तण मग कधीिरी येऊन िे सव्याि परि घेि. फेडीच्या बाबिीि िो 
त्तनयमीि होिा. सत्यकथनाथव हे साुंत्तगिले पात्तहिे की, त्यािे व्यािािे दर नेमस्ि होिे. आपल्या व्यवहाराि 
िो त्तदलदारपणा दाखवी व आपल्या कुळाुंवर उपकाराुंिी खैराि करी. त्यामुळे लौकरि िो लोकाुंच्या 
पे्रमादरास पात्र िंाला. िेव्हापासून त्तफिाबादिे रत्तहवासी त्याच्या गुप्ि हेिूबद्दल सुंशय घेईनासे िंाले. 
इिकेि नव्हे िर त्याुंना मनःपूववक असे वाटायला लागले की, सॉबाल हा एक सज्जन माणूस आहे. त्याुंना 
काय कल्पना की ज्या माणसािी िे एवढी वाहवा करीि त्याच्या बुरख्याखाली त्यािे खरेखुरे मन दडले 
आहे. 
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येथे नमूद करण्यासारखा आणखी एक प्रसुंग घडला. त्यामुळे लोकमिाला बळकटी त्तमळाली व 
त्याच्या सद्गुणाच्या कीिीि भर पडली. िो असा :— 

 
एक त्तदवस नेहमीपेक्षा थोडा अगोदर िो फेरफटका करीि असिाना सडकेच्या बािूला धुरययािा 

लोट उडि असलेला त्याला त्तदसला आत्तण पाठोपाठ त्याच्या कानावर काही आरोयया पडल्या. िशी िो 
थाुंबला. 

 
उधळलेला एक घोडा फार वगेाने दौडि येि होिा. धुळीच्या लोटाि त्याला घोडेस्वार त्तदसि 

नव्हिा. सॉबाल उभा होिा त्या िागी एका खोल खुंदकावर एक अरुुं द लाकडी पूल होिा. त्याच्यावरून 
सडक िाि होिी. घोडा दौडि येि होिा. सुंकट निीक होिे. त्याला घोडेस्वार त्तदसला. िो रॉबेिव होिा. 
सॉबालच्या िोंडून अभात्तवि उद्गार त्तनघाला.— “रॉबेिव िगला पात्तहिे.” 

 
मग रस्त्याच्या मध्यभागी त्याने िाड् त्तदशी उडी टाकली आत्तण सारी शक्िी विेून लगामाला हाि 

घािला. व घोड्याला मागे खेिले. घोडेस्वार धुळीि कोलमडला त्याला त्तकरकोळ िखमा िंाल्या, पण िो 
बिावला. लोक िमले. 

 
“रॉबेिव!” 
 
सगययाुंच्या िोंडून उद्गार त्तनघाला. 
 
सॉबाल िेथून त्तदसेनासा िंाला. दुसऱ्याि त्तदवशी त्तफिंाबादाि सॉबालिे साहस हा नागत्तरकाुंच्या 

ििेिा त्तवषय िंाला होिा. 
 
प्रत्येकिण आपापल्यापरीने बोलि होिे. सगळेि अत्तिशयोक्िी करीि होिे. समाि हा नेहमीि 

त्तनकृष्ट इत्तिहासकार असिो एवढे खरे. 
 
दुसऱ्या त्तदवशी सॉबालच्या उपकाराबद्दल कृिज्ञिा व्यक्ि करण्यासाठी रॉबिेव त्याच्या घरी गेला. 

त्याच्या भेटीिी आगाऊ कल्पना असलेल्या एका नोकराने त्याला साुंत्तगिले की, मालक फार आिारी आहे. 
िेव्हा भेट होऊ शकि नाही. मग रॉबेिव दुसऱ्या त्तदवशी गेला. आत्तण िेि उिर त्तमळाले. त्तिसऱ्या त्तदवशी िो 
पोहोिला िेव्हा सॉबाल घरािा त्तिना उिरि होिा. धावि िाऊन त्याने त्याच्या हािािे िुुंबन घेिले. 
सॉबाल िमकून मागे सरला. मग घाईघाईने त्तदलत्तगरी प्रदर्मशि करून िो लगेि घराि परि गेला. 
सॉबालिा त्तवनय पाहून रॉबेिव थक्क िंाला व घरी परिला. 

 
“हा माणसू–” रॉबेिव मनाशी म्हणाला.— “मोठ्या दक्षिेने िगापासून लपि आहे िणूुं काय 

सद्गुण म्हणिे गुन्हेि. त्यािी दया सगयया ढोंग सोंगापासून अत्तलप्ि आहे. सत्कमव केलेल्या हािाला िो 
इिराुंना स्पशव देखील करू देि नाही. आपलुं  िोंड दाखत्तवि नाही. पृर्थवीच्या उदराि त्तहरा दडून असिो, 
त्याप्रमाणे िो एकाुंिाि, गुप्ििेि रहािो. माणसािी कृिज्ञिा परमेश्वरी कृपाप्रसादािि अुंिभूवि होि असिे 
अशी त्यािी समिूि असावी.” 
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याप्रमाणे रॉबिेव िकव  िालत्तवि असिाना सॉबाल आपल्या खोलीिे दार बुंद करून बसला होिा. 
आपल्याला कोणी पहाि िर नाही ना? यािी खात्री करून घेण्याकरिा िो िौफेर पहाि होिा. त्या 
एकाुंिाि त्याने सद्गुणाुंिे रुपडे काढून ठेवले होिे व राक्षसाच्या नुंग्या स्वरूपाि स्विःला पाहण्यािा 
आसुरी आनुंद िो अनुभवीि होिा. 

 
त्याने स्विःिे अुंग िािपून पात्तहले. िो िोि होिा. हृदय क्रोधाने िळि होिे. पण शरीरावरून 

वाहणारे सद्गुणािे पाट त्याच्या मनाि धगधगणारी सूडबुद्धी स्पष्ट करू शकली नाही. 
 
नुंिर स्विःिाि सुंशय आल्याप्रमाणे िो त्तखडकीकडे धावला. गेले सहा मत्तहने बुंद असलेली िी 

त्तखडकी त्याने उघडली. त्याने ओणवनू बाहेर पात्तहले. एका मोडक्या घरावर त्याने निर टाकली. एखाद्या 
थडग्यािून त्तनघाल्याप्रमाणे एक ्त्री व दोन मले त्याला त्या घराच्या आवाराि उठि असलेली त्तदसली. 
त्याुंिा सूडासाठी आक्रोश िालला होिा. सॉबालिे मस्िक त्तफरू लागले. त्यािे डोळे भयानकपणे िमकले. 
अुंगावर शहारे उभे रात्तहले. ओठ पाुंढरे पडले आत्तण सवांग कापू लागले. मग त्याने खाडकन् त्तखडकी बुंद 
केली आत्तण हषानुंदाने िो ओरडला. 

 
“िरी बरुं, मी अिून िोि आहे. सूडािा िर मला त्तवसर पडला असिा िर मी स्विःिाि त्तिरस्कार 

केला असिा. रॉबिेविा बिाव करून मी सूडभावनेिा बिाव केला.” 
 
सद्गुणाच्या आकषवणाला सॉबाल भीि होिा. आपल्या हािून सत्कृत्ये घडि गेली िर िे समाधान 

आपल्या सूडबदु्धीिा िाबा घेईल असा त्तविार त्याच्या मनाि येई, िेव्हा त्यािा थरकाप होई. त्तििोरीवर पे्रम 
कराव े िसा िो दे्वषावर पे्रम करीि होिा. आपल्या हृदयािील त्तवष कमी होि आहे, असे त्तदसिाि िो 
त्तखडकी उघडी करी आत्तण पलीकडच्या त्या मोडक्या घराच्या त्तफक्कट व एकाकी अवशषेाि नव्या त्तवषािा 
पुरवठा करी. िे अवशषे म्हणिे त्याला एक िंराि वाटे. इिके िंाल्यावर िो शाुंि होई. 

 
त्या त्तदवसापासून सॉबाल कधीि घरािून बाहेर पडला नाही. रॉबिेवच्या कृिज्ञिेिे प्रदशवन िो 

टाळीि होिा. त्या त्तवनयामुळे िो लोकाुंना अत्तधकि वुंद्य ठरला. आत्तण त्याच्या नावािा उच्चार सुंिाच्या 
नावाप्रमाणे भक्िीभावाने होऊ लागला. 
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१८ 
 
डॅंडी 
 

डॅन्डी शबदािा अथव फॅशनिा माणसू असा समिू नये. रस्त्यावरच्या धुळीिून त्तनघालेल्या 
पोरट्याुंप्रमाणे, रेस्टॉरन्ट आत्तण नाट्यगहेृ याुंच्या किऱ्यािून त्तनघालेल्या सुवात्तसक, सुुंदर बाहुल्याुंपैकी िो 
नाही. इिराुंच्या त्तिवावर खािाि, पेहरिाि, त्तसगारेटस् ओढिाि अशा दुभागी माणसाुंच्या वगांि िो मोडि 
नाही. िे आनुंदी िेहऱ्याखाली व उुंिी कपड्याखाली झशपी आत्तण िाुंभार याुंिे पत्करलेले दास्य लपत्तविाि 
त्याुंच्यापैकी िो नाही. 

 
डॅन्डी ही त्तवकृिी नव्हे. एक वृिी आहे. कवी व त्तित्रकाराुंप्रमाणे िो िगाुंि अविरला. त्यािे दोष, 

साहसे, गुन्हे याुंिी ििा, नोंद म्हणिे मानविािीच्या नैत्तिक इत्तिहासािे एक मनोरुंिक प्रकरण आहे. 
पुरािन कालाुंिील आल्िेणबयडीश आत्तण अवािीन काळाुंिील बायरन् हे या वगािे प्रत्तित्तनधी आहेि. त्यानी 
केलेल्या गोष्टीपैकी काुंही सुुंदर अन् महान आहेि. पुष्ट्कळ वाईट आहेि. आत्तण िाुंगली एकही नाही. त्याच्या 
झपडािील सैिानी ित्वाशी शीलिात्तरत्र्यािे नािें िुळि नाही. डॅन्डी त्तविार करिो िो केवळ स्विः सुंबुंधी. 
त्याला सुंधी त्तमळाली असिी िर त्याने म्हटले असिे, L’univers, C’est moi (त्तवश्व म्हणिे मी) 

 
डॅन्डी हा झपडाने अहुंकारी असिो. िेथूनि त्यािा स्वाथव त्तनघिो. त्यािा अुंध स्वाथव कोणिीि 

सामात्तिक किवव्यें ओळखीि नाही. मानविेिा उपहास करिा करिा िो साऱ्या सत्यािा उद्धट उपमदव करू 
लागिो. पण दुदैवाच्या पत्तहल्याि िडाख्याला सपशले कोसळिो. सुंकटाशी त्याला िुंुंि देिा येि नाही. 
‘ज्यॉब’िी कला त्याला अवगि नाही. ईश्वरी सिा िो मानीि नाही. एखादा आिार, एखादा पे्रमभुंग, औट 
घटकेिे दात्तरद्र्य ही त्याच्या साऱ्या अहुंकारािे दारुण त्तनराशिे रुपाुंिर करायला परेुशी असिाि. मग िो 
मठाुंिील एकाुंिवास झकवा मृत्यू यासाठी िळमळिो. मठाच्या शाुंििेि व एकान्िवासाि मेलेले डॅन्डी 
आहेि. आपल्या दुःखािा शवेट आत्मघािाने केलेले डॅन्डी आहेि. पण त्याुंच्या या विवनाुंि भेकडपणा 
नसिो झकवा त्याुंच्या अहुंकारी वृिीशी त्तवसुंगिी नसिे. आपले दुधवर वार करिाुंना दुदैव नेहमीि आपला 
हाि लपविे. त्या दुदैवाच्या मागे त्तनयिी असिे. त्तिच्यासमोर िो वाकिो. गोगलगाय बनिो. मृत्यनेू त्यािा व 
त्याच्या प्रबळ त्तवकाराुंिा शवेट लावला नाही आत्तण सुंकटाच्या िडाख्यामुळे मानविेशी व परमेश्वराशी त्यािे 
सख्य घडून आले नाही िर आपल्या प्रक्षबुध त्तवकाराुंसह िो वाधवक्य गाुंठिो. डॅन्डी! आत्तण वाधुक्य! 

 
िे त्तवकार िो पिािाप–अनुिापाने िाळू शकला नाही, िे काळाच्या प्रभावाने बोथट हािाि, पेंगू 

लागिाि. पण िगाला मात्र दुप्पट आवशेाने िळू लागिाि. त्याच्या उद्धटपणामुळे त्यािे त्तनवीयव वाधवक्य 
माणूसघाणे बनिे. त्यािे ित्त्वज्ञान ‘मात्तकयाव्हेली’च्या ऋणुंकृत्वाघृिुंत्तपबेत् अशा प्रकारिे बनिे. दुरािार व 
नीिी ह्या दोहींना िो दुराविो आत्तण मग त्याच्या दुधवर आयुष्ट्यािे क्षण, पाण्याच्या थेंबाप्रमाणे, गळि 
रहािाि. वृद्ध डॅन्डी हा उिरेच्या झपपळ वृक्षाुंप्रमाणे असिो. त्या वृक्षािी पाने िंडली म्हणिे िो आपल्या 
ऐश्वयािा ओसर सहन करीि काळ कुं ठिो. सगळीि राष्ट्रे डॅन्डीच्या बाबिीि सुंपन्न नाहीि. दत्तक्षण युरोपाुंि 
डॅन्डीिे प्रमाण फारि अल्प आहे. लुं डन शहराि भारी आहे. 
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त्तरकादव हा एक डॅन्डी होिा. सूयाप्रमाणे एकाि वळेी सगयया मुलींकडे पाहून हुंसणारा. िो िरूण 
होिा. पुंिवीसच्या खाली उमर. एकाि वळेी सुुंदर त्त्त्रयाुंिे पूिास्थान व भयस्थान होिा. लात्तडक त्तिवणी, 
भव्य मोकळे कपाळ, लाुंब दाढी, सोनेरी केस, मध्यम उुंिी, सडसडीि देहयष्टी, रुुं द िािी व आकषवक 
व्यस्क्िमत्व. 

 
आपल्या िुलत्याच्या मृत्युपत्रािी वािा त्याला कळली मात्र, िो झहदुस्थानाि येऊन दाखल िंाला. 

रॉबेिवच्या अपेके्षपेक्षा िो बराि अगोदर येऊन पोहोिला. आल्या बरोबर त्याने घरािा कारभार आपल्या हािी 
घेिला. आत्तण िलुिभावाला–रॉबेिवला बुंगल्यािा काुंही भाग रहायला त्तदला. 

 
यापढेु घरािा कारभार िालत्तवणे रॉबेिवला मानहानीकारक होणार होिे. िलुिभावानेही त्याला 

िशी सूिना केली नव्हिी. कारण िसे केल्यास रॉबिेविा स्वात्तभमान दुखावला िाण्यािा सुंभव होिा. 
 
त्तरकादवने िाहीर केले की, आपल्या काकािी इच्िा पुरी करण्याकत्तरिा आपण िलुिबत्तहणीशी 

लग्न करायला ियार आहोि. पण व्यवहाराच्या सोयीसाठी ठरलेल्या लग्नािा त्याला त्तिटकारा होिा. 
त्यामुळे, लग्नािे कलम गुप्ि राखण्याि याव ेअशी त्याने सूिना केली. रॉबेिवने िी मोठ्या आनुंदाने मान्य 
केली आत्तण िो िलुिभावावर त्तवशषे खूष िंाला. 
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१९ 
 
िज्जनाला परमेश्वराइतके दुिरे काहीही णप्रय नाही 
 

मत्तहना ऑक्टोबर होिा. सव्वीस िारखेला पाद्री फ्रास्न्सश्कुला लुं डन येथे िोवीस पौंडाुंिी रक्कम 
रवाना केल्यात्तशवाय गत्युंिर नव्हिे. त्यापैकी बारा पौंड मुलाुंिी सप्टेंबर मत्तहन्यािी थकलेली फी व बारा 
पौंड िालू मत्तहन्यािी. रॉबिेवकडून अधी रक्कम आली हािी. पाद्रीच्या बॅंकेमध्ये फक्ि दहा पौंड रक्कम त्तशल्लक 
होिी. दोन पौंडािी िरिूद कशी होईल हा प्रश्न होिा. पाद्री फ्रास्न्सश्कु आपल्या खोलीि त्तिरत्तमरीि 
येरिंारा घालीि होिा. अधून मधून िो आपल्या गरम कपाळावर हाि त्तफरवीि होिा; पण काही केल्या 
त्याला उपाय सुिि नव्हिा. त्याच्या भोविालच्या प्रपुंिाइिकीि त्यािी कल्पनाशक्िी दत्तरद्री िंाली होिी. 
डोके िपराकडे वळले म्हणिे िेथे वासे त्तदसि. िे िुने व बरगलेले होिे. िे खाली वळले म्हणिे फरशी 
त्तदसे. िी ओबडधोबड व उुंिसखल. आिूबािूला वळले िर मोडक्या त्तखडक्या व िसलीि मेिे त्याच्या 
मनाला बोिि. दात्तरद्र्य हे पृर्थवीवर कुिकामी आहे. स्वगाि त्याला मोल आहे. बडुणारा इसम आपल्या 
भेसूर धडपडीि एखादा ओुंडका शोधिो त्याप्रमाणे पाद्री दोन पौंड शोधीि होिा. आशिेा त्तकरण त्तदसिो न 
त्तदसिो िोि िो नष्ट होई. या मनःस्स्थिीि काही िास त्तनघून गेले. पण आधार देणारा त्तविार त्याला सुिला 
नाही. 

 
अवत्तिि, त्तफरिा त्तफरिा िो खोलीच्या मध्यभागी थबकला. िणू कोणीिरी त्याच्या गिीि अडथळा 

आणला आहे. एका परमेश्वरी पे्ररणेनेि िो असा त्तनिल िंाला होिा. 
 
“सॉबाल दयाळू आहे. त्याच्याकडे िाऊन मी दोन पौंडािी मागणी का करू नये? िो सज्जन आहे. 

िो मला नकार देणार नाही.” मनािल्या मनाि असे पुटपुटून त्याने आपली हॅट उिलली. डगल्यािी बटणे 
घािली आत्तण सॉबालच्या घराच्या त्तदशनेे िो िालू लागला. आपली शवेटिी आशा कदात्तिि त्तवरून िाईल 
म्हणून त्यािे काळीि धडधडि होिे. 

 
त्याने दारावर थाप मारली. खुद्द सॉबाल दार उघडायला आला मग त्याने पाद्रीला आपल्या 

अुंधाऱ्या खोलीि नेले. थोडावळे पाद्रीने सॉबालकडे मुकाट पात्तहले. व मग मनािा त्तनधार करून िो 
म्हणाला— 
 

“साहेब, आपल्याशी थोडे बोलायिे आहे. िुम्हाुंला माझ्यापासून उपसगव होि असला िर क्षमा 
करा.” 

“बोला, िुमच्या दशवनानुं मला आनुंदि िंाला.” 
 

सॉबाल त्तवस्मयत्तनदशवक मुद्रा करीि म्हणाला. पाद्री फ्रास्न्सश्कुने एक खुिी मेिािवळ ओढली. िो 
म्हणाला, 

 
“िुमच्या दयाबुद्धीसुंबधी मी खूप ऐकलुं  आहे त्यामुळे िुमच्याकडे येण्यािा मी धीर केला. आमिी 

िीन मुलुं  सध्या मोठ्या अडिणीि सापडली आहेि. िेथून त्याुंिी सुटका करायला दोन पौंडाुंिी गरि आहे. 
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ही मदि मागण्यासाठी मी िुमच्याकडे आलो आहे. िुमच्या दयेला िी मुलुं  पात्र आहेि असुं मी िुम्हाुंला 
आश्वासन देिो.” 

 
“ही दुर्दैवी मुलुं  िूिव कुठुं आहेि?” आपली उत्कुं ठा दाखत्तवण्यािा प्रयत्न करून सॉबालने प्रश्न 

केला. 
 
“लुं डन येथे” पाद्री फ्रास्न्सश्कुने उिर केले. बराि वळेपयंि सॉबाल स्िबध िंाला. मग पाद्री 

फ्रास्न्सश्कुला आपला आदरभाव व्यक्ि करून िो आिच्या खोलीि गेला. मेणािा खण उघडण्यािा आवाि 
आला. िो कानावर पडिाि फ्रास्न्सश्कुिा त्तनराश िेहरा उिळला. सॉबाल पसेै आणण्यासाठी आि गेला 
आहे असा पाद्रीने िकव  केला होिा. 

 
सॉबाल लवकरि परि आला; व आपल्या िागेवर बसिा बसिा मोठ्या उत्सुकिेने त्तविारले— 

 
“या अनाथ मुलाुंपैकी एकािे नाव हेलेन आहे काय? आत्तण हाटवमन हा त्तििा पालक झकवा त्तशक्षक 

आहे काय?” 
 
“होय, साहेब!” फ्रास्न्सश्कुने आनुंदभत्तरि होऊन म्हटले. 
 
“या दुदैवी मुलाुंबद्दल िुम्हाुंला आस्था असली िर मी साुंग ू इस्च्ििो की, हाटव मन हा एक 

त्तवश्वासघािकी माणूस आहे.” 
 
“त्तवश्वासघािकी?!”— खुिीवरून िटकन् उठून पाद्री फ्रास्न्सश्कुने म्हटले. 
 
“बरोबर हेि!” सॉबाल उिरला. त्याच्या डोययाुंि समाधान िमकले. आपल्या शबदाुंिा पाद्री 

फ्रास्न्सश्कुच्या मनावर काय पत्तरणाम िंाला आहे िे त्याने बारकाईने पाहून घेिले. आत्तण िो पुढे म्हणाला, 
“िो नीि आहे. िो आपल्या घराि अनाथ मुलाुंिी सोय लाविो आत्तण मग एका पाखुंडी धमवसुंस्थेला िी 
त्तवकून टाकिो.” 

 
“काय दुष्ट लोक आहेि पाहा!”— पाद्री फ्रास्न्सश्कु दुःखावगेाने उद्गारला— “िुमच्या करुणेिा 

फायदा िुम्ही यावळेी त्याुंना त्तदला नाही िर िी मुलुं  दुगविीला त्तमळिील! िुमच्यापाशी मािंी एवढीि त्तवनुंिी 
आहे की, परमेश्वराच्या विीने िुम्ही त्याुंिे िारक व्हा.” 

 
“त्याुंना मी उपयोगी पडू शकि नाही. यािुं मला अिोनाि वाईट वाटिुं—” सॉबाल बेत्तफकीर 

उदासीनिेने म्हणाला— “िुम्ही अगोदर बोलला असिा िर...” 
“देव कृपाळू आहे”! हाि आकाशाकडे उिलून पाद्री फ्रास्न्सश्कु म्हणाला. 
 
काही क्षणाच्या स्िबधिेनुंिर पाद्री फ्रास्न्सश्कुने मान झकत्तिि वाकवली आत्तण िुरडलेल्या हृदयाने 

खोलीबाहेर पाऊल टाकले. येिाना त्तििका िो हिाश होिा त्यापेक्षाही अत्तधक हिाश िािाना िंाला. 
पायाुंना मणािे ओिें बाुंधल्यागि त्यािे पाय िड िंाले. आपल्या खोलीि पाय ठेवण्यािी कल्पना त्याला 
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दुःसह वाटली. कारण िेथे नवीन कलह त्यािी वाट पाहाि बसला होिा. शवेटिा आशात्तकरण आिा 
त्तनमाला होिा. 

 
आपल्या त्तविारिक्राुंि सापडलेला पाद्री फ्रास्न्सश्कु सुंथ पावलाुंनी िालि होिा. पत्तहल्या पायरीवर 

त्यािे पाऊल पडले असेल नसेल, सॉबाय्यू व त्तटपू हे त्यािे दोन्ही राव ेत्याच्या स्वागिासाठी बाहेर आले. 
त्याुंच्यावर निर पडिाि पाद्री पाुंढरा फटफटीि पडला. त्याच्या मस्िकाि एक भयानक कल्पना 
िमकली, िशी खळखळून हसून त्याने िी हाकलून लावली. मग खोलीि आला. हॅट ठेवली खुिीि 
बसला. 

 
िीि कल्पना सावलीप्रमाणे झभिीवर त्तित्तत्रि िंालेली आत्तण त्तबिान्यावर व बाकावर त्तपशाच्चाप्रमाणे 

िाळा करीि असलेली त्तदसली. िो त्तििा त्तधःकार करीि होिा आत्तण िी दैवी िेिोवलयाि गुरफटली िाि 
होिी. िो त्तिला दाबण्यािी त्तशकस्ि करीि होिा. आत्तण िी ओरडि, उसळू पहाि होिी. िो त्तिला ठार 
करीि होिा आत्तण िी पनुरुज्जीत्तवि होि होिी. िो त्तििा उपहास करीि होिा. आत्तण िी त्तवकट हसि होिी. 
एकि कल्पना, पुनःपुन्हा िीि भीषण कल्पना— “मािंी पाखरुं त्तवकायिी.” पाद्री फ्रास्न्सश्कु गुदमरलेल्या 
आवािाि, डोययािून आसव ेगाळीि म्हणि होिा— दोन्ही हािाुंनी डोळे िंाकून घेि होिा— “मािें त्तमत्र, 
मािें वीस वषािे सोबिी त्तवकायिे? अशक्य! अशक्य!” 

 
“आत्तण का नाही?”— एक आुंित्तरक आवाि कुिबिुला. “अब्राहमनें आपला एकुलिा एक मुलगा 

परमेश्वराला अपवण करण्याि आढेवढेे घेिले नाहीि आत्तण िू नाकरिोस? दुबयया माणसा, िुला माहीि 
नव्हिुं की, परमेश्वरािुं पे्रम त्यागात्तशवाय लाभि नाही.” 

 
िळमळि, कण्हि त्याने आसपास निर त्तफरत्तवली, खोलीि कोणी नव्हिे. मग हा आवाि कोठून 

आला? नरकािून खत्तिि नव्हे. कारण दास्व्हदच्या व्हायोलीनाच्या स्वराप्रमाणे हा स्वर मधूर होिा. 
 
मनाच्या ह्या वदेना िािीि असिाना पाद्री फ्रास्न्सश्कुने गुडघे ित्तमनीला लावले. कपाळ फरशीवर 

घासले. िे सगययाि भरून रात्तहले आहे, त्याि ईश्वरी ित्त्वािा िो आवाि होिा. आत्तण ज्या पडसादाुंि िो 
आवाि पुनः पनु्हा उमटि होिा, िे पडसाद त्याच्या मनोदेविेिून त्तनघि होिे, िी देविा माणसािी सदैव 
पाठीराखण करिे. 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कु उठला, िेव्हा त्यािा िेहरा एका गाढ समाधानाने िमकि होिा. परमेश्वरावरील 

पे्रमाने वीस वषािे पे्रम त्तिंडकारले होिे. 
 
नुंिर दैनुंत्तदन व्यवहारािी एक गोष्ट सहि केल्याप्रमाणे ह्या सज्जन माणसाने एका झपिऱ्याि दोन्ही 

पक्ष्याुंना घािले आत्तण वात्सल्यभराने त्याुंच्यावर आपली स्स्नग्ध निर स्स्थर केली. िणू काय िो त्याना 
म्हणि होिा— 

 
“लुं डनपयंि उडि िा. या दुदैवी पोराुंना वाित्तवण्यासारखे पत्तवत्र कायव िुमच्या वाट्याला कधी 

आलेले नाही.” 
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मग त्याने नोकराला बोलावनू म्हटले, “ही पाखरुं त्तवकून टाक.” 
नोकर पेदू्र डळमळला. ित्तकि मुदे्रने िो धन्याकडे पाहू लागला. 

 
“त्तवकून टाक म्हणिो ना?”— पाद्री त्तनधाराने बोलला— “दोन पौंड साुंग, देिील िे घेऊन ये...” 
 
ही आज्ञा देि असिाना त्यािे डोळे आकाशावरून ढळि नव्हिे. त्यािी कल्पना त्याच्यासमोर 

आकाशाि अब्राहमिी दुःखी व पत्तवत्र मूिी रेखाटि होिी. त्तिच्या हािाि देवािे नाव घेऊन त्याने त्तनष्ट्पाप 
मुलावर उगारलेला सुरा होिा. 

 
नोकर काही पावले टाकून पुढे गेला. इिक्याि दरवािाच्या उुंबरवठ्यावर त्यािी पते्र घेऊन 

आलेला त्तशपाई त्याला त्तदसला. 
 
“त्तदल्लीहून आलेली ही मािंी डाक. पाद्री फ्रास्न्सश्कु हषवभत्तरि होऊन म्हणला— “मािंी पाखरुं 

अिूनही बिाविील. स्वगािून खाली उिरलेला हा देवदूि असेल.” पेदू्र नोकराला थोडा वळे थाुंबायला 
साुंगून, त्याने लगबगीने पते्र फोडली. मुलाुंच्या मदिीसाठी सुरू केलेल्या वगवणीला अवघा एक पौंड 
त्तमळाला होिा. 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कुने पेदू्रला िाऊ त्तदले. 
 
सुंध्याकाळिी सहा वाििा पेदू्र दोन पौंड घेऊन परि आला. त्तहशोब पुरा िंाला होिा. या कामाि 

पाद्री फ्रास्न्सश्कुने आपले हृदय ओिले होिे. 
दुसऱ्या त्तदवशी सकाळी पेदू्रच्या हाका कानावर पडून पाद्री उठला. पाखराुंिे गाणे त्याला ऐकू आले 

नाही. 
 
मग प्राथवनेसाठी िो बाहेर पडला. वाटेि त्याला सॉबालिे घर लागले. एका त्तखडकीि त्याला िो 

झपिरा लटकि असलेला त्तदसला. त्याि सॉबाय्यु व त्तटपू हे त्यािे राव ेहोिे. त्याुंच्या आठवणीने डोययािून 
बाहेर पडणारी आसव ेयाच्या त्तनधाराच्या आिीने आटि होिी. 

 
सुंिािे मन हे अत्तिशय लवत्तिक असिे. िे वाकिे पण मोडि नाही. पडिे व उठिे, आकुुं त्तिि होिे 

पण लगेि प्रसरण पाविे. परमेश्वराशीि ज्याुंिे लग्न िंाले आहे त्याना एकाकीपणा ठाऊक नाही, 
त्तवधुरावस्था ठाऊक नाही. 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कुिे मन आिाच्या इिके कधीि गिबिलेले नव्हिे. Nunquam minus solus, 

quam solus. िेिुस त्तक्रस्ि एकाकी रहािो. अनुंि अनुंिाि वास करिे. 
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२० 
 
जेत्िेमानी [ज्या बागेत येशू णिस्ताने मृत्यपूूवी शेवटची प्रारु्ना केली ती बाग.] 
 

झहदुस्थानािील पावसाळी रात्र त्तििकी भेसूर त्तििकीि सुुंदर असिे. अनेक लेखकाुंनी त्तििे वणवन 
केले आहे. पण यथायोग्य असे त्तवरळा. येथे त्तििी ढोबळ कल्पना देि आहोि. 

 
रात्र निीक असिे. काययाकुट्ट, िाड ढगाुंच्या कोटत्तकल्ल्याुंनी िंाकळून िािे. हे ढग समुद्राच्या 

लाटाुंप्रमाणे दत्तक्षणेकडून वाहाि येिाि. पक्षी एकमेकाुंना गाठून भयसूिक आवाि करीि, सैरावैरा पळ 
काढिाि. सगळीकडे स्मशान शाुंििा नाुंदिे. गरम वारे सुटिाि. पाण्यािे िुरळक थेंब िंडू लागिाि. 
वादळािी ही नाुंदी असिे. 

 
दत्तक्षणेच्या वाऱ्याला िंाडाुंिा सळसळाट त्तमळिो. त्याुंिि अरण्यािे गाढ आक्रुं दन त्तमसळिे. 

ढगाच्या दीघव गडगडाटािी साथ त्तमळिे. घनगिवनेिे पडसाद आकाशाच्या अवकाशाि लागोपाठ उमटि 
असिाि. बराि वळे हा प्रकार िालिो आत्तण शवेटी, िुुंबळ पाऊस कोसळिो. पवविािी त्तशखरे, मुंत्तदरािे 
कळस आत्तण समुद्रसपाटी ही सारी क्षणमात्र िळपिाि व लगेि गाढ अुंधाराि बुडून िािाि. त्तविाराच्या 
शीघ्रिेने ढगाुंिून वीि उिरिे; त्तमळेल त्यािा फडशा पाडिे. वृक्ष आत्तण इमारिी िमीनदोस्ि करिे. हिारो 
माणसाुंना घायाळ करिे. शकेडोंिा बळी घेिे. असे वाटिे की, आकाशाच्या घुमटािे एका धगधगीि युंत्राि 
रूपाुंिर िंाले असून िे सारखे िळिळीि बाँबिा वषाव करीि आहे. िे सणसणि, गिवि, आसमुंि 
उिळीि येिाि व मग त्याुंिा स्फोट होिो. त्तनसगाच्या महाित्त्वाच्या या राक्षसी युद्धासारखे त्तदव्य व भव्य 
दुसरे युद्ध नाही. त्तनसगािा अपार त्तवस्िार आपल्या बोलक्या व दणकेबाि आवािाि परमेश्वरी अत्तधसिेिी 
ग्वाही देि राहािो. भयभीि श्वापदे आपल्या गुहाुंिा आसरा घेऊन अुंित्तरक्षािील श्वापदाुंिी लढाई पहािाि. 
माणूस–हा शस्क्िशाली व पत्तरपूणव प्राणी–समोरच्या खवळलेल्या महानिेसमोर त्तिमुकला होिो आत्तण एका 
िुन्या व धुरकट मूिीकडे धाव घेऊन गुडघे टेकिो, हाि िोडिो. ‘साुंिाबारबारािी’ करुणा भाकिो आत्तण 
लीनिेिे मधुर व त्तदव्योदाि गाणे म्हणिो. 

 
दुसरा त्तदवस उिाडिो. शाुंि, आल्हादकारी असा. बेडूक त्यािा ियियकार करिाि. समोरच्या 

ृषश्याच्या लखलखाटाने आपले डोळे त्तदपून िािाि. शिेािा समुद्र बनिो आत्तण त्याच्यामध्ये नानात्तवध 
वनस्पिीने शृुंगारलेली बेटे आकस्स्मक उगविाि. केळींिी सरळ व शुभ्र, खोडे, वल्ही नसलेल्या त्तिमुकल्या 
नावाुंप्रमाणे पाण्याि िरुंगिाि आत्तण प्रवाशाुंप्रमाणे साप आत्तण त्तकडे याुंच्या अनपेत्तक्षि वसाहिीिी वहािूक 
करिाि. माड वाऱ्याुंच्या िुंळूकाुंनी आपल्या त्तहरव्या िंावयया हलत्तविाि. पाुंखरे वािावरणाि विुवळाकार 
त्तघरट्या घालीि आपल्या मुंद फेरीि उल्हासािे दशवन घडत्तविाि, गुराखी आत्तण त्यािे कळप, गारवा आत्तण 
हषव नव्या त्तदवसािा सत्कार सोहळा सािरा करिाि. औट घटकेिे हे सारे राज्य पावसाययाुंिील हा 
क्षणकालािा वसुंिऋिू एका रात्रीिे हे गुपीि आपल्या डोययाुंना, आकाशीच्या सूयाला अिबयािी गोष्ट. 
त्तनसगाच्या शक्िीिी सारी करणी! 

 
उनाड मुलगा आपल्या शाळेला दाुंडी मारून निीकच्या बाुंधावर िढिो. समुद्राि िरुंगणाऱ्या 

नावाुंच्या िाफ्याुंवर शुभ्र िंेंडा फडकाविो. आत्तण हे पोर समुद्र ओलाुंडीि नव्या िगाच्या शोधासाठी पुढे िािे 
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व पत्तहल्या सुरत्तक्षि बुंदराि उिरिे. आत्तण मग ‘माँबािा’ आत्तण ‘कालीकि’ मधील वास्को द् गामाप्रमाणे 
ित्तमनीवर उिरून फेऱ्या मारू लागिे आत्तण िेथून हाि उुंिावनू दुसऱ्या िीरावर उभ्या असलेल्या बत्तहणीला 
सुंदेश पाठत्तविे. त्या त्तबिारीला आपल्या साहसी भावाबरोबर िायिा धीर िंाला नव्हिा; पण वळेेवर बसून व 
भावावर निर लावनू, दालत्तिनीच्या व लवुंगाच्या मोबदल्याि, मुक्याुंिे आश्वासन देिे. या वस्िू आपला 
भाऊ नव्यानेि शोध लावलेल्या झहदुस्थानािून आपल्याला आणून देईल अशी त्तिला खात्री आहे. 

 
त्तनसगाने शिेािे समुद्र केलेले असिाि. आत्तण म्हणून त्तनसगािी सोबि करण्याकत्तरिा शिेकऱ्यािा 

कोळी होिो आत्तण त्तबिारे मासे काही घटकाुंपुरिेि काबीि केलेल्या कळपाुंच्या प्राुंिाुंि मिा मारिाि. 
अशीि एक वादळी रात्र. पाद्री फ्रास्न्सश्कुच्या िोट्या घराच्या त्तखडक्याुंच्या फटीिून मुंद उिेड बाहेर 
डोकावि होिा. ओल्या व त्तफक्कट खोलीि पाद्रीिी िळमळ िालली होिी. बाहेरच्या वादळािी त्याला 
िाणीव नव्हिी. कारण त्याच्या मनाि िाललेले वादळ बाहेरच्या वादळापेक्षा त्तकिीिरी मोठे होिे. मनाच्या 
खोल गिेिून परस्परत्तवरोधी त्तविार त्तनघि होिे आत्तण िुफानाि उठणाऱ्या अि्त्र लाटाुंप्रमाणे त्याि गिेच्या 
िळाशी िाऊन फुटि होिे; पण लगेि िेथून अत्तधक त्वषेाने अक्राळत्तवक्राळ स्वरूपाि पुन्हा उसळि होिे. 
या राक्षसाुंच्या धुम्रिक्रीि सापडलेले पाद्रीिे मन घटकेि अिाण बालकाुंप्रमाणे थरथरि होिे िर घटकेि 
‘दास्व्हद’प्रमाणे त्तनिल व ‘साुंसाुंव’प्रमाणे समथव होि होिे. 

 
या कलहािा पे्ररक िोि परमेश्वर असिो. त्याि सापडलेले मन अनुंि सागराि धडपडि असिे. 

शरीर व आत्मा, नरक व स्वगव समोरासमोर येऊन त्याुंच्याि िुुंबळ युद्ध सुरू होिे. अशा युद्धाि त्तवियी 
िंालेल्या वीराुंना सुंि म्हणिाि. 

 
दुसऱ्या त्तदवशी ३० ऑक्टोबरला, िार वाििा, पाद्री फ्रास्न्सश्कुला औधला िायिे होिे. आत्तण 

आपल्या गययाभोविी ठगािा फास आवळून घ्यावयािा होिा. िशी त्यािी शपथ होिी; पण ज्या िीत्तविावर 
आपला अत्तधकार नाही, त्यािा त्तवत्तनयोग आपल्या इच्िेप्रमाणे आपल्याला करिा येईल काय? 

 
त्या िीत्तविािा िो केवळ वत्तहवाटदार होिा, मालक नव्हिा. अशाप्रकारे इिराुंकडून मारून घेणे 

म्हणिे आत्महत्याि करणे नव्हे काय? आत्तण िी प्रत्तिज्ञा–हृदयािून त्तनघाली असली िरी, आपल्या 
मालकाच्या धनावर सिा गािव ूपाहािे त्या प्रत्तिजे्ञला काय झकमि आहे! ठगाुंना त्तदलेले विन म्हणिे श्रद्धा 
व भावना याुंना वुंत्तिि िंालेल्या श्वापदाुंना त्तदलेल्या विनाुंप्रमाणेि व्यथव नाही काय? 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कु स्विःलाि असे प्रश्न त्तविारीि होिा. आपल्या खोलीि मस्िक लीन करून 

िािीवर हािािी घडी करून थोड्या वळेाने िो बसला आत्तण म्हणाला— 
 
“मी िाि नाही. परमेश्वरि माझ्या प्रत्तिजे्ञिा भुंग करू इस्च्ििो. त्यािी आज्ञा मला पाळायलाि 

हवी.” 
 
आणखी काही क्षण गेले, पुन्हा नाना शुंकाुंिा लोंढा त्याच्या मनाि घुसला. आपला त्तनणवय अयोग्य 

आहे या त्तविाराबरोबर िो िाडकन उठला. व पनु्हा फेऱ्या मारू लागला. 
 
त्यािी मनःस्स्थिी दारुण िंाली होिी. 
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हुिात्म्यानी स्वचे्िेने श्वापदाुंकडून स्विःला फाडून घेिले. सुंिानी आपली मस्िके मारेकऱ्यासमोर 
वाकत्तवली. त्यािप्रमाणे मुसलमानाुंच्या समशरेीसमोर हे सारे आपल्या िीत्तविािे धनी कुठे होिे? कु्रद्ध 
सिाधाऱ्याुंनी िशी मागणी केली त्या वळेी िे डळमळले नाहीि. सत्कायासाठी प्राण गमावणे म्हणिे िो 
परमेश्वरालाि अपवण करण्यासारखे आहे. परमेश्वराच्या लाडक्या भक्िाला सक्िी िाणवि नसिे. पीटरिे 
डोळे पिािापाच्या आसवाुंनी भरून येऊ नयेि म्हणून त्याच्यावर सक्िी िंाली िी त्तनरुपयोगी ठरली. 
दुबययावर होिे िी सक्िी. समथव करिाि िो प्रत्तिकार. िो विन देिो त्याला िे विन पत्तवत्र असिे. कारण 
िे त्याच्या मनोदेविेला बुंधनकारक ठरिे. आपल्या प्रत्तिष्ठेबरोबर केलेला िो एक करार असिो. सज्जनाुंच्या 
बाबिीि विनाला झकमि, दुिवनाुंच्याबाबिीि िे त्तनरुपयोगी! हा न्याय त्तकिी सोयीस्कर आहे! दुष्टाशी दुष्ट 
व्हा! काय पण सुुंदर नीिीित्त्वा! 
 

आपल्या त्तनणवयािी आत्तण त्याच्या कारणपरुंपरेिी पाद्री फ्रास्न्सश्कुला शरम वाटली. ज्या वाईट 
त्तविाराुंनी त्याच्यावर माि केली. त्याुंना त्तिरडून टाकण्यासाठी िणू त्याने फरशीवर िोराने पाय आपटला 
आत्तण िो त्तनधाराने म्हणाला— 
 

“मला गेलुंि पात्तहिे. हाि मािंा अुंत्तिम त्तनणवय.” 
 
मध्यरात्र. पाद्री फ्रास्न्सश्कु दमला होिा. कपाळावरून घामाच्या धारा वाहाि होत्या. काळीि 

िािीि मावि नव्हिे. मस्िकाच्या त्तशरा िाडिाड उडि होत्या. त्याने त्तखडकी सिाड उघडली. पावसािे 
झशिोडे त्याला कुरवाळू लागले. वाऱ्याच्या िुंळूका िापाने फणफणि असलेल्या आिाऱ्याला िाटून शाुंि 
करिाि त्याप्रमाणे. 
 

अवत्तिि वीि िमकली. आत्तण त्या त्तनत्तमषाधाि सुंि शास्व्हयरच्या ििवच्या सफेद झभिी आत्तण 
त्तशखरावरील क्रॉस त्याच्या निरेसमोर िळपला. त्याला वाटले आपली दुदवशा आत्तण धमवकायाला येणार 
असलेला धोका िे आपल्या िोंडावर फेकीि आहेि. 

 
“बरुं आहे.” पाद्री फ्रास्न्सश्कुने िंटपट त्तखडकी बुंद करून म्हटले— “यासुंबुंधी मी त्तविारि केला 

नव्हिा. माझ्या उपदेशािी गरि असलेली िरुण त्तपढी, साुंत्वनात्तवना िळमळणारी मरणोन्मुख माणसुं, 
धमवदीके्षत्तवना रात्तहलेली अभवकुं , धमोपदेशकात्तवना राहाणारे ििव, त्तपिृत्तवहीन पोरुं, लुळेपाुंगळे त्तिरगुटाि 
कुडकुडणारे उघडेवाघडे लोक, अुंध, सुंरक्षण न लाभिा िळले िाणारे प्राणी या सगययाुंिा माझ्या 
िीत्तविावर हक्क आहे. माझ्यावर त्तकिीिरी किवव्याुंिुं दडपण आहे. या सगययाुंिा त्तहशोब मी परमेश्वराला 
त्तदला पात्तहिे.” 

 
पण लगेि या त्तविारािा त्तनषेध करणारा एक नवा दुधवर त्तविार त्याच्या मनाि उसळिो आत्तण 

त्याच्यावर प्रहार करू लागिो. िशी िो दिकिो. हा सगळा त्तववके आपल्या बळकट बुत्तद्धवादाुंिून येिो की, 
प्रकृिीच्या दुबळेपणािून येिो िे त्याला कळेना. त्तखडकीिून एक देवदूि येऊन आपल्याला अुंधारािली वाट 
दाखत्तविो की, सैिान येऊन आपल्या मोहिालाि मला अडकव ूपाहािो. मन याप्रमाणे लोंबकळू लागले. 
क्षणाि िे आकाशािल्या िाऱ्याुंपयंि उडू लागले. क्षणाि खोल दरीच्या िळापयंि उिरू लागले. क्षणाि 
देवदूिामध्ये वावरू लागले. क्षणाि सैिानाुंच्या सहवासाि रमू लागले. क्षणाि ज्यॉबप्रमाणे Peccavi 
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(िुकलो) म्हणू लागले. क्षणाि Non & peccavit (िकुलो नाही) म्हणू लागले. एक लाट नरक घेऊन 
येऊ लागली. दुसरी लाट स्वगव घेऊन येऊ लागली. 

 
रात्र सरि होिी. मुंद त्तदवा मालव ूलागला होिा. वादळािी गिवना ऐकू येि नव्हिी. पावसािी िंोड 

िाणवि नव्हिी. िुंुंि करिा करिा थकलेली महाित्त्वें त्तनिून पडली होिी. पाद्री फ्रास्न्सश्कु मात्र िागाि 
होिा. मेिावर रेलून हािाुंनी िो कपाळ दाबीि होिा. त्यािून एकदा समाधानकारक त्तनणवय त्तनघिो का 
पहाि होिा. पण थडग्यागि त्यािे मस्िक ओसाड िंाले होिे. घड्याळाि वळे पहाण्यासाठी िो उठला. 
गेल्या काही िासाि त्याच्या वदेनाुंिी युगे पसरली होिी. मग त्याला त्तदवा त्तविंलेला त्तदसला. आत्तण 
डोययासमोरिा अुंधार वृद्धीच्या अुंधाराि त्तमसळला. मनाच्या आकाुंिाने त्याने घड्याळ उिलले. आत्तण 
त्तखडकी उघडली. अिून रात्र होिी. आकाशापाशी त्तविेच्या िमकाऱ्यािी यािना केली. पण व्यथव! 

 
पृर्थवीवर उिेड त्तदसि नव्हिा. आकाशाि िारा त्तदसि नव्हिा. आत्तण वादळाि सापडलेल्या या 

दुदैवी प्राण्याकडे कोणी ढुुंकून पहाि नव्हिा. कोणी त्यािे ऐकि नव्हिा. पहाटेिे िार वािले असाविे. 
पाि वािेपयंि कोणिािरी त्तनणवय घ्यायला हवा होिा. अिून त्यािा थाुंगपिा नव्हिा. काळा, िुिंी गिी 
थाुंबव. फक्ि एक िास, एकि िास आत्तण नुंिर कोणी साुंगाव?े नरक... नरक! परमेश्वरी लीला अगाध 
आहे! 

 
‘ऑत्तलव्हेयरश’ च्या डोंगरावर दोन हिार वषांपूवीं यापेक्षाही एक दारुण घटना घडली. देवािा 

लाडका पुत्र वाकला. िेव्हा त्याच्या अपार पे्रमावर परमेश्वरािा कोप उिरला. िो कोपही अपार होिा. 
कुणाच्याि साक्षीत्तशवाय िंालेली िुंुंि महान होिी. परमेश्वरािा न्याय व त्तिस्िािी त्तनष्ठा याुंच्यामध्ये 
िंालेली िी िुंुंि होिी. िी पाहून मानविाि थरथर कापली. त्तिच्या अुंगािून रक्िािा घाम त्तनथळला. 
आकाशािून एक देवदूि उिरला व त्याने त्तिला त्तदलासा त्तदला. सभोविालिा अुंधःकार हा आत्म्यािा 
प्रकाश असिो. आत्मरि मन हीि िेिािी ज्योि बनिे. त्यािवळेी िी दडून असलेली सत्ये मानवी क्षदु्रिेला 
आिापयंि त्तदसि नव्हिी, त्याुंिा मानवी मनाला शोध लागिो. 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कु खोलीच्या अुंधाराि िािपडि त्तफरि होिा. त्याला आत्मिेिाच्या प्रकाशाि पढुिे 

स्पष्ट त्तदसू लागले. अकस्माि िो थाुंबला. त्याच्यासमोर कल्पना असेल, वस्िुस्स्थिी असेल–एकि सरळ 
रस्िा होिा. आत्तण त्याच्यावर एक ठग होिा. त्याच्या िोंडिे हे उद्गार आपल्या कानावर पडि असल्यािा 
त्याला स्पष्ट भास िंाला. 

 
“िू मरण लाुंबणीवर टाकण्यािी मला त्तवनवणी केलीस आत्तण मी िी मान्य केली. िुझ्या 

आणभाकेवर मी त्तवश्वास टाकला. कारण िुझ्यावर मािंा त्तवश्वास होिा. मला असे वाटले की, िोंडािून ज्या 
लोकाुंसाठी अष्टौप्रहर सत्य त्तनघि असिे िे िोंड कदापी परमेश्वरासमोर खोटे बोलणार नाही. मी फसलो. 
या माझ्या अपराधाबद्दल मी मृत्युदुंडािी त्तशक्षा भोगणार आहे. मी केलेल्या कल्याणािी फेड िू अकल्याणानें 
केलीस. मी मृत्युदुंडानुं करणार आहे. िू मला त्तदव्य मरण त्तदलुं स म्हणून मी कृिज्ञ आहे. िे आयुष्ट्य िू 
प्रत्तिज्ञाभुंगाने त्तमळत्तवलेस त्यािा मी हेवा करीि नाही. कारण लवकरि िे िुला पिािापाच्या सैिानाला 
त्तवकून टाकावुं लागेल. कालीच्या भक्िािे देवदूिाि रूपाुंिर करण्यासाठी त्तिस्िािा एक उपदेशक सैिान 
बनला. िू त्तिस्िी ऐस. पोिुवगीि ऐस. पाद्री ऐस. काही असलास िरी ज्याप्रमाणे भेकड, बेईमानी व 
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प्रत्तिज्ञाभुंगािे पािकी थोरासमोर निमस्िक होिाि त्याप्रमाणे माझ्यासमोर निमस्िक हो. पत्तवत्र बायबलिी 
पानुं पनुः पनु्हा वािनू ििवमधल्या वदेीवरून िू िगाला हेि त्तशकवीि होिास? 

 
त्तवश्वासघािकी माणसा, िुला शिकाुंिे आयुष्ट्य लाभो. िुझ्या त्तशके्षसाठी आत्तण माझ्या सूडासाठी.” 
 
शुंकाकुशुंकाुंनी सिावलेली पाद्रीिी मनोदेविा आिा उिव्या बािूला वळली. िेथे त्तिला एक पववि 

त्तदसला. परमेश्वरी कृपाप्रसादाने त्याने िी वाट त्तनवडली, िी या दोन पवविाुंमधील दरीिून िाि होिी. 
आिा त्तनवडीिा प्रश्न नव्हिा. म्हणून भाुंबावण्यािा, टुंगळमुंगळ करण्यािाही नव्हिा. 

 
एवढ्याि कोंबडा आरवला. त्तनसगव िंोपेंिून िागा िंाला होिा, आत्तण पाद्री फ्रास्न्सश्कु आपल्या 

िुंद्रीिून, धुुंदीिून. त्तनसगािी त्तवश्राुंिी सुंपली होिी. पाद्री फ्रास्न्सश्कुिी आिाि सुरू होि होिी. िो 
मरणाच्या ियारीला लागला. मग िो खोलीच्या मध्यभागी गुडघे टेकून बसला आत्तण दोन्ही हािाि 
त्तिस्िािी प्रत्तिमा धरून त्याने िी ओठािवळ नेली. एकि त्तित्कार कानावर पडि होिा. बहािर वषािा िो 
आरोपी होिा. आयुष्ट्यािील क्षणाक्षणािे गुन्हे स्विःवरि शात्तबि करून िो न्यायत्तनष्ठरु, न्यायात्तधशासमोर 
स्विःलाि दोषी ठरवीि होिा. आत्तण परमदयाळू परमेश्वराकडे दयेिी, क्षमेिी यािना करीि होिा. िो 
त्तित्कार, िो नाद म्हणिे आशचे्या समथव आवािाि भीरू, दुबळे आुंक्रदन त्तमसळून िंालेला नाद होिा. 
िगाच्या उुंबरठ्यावर सगळे क्षुद्रत्व िंाडून, त्तवश्वापेक्षाही उुंि होऊन आत्तण स्वगािे सुंिीवक वारे त्तपऊन 
एका श्रद्धावान आत्म्याने त्तदलेली िी शवेटिी कबलुी होिी. एका त्तििनािी िी अुंत्तिम प्राथवना होिी. 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कु उठला. त्यािी मुद्रा आिा शाुंि व उल्हत्तसि त्तदसि होिी. त्याच्या भव्य कपाळावर 

झििेिा एकही ढग नव्हिा. वाटि होिे की, या माणसाि हृदय धडधडि नाही आत्तण त्याच्या साऱ्या 
हालिाली कुठेिरी दूर असलेल्या अृषश्य इच्िेनुसार होिाि. 

 
सूयव उगवला. त्यािे पत्तहले कवडसे ित्तमनीवर उिरले िेव्हा पाद्री फ्रास्न्सश्कुने लुं डनला असलेल्या 

अनाथ मुलाुंत्तवषयी रॉबिेवला एक त्तवस्िृि पत्र त्तलत्तहले. मोठ्या खबरदारी व शाुंि वृिीने िे बुंद केले. िेि 
त्यािे मृत्युपत्र होिे. वगेयया मृत्युपत्रािी गरि नव्हिी. मग त्याने एक िुनी पेटी उघडली आत्तण त्तिच्यािून 
एक पोषाख काढला. त्याला गोव्याच्या मठाुंिील मािीिा वास येि होिा. समारुंभाच्या पोषाखाप्रमाणे 
मरणकाळिे िे व्त्र त्याने पत्तरधान केले हॅट घालि असिा नोकराने दोन पते्र त्याच्या हािाि त्तदली. िी 
नुकिीि लुं डनहून आली होिी. िी उत्कुं ठेने उघडली व वािली. 

 
हाटवमनिी बायको मुलाुंिी फी िुुंबल्याबद्दल िक्रार करीि होिी. आत्तण असा धाक घालीि होिी 

की, दुसऱ्या मत्तहन्याुंि मागिी सगळी बाकी आली नाही िर मुलाुंना एखाद्या अनाथाश्रमाि पाठत्तवण्याि 
येईल. 

 
“ही माणसुं पोराुंना त्तनत्तिि त्तवकून टाकिील.” पाद्री फ्रास्न्सश्कु एका खुिीि अुंग टाकून म्हणाला. 

थोडावळे स्िबध रात्तहला. मग भग्न अुंिःकरणाने पुटपटुला. “िीन त्तडसेंबरपयंि मला िीवुंि राहािा आले 
असिे िर? रॉबेिवकडून येणाऱ्या दहा पौडाुंनी हे प्रकरण त्तमटले असिे. परमेश्वरा, मला पुन्हा या दरीि 
लोटू नकोस... मला हे सोसवि नाही...” 
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त्यािी प्राथवना ऐकली गेली. आपल्या त्तनणवयासुंबुंधी कोणिीि शुंकाकुशुंका त्याच्या मनाि आली 
नाही. त्याने आणखी दोन ओळी िाज्या कलमाि त्तलत्तहल्या. आत्तण िे पत्र नोकराुंकडे देऊन त्याला त्तनक्षनू 
साुंत्तगिले की, िे दुसऱ्या त्तदवशी रॉबेिवला दे. 

 
उुंबरठ्याबाहेर पाऊल टाकण्यापूवी त्याने नोकराला व सात्तक्रस्िाुंवला िवळ बोलावले. बोलण्यािा 

प्रयत्न केला पण िमले नाही. थोडा वळे त्याने पाहून घेिले व बाहेर पडला. 
 
दूरवरून हुुंदके ऐकू येि होिे. 
(Consumatum est.) 
त्यािेि असिील का िे? 
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२१ 
 
Deposuit potentes [“बलाढ्याना पदभ्रष्ट केले.”] 
 

पाद्री फ्रास्न्सश्कु औधच्या सडकेवरून िालला होिा. आत्तण एक इसम रॉबेिवच्या बुंगल्यािा त्तिना 
िढि होिा. त्याच्या मस्िकाभोविी एक त्तहरवा फडका गुुंडाळला होिा. त्यामुळे त्यािी गययापयंि 
रुळणारी लाुंब दाढी िेवढी बाहेर त्तदसि होिी. त्याच्या अुंगाि एक पायघोळ लाल रुंगािा िंगा होिा. आत्तण 
त्याच्यावर एक कात्तश्मरी कापडािे िात्तकट घािले होिे. 

 
रखवालदाराने त्याला पहािाि दिकून उडी टाकली आत्तण दरवािा बुंद केला. त्या अज्ञाि 

माणसाने दारावर िोरािी थाप त्तदली. त्तखडकीिून एक आवाि बाहेर पडला. त्या पचृ्िा केली. “काय काम 
आहे?” 
 

“मला रॉबिेव साहेबाुंना भेटायिुं आहे” बाहेरच्या इसमाने उिर केले. 
काही क्षणानुंिर दार हलकेि उघडले गेले आत्तण एका नोकराने त्या नवागिाला रॉबेिवच्या किेरीि 

नेऊन सोडले. त्या िागेि पूवी कापसािे गोदाम होिे. गलॅरी ओलाुंडून िािाना, वगेवगेयया दालनािून 
िािाना, त्याला त्तवत्तित्र वाटले िरी, त्याने आपल्या प्रयोिनािा स्विःला त्तवसर पडू त्तदला नाही. भावनाुंिे 
आविव त्याच्या सुंयमशील बदु्धीला आवरिा येईनाि. िुन्या दुःखद स्मृिींनी त्यािे हृदय धडधडि होिे. 
 

िो मेिािवळ बसला. िेहऱ्यावरील आच्िादनािी त्याने िाळवािाळव केली. मेिावरील 
त्तलत्तहण्याच्या सामानािे व घुंटीिे त्तनरीक्षण केले. या वस्िू िुन्याि होत्या. िोि िेवढा बदलला होिा. 
रॉबेिविा आवाि कानावर पडिाि िो िुंद्रीिून िागा िंाला. 

 
“सॉबालसाहेब, िुम्हाला या घराि पाहून मला फार फार आनुंद िंाला—” रॉबेिवने त्याच्यािवळ 

अदबीने येऊन येऊन म्हटले. 
 
एक शबद न उच्चारिा सॉबालने मान हलत्तवली. मग रॉबेिवने खुिी िवळ ओढली व िो त्याच्यािवळ 

बसला. काही क्षण कोणीि बोलले नाही. या अवधीि त्याुंनी एकमेकाुंना लक्षपूववक बघून घेिले. मग 
शाुंििेिा भुंग करीि सॉबाल म्हणाला, “कालि मला लुं डनहून हे पत्र आलुं  आहे” 

 
रॉबेिवने त्तलफाफ्यावरील पत्त्यावर निर टाकली िशी त्याच्या कपाळाला आठ्या पडल्या. िो 

िमकून बावरला. पत्रािी घडी उलगडून त्याने आिील मिकूरावरून निर त्तफरत्तवली. आत्तण मग हिबुद्ध 
होऊन खुिीि अुंग लोटून त्तदले. 
 
त्तप्रय त्तमत्र, 
 

हे पत्र घेऊन येणारा सॉबाल िोसेफाि आहे. दहा त्तदवसाुंच्या आि िू मला देणे असलेली िीन 
हिार पौंडािी रक्कम त्याच्या स्वाधीन करावीस. ही फेड वरील मुदिीि करणे अशक्य िंाल्यास िू 
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सॉबालशी या बाबिीि बोलणे कर. त्यालाि मी कायदेशीर खि करून देऊन सारे हक्क त्तवकून टाकले 
आहेि. 
 

िुिंा स्नेही 
िॅक मरॅ्थय ू

 
थोड्या स्िबधिेनुंिर, दुष्ट स्वप्नािून िागा िंाल्याप्रमाणे रॉबेिवने मान वर करून दीघव श्वास घेिला 

आत्तण केत्तवलवाण्या स्वराि म्हटले, “िूिव ही रक्कम िुम्हाला देणे मला सववथैव अशक्य आहे. माझ्या पदरी 
सध्या काहीि त्तशल्लक नाही. िेवढी रक्कम माझ्या हािी लवकर येईल असुंही मला वाटि नाही. िुम्ही मला 
आणखी िार मत्तहन्याुंिी मुदि द्या. म्हणिे या अवधीि मािंा िुलिभाऊ या किवफेडीिी काही व्यवस्था 
करीि असल्यास मला कळून येईल.” 

 
सॉबाल करारी आवािाि म्हणाला, “िुमच्या आिच्या अवस्थेबद्दल मला त्तकिीही सहानुभिूी वाटि 

असली िरी िुमिी इच्िा मला पुरी करिा येि नाही.” त्तनष्ठरुिा नेहमी अशीि त्तमिभाषी असिे. 
 

“ज्या माणसानुं मला िीवदान त्तदलुं  िोि मािंा िळ करील हे मला शक्य वाटि नाही”— रॉबेिव 
म्हणाला, — “िुम्ही उदार आहाि. आणखी थोडे उदार व्हा. माझ्या नत्तशबािली कैद टाळा. ही प्राथवना मी 
माझ्यासाठी करीि नाही. िुरुुं गाच्या अुंधाराि मािंुं आयुष्ट्य त्तन मािंा नावलौत्तकक याुंना मूठमािी द्यायला मी 
भीि नाही. मी त्तवनवणी करिो िी, माझ्या त्तनष्ट्पाप मुलीसाठी—” 

 
एखादा गुन्हेगार दयेिी यािना करिो त्याप्रमाणे दोन्ही हाि पसरून त्याने सॉबालिी त्तवणवणी 

केली. 
 
सॉबालच्या मुदे्रवर त्याच्या िीवनाने िणू त्तवराम घेिला होिा. 
 
थोड्या वळेानुंिर त्याच्या ओठाुंवर स्स्मि लहरले, पण लगेि िे त्तवरले. कदात्तिि त्याला िे 

अनुत्तिि त्तदसले असेल. 
 
त्याच्या हृदयािला सैिान आिा हषाने वडेा िंाला होिा. िीन हिार पौंडाच्या मोबदल्याि त्तवकि 

घेिलेले रॉबेिविे अश्रू त्याच्या िुनाट व दुधवर िखमेवर गुलाबपाण्याच्या थेंबाप्रमाणे साुंडि होिे. हाि 
पसरून व गयावया करून यािना करणाऱ्या ह्याि माणसाने अकरा वषापूवी याि घराि एका इशाऱ्याने 
त्याच्या स्वात्तभमानावर वार केला होिा. आत्तण त्याच्या प्रत्तिष्ठेबरोबर सुंबध ज्ञािीिी प्रत्तिष्ठा धुळीि त्तमळत्तवली 
होिी. परमेश्वरी लीला अगाध आहे एवढे खरे! 

 
“माझ्या खऱ्याखुऱ्या समाधानाला हे अपुरे आहे. ह्या माणसािा त्तवपत्काल लाुंबत्तवण्यासाठी त्याला 

दीघायुष्ट्य त्तमळण्यािी िरिूद मला केली पात्तहिे,” असे मनािल्या मनाि म्हणून सॉबाल उद्गारला— 
 

“साहेब, मी िुम्हाला एक मत्तहन्यािी मुदि देि आहे.” 
“एकि मत्तहना?” रॉबेिवने प्रश्न केला. 
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“होय, एवढीि मुदि मी देऊ शकिो. यापेक्षा अत्तधक नाही.” सॉबाल त्तनष्ठूर आवािाि ओरडला. 
 

एवढे बोलून िो लगबगीने बाहेर पडला. रॉबेिव त्तनराशचे्या समुद्राि गटाुंगयया खाऊ लागला. 
 

दुदैवी रॉबेिव! 
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भाग दुिरा 
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१ 
 
एक अॅंग्लोइांणडयन कुटुांब 
 

िडव ेसौम्य वारे वाहू लागले होिे. फुले टवटवि होिी. पानाुंवर िलझबदू िमकि होिे. पहाटेच्या 
दवािून त्तनघणारे मोिीि िणू. त्तसलोनच्या दयापेक्षा समृद्ध अशा पहाटेिून त्तनघणारे. सूयव त्तकरणाुंच्या 
िुुंबनाबरोबर िे मोिी त्तवरून िाि. आकाश आपले पावसाळी उदास आवरण फेकून देि होिे. आत्तण 
उत्सवािी नवी व्ेत्र पेहरि होिे. युरोत्तपयन लोकाुंना वसुंि ऋिूसारखा भासणारा हा ऋिू. 

 
त्तडसेंबर मत्तहना. त्तफिंाबाद आनुंदाने ओसुंडिे. परदेशी याते्रकरू यािवळेी इकडे गदी करिाि. 
 
एक त्तवस्िृि दालन. प्रकाशाने उिळलेले. उुंिी िसबीरींनी शृुंगारलेले. आरसे, पुिळे, त्तशसवी 

लाकडाच्या खुच्या आत्तण सोफा, फुले आत्तण काुंिसामान याुंिी सुबक माुंडणी. 
 
एका उघड्या त्तखडकीिवळ एक इसम होिा. वय वष ेिाळीस परुंिु त्तदसि होिा साठ वषांिा वृद्ध. 

सुंसारािील क्लेशाुंनी अकाली वाधवक्य आले होिे. त्तलननिा सफेद पोषाख अुंगाि होिा. डोक्यावर 
मखमलीिी टोपी होिी. िो खुिीि बसला होिा. िवळि सिरा अठरा वषािी एक मुलगी होिी. त्तििा हाि 
त्याने आपल्या हािाि घेिला होिा. 
 

“त्तकिी सुुंदर सकाळ ही!” िो इसम म्हणि होिा  : 
 
“त्तडसेंबर मत्तहन्याि इिकी सुुंदर हवा दुर्ममळि नाही का?” आपले गोत्तिरवाणे मस्िक हलवीि 

हेलेन बोलली. 
 
“िू लुं डनमध्ये आहेस असे समििेस?” िो इसम म्हणाला. िो रॉबेिव होिा हे वािकाुंनी िाडलेि 

असेल. 
 

“मला इकडिा त्तनसगव त्तकिी आवडिो यािी कल्पना नाही िुम्हाला पपा.” अशा साध्या शबदाुंनी िी 
कुलीन मुलगी आपली भावना व्यक्ि करीि होिी. सभोविालच्या अफाट त्तक्षत्तििाि िी खोल पहाि हािी. 
िेव्हा त्तििे डोळे उल्हत्तसि होि. समोरिी त्तहरवी व हसरी शिेे व उदासीन सावल्याुंनी काळवुंडलेले लुंडन 
शहर याुंिील त्तवरोध त्तिला स्पष्ट िाणवि होिा. इकडच्या त्तनसगाच्या रेषाुंिी भव्यिा, देखाव्याुंिी िादू, 
आकृिींिा सुुंदर सफाईदारपणा, या आसमुंिािा त्तवस्िार. ज्याच्यावरून आपली कल्पना हुुंदडि िािे, वडेी 
होिे, उदाि होिे. या वस्िीिी शाुंििा, धबधबयाच्या धाराुंिून सूयवत्तकरणाुंिे होणारे सप्िरुंगी दशवन, नदीच्या 
पात्रािून आत्तण िलावािून हेलावणारे आकाशािे प्रत्तिझबब. ही सुंपन्न आत्तण समृद्ध सृष्टी–यौवनाने 
रसरसलेली आत्तण सौंदयाने लखलखणारी–हे सारे पाहून ही मुलगी देहभान त्तवसरि हािी. त्तिने नेहमीि 
इुंग्लुं डिा दुःखी सूयव व िोदेखील कािेच्या िावदानाआड पात्तहला होिा. 
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बापलेकीमध्ये िाललेला हा दीघव सुंवाद ऐकण्यािी िबरदस्िी आम्ही वािकाुंवर करू इस्च्िि 
नाही. त्यािी कल्पना त्याला सहि येऊ शकेल. 

 
हेलेनाने आपल्या अनुभवाुंिे िपशीलवार वणवन त्तकिीिरी पत्राुंिून केले होिे, िोि पाढा िी आिा, 

हसि हसि वािीि होिी. रॉबेिविे डोळे त्तिच्यावरून हलि नव्हिे. त्तिच्या कपाळाभोविालिे केस िो 
वळवीि होिा. आत्तण त्याुंिा एक मुकुटि बनवीि होिा. पुनः पनु्हा त्तििे मस्िक िुुंबनाने भरून टाकीि 
होिा. त्तििे उद्गार िो हृदयाि साठवीि होिा. आत्तण आत्युंत्तिक समाधानाने आपले मस्िक हलवीि होिा. 
एखादी गुराखी पोरगी आपले रूप वहात्या पाण्याच्या आरशाि अत्तभमानाने पाहािे त्या प्रमाणे िो त्तिच्या 
रूपाि स्विःला पाहाि होिा. रॉबेिव त्तििा त्तपिा होिा एवढे साुंत्तगिले म्हणिे त्याि सगळे आले. 

 
आपल्या सुंभाषणाि हेलेन िॉमाससुंबुंधी साुंगायला त्तवसरली नव्हिी बोलिा बोलिा िी म्हणि 

होिी. 
 
“साि मत्तहन्यापूवी िॉमास एक त्तदवस आमच्या अभ्यासाच्या खोलीि आला. आम्ही–मी व 

ऑत्तमलीने त्याला अस्वस्थ होऊन त्तविारले— ‘काही त्तवशषे घडलुं  नाही ना?’ िो उिरला, नाही. एक 
साधा त्तनणवय–उद्या माझ्या अभ्यासाला रिा देिो त्तन एका व्यापारी कुं पनीि नोकरी पत्करिो’ हे शबद 
कानावर पडिाि आम्ही घाबरून म्हटले, ‘मग सोडून िाणार का िू आम्हाला?’ ‘नाही.’ िो ित्काळ 
उिरला. त्याच्या स्वराुंिील कुं पाि त्याच्या मनािील कलह उमटला होिा. ज्या त्तनष्ठुरिेनुं िो आम्हाला 
िडकाफडकी सोडून िाि होिा, त्या त्तनष्ठुरिेिा आम्हाला अिुंबा वाटला. त्याला आपल्या त्तनणवयापासून 
परावृि करण्यासाठी आम्ही िे मुदे्द पुढे केले त्याुंना अत्युंि सौम्य शबदाि त्याने उिर त्तदले.” 

 
“त्या त्तदवसापासून िॉमास सुंध्याकाळी कामाला लागायिा. रात्री िेवण िंाल्याबरोबर िो बुंद 

खोलीि पहाटेपयंि त्तलहीि बसायिा. थोड्या त्तदवसानुंिर आम्हाला कळून आलुं  की, िो फारि थकलेला 
आहे त्तन त्तफक्कट त्तदसि आहे. डोययाि पाणी आणनू आम्ही त्यािी त्तवनवणी केली की, िू इिकुं  काम करू 
नकोस. आमच्या मागणीला पुष्टी आणण्यासाठी आम्ही असुंही साुंत्तगिलुं  की, आम्हाला मात्तसक रक्कम 
त्तमळिे, िी आम्हाला परुून उरिे. यावर िो काही बोलला नाही. त्या रात्री आमच्या समाधानासाठी िो 
लवकर िंोपला.” 

 
“पप्पा, िुम्ही िर आम्हाला इकडे बोलावनू घेिलुं  नसिुं िर आमिा भाई त्तनत्तिि आिारी पडला 

असिा.” 
 
“िू पण त्याला भाई म्हणिेस?” रॉबेिवने आियाने त्तविारले. 
“होय पप्पा, िेवढी त्यािी लायकी आहे.” 
 
“घराि िुम्ही त्याला अशी हाक मारायला हरकि नाही. पण िारिौघाि— िे! िे!—” रॉबेिवने 

कपाळाला आठी घालून म्हटले. 
 

हेलेन िपापली. त्तििी निर खाली वळली. त्तिच्या िेहऱ्यावर गुलाबी िटा पसरली. 
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रॉबेिवने पे्रमभराने त्तििा मुका घेिला. 
 
रॉबेिव मुलीशी सुंभाषण करण्याि गुुंिला असिाना पाद्री फ्रास्न्सश्कु व िॉमास िवळच्या खोलीि 

येरिंारा घालीि होिे. रॉबेिविे शवेटिे उद्गार िॉमासच्या कानावर पडले होिे. 
 
वािकाुंिी उत्कुं ठा शाुंि करण्यासाठी येथे हे साुंगनू टाकले पात्तहिे की, पाद्री फ्रास्न्सश्कु औध 

गावािून–एकाही ठगािी भेट िंाल्यात्तशवाय परिला होिा. बराि वळेपयंि काळा डगला घािलेला एक 
इसम त्याच्या मागोमाग त्तफरि होिा. पण िोदेखील नुंिर त्तदसला नाही. 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कु आिा हाि पाठीमागे गुुंफून रॉबिेवच्या खोलीि त्तफरि होिा. त्तफरिा त्तफरिा 

पुटपटुि होिा. 
 
“हाटवमनसुंबुंधी मला इिकी वाईट मात्तहिी त्तमळाली होिी की, आमच्याकडून िुम्हाला िाणारी 

मात्तसक रक्कम बुंद िंाल्याबरोबर िो िुम्हाला एखाद्या ‘प्रॉटॅस्टन्ट’ धमवप्रिाराच्या शाळेि पाठवनू देईल अशी 
भीिी आम्हाला वाटली. िरूर िी रक्कम गोळा करण्यािी मी त्तशकस्ि केली. पण यश आले नाही. 
त्तफिंाबादमध्ये खरे त्तििन फार थोडे आहेि.” 

 
“पाद्रीसाहेब, एका विवमानपत्रािील बािमीवरून मला समिून िुकलुं  की, एका ब्राह्मणाने रॉबेिवला 

कपटानुं फसत्तवलुं . त्यािवळेी मी िाडलुं  की, यापुढे रॉबेिव अडिणीि येईल. व आम्हा मुलाुंिी फी 
त्तनयत्तमिपणे पाठत्तवणुं त्याला कठीण िाईल. लगेि मी या अडिणीिून मागव काढण्याच्या प्रयत्नाला 
लागलो. माझ्या बत्तहणींना मी यासुंबुंधी काहीि साुंत्तगिलुं  नाही. मी फॉरबस कुं पनीच्या किेरीि गेलो आत्तण 
मला एखादी नोकरी देण्यािी िेथील अत्तधकाऱ्याुंना त्तवनुंिी केली; आत्तण सुदैवानुं माझ्या पदव्याुंच्या िोरावर 
अठरा पौंड पगाराच्या एका िागेवर मािंी नेमणूक िंाली. माझ्या गरिेच्यामानानुं हा पगार थोडाि होिा. 
म्हणून मी आठ िे अकरा वािेपयंि गत्तणिाच्या त्तशकवण्या देऊ लागलो. आत्तण रात्रीच्यावळेी म्युत्तिंकच्या 
नकला करू लागलो. अशा रीिीने आणखी साि पौंड त्तमळू लागले. माझ्या एवढ्या कष्टाच्या कमाईिा काही 
त्तहस्सा मला वापरिा आला नाही. कारण िुमच्या एका त्तमत्रानुं दरमहा िीन पौंडािी मदि पाठवायला 
सुरुवाि केली.” 
 

“मािंा त्तमत्र!” पाद्री फ्रास्न्सश्कुने त्याला आडवीि म्हटले. 
“त्यानुं आपलुं  नाुंव कळत्तवलुं  होिुं”— 
“काय त्यािुं नाुंव? साुंग लवकर.” 
“सॉबाल असावुं”— िॉमास म्हणाला. 
 
पाद्री फ्रास्न्सश्कु त्तविाराि पडला. सॉबालने आपल्यावर त्तवश्वास टाकून ही मदि आपल्या स्वाधीन 

का केली नाही यासुंबुंधी त्यािा िकव  िालेना. “माझ्या सचे्चपणावर त्यािा त्तवश्वास नसावा—” पाद्री स्वगि 
म्हणाला. मग िॉमासकडे वळून बोलला. “–परमेश्वर िुिंुं कल्याण करो. सज्जन मुला, िू िाुंगला भाऊ 
आहेस हे त्तसद्ध केलुंस. 

 
धमोपदेशकाच्या डोययाि आसव ेिमकली. 



 अनुक्रमणिका 

िॉमासने त्यािा हाि हािाि घेिला. त्यािे िुुंबन घेिले. व त्याच्यावर निर स्स्थर केली. िण ूकाय 
त्याला म्हणायिे होिे. 

 
“िुम्ही व रॉबेिवन मला शून्यािून घडत्तवलुं . िुमिे उपकार मी कधीि त्तवसरणार नाही.”— थोडावळे 

थाुंबून िो पुढे म्हणाला.— 
 
“रॉबेिवने आमच्या प्रवासखिािी रक्कम कशी उभी केली िे मला समिलुं  नाही. िी रक्कम काही 

थोडीथोडकी नव्हिी.” 
 
“हा सारा खिव त्तरकादवने केला. िोि आिा िुमिी सारी व्यवस्था पाहािो. पण िू त्यािे आभार 

मानायला िाऊ नकोस. त्यािा त्तवनय दुखावले.” 
 
“केवढा थोरपणा!”— िॉमास बोलला— “िो िे काही करीि आहे त्यापेक्षा ज्या पद्धिीनुं िो 

करीि आहे िी पद्धि मला महत्त्वािी वाटिे. देवानुं मला सुंधी त्तदली िर मािंी कृिज्ञिा इथून त्तनघण्यापूवी 
मी व्यक्ि करणार आहे.” 

 
“म्हणिे? िू लुं डनला परि िाणार आहेस काय?” 
 
“फॉरबस कुं पनीिी कलकत्त्याि एक शाखा आहे. माझ्या बत्तहणींना सोबि करण्यासाठी मी 

बदलीिी मागणी केली. िी मान्य करण्याि आली. त्तफिंाबादला मी पुंधरा त्तदवसापेक्षा अत्तधक काळ राहू 
शकि नाही. ॲत्तमलीला माझ्याबरोबर घेऊन िायिा मािंा त्तविार होिा; पण हेलेनापासून िी दूर राहू 
शकेल की काय हाि प्रश्न आहे. त्याुंिुं एकमेकाुंवर फार पे्रम आहे हे िुम्हाला माहीिि असेल.” 

 
“त्तििी काळिी िू नको करूस.” 
–एवढे बोलून पाद्री फ्रास्न्सश्कुने आपली हॅट उिलली व िो बाहेर पडला. 
 
अशी सुंभाषणे नेहमी होि. त्याि त्याला आपल्या त्तशष्ट्यािा कुलीनपणा व उदाि भावना याुंिा थाुंग 

लागला. आपण लावलेल्या िंाडािे पत्तहले फळ पाहून मययाच्या मालकाला िो आनुंद लाभिो, िो आनुंद 
पाद्री फ्रास्न्सश्कुला अनुभवायला त्तमळाला. 

आपले पत्तरश्रम फळाला आलेले पहाण्यािे भाग्य त्तकिी उल्हासकारी असिे? ज्या कायाि आपण 
शक्िी विेलेली असिे, दगदग काढलेली असिे, रात्री िागि काढलेल्या असिाि, त्या कायाि यश 
त्तमळाले म्हणिे आपले हृदय आनुंदाने नािू लागिे. पाद्री फ्रास्न्सश्कु आत्तण रॉबेिव याुंनी आपल्या 
त्तशक्षणासाठी केलेल्या त्यागािी आपल्याला िाणीव आहे हे त्तसद्ध करण्यािी िॉमासला िळमळ लागनू 
रात्तहली. 
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२ 
 
बाल्य िांपते 
 

िॉमास बागेि उिरला. त्याच्या मनाला कसलीिरी हुरहूर लागली होिी. िंऱ्यािा ममवरध्वनी, 
फुलाुंिा सुगुंध, पानाुंिी सळसळ, पाखराुंिी त्तकलत्तबल या गोष्टी त्याच्या मनाला त्तवरुंगुळा देऊ शकि 
नव्हत्या. रॉबेिविे शवेटिे उद्गार, गत्तिमान व आक्रमक लाटाुंप्रमाणे त्याच्या मनाुंि त्वषेाने उसळि होिे. 
त्याि दुसऱ्या एका गोष्टीिी भर पडली होिी. िो लुं डनहून येि असिाना प्रवासाि हेलेनाशी बोलि होिा 
आत्तण त्तिला बहीण म्हणून सुंबोधीि होिा. िे पाहून इुंग्रिी प्रवासी सखेदाििव व्यक्ि करीि होिे. हा एक 
प्रकारिा भयानक इशारा होिा. त्याच्या मानत्तसक यािनेि भर घालण्याकत्तरिा िणू लुं डनला त्तनरोप देिाना 
हाटवमेनने त्याला िो उपदेश केला होिा. िो त्याला आठवला. 

 
“हे पहा, झहदू समाि हा युरोपीयन समािासारखा नाही. िुला िर लोकत्तप्रय व्हायिुं असेल िर िू 

झहदी आहेस हे कधी त्तवसरू नकोस व नम्रिा कधी सोडू नकोस.” 
 
ही एकप्रकारिी भीिीि होिी. त्तििे कारण त्याला माहीि नव्हिे. पण त्तिच्या पत्तरणामाशी िो 

िंगडि होिा. 
 
बालपणापासून िॉमासने आपले हृदय हेलेनला अपवण केले होिे. िे पे्रम अबोल, गूढ त्तवनम्र असे 

होिे. त्याच्या वदेना त्याच्या अुंिःकरणाला माहीि. त्तभत्र्या फुलपाखराप्रमाणे आपल्या फुलाभोविी हा झहदी 
िरुण त्तभरत्तभरि होिा. त्यािा पत्तहला सुगुंध त्याने हुुंगला होिा. त्तिला पाहाण्याि, कौिुक करण्याि, पूिा 
करण्याि रुंगला होिा. त्तििे त्तनरीक्षण करण्याि धन्यिा मानीि होिा. फुलाला िंाकून टाकणाऱ्या ओलसर 
धुक्याप्रमाणे त्तनरागसिेच्या आवरणाि गुरफटलेल्या आपल्या पे्रयसीिे कौिुक करण्याि दुंग होिा. 

 
त्तदवस त्तन रात्री किेरीच्या एकाुंिाि, रस्त्यावरच्या गडबडीि, आकाशाच्या त्तवस्िाराि, रुपेरी 

लहरत्या समुद्रसपाटीवर विवमानाच्या त्तनराशिे आत्तण भत्तवष्ट्याच्या सुंदेहाि त्याला हेलेनािी मूिी धीर देई, 
सामर्थयव देई. श्रद्धाळू माणसाला अुंिकाळी आशा आधार देिे, िशी. त्तपत्यािे नाव नाही, कुटुुंब नाही, 
कुणीिरी समािामध्ये फेकून त्तदलेला. बुडणाऱ्या इसमाला लाटाुंनी, त्तकनाऱ्यावर फेकून द्यावा िसा हा 
दुदैवी िरुण त्या देवदूिाच्या पुंखावर बसून िरुंगि होिा. त्या देवदूिाने त्याला आपल्या दैवी कटाक्षाने 
उिलून घेिला होिा, ज्या कटाक्षाि माणसाच्या हृदयाि िादूिी ज्योि पेटत्तवण्यािी शक्िी आहे ही ज्योि 
त्तकत्येकाुंना स्वगीय दीप ठरिे. त्तकत्येकाुंना नरकािला वणवा ठरिे. 

 
िॉमासला पे्रम म्हणिे भक्िी होिी. ‘त्तबयात्रीि’च्या पायािवळिा िो डॉन्टे होिा. कौमायव 

कौमायाकडून पुिले िाि होिे. या भावनेिे पात्तवत्र्य कोणत्याि क्षदु्र त्तविाराने झकवा हालिालीने डागळले 
नव्हिे. पे्रम हे वासनामुक्ि असाव,े दोन िीवाुंिा िो त्तवशुद्ध सुंगम असावा, एकाि आत्म्यािे िे दोन पुंख 
असाविे, पे्रमािा स्वाथव, हेिू, पूणविा पे्रमािि असावी असे िर कुणाला वाटि असेल िर अशा त्तवशुद्ध 
पे्रमािा नमुना म्हणून आम्ही िॉमासकडे बोट दाखव.ू 
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कुं िूष ज्याप्रमाणे आपले धन लपवनू ठेविो, त्याप्रमाणे िॉमासने आपले पे्रम गुप्ि का ठेवावे? भाऊ 
हे सुंबोधन अपुरे आहे. euamo (मी पे्रम करिे) या उद्गारािी गरि आहे. या उद्गाराि खरी भावना खरी 
िळमळ, त्या भावनेिे पूववत्व साठलेले आहे आत्तण या भावनेसमोर त्तनरागस बाल्यािी मूिी त्तवरून िािे. हे 
सारे िर त्याला कळि होिे िर त्याने आपली पे्रमभावना गुप्ि का ठेवावी? या शुंकेिे समाधान असे की, हा 
दुदैवी िरुण कृिज्ञिेिा गुलाम होिा. 

 
िॉमासच्या त्तशक्षणािे श्रेय रॉबेिवला होिे. त्याच्या मुलीिे कोडकौिुक करून त्तिला प्रसुंगी मदि 

करून िॉमासने आपले किवव्य पार पाडले होिे, या गोष्टीिी त्याला िाणीव होिी. पण एक शुंका त्याला 
िािीि होिी. आपण त्तिच्यावर पे्रम केले िर न िाणो लोकृषष्टीने आपण कृिघ्न ठरू आत्तण एक त्तदवस 
आपल्या उपकारकत्यांिी आपल्यावर अवकृपा होईल! या कृिज्ञिेच्या भावनेमुळे त्यािे उदार हृदय कुढि 
होिे, दबि होिे, गुदमरि होिे आत्तण म्हणून, आपल्या प्रणयभावनेिी हालिाल त्तदसू लागिाि िो िी 
त्तनपटून टाकू पहाि होिा. आपल्या हृदयाि भक्िीभावाने साठवनू ठेवलेल्या बालपणीच्या गोड आठवणी िो 
हाकलून लावी. िुन्या सुखद त्तविाराुंना साुंगे की, आपल्याला िळू नका. आपल्या पे्रमाला साुंगे की कृपा 
करून आपल्याला त्तवसर. कारण ज्या मनाला असले त्तविार व भावना भलुावणी घालिाि िे मन आपल्या 
काबूि राहाि नाही. अशा अत्तिरेकी त्तववकेामुळे िॉमासने कृिज्ञिेिे दास्य पत्करले होिे. 

 
िो समाि त्तिस्िी धमाच्या आदेशानुसार िालि आहे असे िो समिि होिा, िो आिा त्याला 

स्वाथी व ढोंगी वाटू लागला. अहुंकाराने िो उन्मि िंाला आहे. आत्मप्रौढीने बत्तहरा िंाला आहे, कठोर 
िंाला आहे. त्याला पापी माणसािे शाप ऐकू येि नाहीि त्यािप्रमाणे त्तनमवळ िीवाुंिे आक्रोश त्याच्या 
कानापयंि िाि नाहीि अशा समािाला योग्य त्तदशा कशी त्तमळणार? िो दयाळू व समुंिस कधी होणार? 

 
िॉमास िेव्हा स्विःलाि असे प्रश्न करी आत्तण त्याुंिे समाधान त्याला करिा येि नसे, िेव्हा त्यािे 

हृदय गारठून िाई. त्तकिी त्तवलक्षण समाि हा! िरा अत्तधक दयाळू हो. मी अन् मािंी देविा याुंच्यामध्ये िू 
लुडबुडू नकोस. िू बलाढ्य आहेस, मी दुबळा आहे. दुष्टाुंना िू सोडणार नसशील िर माझ्या नत्तशबी सुखािा 
लेश नाही एवढे त्तनत्तिि. माझ्या हेलेनािी आत्तण मािंी कायमिी िाटािूट! 

 
याप्रमाणे स्विःशीि बोलिा बोलिा भावनावगेाने िो कापू लागे, भीिीने पाुंढराफटक होई. हिारो 

शुंकानी त्तवकल होई. त्याच्या नाका–िोंडािून सुस्कारे बाहेर पडि. अशावळेी अवत्तिि त्याच्या सवांगािा 
भडका उडवणारी एक त्तठणगी त्याच्या डोययािून बाहेर पडे. िेव्हा हेलेनािे डोळे िट कन खाली वळि. मग 
वर उिलले िाि आत्तण पत्तवत्र निरेने िी िणू त्याला उिर देई. त्तिच्या िोंडािून ‘भाऊ’ असा गोड शबद 
त्तनघे. िो कानावर पडिाि िॉमासच्या िळणाऱ्या हृदयावर बफांिा खडा टाकल्यासारखे होई. मग िो 
आपले मोकाट सुटलेले भीरू पे्रम आवरून घेई आत्तण स्नेहाच्या लक्ष्मणरेषेच्या आि त्याला कोंडून ठेवी. 

 
आपल्याला िॉमासबद्दल त्तनमवळ बुंधुपे्रम वाटिे की, िे खरेखुरे पे्रम आहे हे हेलेनला अिून कळले 

नव्हिे, कदात्तिि दोन्ही भावना असू शकिील. कदात्तिि एका भावनेिी वरिढ असेल. स्नेहािून त्तनघालेले 
पे्रम लगेि आपले स्वरूप दाखवीि नाही. िे सुंत्तधप्रकाशासारखे असिे. सुंत्तधप्रकाशाि रात्रीिा अुंधार व 
उषेिी पत्तहली प्रभा याुंिा सुंगम होिो. िे पे्रम आपल्या आवगेाने आक्रमण करीि नसिे, आपले त्तवक्रम 
सुरूवािीलाि दाखवीि नसिे, िे पे्रम आपल्या शाुंि गिीने स्नेहसृषश वाटिे. िे त्तविेप्रमाणे िेंप घेि नाही. 
वणव्याप्रमाणे हळूहळू पसरि िािे. 
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आि दहा वषापासून िॉमास व हेलेन एकमेकाुंवर मुग्ध पे्रम करीि आली होिी. पण कधीि त्या 
भावनेसुंबुंधी एक शबद त्याुंच्या िोंडून बाहेर पडला नव्हिा. त्याुंिे त्तनःश्वास सायुंकाळच्या वाऱ्याशी त्तमसळि. 
त्याुंिे कटाक्ष नक्षत्राशी गुिगोष्टी करीि. त्याुंच्या िुुंबनाुंिा वषाव फुलाुंवरि होई. त्तनसगव हाि त्याुंिा 
त्तनकटिा दोस्ि होिा. िोि त्याुंिी गुपीिे साठवनू ठेवी. काळाने या पे्रत्तमकाि नव ेगुण पात्तहले आत्तण त्याने 
एकमेकाुंिे कौिुक, आदर करण्यािी कामत्तगरी त्याुंच्यावरि लादली. 

 
िॉमास घटकेि बागेिील वाटावरून िंपािंप िालि िाई घटकेि खोलीच्या त्तखडक्याुंबाहेर, 

असलेल्या बाकावर बसून पानाच्या गदीआड बसलेल्या रूपसुुंदर हेलेनाकडे पाही. हािाुंच्या कोपराुंवर भार 
टाकून, िेहरा हािावर रेलून िी रॉबिेवशी गप्पा–गोष्टी करी. त्या वळेी िॉमास आपल्या पे्रयसीवर डोळे स्स्थर 
करून त्तिच्यािून दखळणारा सुगुंध िणू शोषनू घेई. आत्तण स्विःशीि पटुपुटू लागे. 

 
“िारिौघाि मी िुला बहीण म्हणून सुंबोधू नये असा या लोकाुंिा आग्रह. त्याुंन शरम वाटि असेल 

कदात्तिि. ििवमध्ये देवासमोर एक त्तदवस मी त्तिला पत्नी म्हटलेलुं  त्याुंना कसुं रुिेल? अशक्य आहे हे.” 
 
अशा दुधवर त्तविाराि बुडून िो मान खाली घाली. त्यािी िािी धडधडू लागे. त्याला 

गुदमरल्यासारखे होई. पण िोंडािून एकदेखील हुुंदका बाहेर पडि नसे. 
 
त्तकिी गाढ पे्रम करीि होिा िो त्तिच्यावर! 
 
आत्तण िी कशी घाबरी घुबरी होई! 
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३ 
 
Festina lente [“िावधणगरी बाळगावी.”] 
 

िॉमास आपल्या त्तविाराि मग्न होिा िेव्हा त्तरकाद ॲत्तमलीसमविे बागेि उिरि होिा. त्याुंच्या 
मागोमाग एक नोकर, त्तशवणकामािी पेटी घेऊन िालि होिा. थोड्या अुंिरावर माग्नोदिी मुलगी थाुंबली 
व सोबत्याला म्हणाली, “हेलेन कशी नाही आली?” 

 
“येईल इिक्याि.” त्तरकादव म्हणाला. इिके बोलून िी दोघे िययाच्या त्तदशनेे िालू लागली. 
 
थोड्याि वळेाि एका डेरेदार िंाडाच्या सावलीि एका लाकडी बाकावर िी बसली. 
 
या आसमुंिािा एकाुंि, फुलाुंिा सुगुंध, िययािा आल्हादकारी गारवा, पाण्याच्या पृष्ठभागावर 

त्तिखलाने ियार केलेल्या सुुंदर आकृिी, सभोविालिे केळीिे बन. असा हा पत्तरसर प्रणयाराधनेला 
अनुकूल असाि होिा. 

 
एक भला मोठा अिगर िययानिीक मरून पडला होिा. त्याच्याकडे त्तरकादवने ॲत्तमलीिे लक्ष 

वधेले. नुंिर त्याुंच्यामध्ये सुंभाषण सुरू िंाले. िे वगेवगेयया त्तवषयाुंना स्पशव करीि िाऊ लागले. 
 
ॲत्तमली झहदी होिी. त्तशक्षणामुळे त्तिच्या काही गुणाुंिा त्तवकास िंाला होिा. पण त्तिच्या अहुंकारी 

वृिीि बदल िंाला नव्हिा. िी मािात्तपिराुंना वुंत्तिि िंाली होिी. िाुंगल्या त्तशक्षकाच्या हािाखाली, बदु्धीवर 
सुंस्कार िंाले होिे. पण मनावर िंाले नव्हिे. दैव त्तिच्यावर उलटले होिे. या गोष्टीमुळे िो आपल्याि 
भत्तविव्यािा नेहमी त्तविार करीि होिी. अॅंग्लो इुंत्तडयन समािामध्ये मािलेल्या कलहाने व काळिीने िो 
समाि त्तखळत्तखळा िंाला होिा. ्त्रीिािीला सववसाधारण असलेल्या िाणाक्षपणाि ॲत्तमली स्विःला श्रषे्ठ 
समिि होिी. आत्तण स्विःच्याि बळावर आपले हृदय काबूि ठेव ूपहाि होिी. त्तिला माहीि होिे की, काही 
मोह ्त्रीला इहलोकाि स्वगव देिाि. िर काही मृत्यूच्या खड्ड्याि लोटिाि. 

 
त्तरकादव शृुंगारशा्त्राि मोठा पारुंगि होिा. त्त्त्रयाुंशी पे्रमािे खेळ खेळणे ही त्यािी करमणूक होिी, 

्त्रीस्वभावािे त्याला अिकू ज्ञान होिे. आत्तण कोणत्या श्त्राुंिा त्त्त्रयाुंवर पत्तरणाम होईल व आपला हेिू कसा 
साध्य होईल हे त्याला उपिि कळि होिे. त्याच्या परुुषत्वाच्या इत्तिहासाि त्तवियाच्या मानाने अपिय 
कमी होिे. पे्रम ही त्याच्या ृषष्टीने एक कला होिी. आत्तण त्यािी साथी ्त्री रडून हसून आपल्या प्रत्तिष्ठेिा 
बळी देऊन, त्याच्या त्तवियाला हािभार लावीि होिी. 

 
आपल्या िारुण्याच्या पत्तहल्या पवाि त्याने नवऱ्याुंपासून त्याुंच्या बायका आत्तण बापाुंपासून त्याुंच्या 

मुली त्तहरावनू घेण्यािा खटाटोप केला होिा. आपल्या साहसाि ियािा आनुंद हाि त्याला महत्त्वािा 
होिा. त्यािा त्तधःकार करणाऱ्या बाईच्यामागे िो पे्रमवेड्याप्रमाणे लागि असे. पण िी एकदा हस्िगि िंाली 
म्हणिे लवकरि त्याला त्तििा कुं टाळा येई. त्यािी िुलना अशा पारध्याशी करिा येईल की, िो िुंुंि, 
सायास, सुंकटे याुंच्यामागे असलेल्या धुुंदीसाठी त्तशकार करिो. आत्तण िी त्तमळाली म्हणिे िेथेि टाकून पुढे 
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िािो. त्यािे मिलबी व ििुर भाषण बायकाुंच्या हृदयाुंिा लगेि ठाव घेि होिे. त्याच्या कटाक्षाने त्या 
घायाळ होि होत्या. त्याच्या देहसौंदयावर त्याुंिे डोळे लुबध व्हायिे आत्तण त्याु्ं या सद्गुणाुंिी िो िी प्रशुंसा 
करी िी त्याुंच्या मनाि त्तवश्वास त्तनमाण करायिी. अशा या ससाण्यािी निर एका पारवीकडे वळली. िो 
त्तििा पाठलाग करू लागला. ॲत्तमली आिा दोन अिगराुंच्यामध्ये होिी. त्तरकादव व ॲत्तमली काही वळे स्िबध 
होिी. 
 

“त्तकिी सुुंदर आहे हा िलाव!” ॲत्तमली उद्गारली. स्िबधिेिा त्तिला कुं टाळा आला होिा. 
“आिच्या इिका हा िलाव मला कधीि सुुंदर त्तदसला नाही.” त्तरकादवने निर वर न करिा 

म्हटले. 
 

ॲत्तमलीच्या डोययाुंपुढून एक ढग त्तनघून गेला. िी भीिी होिी. त्तरकादवच्या लक्षाि ही गोष्ट 
आल्यात्तशवाय रात्तहली नाही. 

 
“आपल्या मनाच्या समाधानािुं प्रत्तिझबब आपल्या भोंविालच्या वस्िूि पडि असिुं. आत्तण त्यामुळेि 

त्या त्तवशषे सुुंदर त्तदसू लागिाि. आि मी त्तकिी आनुंदी आहे यािी िुला कल्पना नाही.” त्तरकादव म्हणाला. 
 

ॲत्तमली दिकल्यासारखी िंाली. 
 

“मी समिले नाही.” त्तिने गोंधळून म्हटले. 
“िू म्हणिेस िे खरुं आहे. कारण माझ्या मनाि काय िाललुं  िे िूुं िाडलुं  नाहीस.” 
“िला, आपण परिू या. हेलेन काही येि नाही.” 
 
“मी त्तनरोप पाठविो त्तिला.” एवढे बोलून त्तरकादवने झहदुस्थानी भाषेि एका नोकराला बोलावनू 

त्याला त्तनरोप साुंत्तगिला. हेलेनाच्या नावािा उल्लेख ॲत्तमलीला ऐकू आला व त्तििे मन शाुंि िंाले. 
 
“मािें गुपीि िुला ठाऊक नाही, ॲत्तमली.” िो गत्तहवरून म्हणाला. 

 
बोलिा बोलिा त्याने त्तिच्या पायावर लोळण घेिली. 

 
“मािंुं िुझ्यावर पे्रम आहे. हे साुंगण्यािी सुंधी मी पहाि होिो. होय, पत्तहल्या पे्रमािुं पात्तवत्र्य व िोष 

माझ्या पे्रमाि आहे. आिा कुणी ऐकि नाही, पहाि नाही. अशा वळेी मािंुं रहस्य मला िाळीि आहे हे िुला 
साुंत्तगिल्यात्तशवाय मला िैन पडणार नव्हिुं. माझ्या प्रामात्तणक भावनेिा त्तिरसकार करू नकोस. मािंा हेिू 
एवढाि की, िुिंुं कल्याण व्हावुं.” 

 
“साहेब, माझ्यावर दया करा.” ॲत्तमली उठिा उठिा म्हणाली. िी बरीि अस्वस्थ त्तदसि होिी. 
“िू अनाथ आहेस. ज्या लोकाुंना आम्ही झिकलुं  अशापकैी िू एक आहेस. हे मला माहीि आहे. पण 

त्या गोष्टीिी मला पवा नाही. आम्हा दोघाुंमध्ये एक दरी उत्पन्न िंाली असिी िरी िी भरून काढायला मािंुं 
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पे्रम समथव आहे. म्हणून िुझ्यापाशी मािंुं हेि मागणुं की, िू मािंी हो. माझ्या आयुष्ट्यािी सहिरी हो. माझ्या 
िीत्तविािा प्रकाश हो.” 

 
ॲत्तमलीच्या हृदयाि काय िालले होिे िे साुंगणे अशक्य आहे. 
 
ॲत्तमली, िुिंी त्तनर्मवकारवृिी पाहून मला फार वाईट वाटि आहे.” इिके बोलून त्तरकादवने त्तिच्या 

गययाभोविी आपल्या हािाुंिा त्तवळखा घािला, िशी ॲत्तमलीने झककाळी फोडली व त्याच्या बाहूि िी बेशुद्ध 
होऊन पडली. 

 
िॉमास ित्काळ िलावाकडे धावि आला. 
 
त्तरकादवने एका हािाने ॲत्तमलीिा देह पकडीि दुसऱ्या हािाने समोरिा अिगर दाखत्तवला. 
 
िॉमासला वाटले अिगराच्या त्तभिीमुळे ॲत्तमली बेशुद्ध िंाली असेल. 
 
ॲत्तमली शुद्धीवर आली िेव्हा त्तरकादवच्या उद्धट वागणुकीिी आठवण होऊन िी सुंिप्ि िंाली. 
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४ 
 
कानपुरातील िमारांभ 
 

कानपूरच्या लष्ट्करच्या सेनापिीने आपल्या मुलीच्या वाढत्तदवसाच्या त्तनत्तमिाने एक िलसा करायिे 
ठरत्तवले होिे. रॉबेिव व त्तरकादव याुंना त्तनमुंत्रणे आली होिी. त्यामुळे िे दोघेही प्रवासाच्या पूववियारीि गुुंिले 
होिे. 

 
इुंग्रि माणूस एका नबाबाप्रमाणे झहदुस्थानाि प्रवास करीि असिो. वीस–िीस नोकर, दहा पुंधरा 

सामानाच्या पेट्या, दोन मदैानी राहुट्या, िार घोडे, आठ कुते्र, वीस उुंट, स्नान करण्यािे टब, सोडावॉटर 
व त्तबअरच्या बाटल्याुंनी भरलेल्या टोपल्या, एवढा सरुंिाम सैन्यािील िोट्या अत्तधकाऱ्यालादेखील 
आवश्यक वाटिो. शवेटच्या युद्धाुंि सैन्याच्या शीघ्र हालिालींना अडथळा करणारे काही असेल िर हा 
अवाढव्य सुंरिाम. युरोत्तपयन पलटणीच्यामागे एक भलेमोठे लमाण असायिेि. अत्तिशयोक्िीिा दोष न 
पत्करिा, असे म्हणिा येईल की, त्या त्तदवशी रॉबिेव, त्यािी मुलगी, िुलिभाऊ, दोन झहदी मुले 
याुंच्यासमविे त्तफिंाबादहून त्तनघाला िेव्हा हे िुनाट शहर ओस पडल्यासारखे िंाले. त्याुंिा दरबार एवढा 
मोठा होिा. 

 
ही यात्रा हेलेन, िॉमास व ॲत्तमली याुंना फारि मिेिी गेली. युरोत्तपयन लोकाुंच्या निरेला 

इकडिा त्तनसगव आगयया स्वरूपाि त्तदसू लागिो. भािािी त्तवस्िीणव शिेे अशा रीिीने पसरलेली असिाि 
की, एक लहरिे त्तहरव ेव्त्रि पसरल्यासारखे त्तदसिे. त्याुंच्या सीमारेषेवर उभी असलेली वनरािी त्याुंच्या 
मुकुटाप्रमाणे शोभिे. त्या गदव िंाडीि कपाशीिी शुभ्र बोंडे आपल्या वगेयया रुंगाने उठून त्तदसिाि. सफेद व 
त्तशडत्तशडीि पोफळी भव्य प्रासाद उभे करिाि आत्तण आपल्या हलत्या िंावययाुंनी प्रकाशािे स्वागि 
करिाि. वािावरणाि हरएक रुंगाुंच्या पक्ष्याुंिे थव े उडि असिाि आत्तण प्रकाशत्तकरणाि ही अद् भिुरम्य 
सृष्टी न्हाऊन त्तनघिे. 

 
सुंध्याकाळी िार वाििा आमिे प्रवासी कानपूरला पोहोिले आत्तण आगाऊि ठरवनू टाकलेल्या 

बुंगल्याकडे रवाना िंाले. त्तिकडच्या नबाबाने त्याुंना रात्रौ नऊ वाििा आपल्याकडे बोलत्तवले होिे. 
त्याच्याकडे कलावुंिीणींिा नाि होिा. 

 
िी बाई आपल्या सौदयांिी व नीिीिी त्तवक्री करिे व आपले माधुयव व गोडवा याुंना त्तिलाुंिली देिे 

त्तिला युरोपाि वशे्या म्हणिाि. काल िी बाई कुमारी व पत्तिव्रिा असिे िी आि दासी बनिे; कुुं टीण होिे. 
अुंधार, व्यसने, सैिान याुंच्या िावडीि सापडिे. ही दुदैवी बाई आपली लािलज्जा, मन इत्यादी सारे 
गमावनू बसिे. त्तिच्या भोविालिे सौंदयववलय हा हा म्हणिा घुराप्रमाणे नष्ट होिे. त्तििा त्तवनय हा त्तिच्या 
पेशािी पिाका बनिो. त्तिच्यापाशी असिे िे त्तििे शरीर. आत्तण िे देखील कुष्ठरोगासारख्या रोगाुंनी 
त्तनरुपयोगी ठरेपयंि. नुंिर िे एखाद्या हॉस्स्पटलच्या दयेच्या स्वाधीन होिे. शरीर व मन ही दोन्ही कुिली 
म्हणिे त्तिच्या दुदैवाला पारावर नसिो. मग त्तिला एकि आशा त्तशल्लक राहािे. कारण िी अमर असिे. ही 
आशा म्हणिे परमेश्वर. 
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ज्या ्त्रीला कधीि प्रत्तिष्ठेिी िाणीव नसिे, स्वात्तभमानािी त्तिला कल्पना नसिे, कौमायािी त्तिला 
कदर नसिे, त्तिला कधीि त्तवनयाने स्पशव केलेला नसिो, अशा बाईला झहदुस्थानाि कलावुंिीण म्हणिाि. 
िी आपल्या िन्मत्तसद्ध हक्काने वशे्या बनिे. त्तिने काहीि गमावलेले नसिे. कारण इिराकडून त्तिला काहीि 
त्तमळालेले नसिे. िी कधीि पत्तिि नसिे. कारण समािाच्या ृषष्टीने िी कधीि पत्तवत्र नसिे. मािेिा वारसा 
म्हणून वशे्येिे िीवन त्तिने स्वीकारलेले असिे. या व्यवसायावर िी कलेिा साि िढत्तविे. आत्तण ही कला 
त्तििा धुंदा बनिो. कलावुंिीण साववित्तनक िौकाि नाि करिे. देवळाि गाणे म्हणिे. आत्तण घराि धुंदा 
िालविे. आपल्या सुनाुंच्या शीलावर डोययाि िेल घालून देखरेख ठेविे. एरवी िी त्याुंिा त्तिरस्कार करिे 
आत्तण आपल्या त्तप्रय मुलींना ओगळ धुंद्याि लोटिे. त्तकिी हृदयद्रावक त्तवरोध हा! 

 
ह्या दुदैवी त्त्त्रयाि काही अशा असिाि, ज्याुंनी कौमायावस्था कधीि पात्तहलेली नसिे. ज्याुंना 

वशे्याव्यवसायािे त्तशक्षण बालपणापासून त्तमळालेले असिे. पण अशा त्त्त्रयािदेखील काही अशा सापडिाि 
की, त्याुंना आपल्या दुःस्स्थिीिा वीट आलेला असिो. आपल्या त्तनष्ठाशनू्य िुंिल, दुष्ट व त्तवषयाुंध नवऱ्यािा 
त्या त्तिरस्कार करिाि. हा नवरा म्हणिे समाि. त्याच्या भयानक त्तनयिीनेि त्याुंच्यावर िो लादलेला 
असिो. िो त्याुंना दोन गोष्टी देिो. पैसा व उपेक्षा. िो ब्राह्मण कलावुंिीणीला त्तिच्या शय्यागाराि एवढी 
िहािो त्याला िी रस्त्याि त्तदसली िर त्तिच्याशी दोन शबद बोलायला िो ियार नसिो. िी त्तबिारी आपली 
मान खाली घालिे, आपली कास सोडिे आत्तण लािार होऊन ढोंगी ब्राह्मणाच्या सावलीसमोर आपल्या 
त्तिवािी कुरवुंडी करिे. 

 
समािािी बुंधने िोडून एकाि पुरुषाला त्तनष्ठा देणे ही कलावुंिीणीिी आकाुंक्षा असिे. त्यािि 

त्तिच्या िीवनािी कृिाथविा आहे. त्तिला कधीि पे्रम लाभले नाही, त्तिला त्यािा लाभ होणे या सारखे दुसरे 
कोणिे भाग्य आहे? िी सगययाुंिीि दासी बनली होिी, त्तिला एकािीि दासी होण्यासारखे दुसरे काय 
अत्तभमानास्पद आहे? आिवर कोमेिून गेलेले हृदय मग आियवकारक रीिीने उमलू लागिे. आत्तण शाुंिी व 
आनुंद याुंनी िे त्तशगोत्तशग भरून िािे. 

 
िमीनदारािा बुंगला बठैा होिा. मध्यभागी एक त्तवस्िीणव िौक होिा. त्याच्या िोहोबािूुंना ओसऱ्या 

होत्या. त्याच्यावर सोफा व खुच्यांच्या दोन दोन राुंगा इुंग्रिसाहेबाकत्तरिा राखून ठेवल्या होत्या. झहदी पाहुणे 
फरशीवरच्या बैठकीवर बसले होिे. िौघी कलावुंिीणी अुंगणाि नाि करीि होत्या आत्तण गययािून 
स्वरमाला फेकीि होत्या. ििाला टाुंगलेल्या त्तदव्याुंिून प्रकाशिंोि ओसुंडि होिे. नृत्याुंगनाच्या अुंगावर 
उुंिी रेशमी घागरे होिे आत्तण अुंगाि िरिारीिी िुंग पोलकी होिी. त्याुंनी त्याुंच्या वक्षस्थळाुंना उठाव आला 
होिा. पायाुंि रुपेरी पैंिण होिे. त्याुंना घुुंगूर बाुंधले होिे. हािाि सोन्यािे त्तबलवर िमकि होिे. गययाि 
मोत्यािे हार होिे. त्याुंना सोन्यािी नाणी लटकि होिी. नाकाि त्तहऱ्यािी नथ होिी. गायनाच्या साथीला 
सारुंगी, िबला व दुसरी काही वादे्य होिी. या नृत्याुंगना वाद्याच्या साथीि गाणी म्हणि म्हणि, ओळीने पढेु 
येि होत्या, मागे िाि होत्या. आत्तण हा नाि िालला असिाना त्या नािूक व अथवपूणव हावभाव करीि 
होत्या. 

 
रॉबेिव आपल्या मुंडळीसह िेथे पोहोिला, िेव्हा िेथे रात्रीिे दहा वािले होिे. सगययाुंच्या निरा 

िॉमास व ॲत्तमलीकडे वळल्या. झहदी पे्रक्षक त्याुंच्याकडे त्तिरस्काराने व इुंग्रिी पे्रक्षक अिुंबयाने पाहू लागले. 
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बऱ्याि वळेानुंिर नाि सुंपला िशी कलावुंिीणी िबके हािाि घेऊन पढेु आल्या. िबकाि त्तवडे 
होिे, िे त्तनमुंत्तत्रिासाठी होिे. सुपारी, लवुंग, वलेिी घालून पानवलेीच्या पानाि त्तवत्तशष्ट पद्धिीने िे बनवले 
होिे. इुंग्रि पाहुण्याुंनी या भेटीच्या मोबदल्याि बरेि रुपये िबकाि टाकले. ब्राह्मणाुंना त्तवडे देण्यािे धैयव 
त्याुंना िंाले नाही. नािानुंिर वाघािी लढि िंाली. एका त्तवियरथाि बसून नबाबािा, िेरािौदा वषांिा 
मुलगा झरगणाि त्तशरला. िो रथ फुलाुंनी शृुंगारला होिा. दोन उमदे घोडे िो ओढीि होिे. त्याच्या िारी 
कोपऱ्याि मोठमोठ्या मेणबत्या िळि होत्या. त्याुंिा धूर वािावरणाि दाटि होिा. 

 
नबाबाच्या मुलाने एक लाुंब शुभ्र कोट घािला होिा. त्याच्या गययाि पािूिा मौल्यवान हार होिा. 

त्याच्या हािाि एक सोनेरी मुठीिी िलवार होिी. त्याने प्रवेश करिाि त्यािे स्वागि करण्यासाठी झहदी 
पाहुणे िटकन उठून उभे रात्तहले. इुंग्रि झकत्तिि वाकले. त्याच्याशी सुंभाषण करण्यािा मान फक्ि 
सेनापिीलाि त्तमळाला. 

 
थोड्या वळेानुंिर िेथे दोन मोठे झपिरे आणण्याि आले. त्याि दोन अि्त्र वाघ होिे. त्तशपायाुंनी िे 

झपिरे डाव्या व उिव्या बािूला परस्परापासून वीस हाि अुंिरावर ठेवले. मग नबाबिादा रथािून उिरला 
व एका देखण्या अरब घोडीवर बसला. मग त्याने एक विुवळाकार फेरी मारली. मध्यभागी नबाबिादा. काही 
नोकर व दोन झपिरे यात्तशवाय दुसरे माणूस त्तदसि नव्हिे. 

 
लढि सुरू व्हायिी वळे िंाली. लव्यािम्यािी माणसे आपल्या धन्यािा ियियकार करण्यासाठी 

िवळि एका बािूला अदबीने बसली होिी. त्याच्यामध्ये गडबड सुरू िंाली िशी लोकाुंिी उत्कुं ठा वाढली. 
एका उपाध्यायाच्या इशाऱ्या बरोबर त्तशपायाने प्रथम एका झपिऱ्यािे दार उघडले व नुंिर दुसऱ्या झपिऱ्यािे. 
त्यािून दोन वाघ बाहेर पडले. व त्याुंनी एकमेकावर िाल केली. समुदाय स्िबध िंाला. िेहरे पाुंढरे 
फटफटीि िंाले. िोंडे बुंद िंाली. नबाबिाद्याने घोड्याला टाि मारली, िशी िो श्वापदाुंपाशी येऊन 
ठेवला. शाकुुं िल नाटकािील नायकापेक्षाही शाुंि व त्तनभवय असा मग िो मोठ्या कौशल्याने व त्तनधाराने वार 
करू लागला. िरवारीिे पािे मेणबत्याुंच्या मुंद उिेडाि िळपू लागले. वाघाुंिी मुुंडकी भईुवर आदळली. 
नबाबिाद्यािा पोषाख त्याुंच्या रक्िाने लाल िंाला. लोकाुंच्या िोंडून ियियकार िंाला. उपाध्यायाने 
नबाबिाद्याच्या मस्िकावर पषु्ट्पमुकुट ठेवला. 

 
काही क्षण गेले. वाघािी धूडे हालिाल करू लागली आत्तण थोड्याि वळेाि त्यािून आठदहा 

वषांिी दोन मुले बाहेर पडली! या अनपेत्तक्षि घटनेमुळे सगळेि आियवमूढ िंाले. िरीदेखील पे्रक्षकाुंिा 
उत्साह कमी िंाला नाही. 

 
व्हराुंड्याच्या एका बािूला, एका स्विुंत्र दालनाि नबाबािी बहीण बसली होिी. िी अप्रत्तिम 

लावण्यविी होिी. त्या त्तदवशी िी कोणालाि त्तदसली नाही. त्तििे दालन एका त्तहरव्या पडद्याने आच्िादले 
होिे. िो पडदा एकदाही वर उिलला गेला नाही. सेनापिी त्तिला अत्तभवादन करण्यासाठी गेला 
िेव्हादेखील िी त्याला त्तदसली नाही. 

 
नबाबच्या वाड्यािून त्तनमुंत्तत्रि मुंडळी एका देवळाि गेली. देऊळ लहानि होिे, व पे्रक्षणीय िर 

मुळीि नव्हिे. एका अि्त्र वटवृक्षाने सगययाुंिे लक्ष वधूेन घेिले. त्या वृक्षाच्या डहाययाुंना आकाशत्तदव े
टाुंगले होिे व पुष्ट्पमाला लोंबि होत्या. 
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आिा िुम्ही एक अफाट वृक्ष कल्पनािक्षूुंसमोर उभा करा. त्या वृक्षािी पाने लाुंब–रुुं द असिाि. 
असुंख्य डहायया िौफेर पसरलेल्या असिाि. अशी एक आख्यात्तयका आहे की, अशा एका वृक्षाच्या 
सावलीि, त्याच्या त्तवस्िीणव िपराखाली सैन्याच्या एका िुकडीने आसरा घेिला होिा. या िुनाट वृक्षाच्या 
फाुंद्यािून िाड मुळे त्तनघिाि. कमानुंदार दरवािे त्तनघिाि, कधी कधी त्या आवाराि खोल्या व मिले 
ियार करिाि, हरएक प्रकारिे पक्षी िेथील खोलगट भागाि वस्िी करिाि. कावळे, कोकीळा, कवडे, 
पारव े इत्यादी पक्षी आपापल्या स्वराुंनी एक त्तवलक्षण वाद्यवृुंद बनत्तविाि. आत्तण आपापल्या वाद्याुंच्या 
सहाय्याने आपापली कामत्तगरी बिावीि पहाटेच्या वळेी उषास्िोत्र म्हणिाि. त्तििन, फकीर व योगी या 
घुमटाखाली त्तवसावा घेिाि. आत्तण वगेवगेयया भाषािून आपापल्या प्राथवना करिाि. त्याुंिे पडसाद 
स्वगापयंि िािाि. अशी कल्पना करा की, ही इमारि दरवषी मानविािीप्रमाणे सारखी वाढि आहे. 
त्तिच्याि एक मुंत्तदर असे आहे की, िेथे त्तिस्िी मुंत्तदरािे प्रमाणबद्ध सौंदयव आहे अन् देवालयािी भव्यिा 
आहे. ऊन आत्तण िाुंदणे िेथे आळीपाळीने वावरि आहेि. िेथे सगययाुंना मुक्िद्वार आहे. कुणालाि िेथे 
बुंदी नाही. असा हा वटवृक्ष सगयया त्तिवुंि प्राण्याुंिा त्तनवारा, सवव धमांिे मुंत्तदर, सवव याते्रकरूुं िी धमवशाळा, 
‘नोआ’िी होडी, परमेश्वराने सवव दुःत्तखिासाठी बनत्तवलेला आहे. 

 
नाि सुंपला. आिा दुसऱ्या त्तदवशीच्या सेनापिीच्या बॉल डॉन्सकडे वळू. 
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५ 
 
बॉल 
 

सेनापिीच्या बुंगल्यावर आि खूप गदी लोटली हािी. लष्ट्करी बडे अत्तधकारी, त्याुंिे पत्तरवार, 
न्यायाधीश, नात्तवक अुंमलदार असे त्तनरत्तनराळे लोक होिे. दरवािाबाहेर लष्ट्करी बॅंड वािि होिे व 
आिल्या आवाराि एक ऑकेष्ट्रा गोड त्तििानी रत्तसकाुंिे मनोरुंिन करीि होिा. बॉलिे दालन लुं बिौकोनी 
होिे. खाुंबाच्या दोन राुंगानी त्यािे िीन त्तवभाग पाडले होिे. ििाला िीसाुंहून अत्तधक त्तदव े टाुंगले होिे. 
त्याुंिे प्रकाशिंोि ्त्रीपुरुषाुंच्या हेलावणाऱ्या बैठकीवर पडि होिे. युरोत्तपयन लोक उुंिी खुच्यांवर बसले 
होिे आत्तण त्याुंच्या हािािील सुुंदर त्तिनी पुंखे हळूवार कौशल्याने हलि होिे. या त्तनमुंत्तत्रि मुंडळीि काही 
नबाब उठून त्तदसि होिे. आपल्या िरिारीच्या पोषाखाने िे मयूरपक्षाुंप्रमाणे शोभि होिे. त्याुंिे त्तहरव ेसोनेरी 
पुंख पारव्याच्या शुभ्रिेच्या त्तवरोधाने पे्रक्षकािे लक्ष वधूेन घेि होिे. 

 
बॉलला सुरुवाि िंाली. िशी रॉबेिव आपल्या मुंडळीसह दाखल िंाला. दोन मुली पत्तहल्या 

मिल्यावर माुंडलेल्या बैठकीवर िाऊन बसल्या. त्याुंिा वषे साधा पण त्तििवधेक होिा. ‘गॉिं’ व्त्रािे 
िलम कपडे त्या पेहेरल्या होत्या. ॲत्तमलीच्या प्रसाधनािी िादू आगळी होिी. नेहमीि िी नीटनेटकी त्तदसे. 
लवत्तिक अुंगकाठी, िालिाना सहिसुुंदरपणे लहरि िाई. गोंडस अवयव लावण्याला उठाव देिाि. त्तििी 
कािडी झकत्तिि गोरी असिी िर ‘आुंदालुत्तिंयन’ त्त्त्रयाुंसारखी िी त्तदसली असिी. हेलेनच्या डोययाि कमी 
उल्हास होिा, ढबीि अत्तधक गाुंभीयव होिे. कािडी नािुक व पारदशी, गाल गोत्तिरवाणे, डोळे व केस 
झपगट. या बाबिीि अत्तमली वगेळी होिी. त्तििे केस काळसर होिे. डोळही िसेि. वणव श्यामल. 

 
काही वळेानुंिर ऑकेस्रावर एक गि वािू लागली. मध्यभागी गोळा िंालेले पुरुष 

फुलपाखराप्रमाणे ित्काळ बागेि त्तवखुरले. त्त्त्रयाुंच्या राुंगेि उत्कुं ठा थरथरली. प्रत्यकीला आपल्या 
त्तनवडीिा िोडीदार हवा होिा. सेनापिीने आपला हाि देऊन हेलेनला नृत्याच्या िागी नेऊन बसत्तवले. 
दुसऱ्या िोड्या भराभर ियार होऊ लागल्या. 

 
दालनाच्या पत्तलकडच्या टोकाला एक िरुणी बसली होिी. आत्तण दारापाशी एक पुरुष उभा होिा. 

त्याुंना साथी त्तमळाले नव्हिे. िे िॉमास व ॲत्तमली होिे. त्याुंनी परस्पराुंकडे पात्तहले आत्तण माना हलत्तवल्या. 
 
त्तरकादव एका पडद्यामागे उभा होिा. त्याने हा प्रकार पात्तहला व या सुंधीिा फायदा घेण्यािे ठरत्तवले. 

आपली साथी हुडकण्यासाठी िणू त्याने दालनािून एक फेरी मारली. िो िवळ पोहोििाि ॲत्तमली 
आपल्या डोययाुंनी बोलली “मला हाि द्या.” 

 
त्तरकादवने वाकून आपला हाि पुढे केला. मग ॲत्तमली अत्तिशय सफाईने, एक प्रकारच्या िुंद्रीि 

असल्याप्रमाणे त्याच्या बाहूुंवर रेलली. त्तरकादवला त्तिच्या मुदे्रवर आनुंद व कृिज्ञिा हे दोन्ही भाव पसरलेले 
त्तदसले. त्त्त्रयाुंिे दैव कोणत्या गोष्टीवर अवलुं बून असिे िे साुंगिा येि नाही! 
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नृत्य िालू असिाना त्तरकादव आपल्या पे्रमभावासुंबुंधाने बोलू लागला. अशा नािूक व गुंभीर 
त्तवषयावरील सुंभाषणाि ॲत्तमलीने िो सुंयम व िािुयव दाखत्तवले, त्यािे मनािल्या मनाि त्याने कौिुक 
केले. 

 
“मोठी ििुर मुलगी आहे ही–िो स्विःशीि म्हणाला.—” पण काही िंालुं  िरी ही ्त्री आहे. एवढुं 

पुरे.” 
 
ऑकेस्रािी पत्तहली गि सुंपली, िेव्हा त्तरकादव त्तिला िवळच्या खोलीि घेऊन गेला. िेथे पेयािी 

व्यवस्था केली होिी. बराि वळेपयंि िो दोघे त्तनभवर बोलि रात्तहली. 
 
एवढ्याि ऑर्केस्रावर दुसरी िीि सुरू िंाली. त्याबरोबर दोघेही त्या गदीि घुसली आत्तण त्या 

धुुंद फेरीि सरकू लागली. अवत्तिि बाकीच्या िोड्या थाुंबल्या. िणू त्तवदु्यिप्रवाह त्याुंच्या अुंगािून िाि 
आहे. आिा असे वाटू लागले की, फक्ि एकि िोडी िेवढी नािि आहे िी म्हणिे त्तरकादव ॲत्तमलीिी. 

 
माग्नोदिी मुलगी अत्युंि कौशल्याने नािि होिी. सगययाुंिे डोळे त्तिच्या उडि िाणाऱ्या हलक्या 

फुलक्या कायेवर स्स्थर िंाले. त्याुंिे श्वासोच्ि् वास िणू थाुंबले. 
 
नृत्य वलयाच्या सुरुवािीला त्तललीच्या फुलापेक्षाही लवत्तिक अशा आपल्या देहाला िी अशी 

डौलदार आविवने देि होिी आत्तण अशा धुुंद बेत्तफकीरीने पुढे सरकि होिी की, कुणालाही वाटाव,े एखाद्या 
िलप्रवाहाि एक हुंसीि डौलाने िरुंगि िरुंगि पुढे पढेु िाि आहे. अधून मधून िी काही क्षण ‘गॉिं’ 
व्त्राुंच्या लाटाि अृषश्य होई. त्तििे गोंडस मस्िक िेवढे िरुंगि राही. आत्तण गुंगेच्या पाण्यािून भव्य उषा 
त्तनघावी िसे त्तििे मस्िक त्तदमाखाने शोभे. त्तििे िरल व िरिरीि पाऊल म्हणिे पोलादी कळ होिी. असे 
वाटि होिे की, िे ित्तमनीवर पडिि नाही. िी नािि नव्हिी. उडि होिी. देहािीि िैिन्यासारखी. 

 
नृत्य सुंपले. टाययाुंिा गिर िंाला. ॲत्तमलिे हृदय धडधडू लागले. त्तिच्या शरीरािून एक िमक 

धावली. त्तििी धगधगणारी निर त्तरकादवच्या अत्तभलाषी निरेला त्तभडू लागली. आत्तण त्याुंिे हाि पनुः पुन्हा 
गुुंफू लागले. 

 
ॲत्तमलीला त्तवसर पडला होिा. ॲत्तमलीने क्षमा केली होिी. ॲत्तमली पे्रम करू पहाि होिी. ‘वाल्स’ 

हा नाि भोवळ आणिो. 
काहीवळेापूवी उपेत्तक्षि; अवमात्तनि रात्तहलेली अत्तमली आिा बॉलिी राणी बनली होिी. आत्तण यािे 

श्रेय अथािि त्तरकादवला होिे. 
 
िी माणसे आपल्याला आनुंदािे क्षण देिाि, त्याुंिे अकल्याण आपण इस्च्िि नाही. बॉलिे धुुंद 

वािावरण आत्तण ऑत्तमलीला त्तमळालेले यश याुंनी िी बेहोष िंाली होिी. 
 
उलट, अमयाद आनुंद वडेाला स्पशव करिो. पुष्ट्कळवळेा पहाडाच्या कडा पानाफुलाुंनी 

िंाकाळलेल्या असिाि. 
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दुसरी िीि सुरू होण्यापूवी िॉमास आपली त्तनवड करण्याच्या उदे्दशाने हेलेनपाशी िाि होिा. 
इिक्याि घोडेस्वाराच्या दलािील एक िरुण अत्तधकारी त्याच्यािवळ येऊन लगबगीने म्हणाला त्तहिा 
िोडीदार ठरलेला आहे. 

 
हेलेन िपापली, िशी लगेि त्या िरुणाने त्तिला हाि देऊन दालनाच्यामध्ये नेली. िॉमास नाराि 

होऊन िवळच्या गलॅरीि गेला. हेलेनाबरोबर याि िीिेवर नािण्यािी त्यािी दुसरी पाळी होिी. 
हॉटवमनच्या घरी कधी कधी असले नाि होि. िेथे असल्या िीिाुंना आपापली भाषा होिी. पत्तहल्या िीिेवर 
उमेदवार नवऱ्याुंिा हक्क असिो. दुसरी िीि वत्तडलाुंच्या देखरेखीला त्तभणाऱ्या प्रणयी युगुलाुंना त्तमळिे. 
त्तिसरी िीि आपल्या नवऱ्याच्या सुंशयी स्वभावािी भीिी बाळगणाऱ्या पे्रत्तमकाुंना कृपा म्हणून देण्याि येिे. 

 
िॉमास ज्या गलॅरीि होिा, त्तिच्या बाहेर परस होिे. िेथे परदेशी िंाडािी गदी होिी. इिर दुर्ममळ 

वनस्पिीही मािली होिी. आत्तण सुंत्र्याच्या त्तहरव्या िंाडाुंनी शोभणाऱ्या वाटा होत्या. मध्यभागी एक िंरा 
उडि होिा. त्यािे पाणी दगडादगडािून उडि एका त्तवस्िीणव कुुं डामध्ये पडि होिे. िमीन रेिीने 
आच्िादली होिी. िी रेिी इिकी बारीक व सळसळीि होिी की, िो एक गात्तलिाि वाटावा. त्तिमुकले 
कुं दील पणवसुंभाराि दडून िाुंदण्यासारखा मुंद प्रकाश फेकीि होिे. िॉमस िेथे बसिो न बसिो इिक्याि 
काही िंाडाुंच्या पत्तलकडे बसलेल्या दोन इसमामधील सुंभाषण त्याच्या कानावर पडू लागले. िे िो उत्कुं ठेने 
ऐकू लागला. 

 
“िुला माहीि नसेल, िॉिव रॉबिवच्या मुलीशी सलगी करिो.” 
“कालापव्यय करिो आहे त्तबिारा.” दुसरा म्हणाला. 
“माझ्या लक्षाि नाही आलुं .” 
 
“मग ऐक, त्तिला त्तरकादवशी लग्न कराविुं लागेल. दात्तवदािी इस्टेट त्तमळत्तवण्याकरिा त्तन आपल्या 

बापािी किंफेड करण्याकत्तरिा.” 
 
“बापािे हे त्तहशोबी िकव  आहेि.” 
“आपल्या बापाला िी िुरुुं गाि कुिू देणार नाही. मी त्तिच्यावर असा आरोप करू इस्च्िि नाही 

की,...” 
 
“िॉिव हा इिका श्रीमुंि आहे की, िो आपल्या सारऱ्यािुं किव फेडून टाकील व हेलेनला सुखी 

करील.” 
 
“लोक असुं बोलिाि की, त्तििुं िॉमासवर पे्रम आहे. त्तिच्याबरोबर नािण्यासाठी िो नुकिाि 

त्तिच्याकडे गेला होिा.” 
 
“मुलाुंिुं वडे! लवकरि त्तनघनू िाईल िे! ब्राह्मणाशी लग्न! िी िर ऑत्तब्रयन आहे! ही हद्द िंाली.” 

 
यािवळेी आणखी काही गृहस्थ गलॅरीि त्तशरले आत्तण हे सुंभाषण िेथेि सुंपले. 
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वरील सुंवादािील शबद िॉमासच्या मनाि बुंदुकीच्या गोळीप्रमाणे घुसले. आत्तण त्याला दुधवर 
वस्िुस्स्थिीिी िाणीव िंाली. त्याला कळून िुकले की, आपल्या पे्रमाच्या मागाि फार मोठ्या अडिणी 
उभ्या आहेि. 

 
मत्सराच्या वावटळीने त्यािे रक्ि िापले. आत्तण ज्याच्या हृदयाि नुकत्याि उगवणाऱ्या पे्रमाच्या 

त्तठणगीने वणव्यािे रूप धारण केले. 
 
ज्या मिूीिी त्याने श्रदे्धने पूिा केली होिी, त्याि मूिीसमोर आिा त्यािी मनोदेविा त्तनपत्तिि 

पडली. किवव्य बुद्धी नष्ट िंाली. व त्तववके सुंपुष्टाि िंाला. 
 
िो िाडकन् उभा राहून म्हणाला, “नाही, हे मला सहन होणार नाही.” 
 
िो पुन्हा नृत्यागाराि आला. हेलेनिा शोध घेण्यासाठी त्याने िौफेर निर त्तफरत्तवली. िी 

िॉिवसमविे ‘पॉल्का’ नृत्य करीि होिी. 
 
त्याुंच्याकडे त्वषेाने पाहून िो म्हणाला, “शुंकाि नाही. िी दोघुं एकमेकाुंवर पे्रम करिाि. म्हणूनि 

िर त्तिला मघाशी माझ्याबरोबर नािायिुं नव्हि.” 
 
आत्तण काही क्षणाि त्यािी कल्पना त्तवलक्षण गिीने त्याच्या बालपणािील हसऱ्या व त्तनमवळ 

त्तदवसाुंवरून त्तफरू लागली. मनािल्या यािना सोशीि िो िुन्या आठवणींिी िाळवािाळव करू लागला. 
 
आिा पे्रम त्यािे हृदय िाळीि होिे. त्या हृदयाि मत्सराने आपले िहर ओिले होिे. आत्तण आपले 

सैिानी त्तविार, आपली सारी त्तवदारक वडेी स्वप्ने, याुंिा नुंगा नाि सुरू िंाला होिा. 
 
नृत्य सुंपले. िॉिव िॉमासपाशी येऊन म्हणाला की, हेलेन त्याच्याशी बोलू इस्च्ििे. 
 
त्याने त्तििी भेट घेिली. िो त्तनस्िेि त्तदसि होिा. हेलेनाने त्यािी क्षमा मात्तगिली आत्तण 

आपल्याबरोबर एक ‘वॉल्स’ नािण्यािी त्तवनुंिी केली. िॉमासने त्तिच्या त्तवनुंिीिा त्तनधाराने अव्हेर केला. 
आत्तण िो िेथून बाहेर पडला. बॉल पहाटे िीन वाििा सुंपला. 

 
रॉबेिव आपल्या मुंडळीसह सगययाच्या शवेटी िेथून त्तनघाला. 
 
िॉिव हेलेनाला सोबि करायला दरवािापयंि आला. त्याुंच्यामागनू िॉमास आला. िो त्तििका 

त्तखन्न त्तदसि होिा त्तििकीि ॲत्तमली आनुंत्तदि त्तदसि होिी. त्तिने त्या रात्री नृत्यसम्राज्ञीिे प्रभावी स्थान 
सोडले नव्हिे. एकही िरुण त्तिला आपल्याबरोबर नािण्यािी त्तवनुंिी केल्यात्तशवाय रात्तहला नाही. 
त्तवियाच्या उन्मादाने िी बेहोष िंाली होिी. त्यामुळे त्तिच्या ध्यानाि आले नाही, की, त्या नृत्याि आपण 
एकटीि एक झहदी िरुणी असल्यामुळे आपल्यावर अशा उड्या पडल्या. त्तिला हे उमगले असिे िर! 
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६ 
 
मत्िर 
 

शुंका आत्तण भीिी याुंनी ग्रासलेला िॉमास खोलीि आला. शेषरात्र कशी घालवायिी िे त्याला 
कळेना. बॉलच्या दुःखद आठवणी व सुंशयाच्या यािना यामुळे त्यािी िंोप उडाली होिी. 

 
कुत्रा इनामी खरा. पण त्याच्या शरीराि त्तवष ियार होिे. त्यािप्रमाणे माणसाच्या हृदयाि पे्रमापोटी 

मत्सर ियार होिो. त्याच्यासारखा िुलमी, भयानक सैिान नाही. िे एकप्रकारिे वादळ आहे. िेथे पे्रम व 
दे्वष, दुःख व सूड असुराुंप्रमाणे िंगडिाि. व मानवी मनाच्या दरीि नरकािल्या त्तविा िंळाळिाि. 
सगययाुंिी भीिी वाटणे, सगययाबद्दल अत्तवश्वास बाळगणे, साध्यासुद्धा गोष्टीिी फािील त्तित्तकत्सा करणे, 
क्षुद्र गोष्टींना अत्तित्तरक्ि महत्त्व देणे, काल्पत्तनक भिूाुंना कवटाळणे, अुंधाऱ्या गुहेि प्रवशे करणे, प्रलयािा 
ठाव पाहाणे, स्वप्नसृष्टीि बुडून िाणे, त्तवश्वास टाकणे व लगेि अत्तवश्वास दाखवणे, पे्रम करणे व लगेि 
त्यािा गळा दाबणे, मुलाुंप्रमाणे रडणे व श्वापदाुंप्रमाणे गिवना करणे, स्वगािून नरकाि उडी टाकणे आत्तण 
नरकािून स्वगाि िाणे, हे सारे मत्सरालाि शक्य आहे. 

 
िॉमास वडे्याप्रमाणे खोलीि येरिंारा घालीि होिा. काययाकुट्ट, भयाण आठवणीिे थैमान त्याच्या 

मस्िकाि िालले होिे. परस्परत्तवरोधी त्तवकार–त्तविाराुंच्या या िंगड्याि त्याने एकि त्तविय त्तमळत्तवला 
होिा. कृिज्ञिेिे िे भिू िो आत्तण हेलेन याुंच्यामध्ये उभे राही, आत्तण त्याुंना एकमेकाुंपासून त्तवभक्ि करी, 
त्याने आिा पळ काढला होिा. त्तनदान त्याच्या डोययाुंना िे आिा त्तदसि नव्हिे. िगाने त्तदलेले आव्हान 
त्याने बेडरपणाने स्वीकारले होिे. 

 
समािाशी िी िुंुंि मी देऊ पहाि आहे— िो म्हणि होिा— िी सुुंदर, महान् व म्हणूनि त्तदव्य 

होईल याि शुंका नाही. हा समिा असत्यावर, त्तनष्ठुरिेवर िगि आहे. आपल्या बळकट, पोलादी हािाुंनी 
लहानाुंना त्तिरडून टाकीि आहे. िो पाणी, उिेड व फुले याुंच्या मक्िेदार बनला आहे. आत्तण हे सारे 
करूनदेखील िो उपेत्तक्षि, अपमात्तनि, दुदैवी माणसाुंना कृिघ्न ठरवीि आहे. ‘समानिा’ हा मािंा िय 
होईल. िी समानिा समुद्रीसपाटीप्रमाणे मोठे व िोटे, समथव व दुबळे, श्रीमान व गरीब या सगययाुंना एका 
पािळींवर आणील. मािंा िय म्हणिे पृर्थवीवर उिरलेले स्वगािील राज्य. मािंा िय म्हणिे बायबलच्या 
आदेशानुसार सगयया कायदेकानूुंिी केलेली सुधारणा. मािंा िय म्हणिे हेलेन. 

 
िॉमासने त्तखडकी उघडली. व िो िेथे िाऊन बसला. आत्तण बफेाट त्तिरुट ओढू लागला. शवेटिा 

त्तिरुट सुंपत्तवला. रात्र लाुंब ू पहाि होिी. िो िर त्तिला सुंपव ू पाहाि होिा. काही त्तशपाई अिून िंोपले 
नव्हिे. त्याने एका त्तशपयाला िवळ बोलावले. व त्तिलीम आणायला सात्तगिली. त्यािी आज्ञा ऐकून 
त्तशपायाला अिुंबा वाटला. कारण िॉमास असल्या मादक पदाथांना स्पशव करीि नाही हे त्याला ठाऊक 
होिे; पण त्तनरुपायाने त्याने हुकूमािी अुंमलबिावणी केली. 
 

काही घटका गेल्या, िॉमास पुन्हा त्तखडकीपाशी येऊन बसला. दुसऱ्या खुिीवर त्याने पाय पसरले. 
डाव्या हािावर मस्िक रेलले. िवळि त्तशपाई उभा राहून नव्या हुकूमािी वाट पाहू लागला. 
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अफूिे पत्तहले िुंरके त्याला सोसवले नाहीि, कडवट लागले. पुढिे िुंरके वाईट लागले नाहीि. 
नुंिरिे मस्ि लागले; पण पुढे त्तिलीम ओढिा येईना. िी हािािून गळून पडली. आत्तण पुढे त्याला एक 
प्रकारिी गुुंगी आली. त्तशपायाने िीनदा म्हटले. अल्ला! अल्ला! आत्तण िो त्तनघून गेला. 

 
आिा त्याने मस्िक खुिीच्या पाठीवर टेकले होिे. डोययाच्या पापण्या थरथरि होत्या. नाकपुड्या 

कापि होत्या आत्तण िेहऱ्याच्या नसा हळूहळू सैल होि होत्या. कलेवरािा त्तफक्कटपणा त्याच्या मुदे्रवर 
पसरला होिा. दुरून पहाणाराला िो पे्रिवि वाटावा; पण त्या त्तनिल शरीराच्या आि िीवन ज्योि िोराने 
धगधगि होिी, ‘डाँन्टे’िी प्रत्तिभा त्तहणकस वाटावी अशी त्यािी कल्पना िरारि होिी. 

 
िॉमासला समोर पौवात्य वषेाि एक ्त्री त्तदसिे. दैवी सौंदयाने नटलेली व माणसाुंना अलभ्य अशी. 

त्तििे सोनेरी कुरळे केस त्तिच्या त्तनिुंबावर रुळलेले आहेि. त्तिच्या मस्िकावर त्तनयया रेशमी व्त्रािा टोप 
आहे. त्याच्यावर शहामृग पक्षािे पीस खोवलेले आहे. त्तिच्या त्तहिशुभ्र गययाि त्तहऱ्यािा हार िमकि आहे. 
त्तिच्या डोययाुंिील िेि, कमानदार भवुया, शुभ्र दुंिपक्िी, लाल ओठ याुंनी त्तिच्या लावण्याला पूणवत्व 
आणले आहे. 
 

िॉमास त्तिच्यासमोर गुडघे टेकिो आत्तण त्तिच्या पे्रमािी आराधना करिो. 
 
िी हळूहळू या युवकािवळ येिे. त्तिच्या डोययाि स्वगव साठला आहे. ओठावर पे्रम िरळि आहे. 

गिीि लय आहे. हालिालीि गुंभीर नाट्य आहे. 
 
त्यािा हाि धरून कोमल स्वराि िी म्हणिे, “िल माझ्याबरोबर.” 
 
िॉमास त्तििा शबद िेंलून धरिो. 

 
नुंिर दोघेही एका प्रकाशमान रथावर आरूढ होिाि. गरुड पक्षी आकाशाच्या अवकाशाि उड्डाण 

करिाि. रथ उडि िािो. िी दोघे आिा स्वगवलोकािून िाि आहेि. त्याुंच्याभोविी परीसारख्या सुुंदर 
त्त्त्रया त्तदसिाि. त्याुंच्या कानावर त्तदव्य गायनािे आलाप पडू लागिाि. िेथील हवा सुगुंधी असिे. काय िे 
वैभव! काय िे अनुंि! काय िे नभोत्तवश्व! 

 
िॉमास आपल्या सहिरीशी पे्रमालाप करू लागिो. िी लाििे. िॉमास आराधन िालू ठेविो. िी 

एक नेत्रकटाक्ष फेकिे. 
 

“िुिंुं नाुंव?” पे्रमवडेा िॉमस उत्कुं ठिेने त्तविारिो. त्याला िे नाव समिून घ्यायिे आहे. एकि नाव 
त्याला भाग्यवान करू शकिे. 

 
“मािंुं नाव?” िी उदासीन स्वराि म्हणिे. आत्तण इिक्याि वाऱ्यािी िुंळूक येिे. त्तििे एक सोनेरी 

कुरळ हलिे. आत्तण सूयवत्तकरणाप्रमाणे त्याच्या डोययावर उिरिे. एवढ्याि हा अभागी युवक दिकून िागा 
होिो. 
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िॉमास स्वगवसुखािून बॉलच्या रात्रीच्या नरकाि कोसळिो भीषण वास्िविेला परििो. 
 
पुन्हा िो खोलीि येरिंारा घालिो. त्याला त्तनणवय घ्यायिा असिो. परमेश्वरि त्याला िो सुिविो. 

सकाळच्या कोवयया सूयवत्तकरणाि िो पत्र त्तलत्तहिो. त्याि रात्रीच्या हृदयद्रावक त्तविाराुंिा िो थाुंगपिा लाग ू
देि नाही. 

 
“हेलेन, मी िुझ्यावर पे्रम करिो हे िुला माहीि आहे. आिि पत्तहल्याुंदा माझ्या िोंडािून त्तनघणारा 

गोड पण करुण शबद िू माझ्या डोययाि िरळि असलेला त्तकत्येकदा पात्तहला असशील. आपल्यामध्ये 
पसरलेल्या दरीिी िाणीव न ठेविा मी िुझ्यावर पे्रम कले. िू ‘ऑत्तब्रयन’िी वुंशि आहेस आत्तण मी गरीब, 
त्तनराधार पोरका आहे. माझ्या स्वप्नािे मस्िक सोनेरी आहे आत्तण पाय त्तिखलािे आहेि. माझ्या हृदयावर 
िुझ्या हुकमिीिा त्तशक्का आहे. पण माझ्या कपाळावर त्तवस्िवाच्या अक्षराुंनी कोरलेली दास्यािी त्तनशाणी 
आहे. मी िुला टाळू पाहािो. पण ज्या वळेी इिर पुरुषाच्या निरा िुझ्यावर रोखल्या िािाि, त्या वळेी 
मािंा िोल सुटिो आत्तण वाटिे सगयया त्तवश्वाशी िंगडून िुला त्तहरावनू आणावी. हे मािें अशक्य पे्रम मी 
हृदयाि डाुंबून टाकले असिे िर बरे िंाले असिे असे वाटू लागिे. िसे िंाल्यास िुझ्या दयेिी यािना 
करण्यािा हक्क मी गमावनू बसलो असिो. ज्याप्रमाणे एखादा मरणोन्मुख इसम त्याच्या समाधीवर एक 
त्तदवस ढाळल्या िाणाऱ्या अश्रूवर स्विःिे साुंत्वन करिो त्यािप्रमाणे िुझ्या दयेच्या िोरावर मी स्विःिे 
साुंत्वन करिो. 
 

िॉमास. 
 

दुसऱ्या त्तदवशी अकरा वाििा हे पत्र हेलेनच्या हािाि पडले. िी एकटीि होिी. िे वािून िी 
त्तविारमग्न िंाली. त्यािील प्रत्येक शबद, प्रत्येक अक्षर समिून घेिल्यावर त्तिने एका कागदाच्या 
िुकड्यावर त्तलत्तहले. “आि िीन वाििा त्तदवाणखान्याि मला भेट. िुझ्याशी खूप बोलायिे आहे. — िुिंी 
भत्तगनी हेलेन” 

 
िॉमासला त्या त्तिठ्ठीि त्तििी बेत्तफकीरी त्तदसली. त्तिठ्ठीिील वाक्ये, शलैी, मिकूर सारे मामुली 

होिे. िे वािून िॉमास खवळला. 
 

िीन वाििा िो त्तदवाणखान्याि दाखल िंाला. िेथे हेलेन खुिीवर बसलेली त्याला आढळली. 
आि िी त्याला त्तवशषे सुुंदर त्तदसली. त्तििे सोनेरी कुरळे केस नेहमीप्रमाणे त्तिच्या खाुंद्यावर अस्िाव्यस्ि 
पसरले होिे. िेहरा त्तफक्कट त्तदसि होिा. त्यामुळे लाल ओठ उठून त्तदसि होिे. डोययाखाली त्तनळसर 
अधवविुवळे त्तदसि होिी. अुंगाि शुभ्र, िलम पोषाख होिा. मुदे्रवर करुणरम्य म्लानिा त्तदसि होिी. 

 
िॉमास कण्हि होिा. त्यािे काळीि िोराने धडधडि होिे. मुदे्रवर आत्तण डोययाि मत्सरािी 

कािळी पसरली होिी. त्यािे भत्तविव्य या भेटीवर अवलुंबून होिे. 
 
“असुं िुला काय िंालुं  आहे, िॉमास?” त्याच्या िेहऱ्यािे त्तनरीक्षण करीि िी म्हणाली. 
“िसुं काहीि नाही.” त्याने निर न उिलिा म्हटले. 
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“बैस. “हेलेन म्हणाली. आत्तण त्यािा हाि पे्रमभराने हािाि घेिला—” आिा बोल माझ्यावर पे्रम 
करिोस ना िू?” 

“म्हणिे! िुला नाही त्तदसि? नाही कळि?” 
 
ह्या उद्गाराबरोबर त्याच्या निरेने हेलेनाच्या हृदयािा ठाव घेिला. िी अस्वस्थ िंाली. 
 
“मािें रहस्य िू कधीि िाणलुं  आहेस. िे िुला माझ्या िोंडून ऐकायिुं आहे का? िॉमास, 

माझ्यावर त्तवश्वास ठेव. परमेश्वराला साक्षी ठेवनू साुंगिे िू मला हवा आहेस. नाव काहीही दे. पे्रम म्हण, 
माया म्हण. नावािुं महत्त्व मला नाही वाटि. मी िुला एवढिुं आश्वासन देिे की, ही भावना खरीखुरी आहे. 
अढळ आहे.” एवढे बोलून त्तिने आपली निर ित्तमनीला लावली. त्तिच्या गालावर गुलाबी िटा फाकली. 
 

त्याच्यावर त्तििे पे्रम होिे. 
 
“िू िर म्हणिेस, माझ्यावर िुिंुं पे्रम आहे मग काल िू पत्तहली िीि माझ्या साथीनुं का नािली 

नाहीस? मािंी आवडिी िीि िी. त्तिच्याशी आपल्या त्तकिीिरी आठवणी त्तनगडीि िंालेल्या आहेि!” 
 
“िुझ्याशी कसुं वागावुं िेि मला समिि नाही. अलीकडे िुिंा स्वभाव कडवट िंाला आहे. दुःखाने 

िुंरि रहाण्याि िुला आनुंद वाटि आहे.” 
 
हे शबद त्तिने अशा त्तनर्मवकार स्वराि व अशा पद्धिीने उच्चारले की िे ऐकून िॉमासला वाटले की, 

आपण त्तिच्यावर त्तनष्ट्कारण आरोप केला आत्तण सुंशय घेऊन त्तिला िळले. 
 
“मला क्षमा कर.” िो म्हणाला. आत्तण सद्गत्तदि होऊन त्याने त्तििे पाय धरले. 
 
“उठ लवकर, कुणी पात्तहलुं  िर काय म्हणेल?” 
 
“होय, असेि ित्तमनीला गुडघे टेकून माझ्या आकाुंक्षा माझ्या भावना, माझ्या आयुष्ट्यािलुं  एक िप 

िुझ्यासमोर मला उघड करायिुं आहे. आिवर मािंुं पे्रम मी मनाि दडपून टाकलुं  होिे. मी स्विःलाि िे 
लपवनू ठेवलुं  होिुं. आिापयंि मी त्याला मतै्रीि म्हणि आलो होिो. आि िे पे्रम सगयया क्षुद्र व अथवहीन 
नावािा अव्हेर करीि आहे. त्याना मी काडीिुंही महत्त्व देि नाही. ज्यालामुखीच्या उदराि वषानुवषव 
सळसळणाऱ्या लाव्हारसाप्रमाणे आिा मािंुं पे्रम बाहेर पडू पहाि आहे. अशक्यािी स्वप्नुं मी रुंगत्तवली. पे्रम 
करायला हृदयािी िेवढी आवश्यकिा असिे एवढ मी मानीि आलो. असलुं  कोमल व उदार हृदय 
माझ्यापाशी आहे हे त्तनत्तिि. माझ्या स्वप्नाुंिून मी िागा िंालो िेव्हा मला त्तदसून आलुं  की, िुझ्या माझ्यामध्ये 
एका वुंशािा अहुंकार आहे आत्तण दोन वुंशामधील दे्वष आहे. मला प्रत्तिकार करायिा होिा. पण कुणाला िे 
कळि नव्हिुं. केवढुं दुदैव मािंुं! आपल्यामध्ये कोणिी दरी पसरली आहे यािी िुला कल्पना आहे? िू 
नावािलेल्या ऑत्तब्रयन घराण्यािी वुंशि आहेस. िुिंुं लग्न त्तरकादवशी ठरलेलुं  आहे. मी त्तिच्यावर पे्रम केलुं  
िी असली कोणीि नव्हिी! िी एक स्वगीय परी होिी एवढुंि मी म्हणेन. िुझ्यासारखा मी श्रीमुंि व उच्च का 
नाही िंालो? झकवा िू माझ्याप्रमाणे गरीब, दुदैवी का नाही िंालीस?” त्याला पुढे बोलिा येईना. त्याने 
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मस्िक नमत्तवले. त्याच्या गालावरून आसव ेओघळू लागली आत्तण त्याच्या िोंडािून एक िोरािा हुुंदका 
बाहेर पडला. िणू काय त्याने त्याच्या हृदयाच्या झिधड्या उडवनू त्याला दुधवर यािनाि लोटले. 

 
त्यािे हे िळिळीि शबद ऐकून हेलेन गत्तहवरली आत्तण त्तिने आपला हाि पुढे केला. त्याच्यावर 

िंडप घालून त्याने त्याच्यावर िुुंबनािा वषाव केला. आत्तण मग काही क्षणाि आिवर आपल्या मनाि 
िोपासलेल्या एका गुप्ि अस्स्थर भावनेिे रूपाुंिर गाढ पे्रमाि िंाले. 

 
“िॉमास”— त्तिने आपल्या कुं त्तपि स्वराि म्हटले. “आईबापानी आपल्या मुलीसाठी सुंपिीिी व 

प्रत्तिष्ठेिी अपेक्षा करावी हे साहत्तिक आहे. पण ्त्रीला हवुं असिुं िे हृदय. माझ्या आिोबाुंच्या अहुंकारािा 
वारसा मी घेिलेला नाही. कारण मानसन्मान त्तकिाब इत्यादी गोष्टी हृदयावर सौंदयािा साि िढव ूशकि 
नाहीि. आपली मनुं आि एकत्र येऊन सगळुं अुंिर त्तवसरली आहेि. आपल्या पे्रमासाठी केवढाही त्याग 
करण्यािी मािंी ियारी आहे. फक्ि माझ्या वत्तडलाुंच्या सुखाला मला िपलुं  पात्तहिे. त्यािा त्याग मी करू 
शकि नाही. मला त्तवश्वास आहे की, िू माझ्याकडे एवढुं मागणार नाहीस.” 

 
“कधीि नाही”— िॉमास म्हणाला. त्तिच्या या शबदाुंनी त्याच्या मनािली मिृवि िंालेली 

कृिज्ञिेिी भावना उफाळून वर आली. “–िुझ्या वत्तडलाच्या दुःखाला मी कारण िंालो िर मी एक 
महाकृिघ्न माणूस ठरेन. मी िशी अपेक्षा केली िर िुझ्या पे्रमालाही मी अपात्र ठरेन.” 

 
हेलेनला त्याच्या या भावनेिा अत्तभमान वाटला. आपल्या आकषवक व मोहक स्वराि त्तिने त्याला 

बसायला साुंत्तगिले. व िी म्हणाली. 
“मग ठीक आहे. माझ्या पप्पाुंशी बोल. त्याुंना अडिणीिून मुक्ि करण्यािुं मला विन दे. त्तनराश 

होऊ नकोस. सगयया दुःखावर िोडगा आहे. माझ्यावर त्तवश्वास ठेव.” 
 
एवढ्याि िीनदा त्तिन्यािी घुंटी वािली. रॉबेिव, ॲत्तमली व त्तरकादव फेरफटका करून परि आले 

होिे. 
 
िॉमास त्तदवाणखान्यािून बाहेर पडला. 
 
िो आि शाुंि मनाने िाि होिा. कारण कोणिाही महत्त्वािा त्तनणवय म्हणिे त्तवश्राुंिीि असिे. 
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७ 
 
गौप्यस्फोट 
 

दुसऱ्या त्तदवशी सकाळी दहा वाििा िॉमास रॉबेिवच्या खोलीकडे िाि होिा. िािाना मध्येि 
थबकि होिा. परिि होिा. अशा मनःस्स्थिीि काही वळे गेल्यावर मनाच्या त्तनधाराने त्याने रॉबिेवच्या 
खोलीि प्रवशे केला. 

 
“बैस,” रॉबेिवने खुिीकडे अुंगुली त्तनदेश करीि म्हटले. 
 
“पपा,”— िॉमास बसिा बसिाि म्हणाला. “मािंी फारा त्तदवसािी योिना कानावर 

घालण्यासाठी मी इकडुं आलो आहे. िुमच्यापासून िी गुप्ि ठेवणुं म्हणिे िुमच्याशी कृिघ्न होणुं ठरेल. 
हेलेनावर मािंुं पे्रम आहे. त्तिला मी मागणी घालायला आिा आलो आहे.” त्याने सद्गत्तदि स्वराि म्हटले. 

 
रॉबेिवने आपल्या मानीव पतु्राकडे िमकून पात्तहले. त्याच्या मुदे्रवर दुःखािे व आियािे भाव 

उमटले. 
 
“त्तन त्तिच्यावर िू कधीपासून पे्रम करायला लागलास िॉमास?” 
 
“त्तिच्या माझ्या पत्तहल्या भेटीपासून नेहमीि उत्कट पे्रम करीि आलोय त्तिच्यावर.—” 
 
“मला िे कळिुं.”— रॉबेिव रुक्ष स्वराि म्हणाला— “िू त्तििा भाऊ आहेस, या नात्यापलीकडे 

दुसरुं नािुं िुमच्यामध्ये असू शकि नाही.” 
 
“िे सगळुं मला माहीि आहे. हेलेनासुंबुंधीच्या िुमच्या योिना मला अज्ञाि नाहीि. त्तििुं लग्न 

त्तिच्या िलुि भावाशी ठरलुं  आहे. हे घडून आलुं  िर िुमच्या घराण्याच्या इस्टेटीिी िी वारस होईल. 
िुमच्या वत्तडलाुंच्या मृत्युपत्रािील िी एक अट आहे.” 

 
“मग माझ्याकडे त्तिला मागणी घालायिी नव्हिीस िू—” 
 
रॉबेिव आवशेाने खुिीवरून उठि म्हणाला.— “िे मला देिा येि नाही िे मागण्याि काय अथव 

आहे.” 
 
“पण हेलेनानुं आपल्या इस्टेटीिा हक्क सोडला िर! — त्तन मी िुम्हाला िुमच्या अडिणीिून मुक्ि 

केलुं  िर–” 
 
‘िरीदेखील नाही.—’ रॉबेिवने पाय आपटून ठासून साुंत्तगिले. “ऑत्तब्रयन घराण्यािील एक मुलगी 

िुझ्या दिाच्या िरुणाशी लग्न करू शकि नाही.”— 
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हे उद्गार कानावर पडिाि िॉमासच्या ओठावर उपरोत्तधक स्स्मि उमटले. त्यािे डोळे 
लाुंडग्याच्या डोययाप्रमाणे िमकले. काही क्षणाच्या स्िबधिेनुंिर िो त्तनभवय उठला. आत्तण त्वषेाने म्हणाला, 

 
“साहेब, िुमच्या अत्तधकारािा दुरुपयोग करून, स्विःिा बिाव न करू शकणाऱ्या एका माणसािा 

त्तवनाकारण पाणउिारा करू नका. लक्षाि ठेवा की, िुमच्या–माझ्यामध्ये िुंुंि अशक्य आहे.” 
 
रॉबेिवच्या लक्षाि आले की, आपण घेिलेला पत्तवत्रा अप्रासुंत्तगक आहे. िॉमास माग्नोदिा मुलगा 

असल्यामुळे त्याने वत्तडलाुंिा स्वात्तभमान उिलला आहे. त्याला त्तिथावला िर िोि बळकट होईल. 
कुरवाळला िर िो नरम होईल, असा त्तववके करून त्याच्याबाबिीि उदार व्हायिे रॉबेिवने ठरत्तवले. 

 
“दुदैवाच्या फेऱ्याि सापडलेला माझ्यासारखा एक असहाय्य बाप एका पे्रमवेड्या िरुणात्तवरुद्ध 

काय करू शकेल?”— रॉबिेव सुंथ व हिाश आवािाि म्हणाला— “काहीि करू शकि नाही. बापापासून 
त्याच्या आवडत्या मुलीला त्तहरावनू घेऊन त्याला यािनाुंिुं मरण देण्यािी िुिंी इच्िा असली िर प्रश्न 
नाही. बोल, माझ्या गाुंिलेल्या मनािी आणखी दुदवशा करण्यािा त्तविार आहे का िुिंा? ज्या माणसानुं 
िुला पे्रमानुं वाढत्तवलुं , वागत्तवलुं , त्याच्या सुखािी िुला कदर का नसावी? िॉमास, िुझ्या वत्तडलाुंनी 
माझ्यापासून कपटानुं सुंपिी त्तहरावनू घेिली. आिा मुलगी त्तहरावनू घेऊन त्यािुं अपुरुं कायव िू पुरे कर.” 

 
“मािें वडील? साहेब िुम्ही काय बोलिा हे? मािें वडील?” िॉमस गोंधळून करुण स्वराि 

म्हणाला. 
 
“होय, िुिेंि वडील.” 
 
िॉमासिे सवांग भीिीने शहारले. त्यािे कपाळ घामाने झिब िंाले. रॉबेिवच्या पायावर अुंग टाकून 

िो ओरडला. 
 
“केवढुं दुदैव मािंुं!” 
 
“माझ्या मुला, असा रडू नकोस.—” रॉबेिव त्याला आझलगन देि म्हणाला. “एक भयुंकर गुपीि 

फोडून मी िुला दुःखाि लोटलुं  आहे. हे गुपीि िुला कळायला नको होिुं. माझ्याकडून िुिंा अपमानही 
िंाला असेल. आयुष्ट्याच्या अुंिापयंि िुझ्यावर पे्रम करण्यािा मािंा त्तनधार होिा. िुला सुखी िंालेला 
पहाण्यासाठी मी मािंुं रक्ि त्तदलुं  असिुं. त्याि माझ्यावर िुझ्या हृदयाच्या झिधड्या उडत्तवण्यािा प्रसुंग 
यावा? त्तकत्येकवळेा त्तमत्राुंनाि किवव्यत्तनष्ठूर व्हावुं लागिुं. समािाि आपली पायरी िेवढी उच्च, िेवढीि 
त्याने आपल्यावर लादलेली किवव्य त्तनष्ठूर असिाि. माझ्यासाठी नव्हे. िर माझ्या मुलीसाठी, आम्हा 
दोघाुंनाही त्तप्रय असलेल्या त्या त्तनमवळ िीवासाठी िुझ्यापाशी मािंुं हेि मागणुं आहे की, या त्तनषू्ठर व त्तनलवज्ज 
िगाच्या त्तिरस्कारापासून त्तििुं सुंरक्षण कर. पे्रम आुंधळुं असिुं हे मला माहीि आहे. त्याला उपहासािी 
कदर नसिे. उलट उपहासाि िे भषूण मानिुं. िे कायम असेपयंि िेवढीशी भीिी नसिे; पण नुंिर? हेलेन 
व िू याुंच्यामध्ये कलह पेटणार नाही यािा काय भरुंवसा? त्तिला आपल्या गिायुष्ट्यािा त्तवसर पडेल आत्तण 
िुला विवमान आयुष्ट्यािा. मग माझ्यासारख्या त्तपत्यावर केवढा दुधवर प्रसुंग ओढवले यािी कल्पना कर. िुला 
मािंी मतै्री आत्तण हेलेन यापकैी एका गोष्टीला मुकावुं लागेल. त्तनवड करावी लागेल. िुझ्या हृदयािी मला 
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कल्पना आहे. त्याि दडलेले पे्रमािे धन व शील याुंिी मला िाणीव आहे. असल्या हृदयािा मी अव्हेर 
करिो असुं समिू नकोस. िगि त्याला माझ्यापासून त्तहरावनू घेि आहे. त्तधःकार असो त्याच्या खोट्या 
अहुंकारािा, खोट्या प्रत्तिष्ठिेा!” 

 
“कृपा करून आणखी बोलू नका.— आसवाुंनी त्तभिलेला िॉमास म्हणाला— “िगाि िे काही 

पत्तवत्र आहे त्यािी शपथ घेऊन साुंगिो की, आयुष्ट्याच्या अुंत्तिम क्षणापयंि िुमच्यावर पे्रम करून, िुमिी 
सेवा करून वत्तडलाुंच्या पापाुंिी आत्तण िुमच्या उपकारािी मी फेड करीन.” 

 
“उठ आिा त्तन िुझ्या पप्पाला आझलगन दे.” 
 
मग त्याुंनी एकमेकाुंना त्तमठी घािली. त्याुंिे अश्रू त्तमसळले. कृिज्ञिेने पे्रमावर माि केली. मत्सराने 

कधीि पळ काढला होिा. 
 
त्तविारािा गोंधळ आवरीि िॉमास खोलीि आला. िो पार गझहवरून गेला होिा. िणू काय फार 

मोठ्या आघािाने िो घायाळ िंाला आहे. 
 
हिाश होऊन त्याने खुिीवर अुंग टाकले. थोड्या वळेानुंिर त्यािी त्तित्तकत्सक बुद्धी िागिृ िंाली 

आत्तण त्याच्या सुंकटग्रस्ि पत्तरस्स्थिीिा त्तविार करू लागली. एका बािूला हेलेनावरील त्यािे गाढ, उदाि 
पे्रम; त्याला स्पशव करून लगेि कायमिे पळून िाणारे भाग्य. दुसऱ्या बािूला गुन्ह्याच्या सावलीि 
गुरफटलेल्या वत्तडलाुंच्या स्मिृीने लादलेली किवव्ये. बापािा गुन्हा मुलाच्या क्षलु्लक िकुीने कदात्तिि अत्तधक 
िीव्र होणार; आत्तण शवेटी त्याच्यावर त्तनस्सीम पे्रम करणाऱ्या त्तपिृवि रॉबेिवबद्दलिी अपार कृिज्ञिा... ह्या 
सगययाि अुंिगवि कलह िालला होिा. त्याने पे्रमाला रामराम ठोकला असिा िर िगाने त्याला भागूबाई 
ठरत्तवले असिे. पे्रमािा पाठपुरावा केला असिा िर िो कृिघ्न ठरला असिा; कोणिाही पयाय स्वीकारला 
असिा िरी दोषारोप टळि नव्हिा. पण मनोदेविा काय साुंगि होिी? “हेलेनाच्या सुखािी होळी करायला 
ियार होऊ नकोस. त्तिच्यासाठी िुझ्या सुखावर पाणी सोड. भाग्यािी ही एकि सुंधी िुझ्या हािी आहे. 
हेलेनािे िुझ्यावर त्तनिाुंि पे्रम आहे. रॉबिेव िुला पतु्रवि िहािो. िग िुिंा गुलामाप्रमाणे त्तधःकार करिे. 
पे्रमािी फेड पे्रमाने कर. आत्तण िगावर सूड उगव. स्वगािील उुंिीपयंि िढ. मग िेथून िुला िेि िग क्षदु्र 
व लहान त्तदसेल.” या गूढ व िमत्कारीक आवािाने त्याच्या हृदयाच्या सगयया िारा िेडल्या गेल्या. त्याला 
असा भास िंाला की, एक स्वगीय प्रकाश आपल्याला उिळून टाकीि आहे. एक बळकट अृषश्य हाि 
आपल्याला आधार देि आहे. प्रथम हेलेनाने त्याला अुंधत्व आणले होिे. आिा िी प्रकाश देि आहे. 

 
हािािल्या पेल्याच्या िळाशी एक मोिी होिे. त्याच्या मनोदेविेला िे त्तदसि होिे. 
 
मग त्याने आवगेाने मेिाकडे धाव घेिली. िो बसला. एक त्तविार येि होिा. दुसरा त्तनसटि होिा. 

हेलेनावर पे्रम न करणे कसे शक्य आहे? 
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८ 
 
शाप 
 

असे साुंगिाि की, युरोत्तपयन सुंस्कृिीवर त्तिस्िी धमािी हुकूमि िालिे. ही गोष्ट खरी नाही. त्या 
सुंस्कृिीिा केवळ पृष्ठभाग िो धमव उिळिो. त्तििे अुंिरुंग नाही. युरोपिे दडपण आत्तशया अमेत्तरकेवर आहे. 
आत्तण या सगययाुंिे आत्तफ्रकेवर आहे. युरोत्तपयन राष्ट्राि आि बॅरन्स नाहीि. पण राष्ट्रिे बॅरन्स िंाली 
आहेि. मध्ययुग व एकोणीसािे शिक याुंच्यामध्ये अुंिर िे हेि. आत्तफ्रकेिील काळे लोक हे युरोप 
अमेत्तरकेिील ब्राह्मणाुंिे अस्पशृ्य आहेि. त्याुंना स्वािुंत्र्याच्या िीवनदायी प्रकाशािा लाभ होि नाही. आत्तण 
पे्रमािी शीिल सावलीही त्तमळि नाही. 

 
रािकारणािील स्वाथांध व भोगवादी लोकाुंना हे कळि नाही की, आत्तफ्रकन लोकाुंच्या कायया 

कािडीखाली िेिस्वी बुत्तद्धमिा असू शकिे. त्याुंिा या गोष्टीवर त्तवश्वास नाही की, त्याुंिा काळा रुंग म्हणिे 
मनािील काळा रुंग नव्हे. सालोमनिे काळे िुंब ूव त्या खालिा वैभवशाली व िेिस्वी दरबार याुंच्यामधला 
भेद त्याुंना कळि नाही. त्याुंना हे देखील कळि नाही की, हुंसाच्या शुभ्र त्तपसाुंखाली टणक काळे माुंस 
असिे. स्वािुंत्र्य गोऱ्या लोकाना सूयाप्रमाणे आहे, कायया लोकाुंना िुंद्राप्रमाणे आहे. आत्तण गव्हाळी 
लोकाुंना अरुणाुंप्रमाणे आहे. असे का व्हाव?े िे सारख्याि प्रकाशाने सगयया प्रदेशाुंवर का िळपू नये? 
वाळवुंटावरून आकाशािील ढग पाऊस पाडल्यात्तशवाय िािाि, त्याप्रमाणे िे स्वािुंत्र्य आत्तफ्रकन 
लोकाुंवरून का िाव?े 

 
हे लोक अमेत्तरकेि व आत्तफ्रकेि गुलाम का मानले िाव?े आत्तण कुष्टरोग्याप्रमाणे त्याुंिा सगळीकडे 

का त्तधःकार व्हावा? 
 
धत्तनकाुंिे डोळे या दुदैवी लोकाुंकडे का वळि नाहीि? िे कष्टिाि, िळमळिाि. रक्ि, धमव, 

स्वािुंत्र्य इत्यादी बाबिीि िे त्याुंिे बाुंधव आहेि. आत्तफ्रकन लोक त्तदवसरात्र उपवासाि काबाडकष्ट 
करिाि. डोययाुंिून पाणी व अुंगािून घाम गाळिाि. त्याुंिे कष्ट म्हणिे त्याुंच्या मालकाुंिी िैन. िाबकाुंच्या 
फटकाऱ्याुंनी त्तपळून त्तनघालेला त्याुंच्या हािावरिा घाम म्हणिे त्याुंच्या मालकाच्या घराि दरववळणारा 
ऊद. त्याुंिी नग्निा म्हणिे त्याुंच्या धन्यािी िलम व्त्रें. त्याुंिी अखुंड दुःखे म्हणिे त्याुंच्या मालकािी 
असुंख्य सुखे. त्याच्या बदु्धीिा अुंधार हा क्लोरोफॉमवसारखा असिो. त्याच्यामुळे आपल्या व्यस्क्िमत्वावर 
घाव घालणाऱ्या नराधमाच्या बाबिीि माणसू बधीर होिो. (Vos non vobis) 

 
“शवेटिे पत्तहले होिील” असे सत्याच्या प्रिीकाने–िइस्टने म्हटले आहे. साि हिार वषाच्या 

प्रदीघव काळाि आत्तफ्रकन नेहमीि शवेटिे रात्तहले आहेि. िे पत्तहले कधी होिील? या सोन्याच्या देशाुंि 
मनुष्ट्य िेवढा गरीब आहे. प्रकाशाच्या या देशाुंि माणूस िेवढा अुंधाराि आहे. फुलाुंच्या या देशाुंि माणसू 
िेवढा ओसाड आहे. 

 
पोिुवगालला बायबलिे रािकारण कळले आहे. फे्रि क्राुंिीच्या पुरस्कत्यांनी िगाला 

त्तशकत्तवण्यापूवीि पोिुवगालने िे अुंमलाि आणले आहे. त्याने आपल्या आत्तफ्रकेच्या वसाहिीि गुलामत्तगरी 
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िालू ठेव ू नये. नव्हे, िालू ठेविाि कामा नये. कारण त्याच्या कायदे–कानूना हे एक लाुंच्िन आहे. 
फुलाुंवर बसावयािी बुंदी माश्याना कुणी करू शकि नाही. पण त्याना हाकलणे मात्र सवांना शक्य आहे. 

 
समािात्तवरुद्ध बुंड पुकारण्यास िॉमासला िशीि सबळ कारणे होिी. समािाने त्याच्याबाबिीि 

काय केले हे वािकाुंना समिून घ्यायिे आहे काय? त्यािी ज्ञानेंत्तद्रये त्याने िल्लख केली. त्याुंच्या शस्क्ििी 
वृद्धी केली. त्याच्या बुद्धीवर सुंकार केले. त्याच्याि आकाुंक्षा त्तनमाण केल्या. त्याला महत्त्वाकाुंक्षी बनत्तवले. 
त्याच्या ध्येयाुंना प्रोत्साहन त्तदले. त्याला स्पधा त्तशकत्तवली. त्याला स्वात्तभमानी केले. आत्तण िेव्हा श्रदे्धने व 
त्तवश्वासाने त्याने समािापासून एवढीि अपेक्षा केली. आपली एकि आकाुंक्षा पुरी करा. एकि ध्येय मूिव 
करा, िेव्हा िोि समाि आिवरिी ममिा लाथाडून कु्रद्ध िंाला आत्तण (त्याने) सैिानी हास्य करून 
म्हटले— अशक्य! मग आशाभुंग िंालेला हा दुदैवी युवक समािाच्या त्तवरुद्ध उठला. आपल्या वाटेि 
उभारलेला अडथळा मोडून टाकायला सरसावला. त्तनष्ट्फळ प्रयत्न! त्याच्या बोटाुंिून रक्ि वाहू लागले. 
त्यािी शक्िी खिली. आत्तण आकाशाच्या उुंिीवरून िो शून्याच्या खोल दरीि कोसळला. िशी िो दुबयया 
त्वषेाने त्तशव्याुंिी लाखोली वहाि बरळला. “अशक्य.” 

 
समािाने आणखी काही केले. 
 
त्याला स्वगीय परीसारखी सुुंदर आत्तण देवदूिासारखी त्तनष्ट्पाप अशी एक ्त्री दाखत्तवली. त्तिच्यावर 

पे्रम करायला, त्तििी पूिा करायला, आपले सुख, आपले भत्तविव्य त्तिच्या िरणी वाहायला त्याला भाग 
पाडले. आत्तण हे सारे केल्यावर, िो िेव्हा त्तिला पत्नीच्या पदावर बसवावयाला गेला िेव्हा, िोि समाि 
त्तिला त्याच्या बाहूुंिून त्तहरावनू घेण्यासाठी धावला आत्तण ओरडला— 

 
“ऑत्तब्रयनिी वुंशि एका ब्राह्मणाच्या सटरफटर मुलाशी लग्न करू शकि नाही.” 
 
आत्तण त्याने पुन्हा म्हटले “अशक्य” 
 
या त्तनराशिनक शबदाऐविी समािाने िर त्याला म्हटले असिे— “श्रीमुंि हो” िर िसे प्रयत्न 

त्याने केले असिे. 
 
“पुंत्तडि हो” असे म्हटले असिे िर िो पुंत्तडि िंाला असिा. “कीर्मिमान हो” असे म्हटले असिे िर 

त्याने नावलौत्तकक त्तमळत्तवला असिा. पण ही सुंपिी आत्तण कीिी त्याला काय कामािी? सगळा मोठेपणा 
पदरी असूनही िो एक त्तकरकोळ माणूस मानला गेला असिा. सगयया नक्षत्राुंमध्ये रात्र मानला गेला 
असिा. आत्तण िरीही त्याच्यापाशी एक हृदय असे होिे की, िे त्याला साुंगे “पे्रम कर” आत्तण परमेश्वरी 
आवािाप्रमाणे अिूक अशी त्यािी मनोदविा साुंगे “िू पे्रम करायला पात्र आहेस.” 

 
िॉमासने पेन उिलले व खालील पत्र त्तलत्तहले. त्याि दुःख आत्तण कडवटपणा याुंिा लोट वाहू 

लागला. 
 
हेलेन, 
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मला काय हवय िेि मला कळि नाही. शकेडो परस्पर त्तविाराुंनी, भावनाुंनी मी हैराण िंालो आहे. 
आयुष्ट्याि इिकी िािक अवस्था मी कधीि अनुभवली नाही. मािें हृदय शिधः त्तवदीणव िंाले आहे. माझ्या 
सगयया आशा धुळीला त्तमळाल्या आहेि. पण मािें किवव्य..... होय, िे मी पार पाडले आहे. 

 
मला हेवा वाटि नाही. सुंिाप नाही. िरीही मी सोसिो आहे. कोणी कधीही पे्रम केले नसेल असे 

पे्रम मी करीि आहे. माझ्या अपार दुःखावरून मला माझ्या अपार पे्रमािी िाणीव िंाली. इिके स्पष्ट िे मला 
यापूवी कधीि त्तदसले नाही. 

 
इिराुंना वत्तडलािे नाव त्तमळिे. घराण्यािी परुंपरा आत्तण सुंपिी त्तमळिे. माझ्यापाशी होिे िे फक्ि 

िुिें पे्रम. िे देखील त्या दुष्टाुंनी त्तहरावनू घेिले. 
 
आिा त्याुंना आणखी काय हव ेआहे? 
 
िगािा उपहास, त्तिरस्कार टाळावा म्हणून िुझ्या वत्तडलाुंनी माझ्या मागणीिा अव्हेर केला. आत्तण 

म्हणून मला त्तप्रय असलेल्या ्त्रीिा मी त्याग करीि आहे. आयुष्ट्याच्या अुंिापयंि मला त्तिच्यावर पे्रम करायिे 
आहे. माझ्या उपकार कत्यािा मी शाप ओढवनू घेिला असिा आत्तण कृिघ्निेिे लाुंच्िन पत्करले असिे िर 
िुझ्या पे्रमाला मी अपात्र ठरलो असिो. 

 
ज्या पे्रमाने आम्ही दोघे िंपाटले गेलो िे पे्रम फार दारून आहे. आम्हाला काहीि माहीि नव्हिे. 

माझ्या पोरकेपणाने आम्हाला समान बनवले. आिा िाठा, अहुंकार आमिी िाटािूट करू पहािो. 
 
मी ििा त्तित्तकत्सा नाही करीि. रडिो मात्र. या दुःखाबद्दल मला क्षमा कर. िू मला त्तशकवलेल्या 

सद्गुणाि गुन्हा पाहू नकोस. सुंकटाना मी भीि नाही. त्याुंिी मला ओढ आहे. कारण िी धैयाला िाग 
आणिाि. मृत्यूला सामोरा िाण्याइिका त्तनधडेपणा माझ्या अुंगी त्तनत्तिि आहे. त्यािप्रमाणे दुदैवािे िडाखे 
सोसण्यािी िाकद आहे. पण कृिघ्न व्हायिा मला धीर होि नाही. 

 
इथून गेल्यात्तशवाय गत्युंिर नाही. िुझ्यात्तशवाय िाणे... म्हणिे माझ्यात्तशवाय िाणे... मरणकाळिी 

यािना सुरू िंाली आहे. परमेश्वर करो त्तन िी लवकर सुंपो. 
 

िॉमास. 
 

दुसऱ्या त्तदवशी सुंध्याकाळी पाि वाििा रॉबेिव, हेलेना, अत्तमली, त्तरकादव व िॉमास त्तदवाणखान्याि 
गोळा िंाली होिी. िॉमास कलकत्त्याला िाि होिा. इिर िौघेिण त्तफिंाबादला परिि होिे. 

 
त्तनघण्यापूवी आपल्या बालत्तमत्राशी हस्िाुंदोलन करून हेलेनाने त्याला एक पत्र त्तदले. त्तिच्या 

हािाच्या थुंडगार स्पशाने–कदात्तिि शवेटिा ठरणार असलेल्या स्पशाने त्यािे हृदय व्यत्तथि िंाले. दोघेही 
स्िबध िंाली. ज्या सुंत्तधप्रकाशाि पे्रत्तमकाुंच्या लजे्जला त्तनवारा त्तमळिो त्या सुंत्तधप्रकाशाि दोघानीही भरपूर 
आसव ेगाळली. त्यापैकी त्तकिीिरी िॉमासच्या हािावर साुंडली. 
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सुसज्ज घोडे त्तनघि होिे. िॉमासिे मन–त्यािे िीवनि त्याला सोडून िालले होिे. त्या त्तिन्याच्या 
शवेटच्या पायरीवर त्तनिल अशी िी आकृिी त्तदसि होिी. िी म्हणिे दुःखािा एक पुिळा. 
 

हेलेनाच्या पत्राि खालील मिकुर होिा. 
 

िॉमास, 
 

िुिंा त्याग मला कळिो. िो पाहून मी थक्क होिे. ज्या स्वगीय वािावरणाि िू िढलास, िेथून िू 
खाली उिर असे मी िुला कसे साुंगू? मी िसे केले िर िुिंीि हानी होईल; त्तििी भरपाई मािें पे्रम करू 
शकणार नाही. 

 
िुझ्या वीरोत्तिि त्यागाने िू मािें हृदय व िीवन सववस्व त्तहरावनू घेिले आहेस अशा वेळी मािें मन 

हषानुंदाने नािि आहे. 
 
माझ्या त्तपत्याला िनझनदेपासून मुक्ि करण्यासाठी केवढाही त्याग केलास िरी मला िो थोडाि 

वाटेल. मी सववस्व पणाला लावीन. पण माझ्या मनािा सौदा मात्र मी करू शकि व इस्च्िि नाही. कारण 
मािें मन मािें नाही. परमेश्वरािे आहे. एक वगळून सारे त्याग मी करीन. पण देवाच्या मूिीसमोर मी पे्रम 
करीि नसलेल्या पुरुषावर मी पे्रम करीि आहे, असे प्रत्तिजे्ञवर साुंगणे माझ्या हािून कदात्तपही होणार नाही. 

 
समािाच्या उपरोधािी मला कदर वाटि नाही. माझ्याप्रमाणे पे्रम करणाऱ्या माणसाुंना समािािा 

उपरोध त्तशव ूशकि नाही. माझ्या पे्रमाच्या सुंरक्षणाखाली िुझ्या पे्रमािा अत्तभमान वाहाि असिाना मी उच्च 
स्वराि सवांना साुंगेन की, मी त्याच्यावर पे्रम करिे. होय, त्याच्या पे्रमाखािर िुमच्या साऱ्या त्तिरस्कारािा 
मी त्तिरस्कार करिे. त्यािप्रमाणे िुमच्या सुखािाही मी त्तिरस्कार करिे. 

 
माझ्या वत्तडलाुंना अडिणीिून सोडत्तवण्यािी पराकाष्ठा कर त्तन इिर बाबिीि माझ्यावर त्तवसुंबून 

राहा. परमेश्वरावर श्रद्धा ठेव ूया. िोि कृपा करील. 
हेलेन. 

 
या पत्राने िॉमास सववस्वी त्तवरघळून गेला. त्याि त्याला केवढा िरी आशय भरलेला त्तदसला. त्या 

अक्षरामागिे अफाट दुःख त्याला िाणवले. 
 
िॉमास अफू त्तपऊ लागला. 
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९ 
 
प्रवाि 
 

बॉलच्या रात्रीमुळे ॲत्तमली बागेिले अत्तप्रय प्रकरण त्तवसरली होिी. त्तिच्या मनाि त्तरकादवबद्दल 
उत्पन्न िंालेली अढी आिा गेली होिी. उमलणारे यौवन, कृिज्ञिेिी भावना आत्तण सुखस्वास्र्थयािी लालसा 
या गोष्टीमुळे त्या दोघाुंमध्ये पुन्हा मतै्रीिे सुंबुंध ृषढ िंाले होिे. आपण त्तिला बहाल केलेली बुत्तद्धमिा आत्तण 
िािुयव याुंिा िोल साुंभाळण्यासाठी परमेश्वराने िणू त्तिच्या मनाि अहुंकारािे बीि पेरले होिे. सगयया 
मोहाुंसमोर िी पाषाणाप्रमाणे स्स्थर राही, िीि स्मृिीसमोर मेणाप्रमाणे मऊ होई. ॲत्तमली सहिासहिी 
त्तवरघळि होिी. त्तरकादवला ह्या ‘समॅ्सन’ ला झिकायिा होिा, त्याला शक्िी कुठून त्तमळिे यािा त्तरकादवला 
थाुंग लागला होिा. आिा प्रश्न होिा, िो कालाुंिरािा. प्रत्येक त्तकल्ल्याला कुठेिरी दुबळी बािू असिे. 
प्रत्येक हृदयाला खोलगे असिाि. 

 
“कुणाला ठाऊक, परमेश्वरानुंि ही बळकट फाुंदी मला आधारासाठी त्तदली नसेल?” ॲत्तमली 

स्विःलाि प्रश्न करीि होिी. िे भाग्य माझ्याकडे िालून आलेले आहे त्तन िे माझ्यावर फुलाुंिा वषाव 
करीि आहे त्यािा मी अव्हेर का करावा? त्तन हा माणूस एक खुशाल–िेंडू आहे यािा त्तनवाळा मला कोण 
देऊ शकेल? बॉलच्या रात्री केवढ्या अत्तभमानाने त्याने मािंी बािू सावरून धरली! मी त्तववकेाने वागले 
पात्तहिे हे मला कळिे; पण फािील त्तित्तकत्साखोर बनून माझ्या भेटीला येि असलेल्या हुंसऱ्या सुदैवाकडे 
मी पाठ का म्हणून त्तफरवावी? िसे करणे आत्मघािकीपणािे ठरणार नाही काय? 

 
सगययाि बायकाुंच्या मनाुंि असले कलह मािि असिाि. िे भयुंकर असिाि याि शुंका नाही. 

ज्या हरि नाही त्या भाग्यवान. 
 
अशा दुधवर प्रसुंगी त्त्त्रयाुंिे त्तविार खळबळ उडविाि. कल्लोळ उत्पन्न करिाि. कधी पववि होिाि. 

कधी टेकड्या होिाि. कधी उुंि सखल मदैाने होिाि. कधी दऱ्या होिाि. कधी प्रिुंड गुहा होिाि. कधी 
लाटाुंप्रमाणे आकार बदलिाि. सगळे िंटपट होिे. सगळीकडे धोकेि धोके. इिक्या िाुंगल्या पण दुबयया 
्त्रीला िोंडघशी पाडण्यासाठी त्याुंिे सुंगनमि होिे. 

 
ॲत्तमली भोळीभाबडी ्त्री नव्हिी. िािुयािी देणगी परमेश्वराने त्तिला भरपूर त्तदली होिी; पण त्तिला 

िगािा अनुभव नव्हिा. ज्याुंना पे्रमािा मागव ठाऊक असिो त्या त्त्त्रया या समुद्राि त्तनभवय प्रवास करिाि. 
पाण्याखाली दडलेल्या खडकािी त्याुंना मात्तहिी असिे. काही थोड्या अशा असिाि की, त्या पडिा 
पडिाि स्विःला सावरून धरिाि त्तन हे अशा सफाईने करिाि की, अत्तिशय िोखुंदळ त्तनरीक्षकाुंच्या 
निरेलाि त्तिच्या मुदे्रवरील क्षत्तणक पिनािे अवशषे त्तदसून यावेि. कुमारी फसिाि. त्तववात्तहि घसरिाि. 
 

्त्रीिा दुबळेपणा हेि त्तििे औदायव. िी दुबळी असिे कारण िी साधी सरळ असिे. सगययाबद्दल 
अत्तवश्वास बाळगण्यासारखा असिाना िी कोणािबद्दल अत्तवश्वास बाळगीि नाही. आपल्या त्तप्रयकराच्या 
डोययाि त्तिला पापािे डाग त्तदसि नाहीि. आत्तण स्िुत्तिपाठकाुंच्या शबदाि त्तिला सपािी शीळ ऐकू येि 
नाही. िी आिूबािूला पाहाि नाही. कारण त्तिला लािलज्जा असिे. िी वळून मागे पाहाि नाही. कारण 
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त्तिल अनुिाप िसे करू देि नाही. िी पुढे पाहाि नाही कारण, िी त्तप्रयकरावर त्तवसुंबून असिे. िी त्याच्या 
हािािा आधार घेऊन बुंद डोययाुंनी प्रश्न न करिा, िालिे त्तन वाटेि हा कपटी पुरुष त्तिला िेथेि सोडून 
पळ काढिो; िेव्हा िी बेशुद्ध होऊन पडिे. मग िे त्तदसिे व िे त्तदसि नाही त्यामुळे त्तििा थरकाप होिो. 
त्तििे कुटुुंब, त्तििी लाि, त्तििी प्रत्तिष्ठा सारे मागे राहािे. पुढे रहािे िी त्तििी दुदवशा! परिणे अशक्य असिे. 
पुढे िाणे भयुंकर असिे. परमेश्वरा, िुला त्तििी दया येि असेल िर मृत्यलूा त्तिच्या सोबिीला पाठव. िोि 
त्तििा एकमेव त्तनवारा. िीत्तवि म्हणिे सुळावरिी पोळी. गमावलेला लोकादर कसा त्तमळवायिा? िो पुन्हा 
अलभ्य असल्यामुळे दैवी िेिोवलयाि गुरफटलेला त्तदसिो. त्तिला कापरे भरत्तवणारे लोकाुंिे उपहास त्तिला 
आिा कसे टाळिा येिील? त्तबिारीिे दुदैव त्तकिी दारून! 

 
पे्रमाि सववस्वाने उडी टाकणे आत्तण त्याच्यापासून दूर रहाणे या दोन गोष्टींच्यामधील वाट आपण 

पसुंि केली आहे असे ॲत्तमलीला वाटले. त्तबिारी िुकि होिी. पे्रम हेि आधी एक कोडे. होय झकवा नाही. 
पत्तहल्या पावलावर भत्तविव्य अवलुं बून असिे काहींिे पत्तहले पाऊल पडिे िे नरकाि उिरण्यासाठी, 
काहींिे पडिे िे स्वगव गाठण्यासाठी. 

 
प्रवासाि त्तरकादवने ॲत्तमलीबद्दल फारि आस्था दाखत्तवली. त्तिच्याकडे त्तवशषे लक्ष पुरत्तवले. 

सुसुंस्कृि पुरुषाला शोभेल अशी त्याच्याकडून त्तिला वागणूक त्तमळाली. पे्रमासुंबुंधी त्याने िकार शबद 
काढला नाही. त्यासुंबुंधी त्तिला स्विःलाि त्तविार करू त्तदला. 

 
रात्रीच्या वळेी िेव्हा लमाणाने िळ ठोकला व िुंबू िाणले िेव्हा त्तरकादवने हेलेनाला व ॲत्तमलीला 

त्तशपायाुंच्या िेवणािे ृषश्य पहायाला बोलावले. 
 
िगाच्या कोणत्याही भागाि झहदी त्तशपायासारखे कमी खाणारे व भुका सोसणारे दुसरे त्तशपाई 

असिील असे वाटि नाही. वोव्रेंिा व्हाइस् कॉउुंट असे म्हणायिा की, माफक आहाराच्या बाबिीि झहदी 
सैन्य आघाडीवर आहे. सोत्तशकपणाि िे स्पनेॅश त्तशपायाुंना मागे टाकिाि. त्तशपाई िेव्हा स्वारीवर 
त्तनघण्याच्या ियारीि असिो िेव्हा नािणीच्या त्तपठाच्या िाड भाकऱ्या िो घरी भािायला लाविो. त्तििके 
त्तदवस स्वारीला लागिील त्याच्या दुप्पट भाकऱ्या िो आपल्याबरोबर घेिा. एखादा ओढा झकवा िंरा वाटेि 
लागला म्हणिे हा त्तशपाई येथे बसून एखादी भाकरी खािो. हेि त्यािे िेवण. त्तदवसाला दोन भाकऱ्यापेक्षा 
िो अत्तधक खाि नाही. त्याच्या आहारािील साधेपणा इुंग्रिी त्तशपायाच्या भरगच्च खाण्यािेवणाशी व्यस्ि 
प्रमाणाि असिो. त्यािा आहार एखाद्या िुंटलमनिा असिो. 

 
त्तरकादवच्या त्तशपायाच्या िेवणाि भाकऱ्यात्तशवाय दुसरे काही नव्हिे. एका िंाडाच्या मुळाशी त्याच्या 

गदव पानाुंिून िंरणाऱ्या शुभ्र िाुंदण्याि िीस िाळीस त्तशपाई बसले होिे. प्रत्येकाच्यापढेु भाकऱ्यािी एकेक 
िवड व िाुंबयािा एकेकि लोटा होिा. काही त्तशपाई भाकऱ्या खाि होिे िर काही गाि होिे. 

 
दुसऱ्या िंाडाच्या मुळाशी त्याच्या बुुंध्याला अधववट टेकून एक इसम बसला होिा. त्याच्याभोविी 

पािसहा त्तशपाई िक्राकार बसले होिे. िंाडाला टेकून बसलेला ब्राह्मण उच्च आवािाि त्याुंना काही वािनू 
दाखवीि होिा. िवळि एक धुनी पेटली होिी. त्तिच्याि नुकिीि िोडलेली ओली लाकडे ककव श आवाि 
काढीि िळि होिी. ब्राह्मणाच्या हािाि त्तहिोपदेशािे पुस्िकि होिे. 

 



 अनुक्रमणिका 

िॉमास आत्तण त्याच्या मतै्तत्रणी हे वािन लक्षपूववक ऐकू लागल्या. आपण पण िे ऐकूया. 
 
“दरबार”— ब्राह्मण वािीि होिा— “म्हणिे गरीबािें त्तवष आहे. िरुण बायको ही म्हािाऱ्या 

नवऱ्यािे त्तवष आहे.” 
 
“भत्तविव्य, आपल्या कृत्याुंच्या मदिीत्तशवाय घडि नसिे. त्याला दोन िाके असिाि एक 

परमेश्वराच्या मालकीिे. दुसरे माणसाुंच्या.” 
 
“श्रमात्तशवाय काहीि त्तमळि नसिे. त्तनिून रात्तहलेल्या वाघाला त्तशकार त्तमळि नसिे.” 
 
“नीि माणसाुंच्या सुंगिीि त्तशक्षण नीि बनिे. समान माणसास िे समान बनिे. श्रेष्ट माणसाि िे 

श्रेष्ठ बनिे.” 
 
“गरीबाुंच्या शबदाुंना झकमि नसिे. गत्तरबाुंप्रमाणेि िे गरीब असिाि. 
 
“आिा एक कहाणी ऐका”— ब्राह्मण बोलू लागला. “धमवपूर शहराि राम नावािा एक ब्राह्मण 

रहाि असे. िो देवभीरू होिा. व मोठ्या पुुंिीिा मालक होिा. परमेश्वराने त्याला िशी सुंपिी त्तदली होिी 
िसाि त्याला एक मुलगा देऊन त्याच्या सुखाला पूणविा आणली होिी. त्याच्या मािात्तपिराुंनी त्यािे एवढे 
लाड केले, त्याच्या इिक्या लहरी साुंभाळल्या की, त्याने िारुण्याि प्रवशे केला िेव्हा िो त्याुंच्या आज्ञा 
मानेनासा िंाला. स्विःच्या िैनीि गुुंग असल्यामुळे इिराुंना िो त्रासदायक होऊ लागला. त्याच्या स्वैर 
वागणुकीमुळे त्यािी आई खुंगि गेली आत्तण थोड्याि अवधीि त्तििा अुंि िंाला. मुलगा व्यसनी व बदफैली 
त्तनघाला. वयाच्या सोळाव्या वषी िो धमवपूरच्या गुुंडािा रािा िंाला. त्याच्या पदरी उमदे घोडे होिे, 
त्यािप्रमाणे सुुंदर त्त्त्रया होत्या. त्याि िुगाराच्या व्यसनािी भर पडली होिी. 

 
त्तपिृपे्रमािून त्तनघालेली सारी दक्षिा, कायद्याने बहाल केलेले सारे उपाय याुंिा रामाने मुलाच्या 

स्वैर विवनाला आळा घालण्यासाठी भरपूर उपयोग केला. पण व्यथव! 
 
मुलाच्या त्तववुंिनेच्या भाराखाली रामा आिारी पडला. मरणकाळ िवळ ठेपला आहे असे त्तदसून 

येिाि त्याने घरािवळ एक फास ियार करवनू घेिला. आत्तण मुलाला िवळ बोलावनू म्हटले, “ज्या वळेी 
या िगाि िू अगदी एकाकी पडशील, िुला एकदेखील त्तमत्र राहाणार नाही आत्तण िू दैन्यदात्तरद्र्याि 
पडशील िेव्हा आयुष्ट्यािा अुंि करण्यािा त्तविार िुझ्या मनाि येईल, त्या वळेी िुझ्यासाठी ियार करून 
ठेवलेल्या या फासािा उपयोग कर” 

 
मुलाने बापाच्या या उद्दामपणािी थट्टा केली. बापाला उिर केले िे हेि. रामा दोनि त्तदवसाुंनी 

मरण पावला. 
 
थोड्याि काळाि रामाच्या मुलाने आपली सुंपिी उधळून टाकली. व िो वैभवािून दात्तरद्र्याि 

आदळला. ओळखीिी माणसे पाुंगली. सगयया िनैीिा शवेट िंाला. मत्तहनेच्या मत्तहने त्तववुंिनेि कुढू 
लागला. िीवनाथव कलहािे सारे उपाय खुुंटले. िुन्या थाटमाटािी, डामडौलािी त्तशक्षा त्तमळाली. दैन्याि 
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त्तदवस घालव ू लागला. अशा स्स्थिीि असिाना एक त्तदवस एका त्तमत्राने त्याला आपल्याकडे िेवणािे 
त्तनमुंत्रण त्तदले. 

 
रामाच्या मुलाने िाुंगला पोषाख िढत्तवला. त्तमत्राला भेट म्हणून नेण्यासाठी घरामागच्या िंाडािा 

एक त्तपकलेला आुंबा िोडला, त्याच्या घरापासून त्तमत्रािे घर बरेि दूर होिे. बाहेर ऊन रखरखि होिे. 
बरीि वाट िालून िंाल्यावर िो थकला व त्तवश्राुंिीसाठी एका बाुंधावर िंाडाच्या सावलीि आडवा िंाला. 
िवळि आुंबा ठेवला. इिक्याि िेथे रामािा आत्मा एका त्तगधाडाच्या रूपाि उिरला आत्तण क्षणाधाि त्याने 
िे फळ उिलले. “महादेवा”!— सुंिप्ि होऊन रामािा मुलगा ओरडला— “िंाडावर इिके आुंबे असिाना 
हा दुष्ट मािंाि आुंबा का घेऊन गेला? आिा मी काय करू?” 

 
िो त्तमत्राच्या घरी पोहोिला िेव्हा प्रथम त्याने वाटेि घडलेला प्रकार त्तमत्राच्या कानावर घािला. 
 
“हाः हाः!”— आपला हुंशा दाबण्यािा प्रयत्न करीि त्तमत्र म्हणाला— “मोठी गुंमिीदार गोष्ट आहे 

ही! िुला वाटिुं मला िुझ्या आुंबयािी गरि होिी?” 
 
त्तमत्राच्या या थटे्टने रामाच्या मुलाला मरणप्राय दुःख िंाले. त्याला खरमरीि उिर द्याव े असे 

वाटले. पण गरीबीमुळे त्यािे िोंड बुंद िंाले. धत्तनकाुंना गरीबाुंशी वाद घालीि बसण्यािी सवय नसिे. 
 
दोन मत्तहन्यानुंिर रामाच्या मुलािी अन्नान्न दशा िंाली. सगळे उपाय सुंपले होिे. शवेटी 

आत्महत्येिा उपाय सुिला. त्याला बापाच्या उद्गारािी आठवण िंाली. िो फासापाशी आला. आत्तण 
वाळवीने कदात्तिि िो पोखरून टाकला असेल अशा शुंकेने िो त्यािे बारीक त्तनरीक्षण करू लागला. ही 
िपासणी िालू असिाना दोन लाकडी खाुंबावर ठेवलेली पाटी मधोमध भुंगली आत्तण त्तिच्यािून त्तहरे, 
मात्तणक, मोिी इत्यादी रत्नाुंिा सडा ित्तमनीवर पडला. 

 
“त्तपिृपे्रमािे रहस्य!”— पिािापदग्ध रामािा मुलगा गत्तहवरून उद्गारला आत्तण त्याने फासाच्या 

खाुंबाला त्तमठी घािली. 
 
या प्रकारानुंिर आठि त्तदवसाुंनी रामाने आपले घर पूवववि शृुंगारले. िो आिा नेमस्ि राहू लागला. 
 
रामाच्या मुलाच्या आकस्स्मक भरभराटीिी वािा लवकरि सववत्र पसरली. लोक ििात्तित्तकत्सा 

करू लागले; पण कुणालाि त्याच्या भाग्यािे खरे कारण कळून आले नाही. त्यािे अत्तभनुंदन करण्यासाठी 
त्यािे िुने त्तमत्र मोठ्या आस्थेने त्याच्या घरी िाऊ लागले. 

 
एक त्तदवस त्यािा शवेटिा त्तमत्र आला. मोठ्या उत्कुं ठिेने त्याने त्याच्या या नव्या वैभवासुंबुंधी 

पृच्िा केली. 
 
“ही गोष्ट अगदी स्पष्ट आहे—” रामािा मुलगा म्हणाला— “या िागी मी बसलो होिो. सुखािी 

आशा सोडन, अगदी त्तनराश होऊन. अशावळेी घराच्या एका कोपऱ्याि मुुंग्यािी एक राुंग पात्तहली िी 
सोन्यािी एक भली मोठी पहार घेऊन िाि होिी. मी िी उिलून आणली आत्तण त्तवकून टाकली.” 
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“कदात्तिि िेथे दुसरी एखादी पहार असू शकेल.” त्यािा त्तमत्र गुंभीर व त्तविारी मुदे्रने म्हणाला— 
“मी प्रयत्न करून पाहू का?” 

 
रामाच्या मुलाने उिर केले नाही. 
 
बऱ्याि वळेानुंिर िो त्तमत्र िाण्यासाठी उठला, िेव्हा रामाच्या मुलाने खोिकपणे म्हटले. 
 
“एक पक्षी आुंबा उिलून घेऊन िाऊ शकिो या गोष्टीवर िुिंा त्तवश्वास बसि नव्हिा. आत्तण मुुंग्या 

सोन्यािी पहार घेऊन िाि होत्या या गोष्टीवर आि िू त्तवश्वास ठेविोस, यािुं कारण मी िुला त्तविारीि 
नाही. िे मला माहीि आहे. त्या वळेी मी गरीब होिो. माझ्या शबदाुंना झकमि नव्हिी.” 

 
त्यािा त्तमत्र मान खाली घालून मुकाट्याने त्तनधुन गेला. 
 
ब्राह्मणाने पुस्िक त्तमटले.  
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१० 
 
नवे मोह 
 

त्तफिंाबादला त्तरकादव हेलेनभोविी रुुं िी घालू लागला. व त्तिच्याशी प्रणयिेष्टा करण्याि दुंग िंाला. 
या त्तदवसाि त्याला ॲत्तमलीिा सपशले त्तवसर पडला. या उपेके्षिी ॲत्तमलीला िाणीव िंाली िेव्हा िी 
सुंिापली. दुसऱ्यािे हृद्गि त्याच्या मुदे्रवरून िाडण्याि िरबेि असलेल्या त्तरकादवला ॲत्तमलीच्या मनाि 
िाललेल्या कलहािा ठाव लागला. 

 
एक त्तदवस ॲत्तमली मॉिंाटविी एक िीि त्तपयानोवर वािवीि होिी. त्तरकादव अवत्तिि खोलीच्या 

दाराशी आला. त्तनस्िेि, कापरा, उत्कुं ठेने भरलेला असा. त्याला िशा अवस्थेि पहािाि त्तिने एक 
झककाळी फोडली. 

 
“मी परि िाणार नाही. आि िीन त्तदवस मी िुझ्याशी बोलण्यािा प्रयत्न करिोय. दररोि 

इथपयंि येिो त्तन परि त्तफरिो. आि मािंुं हृद्गि िुला कळवल्यात्तशवाय मी इथून हलणार नाही.” 
 
“हे पहा, लोक ऐकिील.” 
 
“बागेि एक फेरफटका मारून येऊ.” असे घाईघाईने बोलून त्याने हाि पुढे केला. िो आपल्या 

हािाि घेि िी उठली. 
 
मग दोघेही त्तिना उिरून बागेि आली. आत्तण िलावाकडे िाऊ लागली. 
 
“ही िागा िुला त्रासदायक होि असली िर साुंग— “त्तरकादवने एका लोखुंडी बाकावर बसि व 

आपल्या शबदाुंिा त्तिच्या मनावर कोणिा पत्तरणाम होि आहे हे आपल्या धूिव निरेने पाहाि म्हटले. 
 
“त्रासदायक? ... का”? त्तरकादवसमोर असलेल्या एक विेाच्या खुिीवर बसून त्तिने म्हटले— 

“िुझ्या बोलण्यािा अथव मला नाही समिला.” 
 

“मला देखील िुझ्या अलीकडच्या वागणुकीिा अथव कळि नाही.” 
“िे फूल पहा त्तकिी सुुंदर त्तदसिे िे! काही त्तदवसापूवी िेथे एक कळी होिी.” िी म्हणाली. 
“माफ कर. कोड्यािी भाषा मला कळि नाही.” 
“याि कठीण काहीि नाही.” 
 
“आिा आलुं  ध्यानाि. िुला साुंगायिुं आहे की, काळ हा सगयया गोष्टीि बदल घडवनू आणिो. 

खरुं की नाही? िुझ्याि देखील असाि बदल िंाला िर काय बहार होईल.” 
 
यावर ॲत्तमली बोलली नाही. िी नुसिी हसली. 
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“माझ्या हािून त्या त्तदवशी अत्तविार घडला हे मला मान्य आहे. मला क्षमा कर. पे्रमािाि अत्तिरेक 
आहे िो. कदात्तिि मी िुला मुकेन ही भीिीही असेल. माझ्यासारख्या अल्पपत्तरियाच्या पुरुषािुं िू िंटपट 
स्वागि केलुं  असिुं िर त्या वळेी कदात्तिि मी िुझ्या त्या ििोरपणावर खूष िंालो असिो; पण आि िुझ्या 
विवनािा मी त्तधःकार केला असिा.” 

 
“मािंुं वागणुं िुला बरोबर वाटलुं  याि मला आनुंद आहे. मी िुिंी फार फार आभारी आहे.” 
 
“पण आिा”— त्तरकादव दबलेल्या स्वराि म्हणाला— “मला ओळखण्याइिका िुिंा मािंा सहवास 

वाढला आहे. िुला कळून आलुं  असेल की, मािंुं िुझ्यावर उत्कट पे्रम आहे. त्तन िे या बागेइिकुं ि ििेलदार 
त्तन सूयाइिकुं ि धगधगीि आहे. आमच्या पत्तहल्याि भेटीपासून एका अृषश्य धाग्यानुं मी िुझ्याशी िखडि 
गेलो. माझ्या हृदयावर िुिंी मूिी इिकी ठसली आहे की, माझ्या भोविालच्या एकुं दर वस्िूि मला िुिंुं 
प्रत्तिझबब त्तदसि आहे. प्रत्येक त्तदवशी िुझ्याि मला नवुंनवुं सौंदयव प्रिीि होि आहे. त्या ‘त्तब्रगाडीए’ने 
त्तदलेल्या बॉलमध्ये िुला त्तदसून आलुंि असेल की, मी माझ्या िुकीिी भरपाई केली. सगयया त्त्त्रयाुंि िू 
उठून त्तदसावीस अशा पद्धिीनुं मी त्या रात्री िुझ्यासमविे नृत्य केलुं . िुझ्या ियियकाराि मी धन्यिा 
मानली. ॲत्तमली, इिःपर माझ्याशी अशा दुिाभावानुं बोलू नकोस. िुझ्या त्तनष्ट्कपटी स्वभावाला िे शोभि 
नाही.” 

 
ॲत्तमलीने आपली निर त्तरकादववर स्स्थर केली होिी. त्याच्या प्रणयिेष्टाुंना, भावनेच्या नाटकी 

प्रदशवनाला व बेहोषीला एखादा देवदूिि बळी पडला नसिा ॲत्तमली ही एक ्त्री होिी. त्तिने सगययाि 
गोष्टींवर त्तवश्वास ठेवला. 

 
“त्तरकादव, मला असा नवरा हवा की, िो माझ्यावर मनापासून पे्रम करील त्तन त्या पे्रमासाठी या क्षदु्र 

व अहुंकारी िगािी कदर करणार नाही. पण िुला एक साुंगिे, िू त्तविारपूववक पाऊल टाक. िुझ्या या 
वयाि मनािा िुंिलपणा स्वाभात्तवक आहे. त्तन पे्रमाच्या त्तथल्लर प्रदशवनाबद्दल अत्तवश्वास बाळगणुं हे आम्हा 
त्त्त्रयाुंना क्षम्य आहे. पे्रमािे देखाव ेपुष्ट्कळवळेा फसव ेअसिाि. िेव्हा पे्रमािे पत्तहले आवगे ओसरिाि िेव्हा 
काहीि त्तशल्लक राहाि नाही झकवा रात्तहलीि िर िी करुणा राहािे, िी त्तधःकारापेक्षाही िािक असिे.” 

 
“मी खूप त्तविार केला आहे, ॲत्तमली, आत्तण मािंा त्तनधार कायम िंाला आहे. िगाला अिुंबा 

वाटण्यासारखुं माझ्याि काय आहे? िू सुुंदर आहेस, आकषवक आहेस, बुत्तद्धमान व शीलवान आहेस. मािंुं 
पे्रम आुंधळुं नसिुं िरीदेखील इिकी योग्य त्तनवड त्यालादेखील करिा आली नसिी. िात्तरत्र्याच्या प्रकाशाि 
उिळलेलुं  पे्रम खोटुं असूि शकि नाही.” 

 
त्तरकादव स्िुिीिा वापर करण्याि कुशल होिा. आत्तण ॲत्तमलीला सववसाधारण त्त्त्रयाुंप्रमाणे त्या 

स्िुिीिील धोके हेरिा येि नव्हिे. स्िुिी हा सगयया त्त्त्रयाुंिा ‘इव्ह’िा शाप आहे. 
 
िरुण त्तरकादव काही वळे मुकाट रात्तहला. मग ॲत्तमलीिा कापरा हाि आपल्या हािाि घेऊन त्याने 

भावानावगेाने त्यािे िुुंबन घेिले. 
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ॲत्तमलीच्या हृदयािील द्वद्व रेखाटणे दुघवट आहे. त्तििे मस्िक सुन्न िंाले होिे. क्षणाि त्यािी 
काहील होई. क्षणाि िे बफाप्रमाणे थुंडगार होई. क्षणाि िे त्तपसाट होई. क्षणाि सुज्ञ होई. त्तवत्तवध त्तवरोधी 
सुंवदेनािा असा अनुभव त्तिला आयुष्ट्याि कधीि आला नव्हिा. त्यामुळे िी त्तवलक्षण गोंधळली. हषानुंदाच्या 
या अवस्थेि त्तिला एक झििा िाळीि होिी. आपले कुठेिरी िुकि आहे. ही टोिणी त्तिला अस्वस्थ करीि 
होिी. 

 
एक शुंका त्तिच्या मनाि िमकून गेली. “िर त्तरकादव—” 
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११ 
 
अांधत्व 
 

पे्रमािी गिी फार शीघ्र असिे. त्तरकादवच्या ॲत्तमलीशी गुप्ि गाठीभेटी वारुंवार होऊ लागल्या. 
िॉमासिी अनुपस्स्थिी, हेलेनिी उदास मनःस्स्थिी आत्तण रॉबेिवच्या त्तववुंिना या गोष्टीमुळे त्याुंच्या प्रणयाला 
मोकळे रान त्तमळाले. 

 
आपल्या शवेटच्या त्तकरणाुंिा त्तफिंाबादवर सोनेरी त्तशडकाव करून सूयव मावळू लागला म्हणिे 

दोघेही हलक्या पावलाुंनी व उल्हत्तसि मनाने व्हराुंड्याि येि. हळूहळू सौम्य िुंद्रत्तकरणाि िी न्हाऊ लागि. 
फुलाुंिे सुगुंध दरवळू लागि. िंऱ्याुंिा ममवर ध्वनी त्याुंिे स्वागि करी. मग त्याुंच्या धुुंद पे्रमालापाुंना बहर 
येई. प्रत्तिज्ञाुंना ऊि येई. विने देि. आसव े ढाळीि. भत्तवष्ट्यािले मनोरे उभवीि. त्तिरुंिनािी स्वप्ने 
कुरवाळीि. अफाट हृदय एवढ्या नानात्तवध आनुंदाला िोकडे होई. 

 
त्तप्रयकर व पे्रयसी एकमेकाुंि बुडून एकिीव होिाि िेव्हा पे्रम पूणवत्व गाठिे. कवी कामाँइशच्या 

म्हणण्याप्रमाणे प्रणयी िीव एकमेकाि त्तवसर्मिि होिाि, िेव्हा त्याुंच्या भाग्याला पारावार नसिो, त्यािवळेी 
खरे हृदय िाणविे. खरे िीवन प्रकट होिे. खरे स्वप्न आकार घेिे. खरा त्तविार उभा राहिो. ज्या वळेी एक 
दुसऱ्यासाठी िगिो त्यािवळेी म्हणिा येिे की J’ai mal a votre poitrine (मािंी वदेना िुझ्या हृदयाि) 

 
त्तरकादवला वात्तहलेल्या पे्रमाि ॲत्तमलीला आवगे, हुरहूर, हषव इत्यादी साऱ्या भावनाुंिा अनुभव आला 

होिा. त्तिने त्याला आपले मन अपवण केले होिे व िी त्यािी अक्षरशः दासी िंाली होिी. त्यासाठी त्तिने सवव 
नीिीसुंकेि व किवव्ये याुंच्याकडे पाठ त्तफरवली होिी. 

 
त्तिच्या सुखाच्या आकाशाि एखादा काळा ढग िरुंगू लागला म्हणिे त्तरकादवच्या ममिेने िो 

त्तवरघळून िाई. 
 

“मािंी फसवणूक! ... आत्तण त्याच्याकडून!” 
 
कधी कधी हा भयुंकर त्तविार एखाद्या राक्षसाप्रमाणे त्तिच्यासमोर उभा राही. िेव्हा त्तरकादविी 

आवडिी मिूी िी व त्तििा सैिान याुंच्यामध्ये उभी ठाके. 
 
“िसुं कदापी होणार नाही.” 
 
मग िो राक्षस पळ काढी. त्तिच्या शुंका त्तनरसि. 

 
ॲत्तमली फार पुढे गेली. 
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दुसरी सुंध्याकाळ. व्हराुंड्यािच्या भेटीिी. िॉमासला पत्र त्तलहून िुला मी मागणी घालिो असे 
त्तरकादवने त्तिला कबूल केले होिे. पण िवळिवळ आठ मत्तह लोटले िरी त्याच्याकडून उिर आले नाही 
असे त्तरकादव म्हणाला. 

 
ॲत्तमली त्या त्तनकालािी मोठ्या उत्कुं ठेने प्रत्तिज्ञा करीि होिी. कारण त्याच्यावर त्तििे सुखसववस्व 

अवलुं बून होिेि पण त्यापेक्षाही त्तििी अब्र ू अवलुं बून होिी. प्रत्येक रात्री िी याबाबिीि त्तरकादवशी पृच्िा 
करी. 

 
शवेटी एक त्तदवस आपल्या त्तप्रयकराच्या पायावर लोळण घेऊन िी ओक्साबोक्शी रडू लागली. 

त्तिच्या िोंडािून शबद फुटेना. त्तििे शरीर थरथर कापू लागले. 
 
बऱ्याि स्िबधिेनुंिर िी म्हणाली, “यापुढे मात्र ही स्स्थिी मला लपवनू ठेविा येणार नाही. मी 

शरमेनुं मरिे.” 
 
हे शबद कानावर पडिाि त्तरकादव दिकला. आपल्या दुष्टपणािी िाणीव असूनही त्याला स्विःिाि 

त्तिरस्कार आला. कधी कधी भकूुं प खडक मुळासकट उपटून टाकिो. नत्तिकच्या सुंकटाच्या िाणीवनेे 
हिबुद्ध होऊन त्तरकादवने त्वषेाने आपले हाि त्तपरगळले. मग मन स्स्थर करून िो त्तनधाराने म्हणाला— 

 
“मला थोडा वळे त्तविार करू दे. माझ्यावर त्तवश्वास ठेव, ॲत्तमली.” 
 
त्या अभागी ्त्रीने उिर केले नाही. त्यािा हाि आपल्या हािाि घट्ट धरून िी हुुंदके देि होिी. 
 
काही क्षणानुंिर एक नवी कल्पना सुिल्याप्रमाणे त्तरकादव उल्हत्तसि होऊन म्हणाला, “मी उद्याि 

कलकत्त्याला िाऊन िॉमासिे उिर घेऊन येिो.” 
 
“मला अशा स्स्थिीि सोडून िाणार िू? ही गोष्ट अशक्य आहे. 
 
“मग मी काय करावुं असुं िुला वाटिुं? मी काही िास्ि त्तदवस थाुंबणार नाही. मी येईपयंि िुिंी 

इमानी िारा िुला सोबि करील.” 
 
“िोपयंि िू मला त्तदसणार नाहीस! नाही, हे शक्य नाही!” 
“स्वगांिील देवाुंिी, िुझ्या माझ्या सुखािी, िुझ्या पोटाुंिील अृषश्य त्तिवािी िुला शपथ आहे. 

मला अडव ूनकोस.” 
त्तरकादवच्या शबदाि व आवशेाि त्यािा आत्मत्तवश्वास उमटि होिा. 
 
“त्तकिी त्तदवस लागिील?” 
“िे मी कसुं साुंग?ू कदात्तिि पुंधरा—” 
“पुंधरा? नाही त्तरकादव, नाही—” 
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“िुला माहीि आहे की, ही गोष्ट माझ्या हािी नाही. शक्य त्तििक्या लवकर िुला भेटण्यािी मी 
त्तशकस्ि करीन.” 

“देिोस विन?” 
“शपथ घेिो.” 

 
त्तिच्या डोययाि त्तििे मन फुटू पाहाि होिे. करुणेिे अवशषे त्याच्या हृदयाि मरि होिे. 

त्तवस्िवासमोर बफव  होिे. 
 
थोडा वळे थाुंबून िी म्हणाली, “आणखी एक गोष्ट कबलू कर.” 

 
“िू साुंगशील िे करीन. बोल.” 
 
“देवाच्या मूिीसमोर पाद्री फ्रास्न्सश्कु नैवदे्य दाखविाि. िेव्हा आठ मत्तहन्यापूवी िू ज्या िागी शपथ 

घेिली होिीस त्याि िागी त्या थपथेिा पुनरुच्चार िू पनु्हा करून दाखवायला हवा.” 
 
“िुला वाटिुं माझ्या हािून—” 
 
“मला िशी त्तभिी वाटि नाही. त्यापेक्षा मी मरण पत्करीन. माझ्या मनोदेविेिा िो आदेश आहे. 

त्यािी पूिविा केल्यात्तशवाय मी राहाणार नाही.” 
 
“ॲत्तमली िू एक देविा आहेस.” 
 
“उद्या शत्तनवार. आठ वाििा सकाळी पाद्री फ्रास्न्सश्कु प्राथवनेला येिील. त्या वळेी िू ििवमध्ये 

आल्यात्तशवाय राहू नकोस.” 
 
“माझ्या प्रत्तिजे्ञिा मी पुनरुच्चार करीन. 
“िे मग पाहू.” 
“िुझ्या इच्िेप्रमाणे होऊ दे. मािंी ियारी आहे.” 
 
त्तरकादवने त्तिच्या िप्ि कपाळािे िुुंबन घेिले. 
 
दुसऱ्या त्तदवशी सकाळी आठ वाििा ॲत्तमली ििवमध्ये गुडघे टेकून बसली होिी. त्तिच्याबरोबर 

िारा व आणखी दोन दासी होत्या. 
 
ॲत्तमलीच्या मागे त्तरकादव होिा. 
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आठ वाििा प्राथवना सुरू िंाली. ॲत्तमलीने Veni Creator ही प्राथवना म्हटली. कारुण्याने त्तिच्या 
आवािाला मादवव आणले होिे. आत्तण त्तिच्या हृदयावर असलेला दुःखभार त्तिच्या गययािून त्तनघणाऱ्या 
स्वराि कुं प व सौंदयव ओिीि होिा. आत्तण त्तििे हुुंदके सववशस्क्िमान व दयाळू परमेश्वराच्या पायाशी नेि 
होिा. त्या त्तनःश्वासाि ऑगनिे त्तनःश्वास त्तमसळि होिे. 

 
घुंटी वािली. नैवदे्यािी वळे िंाली. सगययाुंिी मस्िके वाकली. पाद्री फ्रास्न्सश्कु िाइस्टिी मूिी 

उिलीि असिाना ॲत्तमलीने आपल्या िोंडावरील व्त्र बािूला सारले. आत्तण मान उुंि करून त्तरकादवला 
म्हटले. 
 

“प्रत्तिज्ञा करिोस ना?” 
“हो.” 
“एवढुंि पुरे.—” ॲत्तमली उद्गारली. 

 
मग आपली निर त्तिने िाईस्टकडे वळत्तवली. िणू काय िी परमेश्वरालाि त्तविारीि होिी.  
 
“ऐकलुं स ना? 
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१२ 
 
खांदक 
 

शपथेनुंिर िीन त्तदवसाुंनी त्तरकादव कलकत्त्याला िायला त्तनघाला. त्यािा त्तवयोग ॲत्तमलीला 
अत्तिशय दुःसह िंाला. त्या रात्री िी खोलीिून बाहेर पडली. व्हराुंड्याच्या एका टोकापासून दुसऱ्या 
टोकापयंि धावि गेली आत्तण त्तिने िौफेर निर फेकली. 

 
बागेिली िंाडे त्तिथेि होिी. आकाशािील िारे अिून लोपले नव्हिे. िेथे वहाणारे वारे िेि होिे. 

सारे काही िेि होिे. त्तरकादव िेवढा नव्हिा. सगययाुंपाशी िी त्यािी मागणी करीि होिी. पण कोणीि त्तिला 
िो देऊ शकि नव्हिे. िो म्हणिे त्तििे त्तवश्व होिा. त्तििा स्वगव होिा. िो बसि होिा, त्या सगयया िागाुंना 
त्तिने स्पशव केला. त्याच्यावर अश्रू ढाळले. त्या अवकाशाि त्याला हिारदा पात्तहला. त्यािे िुुंबन घेिले. 

 
बराि वळे िी त्तनिल रात्तहली. एक कल्पना त्तिच्या मस्िकाि िमकली. वळे न दवडिा त्तिने 

त्तरकादवच्या खोलीकडे धाव घेिली. दार िोराने लोटले. िसे िे उघडले. िी आि गेली मग केवढा वळेपयंि 
आपल्या त्तप्रयकराच्या आठवणीने त्तनिल िंाली. वडेीत्तपशी िंाली. मग त्या अुंधाराि िाुंिपडि त्तफरू 
लागली. मेिावरिी काड्यािी पेटी हािाला लागली. काडी पेटवली. त्या प्रकाशाि पत्रािी एक घडी 
त्तदसली. िी उिलली. िे पत्र त्तरकादविे होिे. त्तिने त्यािे िुुंबन घेिले. मग िी पटुपटुली. 

 
“त्तनरोपािुं पत्र माझ्या हािी द्यायला त्याला धीर िंाला नाही” काडीच्या उिेडाि िी पत्र वाि ू

लागली. 
 
“मािंा त्तप्रय त्तमत्र िॉिव यास, 
 
ही झहदी मुलगी धूिव असली िरी शवेटी िी िीि िंाली. आिा पहा म्हणावुं या बायकाुंिी धूिविा. 

प्रत्येकीला एक दुबळी बािू असिे. िी हेरायला कौशल्य लागिे. ॲत्तमली गर्मवष्ठ होिी म्हणून गवाच्या 
त्तखडकीिून मी त्तिच्या हृदयाि प्रवशे केला. आिा त्तशिाफीनुं इथून त्तनसटण्याच्या त्तविाराि आहे...” 

 
या ओळी वाििाि आपल्या मस्िकावर कोणीिरी प्रहार केल्यासारखे त्तिला वाटले. आसपासच्या 

वस्िू गरगर त्तफरि आहेि असा त्तिला भास िंाला. अक्षरे कागदावर िरुंगू लागली. ज्योिीिून त्तठणग्या उडू 
लागल्या. अुंगाि िुटि िाललेली शक्िी गोळा करीि िी पुढच्या ओळी वािू लागली. 
 

“त्तबिारी ॲत्तमली समििे की, मािें त्तिच्यावर पे्रम आहे आत्तण मी त्तिच्याशी लग्न करणार आहे. 
काय वडेेपणा! मी विनबद्ध िंालो आहे. माझ्या काकािी इस्टेट त्तमळवण्यासाठी मला हेलेनाशी लग्न केले 
पात्तहिे,” 

 
ॲत्तमलीला पुढे वाििा येईना. त्तिने आकाशाकडे हाि उिलले. एक झककाळी फोडली व बेशुद्ध 

होऊन खाली कोसळली. हािािल्या िळत्या काडीमुळे त्तबिारीिी दोन बोटे भािली. 
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दुःख मोठे असले म्हणिे िे हृदयाि मावि नाही. मग त्यािा स्फोट होिो. एका झहदी रणझशगािे 
स्वर कानाुंिे पडदे फाडून टाकिाि, त्याप्रमाणे दुःखािी गि आहे. दुःखािा अत्तिरेक म्हणिे वडे. आत्तण वडे 
म्हणिे बत्तधरिा. दुःखािी धुुंदी फार काळ त्तटकि नाही. त्तििे पत्तरणाम मात्र दाहक असिाि. ॲत्तमली थोडा 
वळे मर्ूस्च्िि िंाली. पण शुद्धीवर येिाि त्तिच्या मनाि ज्या त्तविाराुंिे वादळ मािले, त्याुंनी त्तिच्या मनाच्या 
झिधड्या उडत्तवल्या. त्याुंिे वणवन कोण, कसे करू शकणार? 

 
त्तिच्या पे्रमािा अत्युंि नीिपणे त्तधक्कार िंाला होिा. त्तििी फसवणूक िंाली होिी. त्तिच्या 

भिूकाळािील पे्रमाच्या साऱ्या आठवणी त्तिला लज्जास्पद वाटाव्या अशाि होत्या. भत्तवष्ट्यकाळाि त्तिला 
कोणिाि आशात्तकरण त्तदसि नव्हिा. सगळीकडे त्तिला भकास, शून्य त्तदसि होिे आत्तण हे सारे थोडे 
म्हणूनि की काय, िगणे त्तिला टळि नव्हिे. त्तिला वाटले, आपल्या या अवस्थेइिकी दुधवर अवस्था दुसरी 
कोणिीि नसेल. 

 
त्तवश्वास हे पे्रमािे पत्तहले भाग्य. अत्तवश्वास ही त्यािी शवेटिी आपिी. 
 
ॲत्तमली वडे्याप्रमाणे खोलीिून िडक बाहेर पडली. धाविि त्तिने व्हराुंडा ओलाुंडला आत्तण त्तििी 

आवडिी दासी िारा त्तिला त्तदसली मात्र, िी रडि, हुुंदके देि त्तिच्या गययाि पडली. बडबडू लागली. 
 
“त्यािुं माझ्यावर कधीि पे्रम नव्हिुं ग–कायमिा घाि िंाला— मला फसवलुं—” 
 
हे शबद कसेबसे त्तिच्या िोंडािून त्तनघाले. डोययाुंिून घडघळा आसव ेवाहू लागली. 
 
अवत्तिि त्तििे रुदन बुंद िंाले आत्तण मान वाकडी पडली. त्तिला नव्हवस ॲटॅक येि असल्यािी ही 

सुरुवाि होिी. 
 
िारेने आपल्या धत्तनणीला कॉटवर नेऊन त्तनित्तवले. िी अभागी मतृ्युसारखीि त्तफक्कट पडली होिी. 

त्तििे सवांग थुंडगार पडले होिे, ओठाुंिून अथवशनू्य शबद त्तनघि होिे. हुुंदक्याुंनी िी गुदमरि होिी. त्तिच्या 
इमानी दासीने त्तिला कसलेसे औषध हुुंगायला त्तदले. त्यामुळे थोड्या वळेाने ॲत्तमलीने डोळे उघडले व िी 
प्रयासाने उठून बसली. 

 
िारा त्तििी बारीकसारीक हालिाल पाहाि होिी. 
 
ॲत्तमली उठून िालू लागली. त्तपशाच्चाप्रमाणे िी अगदी िाठ व मुंद िालि होिी. िी एका मेिापाशी 

गेली व त्तिने त्तिरीत्तमरीने त्यािा खण उघडला. त्याि पत्राुंच्या िवडी होत्या. वाळलेली फुले होिी. फुलाुंिे 
गुच्ि होिे. केस होिे. फोटो होिे. काही वळेपयंि िे सगळे खोटे अलुंकार त्तिने भकास निरेने पाहून 
घेिले. मग थरथरणाऱ्या थुंड हािाुंनी त्या सगयया वस्िू बाहेर काढल्या आत्तण फरशीवर टाकल्या. 

 
मग एका िळत्या मेणबिीने त्तिने त्याुंना भडाग्नी त्तदला. 
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क्षणाधाि, त्या ज्वाळाुंिा भयानक उिेड िोहोंकडे पसरला. धुरािे लोट िपराकडे धाव घेऊ 
लागले आत्तण व्हर्मिलच्या काव्यािील नायकाच्या हृदयािून, आपत्काली त्तनघालेल्या आक्रुं दनाप्रमाणे, 
िळणाऱ्या आठवणीिा कडकडाट होऊ लागला. 

 
ॲत्तमली त्या वळेी त्तििकी गुंभीर त्तििकीि भीषण त्तदसि होिी. त्तिच्या अुंगाि एक शुभ्र िंगा होिा. 

िी अनवाणी होिी. केस िोंडावर अस्िाव्यस्ि पसरले होिे. सिाड उघडे डोळे िळिळीि त्तदसि होिे. 
ओठाुंवर त्तवकट हास्य नािि होिे. फड–फडणाऱ्या ज्वाळाुंभोविी त्तििी कापरी पावले पडि होिी. धुराच्या 
कायया वलयाि िी गुरफटली होिी. िणू काय देवळािील सुंगमरवरी देवीच्या मिूीला अिगराुंनी वढेा 
घािला आहे. अशी ॲत्तमली नरकािील वणव्याभोविी नुंगानाि करणाऱ्या त्तपशाच्च्यासारखी त्तदसि होिी. 
अपार त्तनराशिेी भकास मूिीि िण!ू खुद्द वडेापेक्षाही भयानक! 

 
ॲत्तमली पनु्हा त्तनद्रा व िागिृी याुंच्यामधल्या भ्रत्तमष्टावस्थेि पडली. गुन्ह्यािे साक्षीदार समोरच्या 

आगीि िळून खाक होि होिे. पण राक्षसाच्या त्तकिीिरी खुणा अिून त्तशल्लक होत्या. त्या त्तबिारीला त्या 
होळीि टाकिा येि नव्हत्या. 

 
सकाळी ॲत्तमली उठली िी िंोपेिून म्हणण्यापेक्षा मरगळीिूनि म्हटलेले बरे. गुन्हेगारािी िागिृी 

ही महािािक असिे. देविाुंच्या कौलाला पहाटेिी वळे आवडिे. त्या वळेी माणसाुंच्या साऱ्या शक्िी शीण 
गाळून िाज्यािवान्या िंालेल्या असिाि. अुंिरुंगािला त्तदवा सगयया अुंधाराला भेदून िािो आत्तण 
भिूकालािे शव आपले काळे व्त्र फेकून देऊन शात्तपि विवमानकाळासमोर डौलाने उभे ठाकिे. 

 
ॲत्तमली स्विःिाि न्यायत्तनवाडा करीि होिी. स्विःलाि दोषी ठरवीि होिी. स्विःलाि शासन 

करीि होिी. काही त्तदवसाुंपूवी िी ्त्री स्विःच्या सामर्थयािी प्रौढी त्तमरवीि होिी, त्तिला आपल्या पात्तवत्र 
किवव्यािा कसा त्तवसर पडला? त्तििे हाि िखडून टाकणारी, िोंड बुंद करणारी, डोळे अुंध करणारी आत्तण 
बुत्तद्धभ्रुंश करणारी ही शक्िी कोणिी? कोणिी ही िादू? कोणिा हा सुंस्कार? आठ मत्तहनेपयंि त्तिला 
शाश्वि ित्त्वाुंिा त्तवसर कसा पडला? आत्तण त्तिने आपले पत्तवत्र्य, आपली अब्र–ू्त्रीिे एकमेव वैभव त्तिला 
सुंरक्षण देण्यासाठी पुढे िंालेल्या पत्तहल्यावत्तहल्या पुरुषाला सहिासहिी कसे देऊन टाकले? 

 
ॲत्तमलीिी त्तनघृवण त्तित्तकत्सा येथेि थाुंबि नव्हिी. त्तिच्या गुन्ह्यािा भयानकपणा वाढत्तवणाऱ्या 

दुसऱ्या काही गोष्टी होत्या. िी स्विःिी हेलेनाशी िुलना करी, िेव्हा त्तिला कापरे भरे त्तििी बालमतै्रीण ही 
उषेसारखी होिी. पण त्तििे दशवन ॲत्तमलीला भीिीदायक वाटे. त्तििी िी दुसरी मनोदेविा होिी. त्तिच्याि–
हेलेनाि िी स्विःिे रूप पहाि होिी. आत्तण िे त्तिला त्तवकट त्तदसि होिे. 

 
ॲत्तमलीच्या मनाि हेलेनाबद्दल मत्सर त्तनमाण िंालेला होिा, परुंिु त्यािी त्तित्तकत्सा करण्यािा 

त्तिला धीर कधीि िंाला नव्हिा. त्यामुळे आपल्या बत्तहणीशी त्तििी वागणूक िुटक व िुसडी िंाली होिी. 
त्तििा सल्ला ॲत्तमलीला या आपिीि उपकारक रला असिा. आत्तण त्तिच्या अफाट दुःखाला हेलेनाने आपल्या 
उदार हृदयाि थारा त्तदला असिा. ॲत्तमलीच्या मनाि आिा पदोपदी हेलेनािी गोड व त्तवनयशील मूिी 
वावरू लागली होिी. त्तिने दाखत्तवलेला अत्तवश्वास व सुंशय, बेइमानीपणा, कृिघ्निा, स्नेहािी प्रिारणा 
इत्यादी गोष्टी हेलेना त्तिच्या िोंडावर िणू फेकीि होिी. आत्तण हे आरोप ॲत्तमलीच्या ृषष्टीने इिके खरे होिे 
की, िी स्विःिा बिाव करू शकि नव्हिी. मुकाट्याने सारे सोशीि होिी. ज्या श्रेष्ठत्वासाठी व विवस्वासाठी 
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िी इिकी िळमळि होिी, िेि श्रेष्ठत्व–विवस्व त्तिला आिा दुःखाच्या खाईि लोटू पहाि होिे. त्तिच्या व 
हेलेनामध्ये आिा केवढी दरी पसरली होिी. अब्र ूव बेअब्र ूयाुंच्याुंि केवढी िफावि होिी! ॲत्तमली व हेलेना 
याुंच्यामध्ये केवढा खुंदक ‘आ’ वासून पडला होिा! 

 
त्तप्रयकराच्या बाबिीि अत्तविारी, बत्तहणीशी िुसडी, भावाशी कृिघ्न, सगययाुंच्या ृषष्टीने शीलभ्रष्ट 

असा आपला गिायुष्ट्यािा दारुण त्तनष्ट्कषव त्तिने काढला होिा. 
 

आत्तण त्तििा भत्तवष्ट्यकाळ? मृत्यूत्तशवाय मला दुसरे भत्तविव्य नाही.— िी मनाि म्हणि होिी— मी 
त्तिवुंि रात्तहले िर िग माझ्याशी त्तनष्ठुर होईल, मरण पत्करले िर कदात्तिि मला क्षमा करील. मला 
त्तवसरून िाईल. मृत्यू सगळे त्तहशोब िुकिे करिो. िीवनाला िे शक्य नसिे. त्तििा पत्तवत्र करिे. 
परमेश्वराला मािंी करुणा येईल. त्तिवुंि रहायला िो परवानगी देणार नाही. लािलज्जा असून बेअब्र ूपदरी 
येणे यासारखे दुसरे मला शासन नाही. 

 
दुसऱ्या त्तदवशी आपली बहीण आिारी आहे असे कळिाि हेलेन त्तिच्या खोलीि आली. त्तिने पत्तहले 

िुुंबन घेिले िशी ॲत्तमली दिकली. िे िुुंबन एका कुमात्तरकेिे होिे. 
 
ॲत्तमली मग पुन्हा कधीि खोलीबाहेर पडली नाही. आिारी असल्यािा त्तिने बहाणा केला. िो वैदू 

आठवड्यािून एकदा त्तिला िपासण्यासाठी येई, त्याने सात्तगिले की, त्तिला Supra orbitaria nevralgia हा 
आिार िंाला आहे. 
 

हेलेन, रॉबेिविे समाधान करण्यासाठी, वैद्यकीय अज्ञानाला िेथे वारुंवार त्तनवारा त्तमळिो त्या 
‘नव्हवस त्तसस्स्टम’ वर िो वैदू व्याख्यान िंोडी. 

 
अशाप्रकारे दोन मत्तहने गेले. ॲत्तमलीला फारि त्रासदायक, कुं टाळवाणे असे. या अवधीि िी िुंरि 

रात्तहली. हेलेन व रॉर्बिव याुंनाही त्तििी फार काळिी वाटे. शवेटी त्तफिंाबादला िािडीने त्तनघून येण्यासाठी 
िॉमासला पत्र त्तलत्तहण्याि आले. 

 
त्तकत्येक वळेा, िाराने आपल्या दुदैवी मालत्तकणीला काहीिरी दूर सारण्याच्या उदे्दशाने हाि 

िंाडलेले पात्तहले. हृदयद्रावक झककाळी फोडून हिाश पडलेली पात्तहली. त्तकत्येकवळेा त्तरकादवच्या 
काल्पत्तनक सावलीशी बोलिाना, िुुंबने देिाना पात्तहले. 

 
ॲत्तमलीच्या काळिीने व्याकुळ िंालेली हेलेना त्तदवसरात्र डोययाुंिून आसव े गाळीि होिी. 

ॲत्तमलीच्या खोलीिून िी क्वत्तििि बाहेर पडे. त्तिच्या उशीलगि बसून त्तिच्या बारीक सारीक हालिालीवर 
निर ठेवी. आत्तण त्तििे मन उल्हत्तसि ठेवण्यासाठी प्रयत्नािी पराकाष्ठा करी. दुखणाईि उठली म्हणिे 
हेलेन आनुंत्तदि होई. आत्तण िंोपली म्हणिे त्तवषण्ण होई. ॲत्तमलीला वाित्तवण्यासाठी त्तिने आपले आयुष्ट्य 
त्तदले असिे. रात्रीच्या वळेी िारा त्तििी िागा घेई. 

 
हेलेनािी खोली बरीि दूर होिी. िरीदेखील एके रात्री ॲत्तमलीिे कण्हणे त्तिच्या कानावर गेले. 

घटकेि िे बुंद होई. काही वळेाने पुन्हा सुरू होई. 
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हेलेन धावि बाहेर पडली आत्तण घुंटी वािवली. िारा आली आत्तण हेलेनाच्या प्रश्नाुंना उिरे देऊन 
म्हणाली की, ॲत्तमली स्वप्नाि अशीि बडबडि असिे. हेलेनाला त्तििे म्हणणे खरे वाटले. 

 
दुसऱ्या त्तदवशी िारा बऱ्याि सकाळी हेलेनाच्या खोलीि गेली. िी अगदी हिाश त्तदसली. त्तििा 

िेहरा ओढलेला त्तदसला. 
 

“आई ग! असुं काय िंालुं  िुला?” 
“ॲत्तमलीबाईिुं दुखणुं वाढलुं  आहे” िारा स्फुुं दि म्हणाली. 
“दुदैव त्तबिारीिुं” हेलेन कपाळाला हाि लावनू बोलली. 

 
मग िी िाबडिोब कापि उठली आत्तण ॲत्तमलीच्या खोलीकडे धावली. 
 
समोरिे ृषश्य त्तवलक्षण होिे. ॲत्तमलीिे डोळे बुंद होिे गाल त्तफकट व खोल गेलेले. केस 

अस्िाव्यस्ि, िािीवर पसरून फरशीपयंि आलेले. 
 
“बाई! बाई!” िारा हलक्या आवािाि हाक मारीि होिी. 
इिक्याि ॲत्तमलीच्या िोंडून एक त्तनःश्वास त्तनघाला. 
 
हेलेन वाकली व त्तिने त्तिला आपल्या बाहूि कवटाळली. आत्तण िी बेभान होऊन रडू लागली. 

ॲत्तमलीने बत्तहणीवर निर टाकली आत्तण अत्तिशय मुंद स्वराि म्हटले “क्षमा कर, िाई.” 
 
त्तििा श्वासोच्ि् वास िड व कष्टािा होि होिा. 
 
हेलेनाने त्तिला झकत्तिि उिलून िाराला म्हटले “िल पळ, डॉक्टरना बोलाव.” 
 
मग बत्तहणीकडे वळून ममिाळू स्वराि बोलली “काय िंालुं य िे साुंग ना मला.” 
 
“मरणापूवी मला क्षमा कर. िुझ्या पायाुंना स्पशव करण्यािी देखील मािंी लायकी नाही. मािंा 

त्तिरस्कार कर. पण दया कर. िू देविा आहेस. त्या माणसानुं मला फसवलुं ... मी त्याच्यावर पे्रम केलुं ... 
त्याला सगळुं देऊन टाकलुं ... सगळुं सगळुं. मी वडेी िंाले!” 

 
ही वाक्ये अडखळि, हुुंदके देि उच्चारिाना त्तिने आपली मान वर उिलली होिी. निर बत्तहणीकडे 

लागली होिी. त्तिच्या घमेंडखोर प्रशुंसात्तप्रय वृिीने त्तििा घाि केला होिा. आिा आत्मा राखण्यासाठी 
हेलेनासमोर िी अगदी दीन िंाली होिी. 

 
या धडपडीि त्तििे सारे त्राण िुटले. मान वाकडी िंाली. डोळे त्तमटले. 
 
“गेली! अरे देवा!—” हेलेन ओरडली. 
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थोड्या वळेानुंिर ॲत्तमलीने डोळे झकत्तिि उघडले. िी शुद्धीवर आली. हेलेनाला एक आशात्तकरण 
त्तदसला. 

 
“एक विन देिेस का मला”— ॲत्तमलीने त्तविारले. त्तिच्या स्वराि त्तििे काळीि पािंरले होिे— 

मािंुं मागणुं एवढुंि की, िॉमासला यािलुं  काही कळव ूनकोस त्तन िू माझ्या मुलीिी आई हो.” 
 
हे शवेटिे वाक्य त्तिच्या िोंडून सुंथ व त्तखन्न रीिीने त्तनघाले. त्याि काहीिरी हृदयद्रावक असे होिे. 
 
“हे घे विन.”— हेलेन उिरली. त्तिला आपल्या बत्तहणीि भ्रमािी लक्षणे त्तदसली. 
“आभारी आहे.” ॲत्तमलीने क्षीण स्वराि म्हटले. 

 
ॲत्तमलीने बत्तहणीला िवळ ओढली. त्तिला आवगेाने त्तमठी घािली आत्तण आपले थुंडगार ओठ 

त्तिच्या ओठावर ठेवनू त्तििे िुुंबन घेिले. 
 
िेवढ्याि डॉक्टर आला. त्याने त्तिला िपासली आत्तण “करण्यासारखे काहीि नाही” असे 

साुंत्तगिले. 
 
“आिा िरा बाहेर िला. मला या बाईिुं शवेटिुं म्हणणुं ऐकून घ्यायिुं आहे.” 
 
हे उद्गार पाद्री फ्रास्न्सश्कुिे होिे. 
 
खोली बुंद करण्याि आली. पाद्री फ्रास्न्सश्कु सुमारे अधा िास पिािापदग्ध आिाऱ्याबरोबर 

रात्तहला. िेथे िे काही घडले िे कुणालाि कळले नाही व कळणारही नाही. 
 
शवेटी, खोलीिे दार उघडण्याि आले. पाद्री फ्रास्न्सश्कु त्तििा डावा हाि आपल्या हािाि घेऊन 

त्तिच्या त्तबिान्यािवळ वाकून बसला होिा. िणू मरणोन्मुख ॲत्तमलीच्या सगयया पापाुंिे ओिें त्याच्या 
मानेवर पडले होिे. त्यािे ओठ त्तमटले होिे िणू हृदयािील रहस्यावर त्तशक्कामोिवब केले आहे. त्तनिल निर 
ॲत्तमलीवर रोखली होिी. िी िणू काय साुंगि होिी :— 

 
“िू िाि आहेस त्तन मी इथुं राहाि आहे. िुझ्या त्तन माझ्या पािकाुंबद्दल मी आसवुं ढाळीन.” 
 
ॲत्तमलीिे डोळे त्तिच्या हािािील क्रॉसकडे लागले होिे. िी अगदी मुंद आवािाि बोलि होिी. 

त्तिला अधूनमधून हुुंदके येि होिे. 
 
“आिा मला कळिुं, पटिुं. मी आिा गर्मवष्ठ नाही...” 
 
पाद्रीच्या डोययािून एक आसू गळले. िे गालावरून वाहाि त्तिच्या कपाळावर पडले. या पत्तवत्र 

उदकाने िी पतु्तनि िंाली— 
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हेलेन वडेीपेशी होऊन बत्तहणीकडे बघि होिी. 
 
“हेलेना! हेलेना! पाद्री फ्रास्न्सश्कु! मला विन देिा ना? हेलेन, माझ्या विीने देवािी करुणा भाक. 

िो िुिंुं ऐकेल. कारण िू कुमारी आहेस.” 
 
हा शवेटिा शबद त्तिने अशा व्यत्तथि स्वराि उच्चारला की, िो ऐकणाऱ्यािी आिडी िुटावीि. 
 
क्षणकाल गाढ शाुंििा नाुंदली. 
“मला काहीि त्तदसि नाही.” ॲत्तमली म्हणाली. “मी गुदमरिे. रॉबेिवला बोलवा— 
“हा पहा मी आलोि” एक माणूस मरणोन्मुख ॲत्तमलीच्या िवळ येि म्हणाला. 
“मला काय होिुंय िे कळि नाही.” ॲत्तमली पटुपटुली. 
हेलेनािा हाि हािाि घेऊन िो दाबला आत्तण मग कापऱ्या स्वराि िी उद्गारली. 
 
“रॉबेिवसाहेब, पाद्री फ्रास्न्सश्कु, िारा, हेलेना! माझ्या त्तमत्रानो! मला क्षमा करा. िशी मी माझ्या 

सगयया शत्रूना केली आहे िशी. होय! सगययाुंना...” 
 
मग थोडावळेपयंि त्तििे ओठ हलले. थरथरले. पण शबद फुटला नाही. 
 
ॲत्तमली गेली होिी. 

 
पुरुषाुंनो! िुम्ही घेिलेला हा बळी! परमेश्वरा! िू त्तनमाण केलेल्या या दुबयया बाईला क्षमा कर! 
 
त्तिने पण क्षमा केली आहे. 
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१३ 
 
ढागाळलेले आकाश 
 

बऱ्याि त्तदवसाुंि सॉबाल आपल्याला त्तदसला नाही. 
 
त्याच्या आयुष्ट्याि बऱ्याि घडामोडी िंाल्या. त्याने सावकारीिा धुंदा सोडला होिा. आत्तण 

कलकत्त्याच्या काही व्यापारी कुं पन्याुंशी त्यािा सुंबुंध िडला होिा. िो दानधमव करीि होिा. रॉबेिवच्या 
बाबिीि त्याने त्याला किवफेडीसाठी दुसऱ्याुंदा आणखी दोन मत्तहन्यािी मुदि त्तदली होिी. या कारणामुळे 
पाद्री फ्रास्न्सश्कुशी त्यािे सुंबुंध अत्तधक त्तनकट िंाले होिे आत्तण त्याच्या गुणाुंिी प्रशुंसा िोहीकडे होि होिी. 
पण िो िाराला व रॉबेिवच्या दोन नोकराुंना बुंगल्यािील एकुं दर हालहवाल आपल्याला कळावी म्हणून मुक्ि 
हस्िाने पैसे िारीि होिा. हे त्याच्या िाहत्याुंना कळले असिे िर त्याच्या प्रशुंसेिे पयववसान त्तिरस्काराि 
िंाले असिे. 

 
रॉबेिविा िो दे्वष करीि होिा. आत्तण ॲत्तमलीच्या मतृ्यनूुंिर हा दे्वष त्तरकादवपयंि परसला होिा. 

त्यािी ही दे्वष भावना “हेकुबाच्या” अग्नीसारखी होिी. त्तिच्यावरिी बफािा िाड थर होिा. 
 
ॲत्तमलीच्या मतृ्यूनुंिर वीस त्तदवसाुंनी िॉमास व त्तरकादव कलकत्त्याहून त्तफिंाबादला येऊन 

पोहोिलो. माग्नोदच्या मुलाला आपल्या दुदैवी बत्तहणीच्या मतृ्यूिे कारण समिले नव्हिे. िाराने 
पुरत्तवलेल्या मात्तहिीवरून हेलेनाला ॲत्तमलीच्या शवेटच्या उद्गारािा अथव कळून िकुला होिा. त्यामुळे िी 
िॉमासला काहीि साुंगू शकि नव्हिी. 

 
एका सुंध्याकाळी िॉमास सॉबालच्या भेटीसाठी त्याच्या घरी गेला. सॉबालला फॉरबस आत्तण 

कुं पनीिी काही पते्र त्याने आणली होिी. 
 
माग्नोदिा मुलगा आपल्या घरी आलेला पाहून सॉबालला गत्तहवर आला. खोलीच्या दाराशी िो 

त्तनिल उभा रात्तहला. आपल्या िािीवर हाि दाबनू िो हृदयािी धडधड िणू बुंद करू पाहाि होिा. 
आिापयंि वापरलेले रुपडे त्याला त्रासदायक होि होिे. 

 
िॉमासकडे वळून त्याने म्हटले. “कृपा करून या खुिीवर बसा.” 
 
िॉमास बसला. काही क्षणाच्या स्िबधिेनुंिर िॉमासने मस्िक उुंिावनू म्हटले, “मािें वडील िुमिे 

देणेकरी आहेि. िुम्ही त्याुंना आिवर बऱ्याि सवलिी त्तदलेल्या हे मला माहीि आहे. िुम्ही त्तदलेली मुदि 
उद्या सुंपिे. अशा वळेी मी िुमच्यापाशी एक उपकार मागायला आलो आहे. िर िुम्हाला मुदि आणखी 
सहा मत्तहने वाढत्तविा आली िर मी िुमिा ऋणी राहीन. या किांबद्दल मी िबाबदार आहे. आत्तण म्हणनू 
मािंी हमी देणारी पते्र मी आणली आहेि. 
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सॉबालने पते्र घेिली नाहीि. िॉमासला उिर करण्यािे भान त्याला रात्तहले नाही. िो िॉमासिे 
त्तनरीक्षण करण्याि गुुंिला होिा. त्याने रॉबेिवला मघाशी बोलिाना वडील म्हणून सुंबोधले होिे िे ऐकूण 
सॉबालच्या अुंगावर काटा उभा रात्तहला होिा. िॉमासच्या कामाच्या बाबिीि त्याने मन डळमळि होिे. 

 
“त्तमस्टर िॉमास, मी िुमच्या आईवत्तडलाुंना व बत्तहणीला ओळखि होिो.” 
 
“सगळी गेली! मी रडण्यासाठी त्तिवुंि रात्तहलो आहे. मोठुं दुधवर मािंुं नशीब!” 
 
हे शबद उच्चारिाुंना िॉमासिे ओठ पाुंढरे पडले होिे व डोययाि आसव ेिमली होिी. सॉबालच्या 

डोययाुंिून अश्रूुंच्या धारा वहाि होत्या. 
 
“मेली? मारली गेली म्हणा—” 
“त्याुंिा खून िंाला?” िॉमास िाडकन उसळून ओरडला. त्यािा िेहरा भयानक त्तदसू लागला. 
“होय, त्याुंिा खून िंाला. नीिपणानुं आत्तण भेकडपणानुं. सॉबाल सुंिप्ि होऊन म्हणाला. 
“काय भयुंकर गोष्ट साुंगि आहा िुम्ही! त्तन खुनी कोण? साुंगा लौकर—” 
“िुम्ही ज्याला मघाशी वडील म्हटले िोि!” 
“अशक्य! सववस्वी अशक्य! िुमिुं म्हणणुं त्तसद्ध करा. नाहीिर आिाि िुमिुं िोंड कायमिुं बुंद 

करून टाकिो.” 
 

िॉमास गरिला व त्याने एक खुिी उिलली. 
 
सॉबाल एका कू्रर आनुंदाने िॉमासकडे पाहाि म्हणाला— “िरा शाुंि व्हा त्तन मािंुं म्हणणुं ऐकून 

घ्या.” 
 
मग सॉबालने माग्नोद कुटुुंबािी दुःखद कहाणी त्याला साुंत्तगिली. सैिानाने खुंिीराच्या टोकाने 

त्याच्या हृदयाि त्तलत्तहलेल्या त्या कहाणीिी पाने त्याच्यासमोर धरली. कानपूरला असिाना िॉमास व हेलन 
याुंच्यामध्ये व नुंिर रॉबेिव व िॉमास याुंच्यामध्ये घडलेल्या प्रसुंगािे त्याने सत्तवस्िर वणवन केले. माग्नोदिा 
मुलगा आपल्या मानीव बापािे किव फेडण्यािी खटपट का करीि आहे हेही त्याने त्याला साुंत्तगिले. एक 
गोष्ट मात्र त्याने गुप्ि ठेवली. िी म्हणिे ॲत्तमलीिे रहस्य. 

 
िॉमास ऐकि होिा. काहीि बोलि नव्हिा. कारण त्याला काहीि साुंगिा येि नव्हिे. बाप, आई, 

बहीण याुंच्या प्रत्तिमा त्यािा िळफळाट उडवीि होत्या. 
 
‘सूड!’ सुंिापाने धगधगणाऱ्या निरेने िो ओरडला. 
“होय सूड!” सैिानी हषाने सॉबाल झकिाळला. 
 
अकस्माि िॉमासच्या मनाि वीि िमकली. िी एक शुंका होिी. 
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“रॉबेिव िर आमच्या कुटुुंबािा व माझ्या सुखािा मारेकरी आहे िर त्यानुं एवढे त्रास सोसून मला 
का त्तशक्षण त्तदलुं? त्तन मुलगा म्हणून िो अिून मािंुं कोडकौिुक का करिो?” 

 
“साफ खोटुं–सॉबाल त्याला अडवीि म्हणाला. 
 
“असुं म्हणणुं म्हणिे त्या दुष्ट माणसाला फािील महत्त्व देणुं होय. िुम्हाला कोणी त्तशकवलुं  असेल 

िर त्या पाद्री फ्रास्न्सश्कुनुं हे त्तसद्ध करणारे कागदपत्र माझ्यापाशी आहेि. रॉबिेव िुमिा दे्वष करिो. कारण 
िुम्ही ब्राह्मण आहाि. िुमिुं लग्न हेलेनाशी होऊ नये अशी त्यािी इच्िा आहे. कारण िुम्ही उच्च, श्रेष्ठ नाही. 
या बाबिीि िुम्हाला शुंका आहे काय? त्याला असुं कळवा की, मी त्याला किवमुक्ि करिो. मग पाहू या 
िुम्हाला िो आपल्या मुलीशी लग्न करण्यािी सुंमिी देिो की काय?” 

 
“मग या माणसािे माझ्यावर कोणिेि उपकार नाहीि?” िॉमासने अनावर उत्कुं ठेने प्रश्न केला. 
 
सॉबालच्या िोंडून रहस्यस्फोट िंाला िेव्हा, रॉबेिवबद्दलच्या कृिज्ञिेिे सगळे धागे िटािट िुटि 

आहेि असे िॉमासला वाटले. हेलेनाला आपल्या बाहूुंि घ्यायला िो आिा पूणव मोकळा िंाला होिा. िो पढेु 
म्हणाला :— 

 
“बोला, मला पुन्हा साुंगा, त्या माणसािे माझ्यावर कोणिेि उपकार नाहीि! हे शबद मला पुन्हा 

ऐकवा. कारण यापेक्षा मला मोठुं स्वािुंत्र्य नाही व भाग्य नाही” 
 
“एक गोष्ट, फक्ि एकि, िुम्ही त्याला देणुं लागिा िी म्हणिे त्तिरुंिन दे्वष!” 
 
िॉमासने शरीर त्तपरगळल्यासारखे करून त्यािा हाि दाबला आत्तण म्हटले. “त्या िाुंडाळाच्या 

हािून हेलेनािी मुक्ििा करिो आत्तण माझ्या आईवत्तडलाुंच्या व बत्तहणीच्या मृत्यिूा सूड घेिो.” 
 
“िुमिा क्रोध अनावर होऊ देऊ नका”— सॉबाल शाुंिपणाने म्हणाला  :— “यथाकाल साऱ्या 

गोष्टी पार पडिील. वळे भरपूर आहे. घाई नको. हेलेन दररोि सुंध्याकाळी सहा वाििा, पाद्री 
फ्रास्न्सश्कुला बरोबर घेऊन इकडे येिे. त्तन त्तिनुं साुंभाळलेल्या एका पोरक्या मुलाला पाहून िािे. या 
बुंगल्याच्या िळमिल्यावर िी िागा आहे. िेथे िुम्ही त्तिच्याशी मोकळेपणाने बोलू शकाल. मी आिा बाहेर 
िािो. मी परि येईपयंि िुम्ही इथि थाुंबा. आिा फक्ि साडेिीन वािले आहेि.” 

 
“मला िुमिी सूिना मान्य आहे. माझ्यासारख्या एका दुदैवी माणसाबद्दल िुम्ही केवढुं अगत्य 

दाखविा, िे मला कळून िकुलुं  आहे.” 
 
एवढे बोलून िॉमास रडू लागला. 
 
आिा सॉबालिे घर सोडून वािकाुंनी थोडा वळे बुंगल्याि िाऊन याव ेअशी त्याुंना मािंी सूिना 

आहे. 
 



 अनुक्रमणिका 

रॉबेिव खुिीि बसून होिा. त्याच्या हािाि एक पुस्िक होिे. पण िे िो वािीि नव्हिा. आपल्या 
त्तविाराि िो इिका गकव  होिा की, हेलेन दार लोटून आि आली िरी त्याला त्यािी िाणीव नव्हिी. 

 
हेलेनाने बापाकडे वळून पात्तहले. त्याच्या मुदे्रवर काळिी दाटली होिी. त्याच्यािवळ िाऊन त्तिने 

त्याच्या कपाळािे िुुंबन घेिले. 
 
“हेलेना, बरी आहेस ना िू?” 
“होय पप्पा.” 

 
ॲत्तमलीच्या मृत्यूनुंिर हेलेन सववस्वी पालटली होिी. पूवी आनुंदी असणारा िेहरा आिा 

उदासीनिेच्या कायया पडद्याखाली िंाकळून गेला होिा. िी क्वत्तििि खोलीबाहेर पडे. त्तरकादव त्तिला 
ृषष्टीसमोर नको होिा. दरम्यान त्याने दोनदा त्तिच्यािवळ आपले पे्रम व्यक्ि केले होिे. 
 

“पप्पा”— आपली निर खाली वळवनू िी म्हणाली—” िुमच्याशी थोडुं बोलायिुं आहे.” 
“बोल, मी ऐकिो आहे.”— रॉबेिव म्हणाला. त्याच्या मुदे्रवर आियव त्तदसि आहे. 

 
“पप्पा, आमच्या सुखस्वास्र्थयाच्या, औत्तित्याच्या व िुमच्या मनःशाुंिीच्या ृषष्टीने त्तविार केला िर मी 

माझ्या िलुिभावाशी लग्न करावुं हे इष्ट आहे. या गोष्टीि िुमिुं त्तहि गुुंिलुं  असल्यामुळे िुमच्या त्तनणवयाला 
सुंमिी देण्यािुं मी ठरवलुं  होिुं; पण िे आिा शक्य नाही असुं मला त्तदसून आलुं  आहे. मािंुं त्या माणसावर 
पे्रम नाही. त्तन मी त्याच्यावर कधीही पे्रम करू शकणार नाही. उलट, मनापासून मी त्यािा त्तिरस्कार करू 
लागले आहे. माझ्या सुखािी होळी करून पप्पाुंना आपलुं  सुख त्तमळवायिुं आहे काय? िे अवश्य त्तमळेल. 
पण या माणसाशी त्तववाहबद्ध होणुं माझ्याकडून कालत्रयी घडणार नाही.” 

 
रॉबेिव त्वषेाने खुिीवरून उठला. आत्तण त्याने हेलेनाकडे अशा भकास मुदे्रने पात्तहले की, त्तिने लगेि 

मान खाली घािली. 
 
“आमच्या कुटुुंबािील खलपुरुष िॉमास यानुं िुला वत्तडलाुंिी अवज्ञा करायला त्तशकवलेलुं  

त्तदसिुंय. त्या ब्राह्मणाकडून मला हे बक्षीस त्तमळि आहे.” 
“पप्पा, मी प्रत्तिजे्ञवर साुंगिे की, िॉमास याबाबिीि माझ्याशी एक शबददेखील बोलला नाही. िो 

त्तनष्ट्पाप आहे.” 
 
“मुली”— रॉबेिव त्तनिल स्वराि, वात्सल्याने भरलेल्या हृदयाने म्हणाला— “िुिंुं अकल्याण मी 

इस्च्िि नाही. त्तरकादव आमच्या कुटुुंबाुंिला, आमच्या दिाला शोभेसा आहे. िुला सुखी करायला 
त्याच्यापाशी कसलीि वाण नाही.” 

 
“त्याच्यापाशी िे सगळुं काही आहे त्यािा मला काय उपयोग? िर िो—” 
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आपण पप्पापाशी बोलि आहोि यािे त्तिला स्मरण िंाले आत्तण भानावर येऊन त्तिने िोंडािले वाक्य 
अधववट सोडले. 
 

“मग बापािी अवज्ञा करण्यािे धाडस करिेस िू?” 
“िे धाडस मी अवश्य करिे. कारण त्तरकादवला मी पूरेपूर ओळखिे.” 

 
हेलेनाने कापऱ्या आवािाि व वगेययाि आवशेाि हे उिर वत्तडलाुंना त्तदले. 
 
“कृिघ्न मुली, िुिंुं त्तन िुझ्या बापािुं सुख िू लाथाडिेस. िुरुुं गाच्या अुंधाराि व दुष्ट्कीिीि िू 

त्याला लोटू पहािेस. त्तन सुखी करू पहािेस िे एका शात्तपि ब्राह्मणाला. माझ्या व स्वगाि असलेल्या िुझ्या 
आईच्या िोंडून िुझ्यावर शापािा वषाव होईल हे लक्षाि ठेव.” 

 
“पप्पा, क्षमा करा”— हेलेना रॉबेिवच्या पायावर लोळण घेऊन व िे घट्ट पकडून म्हणाली— “मािंुं 

आयुष्ट्य, मािंुं सुख सगळुं सगळुं िुमच्यासाठी सोडायला मी ियार आहे. पण त्या राक्षसाशी मला लग्न 
लावायला भाग पाडू नका. त्यापेक्षा मी हिार वळेा मरण पत्करीन.” 

 
िेवढ्याि नोकर आला आत्तण त्याने रॉबेिवला सूिना त्तदली की, बाहेर त्तदवाणखान्याि सॉबाल 

आलेला असून िो साहेबाशी एका महत्त्वाच्या त्तवषयावर िािडीने बोलू इस्च्िि आहे. 
 
“त्याला साुंग, साहेब घरी नाहीि म्हणून.” हे शबद त्याने उच्चारले मात्र खोलीिे दार लोटून 

सॉबालिी उग्र मिूी आि त्तशरली. 
 
“काय ही मगु्ररी” रॉबेिव अभात्तविपणे उद्गारला. 
 
हेलेन बाहेर गेली. सुंध्याकाळिे सहा वािायला आले होिे. 
 
“मी िुमिा अत्तधक वळे घेऊ इस्च्िि नाही. फक्ि दोनि शबद. मी िुम्हाला त्तदलेली मुदि परवा 

सुंपिे. िुरुुं ग झकवा रोख पसेै काय त्तनवडिा?” 
 
सॉबालिे अपत्तरत्तिि व कडक भाषण ऐकून रॉबेिवने हािाुंनी िोंड िंाकून घेिले. 
त्यािे िखमी िंालेले हृदय िेवढ्याि त्वषेाने सॉबालिा त्तधःकार करायला त्याला साुंगि होिे. पण 

पत्तरस्स्थिी त्याला सुंयमाने वागायला साुंगि होिी. 
 
“थोडे त्तदवस थाुंबा. लवकरि माझ्या मुलीिुं लग्न होईल. मग—” 
 
“िुमच्या मुलीिुं लग्न?” खळखळून हसि सॉबाल ओरडला. “िुमिी मुलगी िॉमासत्तशवाय 

दुसऱ्या कुणाशीि लग्न करू शकि नाही. कारण त्तिच्या अब्रिूा इथ प्रश्न गुुंिला आहे.” 
 

“त्तििी अब्र?ू — हे एक भयुंकर कुभाुंड आहे.” 
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“ज्याच्यािवळ त्तिच्या दुर्विवनािे भरपूर पुराव ेआहेि. त्यािे िोंड िुम्ही बुंद करू शकि नाही पनु्हा 
एकदा साुंगिो, िुमिी मुलगी िॉमासला त्तदल्यात्तशवाय गत्युंिर नाही.” 

 
“मग िुम्हाला मी त्तनक्षनू साुंगिो की मी देणार नाही...” 
 
रॉबेिव पायाुंिी आदळ आपट करून म्हणाला. 
 
“हा नीिपणा आहे”— सॉबाल गरिला. त्याच्या हृदयाि साुंिलेल्या दे्वषाला त्याने मोकळी वाट 

करून त्तदली. 
 
रॉबेिवच्या िोंडावर त्याने नीि हा शबद फेकला िेव्हा, आसुरी समाधानाने त्यािा िेहरा िमकला. 
 
थोडा वळे थाुंबून सॉबाल पुढे म्हणाला “िुम्हाला पुरावा पहावयािा असला िर माझ्याबरोबर या.” 
 
रॉबेिव वडे्याप्रमाणे त्याच्या मागोमाग गेला. िादूटोणा केल्याप्रमाणे त्यािी गि िंाली होिी. 
 
रॉबेिवच्या समविे सॉबाल आपल्या घराि गेला. मग एक त्तिना उिरून एका िळघराि त्तशरला 

आत्तण एका खोलीकडे बोट दाखवनू त्तनग्रही आवािाि म्हणाला, “त्या कुलूपाच्या फटीिून पहा. आत्तण मग 
मला साुंगा, िुमच्या मुलीच्या शीलावर िुमिा त्तवश्वास आहे की नाही िे.” 

 
रॉबेिवने कुलूपाच्या फटीिून पात्तहले. त्याच्या निरेसमोर एक दुष्ट त्तित्र उभे रात्तहले. िे पाहून 

त्याच्या िोंडून एक झककाळी त्तनघाली आत्तण िो धाडकन् फरशीच्या दगडावर पडला. त्यािी हेलेन एका 
बालकाला िािीशी धरून त्यािे ममिेने मुके घेि असलेली त्याला त्तदसली होिी. 

 
मग सॉबालने त्याला आपल्या हािािा आधार देऊन उठत्तवले आत्तण त्याला घेऊन िो दुसऱ्या 

खोलीि गेला. दार बुंद केले आत्तण मग त्याला खोलीि ठेवनू िो बाहेर आला आत्तण मग िॉमासला भेटला. 
िो मघाशी होिा त्याि स्स्थिीि आढळला. पाषाणवि, त्तनिल असा. 

 
“त्तमस्टर िॉमास”— त्याच्याकडे एक कागद देऊन सॉबाल बोलला— “रॉबेिवनुं मला देणुं 

असलेल्या रकमेच्या फेडीिी ही पाविी आहे. ही मािंी िुम्हाला भेट आहे. हेलेनाशी िुम्हाला बोलायिुं 
असलुं  िर त्या त्तिन्याि राहून त्तििी वाट पाहा.” 

 
िॉमास हिबदु्ध िंाला होिा. आपण काय ऐकि आहो यािे त्याला भान रात्तहले नव्हिे. कागद 

हािाि घेऊन िो त्तिना उिरला. शवेटच्या पायरीवर त्तनिल बसून व सॉबालने दाखवलेल्या दारावर निर 
रोखून िो हेलेनािी प्रिीक्षा करू लागला. त्यािे हृदय िोराने धडधडि होिे. ओठ कापि होिे. कान 
हेलेनाच्या िाहुलीकडे लागले होिे. 

 
साि वािले. कडी काढल्यािा आवाि त्याच्या कानावर आला, िशी त्याने डोययाि प्राण साठवनू 

पात्तहले. बुरख्याि गुरफटलेली एक व्यक्िी बाहेर येि असलेली त्याला त्तदसली. िी हेलेन होिी. िॉमास 
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त्तिच्यािवळ गेला आत्तण िी दिकून अुंग काढील या भीिीने हलक्या आवािाि िो त्तिला हाका मारू 
लागला. 

 
िो ओळखीिा आवाि कानावर पडिाि हेलेनच्या िोंडून एक त्तित्कार त्तनघाला. िी परिली व 

खोलीकडे वळली. परुंिु िॉमास त्तिच्यासमोर गुडघे टेकून बसला. त्तििे हाि आपल्या हािाि घेऊन त्तििी 
भीिी त्याने दूर केली. 

 
“हेलेना”— त्याने अत्युंि हळूवार स्वराि म्हटले— िो स्वर िणू त्याच्या काळिािून त्तनघि होिा. 
“िॉमास”— िी आपल्या स्वगीय परीच्या स्वराि म्हणाली. 

 
मग थोडा वळे दोघेही गप्प रात्तहली. पण आपल्या मूक भाषेि पूवी कधीि बोलली नव्हिी, इिके 

बोलली. स्िबधिेला अथव नसिो. पण कधी कधी खूप अथव असिो. िॉमासने त्या स्िबधिेिा भुंग केला. 
 
“हेलेना, िुला त्तवसरण्यािा मी खूप प्रयत्न केला, पण व्यथव! आपल्यामधील अुंिर व समुद्र ही 

दोन्ही मािंुं वडेुं पे्रम नष्ट करू शकली नाहीि. कारण िे त्याच्याइिकुं ि अफाट होिुं. आपल्या स्मृिी त्यािुं 
पोषण करीि होत्या. आत्तण त्तदवसेंत्तदवस मािंुं कमनशीब वाढि होिुं. इिके त्तदवस िुझ्यापासून दूर राहून मी 
फार फार सोसलुं . दुःखभारानुं मी मेलो नाही. कारण एक आशा िगवीि होिी. िुझ्यावर अत्तनबधं पे्रम 
करायला, मािंुं हृदय िुला पूणविया अपवण करायला मी आि मोकळा आहे. सवव मायाममिेच्या पाशाुंिून 
मुक्ि केलेलुं  मािंुं हृदय मी आि िुला अपवण करीि आहे. िुझ्या वत्तडलाुंनाही कोणिुंि देणुं लागि नाही. 
िुिंी िशी इच्िा होिी म्हणून त्याुंिुं सारुं किव मी फेडून टाकलुं . कारण िुिंी इच्िा मी पत्तवत्र मानीि आहे. 
आिा िू मािंी आहेस. कुणीि िुला माझ्यापासून त्तहरावनू घेणार नाही. िे साहस करणाऱ्यािी मी गय 
करणार नाही.” 

 
हे िळिळीि उद्गार ऐकूण त्तिच्या हृदयािे पाणी िंाले. 
 
“िुझ्यावर मी पे्रम केलुं  की नाही िे िुला माहीि आहे. माझ्या एका शबदानुं, त्तविारानुं माझ्या पे्रमाला 

डाग लावला असेल िर साुंग. माझ्या वत्तडलाुंिी सुंकटािून मुक्ििा कर अशी मी िुझ्यापाशी मागणी केली 
त्तन िू मला त्तदलेलुं  विन पाळलुं स. आिा परमेश्वरािुं नाव घेऊन साुंगिे की, िुझ्यापासून मला वगेळी 
करणारी शक्िी या िगाि नाही. आमिी त्तनरुंिरिी आकाुंक्षा, गोड स्वप्न, आमिुं सुख आिा पुरुं करू या. 
त्तनयिीनुं िुला कुठुंत्तह ठेवला, कसाही ठेवला, गरीब वा श्रीमुंि, ब्राह्मण झकवा आयरीश िरी मािंुं िीत्तवि 
सदैव िुिंुं राहील.” 

 
“कदात्तप नाही.”— एका अज्ञाि आवािाने अवत्तिि ओरडून म्हटले. आत्तण लगेि या दोन 

पे्रत्तमकाुंच्या मध्ये रॉबेिव उभा रात्तहला. त्यािी मुद्रा भयानक त्तदसि होिी. 
 
“अरे वा, अगदी वळेेवर आलास. माझ्या कुटुुंबाच्या मारेकऱ्या”— िॉमास रॉबेिविी ओळख पटिाि 

ओरडला— “माझ्या ऋणाुंिी आठवण करण्यासाठीि िू आला आहेस. माझ्या वत्तडलाुंिी, आईिी व शवेटी 
बत्तहणीिी िू हत्या केलीस. माझ्या सूडाला िू भीि होिास. िो टाळावा म्हणून भेकडपणानुं खोट्या 
कृिज्ञिेच्या पाशाुंनी िू मािें हाि बाुंधून टाकलेस. िाुंडाळा! माझ्या हािून िुिंा मृत्यू आहे.” 
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िॉमासने ित्तमनीवर पडलेला लोखुंडी दुंडुका उिलला व िो त्याच्या मस्िकावर घालायला 
धावला— एक हत्या घडू पहाि होिी. 

 
“िॉमास! िे मािें वडील आहेि”— हेलेन त्तिवाच्या आकाुंिाने आपल्या त्तप्रयकराला त्तमठी घालून 

ओरडली. 
 
“सोड त्याला”— रॉबेिव त्तििा हाि पकडून त्तिला िोराने दूर ढकलीि म्हणाला “माझ्या नावाला 

कात्तळमा फासणाऱ्या मुलीला मला वािवण्यािा अत्तधकार नाही. माझ्या अब्रवूर घाला घालणाऱ्या या 
इसमाला मी त्तशक्षण त्तदलुं . िसुंि त्तशक्षण मी िुझ्या मुलाला द्यावुं म्हणून िू मला वािव ूपाहिेस?” 

 
हे शबद कानावर पडिाि िॉमासच्या िोंडािून हृदयद्रावक आरोळी त्तनघाली. त्याने िे ऐकले, त्याने 

त्याच्या मनािील िगािा िुराडा केला. त्तकिी भयानक होिे िे! 
 
“हेलेन! मुलािी आई!” िो पुटपटुला आत्तण बशुेद्ध िंाला. 
 
“माझ्यावर असला लात्तिरवाणा आरोप!” हेलेन उद्गारली. “अरेरे! त्यािुं माझ्यावर कधीि पे्रम 

नव्हिुं िर!” 
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१४ 
 
Vox clamans [“वाळवांटातील आवाज”] 
 

आठ त्तदवसाुंनुंिरिी गोष्ट. त्तफिंाबादच्या खाली ज्वालामुखी धुमसि होिा. शहराच्या 
कानाकोपऱ्याि फकीर आपल्या गूढ भाषेि प्रविने िंोडीि होिे. त्तशपाई आपल्या बुंदुकी साफसूफ करीि 
होिे. धमवयुद्धाच्या घोषणेने झहदी रक्िाला अनेक शिकाुंच्या िंोपेिून िाग आली होिी आत्तण िे सळसळू 
लागले होिे. म्हािारी आत्तण मुले भीिीने कापि होिी. िळवळ सववत्र फैलावली होिी. उठाव साववत्तत्रक 
िंाला होिा. 

 
एके सकाळी रॉबिेविा पुिण्या त्तरकादव आपल्या त्तबिान्यावर मृिावस्थेि आढळला. त्याच्या िािीवर 

सुऱ्यािे दोन वार िंाले होिे. 
 
मृिाच्या कागदपत्राि एक त्तिठ्ठी सापडली. त्यावरूण स्पष्ट त्तदसून आले की, ज्या मुलािी हेलेन 

गुप्िपणे काळिी घेि होिी िो त्तरकादविा मुलगा होिा. पोलीस त्याला आपल्या िाबयाि घेऊ लागले. 
हेलेनाने त्तवरोध केला. न्यायाधीशाच्या कडक आदेशानुंिर त्तिला माघार घ्यावी लागली. त्तिने केलेल्या 
प्रत्तिकारािा बोलबाला िंाला. हेलेनाकडे आदराने पहाणाऱ्या लोकाुंच्या मनाि त्तिच्या िात्तरत्र्यासुंबुंधी 
शुंकाकुशुंका वावरू लागच्या. 

 
त्तरकादवच्या खुनािा वहीम िॉमासकडे येऊ लागला. कारण पे्रमप्रकरणािील त्तरकादव आपला 

प्रत्तिस्पधी आहे असे मानून त्याने पूववत्तदवशी त्तरकादवला द्वुंद्वयुद्धािे आव्हान त्तदले होिे. 
 
िॉमास आिा कैदेि होिा. त्तफिंाबादिा िुरुुं ग म्हणिे आठ त्तखडक्याुंिी एक िोटी इमारि. 

िळमिल्यावर खालच्या वगािे कैदी होिे. वरच्या मिल्यावर उिव्या बािूला कोटािे कामकाि िालि 
असे. डाव्या बािूला पत्तहल्या वगाच्या कैद्याुंना ठेवण्याि आले होिे िेथेि िॉमास होिा. िो त्तखडकीशिेारी 
एका खुिीवर बसला होिा. िेथून त्तफिंाबादिी त्तवस्िीणव शिेे त्तदसि होिी आत्तण त्याुंच्यामधोमध वाहाि 
िाणारी घोगरा नदी त्तदसि होिी. या आसमुंिािी त्तखन्निा व भयानक शाुंििा याि त्याला त्याच्या शत्रूिे 
हृदय त्तदसि होिे. त्या त्तनिल डोंगराच्या त्तशखराि त्याला त्याच्या िळवाद्यािी त्तनष्ठूरिा िाणवि होिी. 
त्यािे त्तफक्कट गाल व िेहऱ्यािे आकसलेले अवयव हे त्याच्या शारीत्तरक व मानत्तसक ग्लानीिी कल्पना देि. 

 
त्यािे हृदय पे्रम व कृिज्ञिा या दोन गोष्टींवर िगले होिे. आत्तण अकस्माि एक त्तदवस त्यािा 

आधार िुटला होिा. त्यािी पे्रयसी त्तवश्वासघािकी त्तनघाली होिी. आत्तण त्यािा त्तहिकिा त्तमत्र खुनी ठरला 
होिा. 

 
त्याच्या मनाि पाद्री फ्रास्न्सश्कुिी पूज्य मूिी उभी रात्तहली. त्याुंनी आपल्याला अशा अवस्थेि 

पात्तहले िर, खुनािा गुन्हा शात्तबि िंालेला एक कैदी म्हणनू िे शरमेने ठार होिील. अशा ृषःसह त्तविाराुंि व 
यािनाुंि त्यािे मन िडफडि होिे. अशा एका प्रसुंगाि सापडला होिा की, िो आयुष्ट्याि एकदाि येऊ 
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शकिो आत्तण िो बदु्धी व वडे याुंच्या सीमारेषेवर असिो. सुंथ प्रकृिीच्या माणसाुंप्रमाणे िॉमासिा मत्सर हा 
सागराप्रमाणे गाढ व सखोल होिा. 

 
अफू हाि त्यािा त्तवरुंगुळा बनला होिा. 
 
िो अशा केत्तवलवाण्या मनःस्स्थिीि असिानाि खोलीिे दार लोटून पाद्री फ् रास्न्सश्कु आि आला. 

िणू प्रत्यक्ष धमव साुंत्वनासत्तहि येि आहे. त्याला पाहािाि िॉमास दिकला. उठला व मान वर केली. 
पाद्रीिे आगमन त्याला त्रासदायक वाटले. त्याच्या पे्रयसीने त्याच्याशी दगलबािी केली होिी, िरीदेखील 
ित्परिेने या पूज्य उपदेशकापाशी िाऊन त्याच्या हािाुंिे िुुंबन घ्यायिी त्यािी ियारी होिी. पण एका 
भयुंकर गुन्ह्यािा त्याच्यावर आरोप ठेवण्याि आला होिा. व प्रत्यक्ष न्यायदेविा त्यािा पाठलाग करीि 
होिी. अशा स्स्थिीि निर उिलून या पत्तवत्र माणसाकडे पाहण्यािा त्याला धीर िंाला नाही. एखादा सज्जन 
गुन्हेगाराकडे ज्या त्तिरस्काराने पाहिो िो त्तिरस्कार आपल्या वाट्याला येईल अशी त्याला त्तभिी वाटली. 

 
पाद्री फ् रास्न्सश्कुला त्याच्या भीिीिा अुंदाि आला. िी दूर करण्यासाठी पाद्रीने िेहऱ्यावर शाुंििा 

दाखत्तवली. ओठावर हास्य खेळत्तवले आत्तण अत्युंि मायाळू स्वराि म्हटले, 
 
“िॉमास, या प्रसुंगी िुला माझ्यासारख्या वृद्ध माणसाच्या उपदेशािी गरि आहे. साुंत्वनािी, 

धीरािी गरि आहे. या साऱ्या गोष्टी िुझ्यासाठी मी घेऊन आलो आहे”— 
 
“िुमच्या कृपेिा स्वीकार करण्यापूवी िुम्हाला एक त्तवनुंिी करायिी आहे. मी त्तनरपराधी आहे या 

गोष्टीवर त्तवश्वास ठेवा. मी खुनी नाही. एका दुदैवी माणसाला गुन्हेगार कल्पून न्यायदेविेनुं त्यािा िळ 
िालत्तवला आहे.” 

 
“मी खुनी नाही!” पाद्री फ्रास्न्सश्कु पटुपुटला. 
 
पाद्रीिा िेहरा आनुंदाने फुलला. त्यािी िािी उत्साहाने फुगली. त्याला िॉमासच्या स्वभावािी 

ओळख होिी. सूडबदु्धीने खुनासारखा महाभयुंकर गुन्हा करून पुन्हा िो नाकबलू करण्यािे पािक त्याच्या 
हािून घडणार नाही यािी त्याला खात्री होिी. 

 
“त्तरकादविा खून िू केला नाहीस?” बराि वळे स्िबध रात्तहल्यानुंिर पाद्री फ्रास्न्सश्कुने त्याला प्रश्न 

केला. 
 

“पाद्रीसाहेब”, — िाडकन उठून िॉमास म्हणाला,— “परमेश्वरािी शपथ घेऊन साुंगिो की, मी 
त्तनष्ट्पाप आहे. सगळेिण मला अपराधी समििाि. त्यािी मी पवा करीि नाही. कसल्याि गोष्टीवर मािंी 
श्रद्धा रात्तहली नाही. िी ्त्री देवदूिाइिकी पत्तवत्र आहे असे मी मानीि होिो, िी ्त्री दुसऱ्या पुरुषाच्या 
गययाि सहिासहिी पडली त्तन आि वशे्या बनली. ज्या वळेी त्तिला माझ्या हृदयझसहासनावर बसवनू मािें 
त्तविार, मािंा भत्तवष्ट्यकाळ इिकुं ि नव्हे िर मािंुं सुंपूणव िीत्तवि मी अपवण करीि होिो, त्यावळेी त्याि 
त्तदवशी, त्याि क्षणी, ही त्तवश्वासघािकी बाई दुसऱ्याच्या बाहूपाशाि पडून मािंी थट्टा करीि होिी. माझ्या 
शबदाुंवर झनदानालस्िीिी व्त्रुं िढवीि होिी. माझ्या आनुंदाच्या क्षणाि धार्ममक अत्यािाराुंिे रुंग भरीि 
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होिी. एवढुं िंाल्यावर मी परमेश्वरावर कशी श्रद्धा ठेव?ू आिा मी माझ्या हृदयाि डोकावनू पाहिो. िेथे 
काही त्तदवसापूवी त्तििुं मुंत्तदर होिुं. आि मला िेथे काय आढळिुं? पोकळी! भयाण शनू्यिा! मी त्तिला हाका 
मारिो, प्रार्मथिो, ओरडिो. पण िी येि नाही— येऊ शकि नाही. िरी बरुं, िे त्तििुं स्थान नव्हे. मी 
परमेश्वरािा असा कोणिा गुन्हा केला म्हणून त्यानुं त्तनषु्ठर होऊन मला या राक्षसाुंच्या िाबयाि त्तदलुं , ज्याुंना 
इुंग्रि हे नाव आहे, ज्याुंनी मािंुं रक्ि प्राशन केलुं . माझ्या कुटुुंबािा त्तवध्वुंस केला.... आत्तण त्याुंना मी बाप 
त्तन त्तमत्र म्हणिो! या साऱ्या यािना माझ्या मृत्यनूुंि सुंपिील. त्यािीि मी वाट पाहाि आहे. त्यािुं मी 
आनुंदानुं स्वागि करीन.” 

 
िॉमासिे डोळे लालबुुंद िंाले होिे. मस्िकाि आग पेटली होिी. गाल रखरखि होिे. िो एक 

क्रोधािा, त्तनराशिेा दारूण िंटका होिा. 
 
पाद्री फ्रास्न्सश्कुने त्याच्या वडेाला, क्रोधाला बाुंध घालण्यािी घाई केली नाही. बराि वळे त्याुंना 

थैमान घालू त्तदले. रोग हटायला या गोष्टींिी गरि असिे. िखमेिून रक्ि वाहू त्तदले पात्तहिे. पाद्रीने 
वादळानुंिरच्या शाुंििेिी वाट पात्तहली. िॉमास शाुंि िंाला आहे असे त्तदसून येिाि पाद्री त्याच्यािवळ गेला 
आत्तण त्याने ममिाळू स्वराि म्हटले— 

 
“हे पाहा, िॉमास, माणसाला अपराधी ठरत्तवणाऱ्या गोष्टी टाळणुं त्याच्या हािी नाही. सवोच्च 

न्यायदेविेला मात्र सारुं त्तदसि आहे. िुझ्या िोंडून िे उद्गार बाहेर पडले, िे ऐकून मला दुःख होिुं. कारण 
िुझ्यापासून मी वगेयया ित्त्वज्ञानािी व सहनशीलिेिी अपेक्षा करीि होिो. परमेश्वराबद्दल िे िू बरळलास 
त्याबद्दल त्यािी क्षमा माग. त्यािप्रमाणे, काही माणसावर िो िू त्तवनाकारण अन्याय केलास त्याबद्दल थोडी 
त्तदलत्तगरी दाखव. माझ्या मुला, त्तवकारानुं िुिंा िाबा घेिला आहे. ज्या रॉबेिवनुं िुला पे्रम आत्तण त्तशक्षण 
देऊन आत्तण त्यासाठी सववप्रकारिा त्याग करून िुिंा प्रत्तिपाळ केला त्याच्यावर िू आग पाखडलीस. िुझ्या 
बत्तहणीच्या मतृ्यूच्या बाबिीि िो त्तनष्ट्पाप आहे. त्याच्या मुलीच्या, हेलेनाच्या शीलावर िू उखडलास. त्तििुं 
समथवन करायला एकि शबद पुरे आहे. िी देवदूि आहे. एवढुंि साुंगिो.” 
 

“देवदूि? ... हेलेन?” िॉमास आियाने म्हणाला. 
“होय देवदूि”— पाद्रीने उिर केले. 
 
या शबदाुंिा पत्तरणाम िॉमासच्या मनावर एवढा िंाला की, िो वडेपटाप्रमाणे पाद्रीकडे पाहािि 

रात्तहला. आियाच्या धक्क्याने त्याच्या शक्िी िणू कुुं ठीि िंाल्या आत्तण त्याच्या बुद्धीला क्षणकाल बत्तधरिा 
आली. काही वळेाने उपरोत्तधक स्स्मि करून िो म्हणाला, 

 
“मग त्या मुलाला त्तिनुं पोत्तलसाच्या स्वाधीन का केलुं  नाही? आपलुं  पे्रम, कुटुुंबािा नावलौत्तकक, 

आपलुं  शील याुंच्यावर पाणी सोडायला िी का ियार िंाली? दुसऱ्याच्या मुलासाठी?” 
 
“होय, िे शक्य आहे”— पाद्री स्स्थर व गुंभीर स्वराि म्हणाला— “ज्याला मन नाही, हृदय नाही. 

त्याला मात्र हे कळू शकि नाही.” 
 
“मग हे मूल कोणािुं?” िॉमासच्या उत्कुं ठेिा कळस िंाला. 
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“कुणािुं? ... िे मी साुंगू शकि नाही. िे एक पत्तवत्र रहस्य आहे—” आपल्या गालाुंवरून आसव े
पुशीि पाद्री फ्रास्न्सश्कु म्हणाला. 

 
“पाद्रीसाहेब”, — थोड्या स्िबधिेनुंिर िॉमासने म्हटले, “ िुम्ही उदार मनानुं माझ्या दुःखािुं 

साुंत्वन केलुं . मला धीर त्तदला. त्यामुळुं  मी गत्तहवरून गेलो आहे. माझ्यावर आिा िुम्ही नवीन किवव्युं लादीि 
आहाि. पण अिून मी म्हणिो िुमिी िूक होि नसेल ना?” 

 
खोलीिे दार उघडले. आत्तण एक त्तशपाई आि आला. त्याने िॉमासला साुंत्तगिले की, कोटाि हिर 

होण्यािी वळे िंाली आहे. 
 



 अनुक्रमणिका 

१५ 
 
क्रॉिवरचे णदव्य 
 

न्यायालय एका दालनाि आहे. एका लोखुंडी कठड्याने िे दालन त्तवभागले आहे. वरच्या किेरीि 
िीन मेिे त्तदसिाि. मधले न्यायाधीशािे, बािूिी दोन मुख्य कारकुनाुंिी. त्याुंच्यामागे पोलीस त्तशपायाुंच्या 
उग्र आकृिी उठून त्तदसिाि. त्याुंिे पोषाख काळे असून िािीवर िाुंदीिे त्तबल्ले आहेि. न्यायाधीश एका 
खुिीवर बसलेला आहे. खटल्याच्या कागदपत्राुंवरून िो आपली निर िंरिंर त्तफरवीि आहे. कठड्याला 
लागनू एक मोकळा बाक आहे. दालनाच्या खालच्या बािूला वगेवगेयया पोषाखाुंिे, वगेवगेयया वयािे 
बरेि लोक बसले आहेि. दालनािील मुंद प्रकाशाि सारे ृषश्य भयानक त्तदसिे. कायद्यािी अत्तधसिा या 
िपराखाली मुकाट त्तगरक्या घेि असिे. गाढ शाुंििा नाुंदिे. एकाएकी घुंटी वाििे. एक माणसू पढेु होिो व 
कठड्यािवळच्या बाकावर बसिो. 

 
त्यािी उदाि, गुंभीर मूिी त्याच्या त्तखन्न व थकलेल्या िेहऱ्यािून त्तनथळणारी त्यािी त्तनव्याििा 

यामुळे कोणत्याही न्यायाधीशािे मन त्याच्याकडे आकृष्ट व्हावे. न्यायाधीश उिव्या बािूच्या कामगाराकडे 
वळून म्हणिो. 

 
“िौकशीच्या अहवालािा पत्तहला भाग वािनू दाखवा.” 
 
कामदार उठून उभा राहिो व हािािील कागद गुंभीर आवािाि वािनू दाखविो. 
 
“*** त्तदवशी साि वाििा त्तरकादव दात्तवस आपल्या खोलीि मृिावस्थेि आढळला. त्याच्या 

िािीवर सुऱ्यािे िीन वार होिे.” 
 
“पुरे”— न्यायाधीशाने वािन बुंद करायला लावले आत्तण मग आरोपीकडे वळून म्हटले— “त्तमस्टर 

िॉमास, या खुनािा वहीम िुमच्यावर आहे. कारण या हत्त्येच्या पूववत्तदवशी िुम्ही त्तरकादवला द्वुंद्वयुद्धािे 
आव्हान देऊन पत्र त्तलत्तहलुं  होिुं. त्तरकादवला दुसरा शतू्र नव्हिा.” 

 
“सुुंदर त्तनष्ट्कषव!”— आरोपी खदखदा हसि म्हणाला— “मला त्तरकादविा सूड घ्यायिा होिा आत्तण 

िुम्ही खात्री बाळगा, मी िो घेणार होिो. पण िो त्तशष्ट समािाि रूढ असलेल्या पद्धिीप्रमाणे, नीिपणानुं, 
भेकडपणानुं खून करून नव्हे, परमेश्वरा! आरोपपत्राि देखील केवढा हा अन्याय.” 

 
“त्तरकादवने िुमिा असा कोणिा अपमान केला होिा?” 
“एक नव्हे. अनेक. पण इथुं िे गैरलागू आहेि. त्याुंच्यासाठी मी न्यायािी यािना करीि नाही.” 
“कदात्तिि िे सत्यस्स्थिीवर प्रकाश टाकिील.” 
“मी िुम्हाला आश्वासन देिो की, िे प्रकाश टाकणार नाहीि.” 
“िे मी ठरवीन.” 
“मग मी काहीि साुंगू इस्च्िि नाही.” 
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“िुम्हालाि हे बाधक होईल.” 
“होऊ द्या. आयुष्ट्याि मला आिा कोणिुंि स्वारस्य रात्तहलेलुं  नाही. माझ्या ृषष्टीनुं सारुं व्यथव आहे.” 

 
िरुण आरोपी पे्रक्षकाुंकडे वळला िेव्हा त्यािी निर पाद्री फ्रास्न्सश्कुवर पडली. पाद्री आपल्या 

त्तविाराि गकव  त्तदसला. त्यािे डोळे आकाशाकडे लागले होिे. िो िणूुं काय परमेश्वराला त्तविारीि होिा. 
“एवढ्यासाठीि का मािंा सारा त्याग होिा?” 

 
एवढी िािणी िंाल्यावर न्यायाधीश हेलेनाकडे वळला. िी पण त्तिथेि आि होिी. त्तिने काळा वषे 

घािला होिा. व त्याि रुंगािा बुरखा िोंडाभोविी घेिला होिा. त्तिच्या बािूला िारा सफेद पोषाखाि 
बसली होिी. 

 
“ज्या मुलाला िुम्ही दयाळूपणानुं आपल्या पदरी ठेवनू घेिलुं , त्या मुलासुंबुंधी मला काही मात्तहिी 

हवी आहे. त्तरकादविुं एक पत्र खटल्याच्या कागदपत्राि आहे. त्याच्यावरून असुं कळिुं की, त्याला एक 
मुलगा होिा. िुम्ही बाळगलेला मुलगा िोि िरुं नाही ना?” 

 
हेलेनाच्या िात्तरत्र्यासुंबुंधी ज्या कुं ड्या उठल्या होत्या, त्याुंच्यावर न्यायाधीशाुंिा त्तवश्वास नव्हिा. 

आत्तण म्हणूनि त्याुंना त्तवशषे स्पष्टीकरणािी गरि भासि होिी. 
 
“िज्जसाहेब”, हेलेन क्षीण स्वराि म्हणाली. “त्या मुलािी मािात्तपिरुं कोण आहेि, िे मला माहीि 

आहे. पण त्याुंिी नावुं मला इथुं उघड करिा येणार नाहीि. िुमच्यापाशी मािंी त्तवनुंिी एवढीि की, िुम्ही 
िाबयाि घेिलेलुं  मूल माझ्याकडे परि देण्यािी व्यवस्था करावी.” 

 
“हे पहा. ह्या बाबिीि िुम्ही गुप्ििा राखली िर िुम्ही गोत्याि याल.” 
 
“त्या त्तनष्ट्पाप मुलासाठी काहीही सोसायिी मािंी ियारी आहे. मािंी पनु्हा आपल्याला प्राथवना आहे 

की, िे मूल माझ्या स्वाधीन करावुं.” 
 
“मला िे मूल िुमच्या स्वाधीन करिा येि नाही. त्याला मािंा त्तनरुपाय आहे. िे मूल त्तरकादविुं आहे 

असुं त्तसद्ध िंालुं  िर त्याच्या लगिच्या नािेवाईकाुंकडे मी पाठवनू देईन. मािंुं िे किवव्य आहे.” 
 
“कनवाळू िज्जसाहेब, मेहेरबानी करून असुं करू नका”— हेलेन उभी राहून उद्गारली— 

“त्याला इिक्या दूर नका पाठव,ू गरीब त्तबिारुं पोर—” 
पे्रक्षक आिा आपसाि कुिबुिि होिे. त्याुंच्या िेहऱ्यावर नापसुंिी त्तदसि होिी. कारण त्याुंच्या 

ृषष्टीने हेलेन ढोंगी होिी. 
 
त्तिच्या आसवाुंिून व गोंधळािून िो भाव व्यक्ि होि होिा, िो िी शबदाखाली िंाकू पाहाि होिी 

असे त्याुंिे मि िंाले होिे. ही कुिबिू िालली असिानाि एक आवाि स्पष्ट ऐकू आला, “अिून िुमच्या 
मनाि शुंका आहे का, पाद्री फ्रास्न्सश्कु” िो िॉमासिा होिा. 
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न्यायाधीशाने त्याला गप्प राहाण्यािी सूिना देऊन, हेलेनाकडे वळून व आवाि उुंिावनू म्हटले, 
“मी पुन्हा त्तनक्षून साुंगिो, िे मूल मी िुम्हाला परि करू शकि नाही.” 

 
“िुम्हाला िे द्यावुंि लागेल”— हेलेना िोंडावरिा बुरखा बािूला सारून ओरडली. “कारण िे 

मािंुं व िॉमासिुं आहे.” 
 
“साफ खोटुं. नीि आळ आहे हा!” िॉमास हािाच्या मुठी वळवनू गुरगुरला व आवशेाने दोन पावले 

पुढे गेला. 
 
एका त्तशपायाने िात्काळ त्यािा दुंड पकडून त्याला मागे खेिले. 
 
हेलेन त्तनभवय निरेने पे्रक्षकवगाकडे पहाि होिी. त्तििे शील त्तिच्या त्तवियाच्या आच्िादनाखाली 

िमकि होिे, त्यागाच्या िेिोवलयाि गुरफटले होिे. त्तििा भालप्रदेश उन्नि िंाला होिा. त्तििी सगळीि 
काया आगयया िेिाने िळपि होिी. आपल्या पुंखावर त्तवश्िास असल्यामुळे मोडि असलेल्या फाुंदीवर 
बसूनही त्तनभवर गाणाऱ्या बलुबुल पक्षाप्रमाणे िी शाुंि व त्तनधास्ि त्तदसि होिी. त्तििे मन त्तनष्ट्पाप होिे म्हणनू 
त्तिला कसली भीिी त्तशवि नव्हिी. 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कु आयुष्ट्याि पत्तहल्याुंदाि एका असत्याला आशीवाद देि होिा. 
 
हेलेन ही त्या मुलािी आई आहे असे िे पे्रक्षक समिि होिे त्याुंिे मि आिा डळमळू लागले. 

कारण स्विः िीि हे गुत्तपि स्पष्ट व त्तनभवयपणे फोडीि होिी. त्तििी गुंभीर व िेिःपुुंि मुद्रा हेि त्तिच्या 
त्तनरपराधीपणािे समथवन होिे. पुष्ट्कळवळेा माणसाुंिी मनोदेविा देह आरपार भेदून ‘नाही’ असे म्हणिे, 
िेव्हा त्याच्या िोंडािून ‘होय’ असा आवाि त्तनघिो. 

 
न्यायाधीशाने घुंटा वािवली व कोटव बुंद होि असल्यािे िाहीर केले, िेव्हा एक इसम 

कठड्यापाशी िाऊन मोठ्याने बोलला— 
“या बाईनुं आिाि एक त्तदव्य करून दाखत्तवलुं  आहे. त्तिनुं ज्या मुलाला आपल्या पदराि घेिलुं  आहे 

त्यािी ही आई नव्हे.” 
 
हे शबद सॉबालिे होिे. 
 
पे्रक्षकवगव िमकून हेलेनाकडे वळला. कोणीि त्तिला साथ त्तदली नाही. सगययाुंनी मनोमन त्तिला 

आदराुंिली वात्तहली. 
 
आपल्या पे्रमापायी त्तिने अब्रिूा व नावलौत्तककािा िो त्याग केला होिा, िो एवढा अलौत्तकक होिा. 

की, त्यािे स्मारक म्हणून एखादे मुंत्तदर बाुंधणे योग्य ठरले असिे. आत्तण म्हणनूि लोकादरािे त्वरीि 
भक्िीभावाि रूपाुंिर िंाले. 
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हेलेनािी निर ित्तमनीकडे लागली होिी. स्विःिा बळी देऊन दुसऱ्याला िारू पाहाणारािी वृिी 
ही अशी असिे. हा ियािा त्तवनय आहे. 

 
न्यायाधीशाुंनी सॉबालला आि घेिले आत्तण त्तविारले. 
 
“या मुलासुंबुंधी िुम्ही काही अत्तधक मात्तहिी देऊ शकाल काय?” 
 
“मुलासुंबुंधीि नव्हे, िर गेल्या त्तदवसाि िो खून िंाला, त्यासुंबुंधीदेखील मी खूप साुंगू इस्च्ििो.” 
 
“साहेब, याबाबिीि मेहरबानी करून िुम्ही काहीि साुंगू नका. देवािी शपथ आहे. िुम्हाला.” 

हेलेनने सॉबालला त्तवनुंिी केली. 
 
“िौकशीि व्यत्यय आणू नका.” न्यायाधीशाने हेलेनाला िाकीद त्तदली. 
 
सॉबालने न गडबडिा त्तखशाि हाि घालून एक लॉकेट बाहेर काढले व िे न्यायाधीशाच्या हािाि 

देऊन म्हटले, “या लॉकेटमध्ये एक कागद आहे. िो कृपा करून वािनू पहा. त्याि मुलाच्या 
मािात्तपिरासुंबुंधी िुम्हाला हवी असलेली मात्तहिी त्तमळेल.” 

 
एवढे बोलून सॉबाल िॉमासिवळ गेला व त्याच्या कानाि काहीिरी पटुपटुला. 
 
न्यायाधीशाने लॉकेट उघडून त्यािील कागद वािला व सॉबालला म्हटले. 
 
“या बाबिीि आणखी एक शबद देखील बोलू नका, आिा मला साुंगा, त्तरकादविा खुनी कोण?” 
“मी.” सॉबालने अत्युंि व अत्तिशय शाुंिपणाने म्हटले. हा पहा पुरावा. 
 
सॉबालच्या हािाि रक्िाने माखलेला एक सुरा होिा. 
पे्रक्षकाुंच्या िेहऱ्यावर भीिी व आियव हे दोन्ही भाव उमटले. िो माणूस इिराुंसाठी िगि होिा, 

ज्यािे हरएक सद्गुण लोकाुंच्या पत्तरियािे िंाले होिे, िो माणूस खुनी आहे या गोष्टीवर पे्रक्षकाुंिा त्तवश्वास 
बसि नव्हिा. हे त्तवलक्षण रहस्य समिून घ्यायला सगळेिण आिूर िंाले होिे. 

 
“आिा सगळी हकीकि थोडक्याि साुंगिो”— सॉबाल बदेरकार म्हणाला— “रात्रीिे बारा वािले 

होिे. बाहेर गडद अुंधार होिा. िोहोकडे स्मशान शाुंििा पसरली होिी. मी घरािून बाहेर पडलो. मला 
रस्त्याि कोणीि आढळले नाही. माझ्या द्रव्याच्या िोरावर त्तरकादवच्या खोलीि मी त्तनधास्िपणे िाऊ 
शकिो. उुंबऱ्यावरून काही क्षण मी त्याला पाहून घेिलुं . िो गाढ िंोपला होिा. त्यािी िी शाुंि त्तनद्रा पाहून 
मी खवळलो. िे हृदय मला असह्य िंालुं . मुंद पावलाुंनी मी पलुं गाकडे गेलो. मािंी त्तशकार िवळ होिी. मी 
मागे वळून पात्तहलुं . मािंी भली मोठी सावली भईुवर पसरली होिी. िी िणू मला बिावीि होिी ‘सर पुढ’ 
मारेकऱ्यािी त्तनष्ठुरिा माझ्या अुंगाि त्तशरली होिी. खुनी इसमािा डळमळीिपणा मला त्तशवला नव्हिा. या 
दुष्ट माणसाच्या श्वासोश्वासािा दुगधं मला िाणवला. मािंा रक्िानुं माखलेला उच्िवास त्यािा श्वास 
िंाला. एक शबद न उच्चारिा मी सुरा उगारला, िो त्याच्या िािीि खुपसला. त्याने डोळे उघडले, धडपड 
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केली. दुसऱ्याुंदा सुरा खुपसला आत्तण त्याच्या कानाि मी हे का करिो िे साुंत्तगिले. त्याच्या िोंडून 
एकदेखील शबद त्तनघाला नाही. त्याला मािंा आशय कळला असावा. लवकरि त्यानुं प्राण सोडला” 

 
न्यायाधीश, कामदार व त्तशपाई पाषाणवि त्तनिल िंाले. त्याुंिे श्वसन थोडावळे िणू बुंद िंाले होिे. 

सॉबाल सगययाुंकडे त्तवकट हास्य करून पाहाि होिा. 
 
न्यायाधीशाने थोडा वळे स्िबध राहून घुंटी वाित्तवली आत्तण सॉबालिा त्तनदेश करून म्हटले. 
 
“या इसमाला कैदेि ठेवा. िॉमासिी कैद िालू राहील.” 
“Ate amanha (उद्या भेटू)” सॉबाल न्यायाधीशाकडे वळून म्हणाला. त्याच्या मुदे्रवर दुष्ट हास्य 

िळपि होिे. 
 
Ate amanha (ठीक आहे उद्या भेटू)” दालनाि असलेले काही फकीर म्हणाले. 
 
हेलेनाच्यासमोर िॉमासने ित्तमनीवर गुडघे टेकले. िो त्तििी क्षमा मागि होिा. 
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१६ 
 
१८५७–णशपायाांचे बांड 
 

मागल्या ** १९५७ साली झहदुस्थानाुंि इुंग्रिी सिा ृषढ िंाली िी १८५७ साली नष्ट होईल. 
ज्याप्रमाणे एक युरोपीयन प्लासी (Plassey) होऊन गेली, त्यािप्रमाणे एक भारिीय प्लासी होईल. मनूिा 
हा देश एखाद्या नाण्याप्रमाणे अलेक्िंाुंडर, िैमुरलुं ग, आल्बुकेकव , डुप्ले व क्लाईव्ह याुंच्या हािाि गेला, 
त्यािप्रमाणे िो आिा पुनरेव आपल्या मूळ धन्याच्या हािाुंि येईल. १८५७ सालच्या प्रारुंभी फकीर लोक 
याप्रमाणे प्रिार करीि त्तफरि होिे. सगळी िनिा या प्रिारािी नोंद घेि हािी. फक्ि इुंग्रि मात्र 
त्याुंच्याकडे दुलवक्ष करून या ज्वालामुखीवर स्वच्िुंद क्रीडा करीि होिे आत्तण वरील भात्तकिािी टर उडवीि 
होिे, बॅथलॅिी (Bethel) मुले एत्तलिेंविी टर उडवीि होिी त्याप्रमाणे. इिका गािावािा केलेल्या या 
प्रकरणाच्या त्तनकालाकडे सारा युरोप आस्थेने व उत्सुकिेने डोळे लावनू बसला होिा. 

 
शवेटी िो त्तनकाल लागला. पण िो अपेके्षप्रमाणे उिरला नाही. इिकेि नव्हे, िर िो फार 

त्तनराशािनक िंाला. कारण वॉकशग्टन, फ्ॅं कणलन व टॅंल याुंच्याऐविी रणाुंगणाुंि कालीगुला व णनरो 
उिरले. नानासाहेब तुिॅंची (Toussaint) बरोबरी करू शकला नाही. उठावाला बुंडािे स्वरूप आले आत्तण 
बुंडािे पयववसान ठगाुंच्या दरोडेखोरीि िंाले. ज्या त्तदवशी इुंग्लुं ड कानपूराि परात्तिि िंाले, त्याि त्तदवशी 
िे युरोपाि त्तवियी िंाले. त्तनःपक्षपािी राष्ट्रे, झहदी लोकाुंिे क्रौयव व इुंग्रिाुंिी आसुरी सूडबुद्धी पाहून भयभीि 
िंाली. इुंग्रिाुंनी सुंयम सोडून आपल्या सुंस्कृिीकडे पाठ त्तफरत्तवली आत्तण ‘टोशास ठोसा’ या ित्त्वािा 
अवलुं ब करून त्याुंनी आपल्या शत्रूशी िुंुंि त्तदली. हे युद्ध भयुंकर िंाले. ह्या हत्याकाुंडाकडे युरोपने पाठ 
त्तफरत्तवली कारण, िे युरोपीयन सुंस्कृिीला लाुंच्िनास्पद होिे. त्यािी आठवण देखील आि आपला 
थरकाप उडत्तविे. इिके िे भयानक होिे. 

 
हा उठाव त्तिरडण्याि आला. कारण िो बुंडावा होिा. त्तहमालयाच्या पत्तरसराुंि दुमदुमलेला ‘दीन 

दीन’ आत्तण त्तदल्लीच्या िटावरून त्तनघणारा िोफाुंिा गडगडाट हे शिकानुशिकाुंच्या गाढ िंोपेिून 
झहदुस्थानच्या त्तवराट पुरुषाला िाग आणू शकले नाहीि. हा त्तवराट पुरुष हृदयाच्या मयादेि असेपयंि 
“हक्क’ म्हणून सुंबोधला िािो. िौकाुंि उिरला म्हणिे क्राुंिीिे नाव धारण करिो. आत्तण त्याच्या पत्तहल्या 
प्रत्तिकारासरशी त्यािे रूपाुंिर प्रलयाग्नीि होिे. 

 
हे बुंड त्तशपायाुंपुरिेि मयात्तदि रात्तहले. क्राुंिी आम िनिेिी िंाली असिी. बुंडाुंि सूडबुद्धीिे थैमान 

होिे. क्राुंिीि त्तविाराुंना प्राधान्य लाभले असिे. बुंडाि सुंहारी त्तशवािे िाुंडव त्तदसले. क्राुंिीि प्रशाुंि त्तवष्ट्ण ू
त्तदसला असिा. ‘काँपबलॅ’ बुंडाला पुरून उरला. क्राुंिीसमोर िो हरला असिा, सैन्याच्या फळीिून नष्ट 
िंालेले त्तशपाई पुन्हा त्तदसले नाहीि. त्याुंिी नवीन भरिी िंाली नाही. िनिा मृत्यूुंिय िंाली असिी. कारण 
माणसािा हक्क अमर असिो. 

 
इुंग्लुं डने झहदुस्थान झिकला नाही. झहदुस्थानि त्याच्या स्वाधीन िंाला. त्याच्या स्वािुंत्र्यािा मोठा 

शत्रू म्हणिे िो स्विःि वगेवगेयया रािघराण्याुंिील वर, वगेवगेयया ज्ञािीमधील दे्वष आत्तण वगेवगेयया 
धमांमधील कलह ही त्याच्या त्तिलखिािी दुबळी बािू होिी. त्तिच्यावर वार करून नव्या डेस्व्हडने 
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गोत्तलयाथला िखमी केले. एकि धमव असिा, एकि िाि असिी. एकि रािघराणे असिे िर झहदुस्थान 
अझिक्य ठरला असिा. नाना मुखाुंिा व नाना हािाुंिा ब्रम्हदेव हास्यास्पद आहे. त्याला एकि िोंड असिे, 
िर िो महान प्रभावी िंाला असिा. समाि ज्ञािीसुंस्थेने दुभुंगले व िेरुसलेमच्या नत्तशबी दास्य आले. िे 
एकत्र आले असिे िर िॅमोपील् श व आस्िुत्तरयश सारखी िटबुंदी त्याुंनी उभारली असिी. झहदुस्थानला 
त्तब्रत्तटश म्हटले काय, ब्राह्मण म्हटले काय, उदारमिवादी माणसाुंना व एकुं दर मानविािीला सारखेि. िी 
एकि गोष्ट सहन करणार नाहीि, िी ही की, सिा ही त्तपिृसम सौम्य नेिृत्वाच्या कके्षि न राहािा शोषक 
व्हावी. िे त्तनःपक्षपािी लोक स्वािुंत्र्य िहािाि आत्तण वुंशवगव इत्यात्तदकाुंना गौणत्व देिाि, त्याुंना झहदुस्थान 
हा झहदुस्थानाकत्तरिाि हवा आहे आत्तण म्हणून िे सगयया हुकूमशहाुंिा त्तधःकार करिाि. मग िे नबाब 
असोि, “क्लाईव्ह” असोि. ज्या देशाने बतु्तद्धबळाच्या खेळाुंि लोकशाही बसत्तवली, ज्या देशाने देवदूिाच्या 
स्वराुंि सगळी स्वगीय उदाििा आत्तण बुलबुल पक्षाच्या स्वराुंि पृर्थवीवरील सगळे सौंदयव आपल्या 
महाभारिाच्या महाकाव्याुंि, सात्तहत्याच्या या खऱ्याखुऱ्या त्तहमालयाि गात्तयले; िो देश युरोपच्या 
सहानुभिूीला, आदराला त्तनत्तिि पात्र आहे. 

 
सुदैवाने इुंग्लुं डला झहदुस्थानािील आपल्या त्तमशनिी–किवव्यािी िाणीव आहे. 
 
ईस्ट इुंत्तडया कुं पनी सुंपुष्टाि आली आहे आत्तण िूिव सरकार राज्यकारभार हाकीि आहे. आि 

व्यापारी फायद्यािोट्याुंिा प्रश्न नाही. प्रश्न आहे िो पुंधरा कोटी लोकाुंच्या भत्तविव्यािा. या ृषष्टीने त्तविार 
केल्यास शासनपद्धिीला महत्त्व आहे. त्तब्रत्तटश इुंत्तडया आि उच्च व नीि िािी, आत्तण धत्तनक व दत्तरद्री अशा 
भेदाुंनी त्तवभागली आहे. हे भेद मनस्वी आहेि. उच्चवणीय, उच्चिािीय, हे बुत्तद्धमान, अहुंकारी असल्यामुळे 
आपला धमव, परुंपरा, िालीरीिी याुंना आग्रहाने त्तिकटून आहेि. कत्तनष्ठ वगांिील लोक अत्तशत्तक्षि व 
असुसुंस्कृि आहेि. प्रािीनत्तवद्यात्तवशारदाुंिे मि असे आहे की, वत्तरष्ठवगव व कत्तनष्ठवगव याुंिी उत्पिी त्तभन्न 
वुंशापासून िंाली आहे. या सगयया भेदाुंवरून त्तनष्ट्कषव एवढाि घ्यावयािा की, ब्त्तरत्तटश सरकारने ज्या 
उपायाुंिा अवलुं ब केला पात्तहिे िे त्तभन्न रोगाुंच्या बाबिीि त्तभन्न असल पात्तहिेि. सुधारणेिी प्रभावी साधने 
दोन आहेि : त्तिस्िी धमव व त्तशक्षण. यापकैी पत्तहल्या झकवा दुसऱ्या गोष्टीिी सुरुवाि पत्तरस्स्थत्यनुसार 
करायला हवी. ज्या समािाुंना स्विःिी सुंस्कृिी व धमव आहेि, िे सहिासहिी त्याुंिा त्याग करायला 
ियार नसिाि. असा बदल करण्याुंि आपले त्तहि आहे असे त्याुंना मनोमन पटले, िरि िे त्यािा स्वीकार 
करिाि. ज्याुंना धमव नाही झकवा असलाि िर िो केवळ मामुली स्वरूपािा, िेि िेवढे, दुसरा धमव स्वीकारू 
शकिाि. श्रेष्ठ िािी आत्तण कत्तनष्ठ िािी याुंना वर साुंत्तगिलेले पयाय लागू पडिाि. 

 
आणखी एक गोष्ट आहे. त्तििा उपयोग हीन मानल्या िाणाऱ्या िािींना धमवश्रदे्धकडे वळत्तवण्यासाठी 

करिा येईल. िी म्हणिे धमांिरामुळे त्याुंना त्तमळू शकणारे स्वािुंत्र्य. ज्याच्यामुळे त्याुंिी दास्याुंिून सुटका 
होिे. वत्तरष्ठ िािींिा त्तशक्षणाकडे स्वाभात्तवक ओढा असिो. िे त्याुंना भरपूर त्तमळाले म्हणिे िुन्या, धार्ममक 
सुंकेिाुंिी त्याुंच्यावर असलेली पकड सैल होिे. मुुंबई येथील िमशटेिी त्तििीभाई हॉस्स्पटलाुंि आम्हाला 
एकदा सफेद डगले घािलेल्या काही उच्चवणीय झहदी िरुण डॉक्टराुंना भेटण्यािी सुंधी त्तमळाली. िे 
त्तवधीत्तनषेध न बाळगिा आपल्याि एका धमवबाुंधवाच्या पे्रिािी त्तिरफाड करीि होिे. हा प्रकार पाहून 
आम्हाला अिुंबा वाटला व आनुंद िंाला. एका शिकापूवी ही गोष्ट अशक्य होिी. त्तब्रत्तटश सरकार 
झहदुस्थानच्या आर्मथक त्तवकासाच्या ज्या सुधारणा इिक्या त्तहरीरीने करीि आहेि, त्याुंच्यामुळे त्याच्या 
सुंस्कृिींि मोलािी भर पडेल. पण एक गोष्ट लक्षाि ठेवली पात्तहिे िी ही की, झहदुस्थानासारख्या त्तवस्िीणव 
देशाुंि धमव व िालीरीिीच्या त्तभन्निेमुळे वगेवगेयया िमािींिा सुंबुंध परकीयाुंशी फार थोडा येि असिो. 
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आत्तण म्हणून त्या परकीयाुंिा प्रभावही त्याुंच्यावर अत्तधक पडू शकि नाही. कत्तनष्ठ िािींिा त्तिस्िी धमाि 
प्रवशे घडवनू आणण्यापूवी त्याुंिे स्वचे्िेने मिाुंिर घडले पात्तहिे. त्यािप्रमाणे उदाहरणाुंिा व अन्य 
साधनाुंिा उपयोग िंाला पात्तहिे. थोडक्याि, हा प्रश्न कौशल्याने हािाळला िावा. झहदुस्थानािील काही 
प्रिेिे पोिुवगालने धमांिर घडवनू आणले, िे लष्ट्करी सामर्थयावर, हुिात्म्याच्या रक्िाच्या बळावर, सुंिाुंच्या 
महात्म्यावर व “इस्न्कत्तिंशन”च्या अग्नीकुुं डाच्या िोरावर. या युद्धाि िे परात्तिि िंाले, िे त्तििन बनले. 
इुंगिाुंनी हे उदाहरण निरेसमोर ठेवाव.े मात्र शक्िीिा गैरवापर करू नये. कारण पुंधरा कोटी लोकाुंवर 
बळिबरीने धमांिर लादणे इष्ट नाही व शक्यही नाही. 

 
धमवप्रिाराच्या बाबिीि िेिुईट लोक यशस्वी िंाले आहेि. कारण िे आपल्या कायांि वाकबगार 

होिे. झहदुस्थानाि िे त्तिस्िी धमािे ब्राह्मण ठरले. मरू्मिपूिक झहदूुंना िे आपले उत्सव त्तनवेध सािरे करू 
देि. त्तिस्िी धमव व झहदू धमव याुंच्यामधील साम्य िे दाखवनू देि आत्तण शक्य िेथे िुन्या समिुिीशी िे 
त्तमळिेिुळिे घेि. 

 
पाद्री स्व्हयेराच्या शबदाुंि साुंगावयािे िंाले िर िे समािाुंि माणसाप्रमाणे वागि, शिेाि बैल होि, 

रानाि झसह होि आत्तण आकाुंशाि गरुड होि. िेिुईटाुंिी सुंघटना ही इिर देशाुंच्यािल्याप्रमाणे 
झहदुस्थानािही बलाढ्य ठरली. कारण एक मस्िक व हिारो हाि अशा पद्धिीने िे काम करीि. एखाद्या 
ॲकाडमीच्या त्तनःसुंत्तदग्धपणाने त्तविार करीि आत्तण अलेक्िंाुंडरच्या किवबगारीने काम िडीला नेि. िी 
एकमाणसी कुं पनी होिी. कसल्याि गोष्टीिी त्तिला वाण नव्हिी. त्तिच्याुंि ित्त्वज्ञानी, डॉक्टर अध्यापक, 
वादक, त्तित्रकार, प्रविनकार, उपदेशक होिे. रािाुंच्या मिीिले लोक होिे. वक्िे होिे. पुंत्तडि होिे. सुंि 
होिे. सैिान होिे. हे सारे प्रकाश एकवटल्याने त्तिला सूयािे िेि प्राप्ि िंाले होिे. अनेक अवयव एकाि 
हेिूने पे्रत्तरि िंालेले— एकत्र आल्यामुळे, िो एक पुंथ िंाला होिा. आपल्या साऱ्या सुट्या भागाुंच्या 
एकीकरणामुळे िे एक प्रिुंड युंत्र बनले होिे. एवढी हत्यारे उपलबध िंाल्यामुळे िी एक श्त्राुं्त्राुंिे कोठार 
बनले होिे. या शक्िीच्या त्तमलाफामुळे िे एक राष्ट्रि बनले होिे. िेिुईटाुंिी सुंघटना अशी पत्तरपूणव होिी. 
 



 अनुक्रमणिका 

१७ 
 
वादळ आणि शाांतता 
 

अठराश े सिावन्न सालच्या मे मत्तहन्याि त्तफिंाबादला बुंडािा वणवा पेटला. अठराशहूेन अत्तधक 
बुंडखोराुंिा नायक सॉबाल होिा. त्तफिंाबादच्या अत्तधकारी वगाने पळ काढला. िनिेने बुंडखोरािे स्वात्तमत्व 
मान्य केले सॉबालने पत्तहली गोष्ट केली िी ही की, पाद्री फ्रास्न्सश्कुच्या घरािे सुंरक्षण करण्याकत्तरिा 
आपल्या सैन्यािी एक िुकडी पाठवनू त्तदली. िॉमास त्तिकडेि होिा. सॉबालने हेलेनालाही त्तिकडेि 
पाठवनू त्तदले. एवढे केल्यावर व त्तफिंाबादच्या सुंरक्षणािी योग्य िी व्यवस्था लावल्यावर िो बुंगल्याकडे 
िायला त्तनघाला. 

 
रॉबेिव भोिनगहृाि होिा. िो वगेवगेयया त्तविाराुंनी, त्तववुंिनानी त्रस्ि िंाला होिा. हिाश होऊन 

मुकाट बसला होिा. त्याने मान वर केली िेव्हा त्यािी निर सॉबालकडे गेली आत्तण िो हिबुद्ध िंाला. 
त्याच्या िोंडून शबद फुटेना. बुंडखोरािा नायक त्याच्यासमोर थाुंबला आत्तण एवढा वळेपयंि अपार आनुंदाने 
त्याला रोखून पाहू लागला, िाययाि अडकलेल्या माशीकडे कोळी पहािो िसा. मनमुराद हा आनुंद 
िाखल्यावर िो रॉबिेविवळ आला आत्तण त्वषेाने त्याला दुंड पकडून त्तवकट हसला, 

 
“साहेब, िुमच्या बाबिीि माझ्या हािून काही अन्याय िर घडला नाहीना?”— रॉबेिवने दिकून 

प्रश्न केला. 
 
“िे िुला माहीि नाही?”— सॉबालने त्तनिल व भयानक स्वराि म्हटले— “मला िे माहीि आहे. 

आिि घडल्याप्रमाणे िे सारुं मला आठवि आहे. वार करणाऱ्या श्त्राला त्या वारािी आठवण राहाि नाही. 
पण ज्या शरीराला िखम होिे, िे शरीर िी त्तवसरि नाही.” 

 
“हे पहा, िुमिा कधी अपमान केल्यािुं मला आठवि नाही. िुमिुं मी काुंणिुंि वाईट केलेलुं  

नाही—” 
 
“कधीि?”— सॉबालने आपल्या स्वराि बदल न करिा म्हटले. त्याच्या ओठावरिे हास्य 

अत्तधकि भीषण िंाले— “िे या झभिींना, या िपराला, या खोलीिल्या सगयया वस्िूुंना त्तविारा. त्या उिर 
देऊ शकल्या नाहीि िर इथुं माग्नोद आहे. िो मुकाट रहाणार नाही. कारण याि िागी मािंा भयुंकर िळ 
िंाला.” एवढे बोलून सॉबालने आपला डगला व िोंडावरिे कपडे काढून बािूला फेकले. 

 
“माग्नोद!!” रॉबेिव ओरडला. 
 
“होय. त्तिवुंि माग्नोद”— सॉबाल झकिाळला. त्याच्या आवािािी धार िढली. पत्तहला आनुंद 

ओसरला. क्रोधाने पेट घेिला. 
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“मािंा मुखवटा पात्तहलास ना? िुला िो सुुंदर वाटला. त्यािुं िू कौिुक केलुं स. माझ्या 
सौिन्याच्या त्या कविाखाली माझ्या मनाि सािलेल्या दे्वषािुं िुला कधी दशवन िंालुं  नाही. माझ्या बफाच्या 
थुंडगार थराखाली ज्वालामुखीच्या हृदयाि रसरसणाऱ्या लाव्हारसािी िुला कधी िाणीव िंाली नाही. 
िुझ्यावर िंडप घालण्यासाठी दबा धरून बसलेला वाघ िुला सॉबालच्या मनाि कधी त्तदसला नाही. 
साहत्तिक आहे. बारा वषापूवी िळून खाक िंालेल्या राखेि त्यािी ओळख कुणाला कशी पटेल? त्तदवसिे 
त्तदवस मी सैराट भटकि रात्तहलो. मुकाट्यानुं अनेक सुंकटाशी मुकाबला केला. भकेुनुं व्याकुळ िंालो. 
लोकापाशी यािना करण्यािा धीर िंाला नाही. रात्रीच्या रात्री िागून रक्िािी आसवुं केली, त्तवष केलुं . 
दगड्या–धोंड्यावर अुंधाराि ठेिाळलो. पण सूड घेिा आला नाही. एकदा िुझ्या आयुष्ट्यािी दोरी माझ्या 
हािाि पडली. पण मी िी िोडली नाही. कारण माझ्या क्रोधाला िुझ्या रक्िािी मेिवानी करायिी होिी. िू 
त्तकिीदाुं िरी मला एकाकी भेटलास पण मी िुला ठार मारले नाही. कारण मोठ्या मेिवानीसाठी िुला 
राखून ठेवायिुं होिुं मला. मी त्तकिी सहनशील आहे, हे िू पहािोस. आिा मला िुिें हाल हाल करायिे 
आहेि. िुिें राईराई एवढे िुकडे करून िुला मरण द्यायिुं आहे. बारा वषाच्या हालअपेष्टेनुंिर परमानुंदािे 
काही क्षण मला अनुभवायिे आहेि.” 

 
माग्नोदिा आवाि कापि होिा. डोळे धगधगि होिे. आत्तण िेहऱ्यािे भाग आसुरी िंाले होिे. 
 
रॉबेिव या राक्षसाला पाहून त्तनिल िंाला. त्याला कापरे भरले. डोळे सिाड उघडे रात्तहले. त्याच्या 

मुदे्रवर दारुण व्यथा साकळली. त्याने बोलण्यािा प्रयत्न केला. पण िोंड उघडिा आले नाही. 
 
काही वळे थाुंबून सॉबालने आपली निर त्याच्या निरेवर रोखून आत्तण त्यािा दुंड साऱ्या िाकदीने 

आवळून म्हटले. 
 
“िू अशा भ्रमाि होिास की, मी हिाश होऊन, त्तनबवल होऊन मेलो असेन. ज्याुंनी मला लाथाडलुं , 

मािंी थट्टामस्करी केली, त्यािुं काहीि वाकडुं न करिा मेलो असेन. कदात्तिि िू असुंही समिि असावास 
की, िू केलेल्या माझ्या भयुंकर अपमानािा मला त्तवसर पडला असेल. िू िुकलास. स्वात्तभमानाला 
िंालेल्या िखमा कधीि भरून येि नाहीि. आिा मला साुंग, िुिंा स्वात्तभमान िूिव कुठुं आहे? िुझ्या 
मगू्ररीिुं काय िंालुं .?” 

 
हे औपरोत्तधक शबद रॉबेिवच्या हृदयाि कट्यारीसारखे घुसले. त्यािा अहुंकार दुखावला गेला. 

आत्तण िो अडखळि म्हणाला. 
 
“मला मारून टाक. हेि माझ्या स्वात्तभमानािुं िुझ्यापाशी मागणुं आहे.” 
 
रॉबेिविे उद्गार कानावर पडिाि सॉबालने त्यािा हाि सोडला आत्तण पनु्हा एक त्तवकट हास्य 

केले. 
 
“वा! मग िुला दुसरुं काही नको? िसुं असलुं  िर िू आिि मारशील. एखाद्या क्षुद्र कीटकाप्रमाणे 

िळून मरशील; िेव्हा आगीिे लोळ िुझ्या अुंगावर िढिील, धुराच्या लोटाि िुिंा िेहरा काळात्तठक्कर 
पडेल, आत्तण असल्या यािनाुंनी िुझ्या िोंडून हृदयद्रावर झककायया त्तनघिील िेव्हा—” 
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माग्नोदच्या िोंडून हे शबद त्तनघाले त्तन अवत्तिि पाद्री फ्रास्न्सश्कुिी मूिी दाराि त्तदसली. 
 
दोघाुंच्याही िोंडून आियोद्गार त्तनघाले आत्तण मग त्याुंनी एकमेकाुंना आझलगन त्तदले. 
 
“पाद्रीसाहेब, िुम्ही भलत्याि वळेी आलाि.” 
 
“नाही. अगदी वळेेवर आलो. परमेश्वरानुंि मला इकडे धाडलुं . माग्नोद! रॉबिेवला क्षमा कर. िो 

देखील िुला क्षमा करील. िुझ्या त्तमत्रािी ही त्तवनुंिी आहे.” 
 
“त्तन माझ्या सूडािुं काय?—” 
 
“माग्नोद, क्षमेसारखा दुसरा उिम सूड नाही. बाकी सारुं वडे आहे, भ्रम आहे, व्यथव आहे. रॉबिेवला 

िाळून टाकायिुं आहे िुला? ठीक आहे. िे िू करशील; पण मग? िुझ्या हृदयाि िीि पोकळी राहील. 
सूडािी अिृप्ि िहान िुला अशीि िळीि राहील. रॉबेिवच्या त्तनष्ट्पाप मुलीवर भलिाि आळ घालून, 
ॲत्तमलीच्या मृत्यूिा गुन्हा त्याच्यावर लादून त्याला दुःख त्तदलुं  नाहीस का िू? त्याच्या काकाुंिा वारसा 
त्याच्यापासून त्तहरावनू घेऊन व त्याला दात्तरद्र्याि लोटून िू त्याला दुदैवी केलुं  नाहीस? या िुझ्या 
पापाुंबद्दल िुला काही वाटल का? काहीि नाही. रॉबेिवला आपल्या अपराधािा पिािाप िंाला. त्यानुं 
िुझ्या मुलाना त्तशक्षण त्तदलुं  आत्तण िुझ्या मुलीच्या मृत्यूिा त्यानुं आिोनाि शोक केला. इिकुं  िुला माहीि 
असूनही िू त्यािा सूड घेणार?” 

 
“हेलेनासुंबुंधी िे मी ऐकलुं  िे सारुं खोटुंि िर—” रॉबेिवने अिीव आनुंदाने त्तविारले. 
 
“साफ खोटुं”— पाद्री फ्रास्न्सश्कुने उिर केले. “हेलेना व िॉमास हे देवदूि आहेि. हेलेनानुं 

साुंभाळलेल्या मुलािी मािात्तपिरुं कोण आहेि िे माझ्यापेक्षा माग्नोदला िाुंगलुं  माहीि आहे.” 
 
“रॉबेिवनुं माझ्या मुलाुंना त्तशक्षण त्तदलुं  असेल या गोष्टीवर मािंा त्तवश्वास बसि नाही.” माग्नोद 

म्हणाला. 
 
“माग्नोद, िुला िाुंगलुं  माहीि आहे की, मी कधी खोटुं बोलि नाही.” पाद्री फ्रास्न्सश्कु गुंभीर व 

त्तनिल स्वराि म्हणाला. 
 
त्याच्या मुदे्रवर अपार आशिेा ठसा उमटला होिा. त्याला िंालेल्या अत्यानुंदाने त्यािे डोळे 

त्तवस्फारले होिे व िे िाऱ्याप्रमाणे िमकि होिे. त्याच्या प्रबळ त्तनष्ठेप्रमाणेि त्यािा आवाि त्तनधात्तरि होिा. 
त्यािे शबद िणू त्याच्या श्रदे्धच्या प्रकाशािून व आिीिून त्तनघि होिे. थोडक्याि िो देवाच्या मूिीप्रमाणेि 
शोभि होिा. 

 
एवढ्या आत्मत्तवश्वासाने उच्चारलेल्या पाद्रीच्या शबदाुंनी राक्षसािा माणसू िंाला. बारा वषांच्या 

त्तनदे्रनुंिर िुन्या दाट स्नेहाला अकस्माि िाग आली. त्याने आपल्या हृदयाि आनुंदािे कल्लोळ उठत्तवले 
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आहेि आत्तण सूडभावनेने भरलेले आपले मन पूणव त्तरिे िंाले आहे आत्तण िेथे पे्रम व शाुंिी याुंिे स्िोत्र घुमि 
आहे असे माग्नोदला त्तदसून आले. 

 
त्याने आपले िोंड दोन्ही हािाुंनी िंाकून घेिले व िो हुुंदके देऊ लागला. 
 
बारा वषांिा वणवा काही क्षणाि त्तविंवनू टाकून माणसािे मग स्वगापयंि िढत्तवणाऱ्या मानवी 

शबदािी केवढी ही अिाट िाकद! 
 
बराि वळेपयंि माग्नोद मान खाली घालून त्तनिल व त्तनर्मवकार बसला होिा. िण ूकाय त्याच्या 

सूडाच्या क्षदु्र भावना त्याच्या पायाुंवर लोळण घेि आहेि. आत्तण सुंध्याकाळच्या सावल्या पवविाच्या पायर्थयाुंिे 
िुुंबन घेिाि त्याप्रमाणे त्याच्या पायाुंिे िुुंबन घेि आहेि. 

 
शवेटी पाद्री फ्रास्न्सश्कुच्या समोर गुडघे टेकून माग्नोदने म्हटले, “मागच्या सगयया गोष्टींवर आि 

पडदा पडि आहे. दात्तवदिे हे मृत्यपूत्र. आत्तण मी त्तवकून टाकलेल्या िडिवात्तहरािा हा त्तहशोब घ्या. 
िुमच्या आशीवादािी मला आिा गरि आहे.” 

 
त्तिस्िाच्या उपदेशकाने त्याला आशीवाद त्तदला. माग्नोदच्या डोययािून अश्रूधारा वाहू लागल्या. 

बारा वषांनुंिर आपल्या हृदयावरील प्रिुंड दडपण दूर िंाल्यासारखे त्याला वाटले. 
 
“क्षमा करण्यासारखी दुसरी पत्तवत्र गोष्ट नाही.” 
 
माग्नोदला आवगेभराि त्तमठी घालून पाद्री फ्रास्न्सश्कुने म्हटले, “माझ्याबरोबर िला.” 
 
दोघेही खोली बाहेर गेले. रॉबेिवला वाटले, आपण स्वप्नाि िर नाही ना? 
 
लवकरि माग्नोद, िॉमास व हेलेन भोिनगृहाि एकत्र िमली. रॉबेिवच्या पायापाशी त्याुंनी गुडघे 

टेकले. मग एकाि त्तमठीि िौघेही गोळा िंाले. हुुंदक्याुंच्या आवािात्तशवाय दुसरे काहीि ऐकू येि नव्हिे. 
आसवाुंत्तशवाय दुसरे काही त्तदसि नव्हिे. दुदैव मावळि होिे. आत्तण भाग्य उिळि होिे. 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कु उठून उभा रात्तहला. त्याच्या ओठावरील स्स्मिाि त्याच्या मनाि उिुंबळणाऱ्या 

उच्चिर समाधानािा सुगुंध दरवळि होिा. त्याने आपला थरथरिा हाि पसरून सगययाुंना आशीवाद त्तदला 
आत्तण आकाशाकडे डोळे लावनू म्हटले, “परमेश्वरा, आिा मािंी आठवण ठेव.”  
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१८ 
 
उपिांहार 
 

त्तदल्ली झिकून घेिल्यानुंिर एक मत्तहन्यािा काळ लोटला. सेन्ट िेंत्तवयरच्या ििवमध्ये हेलेन व 
िॉमास याुंिे लग्न लागले. फ्रें ि पाद्री लब्  राँ याने लग्नािा त्तवधी केला. मग त्याने माग्नोदला कॅथॉत्तलक 
धमािी दीक्षा त्तदली आत्तण त्याला रॉबिेव दात्तवस हे नव ेनाव त्तदले. 

 
पाद्री फ्रास्न्सश्कु या वळेी स्वगाि होिा. आत्तण िेथून िो या आनुंदोत्सवाि सहभागी होि होिा. 

परमेश्वराने त्यािी प्राथवना ऐकली होिी. 
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उल्लेख–िूची 
 
प्र. २ : पृ. ३ 
 

परगेटरी : हत्त्या, व्यत्तभिार वगैरे महापािके केलेल्या ख्  त्तरस्िी धमानुयायािे आत्मे ज्या त्तठकाणी 
शुद्ध होण्यासाठी िािाि िे त्तठकाण. िेथे िे शुद्ध िंाल्यावर त्याुंना स्वगािे द्वार मोकळे होिे. 
 
प्र. ३ : पृ. ५ 
 

जॉब : एक धमात्तधकारी. परमेश्वरािा एकत्तनष्ठ भक्ि. सैिानाने त्याला नामोहरम करण्यािी त्तसद्धी 
त्तमळत्तवली, त्यामुळे िॉबवर महान आपिी कोसळल्या. िो घाणेरड्या वस्िीि राहू लागला. त्याला महारोग 
िंाला. िो म्हणायिा, “देवाने त्तदले. देवाने घेिले.” सगयया सुंकटाुंना िो पुरून उरला. शवेटी परमेश्वराने 
त्यािा उद्धार केला (बायबल िुना करार). 
 
प्र. ३ : पृ. ५ 
 

िाऊल : स्ख्स्ििा एक त्तवरोधक. ख्  त्तरस्िी धमािा नायनाट करण्यासाठी खूप िंटला. सेंट 
इश्िेव्हाुंव या सुंिाला ठार केले. शवेटी हृदयपालट िंाला. व ख्  त्तरस्िािा त्तशष्ट्य बनला. 
 

पॉल : स्ख् रस्िी धमािा पत्तहला प्रिारक. वगेवगेयया देशाुंि धमवप्रिार व धमवसुंघटना करून इसवी 
सनाच्या ६७ व्या वषी हौिाम्य पत्करले. 

 
णपटर : स्ख् रस्िािा पट्टत्तशष्ट्य व पत्तहला पोप ‘िू मािंा त्तवश्वासघाि करशील’ असे त्तिस्िाने त्याला 

सुरवािीलाि म्हटले होिे. त्याप्रमाणे त्यािी वागणूक िंाली. स्ख् रस्िाला पकडण्याि आले, त्या वळेी 
त्तपटरने िीनदा साुंत्तगिले की, आपण त्याला ओळखि नाही. शवेटी त्याला पिािाप िंाला. इसवी सनाच्या 
६७ व्या वषी त्यािा वध िंाला. ‘त्तनरो’ बादशहाच्या कारकीदीि हा प्रकार घडला. 

 
मादालेना : एक पत्तििा. स्ख् रस्िाने त्तििा उद्धार केला. 
 
गोवळकोंडा : एक पुरािन शहर. आििे हैद्राबाद. औरुंगिेबाने िे उध्वस्ि केले. मौल्यवान 

त्तहऱ्याुंबद्दल प्रत्तसद्ध. 
 
कातागो : आस्फ् रकेिे एक परुािन शहर. त्तफनीत्तशयन लोकराज्यािी रािधानी. स्ख् रस्िपूवव सािव्या 

शिकाुंि स्थापना. सीत्तपयाव एत्तमत्तलयानू या रोमन सेनापिीने त्यािा पाडाव केला. 
 
णननीव्ही : ख्  त्तरस्िपूवव दोन हिार वषापूवीं नीनू या रािाने या शहरािी स्थापना केली. ॲत्तसरीयन 

राज्यािी रािधानी. नीनू रािाने आपली बायको सेमीरामीश त्तहिा वध केला. 
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जेरूजालेम : िुदेया देशािी रािधानी. नाबूकोदोनोसोर या खास्ल्डयाच्या रािाने िे उध्वस्ि केले. 
िेरुसलेम. 

 
दुबळा गाणललेब : ख्  त्तरस्िािा त्तशष्ट्य पीटर. िो सुरुवािीच्या काळाि अशासाठी दुबळा ठरला की, 

ख्  त्तरस्िाला–आपल्या गुरूला आपण ओळखि नाही असे त्याने ख्  त्तरस्िाच्या शत्रूुंना साुंत्तगिले. 
 
प्र. ३ : पृ. ६ 
 

जगदीश्वरवादी : PANTHEISE परेश्वर हा िगिापासून वगेळा नाही असे मानणारा ित्त्वज्ञानी पुंथ. 
 

प्र. ७ : पृ. १५ 
 

Bom Dia : ‘बाँ त्तदअ,’ सकाळच्या वळेी अत्तभवादन करण्यािी पोिुवगीि पद्धि. 
 
प्र. ७ : पृ. १६ 
 

Piuet super pectatores laqueos : केलेल्या पािकाुंबद्दल दुःखावगेाने अश्रू ढाळा. 
 
प्र. ७ : पृ. १७ 
 

नाबुकोदोनोजोर : पुरािन खास्ल्डयन देशािा कू्रर रािा. ज्युदा राज्यािा पाडाव करून िेरूिालेम 
नष्ट केले. त्याबद्दल परमेश्वराने त्याला कडक शासन केले. बैलािे रूप धारण करून साि वषपेयंि िो 
रानावनाुंि झहडला. त्यानुंिर त्याला मानवी रूप प्राप्ि िंाले व िो पनु्हा राज्यावर बसला. 
 
प्र. ७ : पृ. १८ 
 

नाना : एक बुंडखोर. १८५७ िे प्रत्तसद्ध नानासाहेब. 
 
प्र. ९ : पृ. २५ 
 

झाांणटपी : ग्रीक ित्त्वज्ञ सॉके्रटीस यािी खाष्ट पत्नी. 
 

प्र. १० : पृ. ३० 
 

Nigra sed formasa : काळी पण सुुंदर. 
 
प्र. ११ : पृ. ३२ 
 

Quantum mutatus ab illo? : िुझ्याुंि केवढा मोठा बदल िंाला? 
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प्र. ११ : पृ. ३२ 
 

Doice Far Niente : आळसाुंि स्वगवसुख. 
 
प्र. १२ : पृ. ३५ 
 

O homem poe e Deus dispoe : माणूस ठरत्तविो, पण परमेश्वरी इच्िेप्रमाणे घडिे. 
 
प्र. १२ : पृ. ३६ 
 

Thecel, Manes, Phares : बाबीलोनिा रािा बाल्टािार फार िैनी होिा. पर्शीयाच्या ‘त्तसरु’ 
रािाने त्याच्या रािधानीला वढेा घािला. िेव्हा िो आपल्या िटबुंदीच्या सामर्थयांवर त्तवसुंबनू नाि–
िमाशाुंि मग्न होिा. त्या वळेी परमेश्वराच्या अृषश्य हािाने समोरच्या झभिीवर वरील वाक्य त्तलत्तहले. “िुिंा 
पािकािा िंाडा घेिला. िुिें त्तदवस भरले.” 
 
प्र. १३ : पृ. ३७ 
 

Sis mortuus mundo vivens iterum Deo : िूुं या िगाला मुकलास खरा; पण देवाच्या राज्याुंि 
अमर िंालास. 
 
प्र. १३ : पृ. ३७ 
 

ज्यडूािचे चुांबन आहे : ज्यूडास हा ख्  त्तरस्िािा एक त्तशष्ट्य. त्याने ख्  त्तरस्िािा त्तवश्वासघाि करून 
त्याला शत्रूच्या हवाली केले. ख्  त्तरस्िाच्या पायािे िुुंबन घेि असिानाि त्याच्या नाशािा डाव िो रिीि 
होिा. 
 
प्र. १३ : पृ. ३८ 
 

डायोजेनीि : एक ग्रीक ित्त्वविेा. भारी त्तवत्तक्षप्ि. फकीरी िीवन कुं ठणारा. भर त्तदवसा िो कुं दील 
घेऊन त्तफरि असे. या बाबिीि कोणी त्तविारले िर उिर देई, “मी माणसाच्या शोधाि आहे.” 

 
िाणक्रस्ताांव : ििवमधील एक कत्तनष्ठ कमविारी. 

 
प्र. १३ : पृ. ३८ 
 

महांमदाची पारवी : महुंमद पैगुंबर आपल्या कानाुंि धान्यािे दाणे ठेवीि असे. एक पारवी येऊन िे 
त्तटपीि असे व त्याला परमेश्वरी सुंदेश देि असे. 
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प्र. १३ पृ. ४० 
 

Boas tardes : सुंध्याकाळच्या वळेी अत्तभवादन करिाुंना म्हटले िाणारे वाक्य. 
 
शेरीडन : इुंग्रिी नाटककार व प्रभावी वक्िा. 
 
णवल्बर फोिु : इुंस्ग्लश वक्िा. 
 
पाद्रोआद : पाद्री वगािे त्तनयमन करणारा पोिुवगीि सरकारला असलेला हक्क. 

 
प्र. १३ : पृ. ४१ 
 

प्रॉपागाांद णफदे : ख्  त्तरस्िी धमव प्रिारक सुंस्था. 
 
जॉनाि : एक प्रॉफेट प्राषेि. त्याला त्तननीव्हला िाऊन धमवप्रिार करण्यािी परमेश्वरी आज्ञा 

िंाली. पण िो पळाला. प्रवासाुंि वादळ िंाले. नाविे पापी माणसू असल्यामुळे वादळ िंाले असे समिून 
त्याला समुद्राुंि फेकून देण्यािे ठरले. पापी माणूस त्तनवडण्यासाठी त्तिठ्या टाकण्याि आल्या. िॉनसिे नाुंव 
त्तनघाले. त्याप्रमाणे त्याला समुद्राुंि फेकण्याि आले. एका मोठ्या माशाने त्याला त्तगळून टाकले. िीन 
त्तदवसपयंि िो त्या माशाच्या पोटाि त्तिवुंि रात्तहला. मग त्तननीव्हला पोिला. आत्तण त्याने धमवप्रिार केला. 
 
प्र. १८ : पृ. ५३ 
 

आल्िेणबयडीश : अथेन्सिा सेनापिी. स्वाथी व महत्त्वाकाुंक्षी. शत्रलूा सामील िंाला व 
स्वदेशात्तवरुद्ध लढला. 
 
प्र. १८ : पृ. ५४ 
 

बायरन : एक प्रख्याि इुंस्ग्लश कवी. स्वैर विवनाबद्दल प्रत्तसद्ध. 
 
प्र. १९ : पृ. ५९ 
 

Nunquam minus solus quam solus : िेव्हा िू एकाकी असिोस िेव्हाि िूुं एकाकी नसिोस. 
म्हणिे गिबिलेला असिोस. 
 
प्र. २० : पृ. ६१ 
 

Consumatum est : या वाक्यािा अथव : कारभार आटोपला. ख्  त्तरस्िािा वध होण्यापूवी त्याने 
परमेश्वरािी प्राथवना केली. त्या वळेी त्याच्या िोंडून त्तनघालेले उद्गार. 
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प्र. २० : पृ. ६५ 
 

दाव्हीदप्रमािे : त्तनभवय. दाव्हीद हा इ्त्राइलिा रािा. त्याने मोठ्या त्तनधाराने महान आपिींना िोंड 
त्तदले. “मी पापी आहे” हे त्यािे उद्गार! प्राफेट नािाने त्याला “श्रीमुंि व गरीब” ही कथा साुंत्तगिली. िेव्हा 
त्याच्या िोंडून हे उद्गार त्तनघाले. 

 
िाांिाव : त्तहब्रिूा बलाढ्य रािा. त्यािी शक्िी त्याच्या केसाि होिी. दात्तलला नावाच्या इसमाने 

त्यािे केस त्तवश्वासघािाने कापून त्याला शत्रूच्या स्वाधीन केले. मग त्याला िुरुुं गाि ठेवण्याुंि आले. िेथे 
काुंही काळानुंिर त्यािे केस वाढले. िो पुन्हा शस्क्िमान िंाला. त्याने त्तहबु्रिे मुंत्तदर मोडले व त्याच्या 
खाुंबाखाली त्तफत्तलस्स्थमनना गाडून टाकले. 
 
    २    
 
प्र. १२ : पृ. ११४ 
 

Supra orbitary nevra’gia : नसाुंिा एक त्तवकार. 
 
प्र. १६ : पृ. १३३ 
 

एणलझेव : ज्यू. सुंि. एलीएसिा त्तशष्ट्य. त्याला टक्कल होिे. म्हणून गाविी मुले ‘टकल्या टकल्या’ 
म्हणून त्यािी झटगल करीि. एकदाुं िमीन दुभुंगली व टवाळखोर पोरे ित्तमनीि गाडली गेली. 

 
आरणकणमडीज : सीराकुििा एक प्रख्याि शा्त्रज्ञ. त्याने पुष्ट्कळ शोध लावले. िो म्हणि असे की, 

पृर्थवीबाहेर थोडीशी िागा त्तमळाली िरी आपल्या पहारीने आपण पृर्थवी उलथून टाकू. रोमन सेनापिी 
मासेलस याने सीराकुिला वढेा घािला िेव्हा िो ठार िंाला. 
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वाकशग्टन : अमेत्तरकन लोकशाहीिा सुंस्थापक व दोन खेपा अध्यक्षा. त्तब्रत्तटशािा पाडाव केला. 
 
फ्ॅं कणलन : अमेत्तरकन सुंशोधक. रािकारणी व योद्धा. 
 
टेल : िौदाव्या शिकाच्या प्रारुंभी सुइस देश ऑस्स्रयाच्या िोखडाुंिून याने मुक्ि केला. 
 
आल्बटु : बादशहाच्या पिुययाला–टोपी काढून मुिरा करायला त्याने नकार त्तदला. िेव्हा टेलच्या 

मुलाच्या मस्िकावर एक बोर ठेवनू त्यािा वधे घ्यायला त्याला बादशहाच्या अत्तधकाऱ्याुंनी साुंत्तगिले. त्याने 
अिूक वधे घेिला. 

 



 अनुक्रमणिका 

तूस्िा : साुंवडोंझमगोस या बटेावरील बुंडािा त्तनग्रो सुंिालक व सेनापिी. याने फ् रेंिाुंवर त्तविय 
त्तमळत्तवला. 
 

कालीगुला : एक रोमन बादशहा. ख्  त्तरस्िी शकाच्या ३७ िे ४१ वषपेयंि राज्य केले. क्रौयाबद्दल 
प्रत्तसद्ध. रोमन िनिेला एकि डोके असिे िर, एकाि वाराने त्तिला ठार करिा आल असिे असे िो म्हणि 
असे. िैनीि सुंपिी खलास केली. केरेयास या इसमाने त्यािा खून केला. 

 
नीरो : रोमिा बादशहा. कू्रर. आपल्या आईिा— ‘आग्रीपीना’िा खून केला. ओक्िास्व्हया त्यािी 

बायको. त्तहला ठार केली. हिारो ख्  त्तरिनाुंना हालहाल करून ठार केले. रोम शहर िाळले व िे िळि 
असिाुंना अत्यानुंदाने गाणी गाऊुं  लागला. त्तसनेटने देशािा शत्रू म्हणून त्याला कैद केले, िेव्हा त्याने 
आत्महत्त्या केली. 


