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णनवेदन 
 

१. मराठी भाषेला व साचहत्याला ज्ञानचवज्ञानाच्या के्षत्रात पचिमी भाषाांिा दर्जा प्राप्त व्हावा; इांग्रर्जी, 
फ्रें ि, र्जममन, रचशयन इत्यादी भाषाांना र्जसे चवद्यापीठीय स्तरावर स्वयांपूणम महत्त्व प्राप्त झाले आहे तसे 
मराठी भाषेला व साचहत्याला प्राप्त व्हावे; इांग्रर्जी भाषेला व साचहत्याला आर्ज भारतीय चवद्यापीठाांमध्ये र्जसे 
प्रम ख स्थान आहे तसे स्थान, महाराष्ट्रामधील चवद्यापीठाांत मराठी भाषेला व साचहत्याला प्राप्त व्हाव ेया 
उदे्दशाने साचहत्य आचण सांस्कृचत मांडळाने वाङमय-चनर्ममतीिा चवचवध कायमक्रम हाती घेतला आहे. 
चवश्वकोश, मराठी महाकोश, वाङमयकोश, चवज्ञानमाला, भाषाांतरमाला इत्यादी योर्जना या कायमक्रमात 
अांतभूमत आहेत. 
 

२. सांस्कृत व अन्य भारतीय भाषाांतील आचण त्यािप्रमाणे इांग्रर्जी, फ्रें ि, र्जममन, इटाचलयन, रचशयन, 
ग्रीक, लॅटीन इत्यादी पचिमी अचभर्जात ग्रांथाांिे व उच्च साचहत्यामधील चवशषे चनवडक प स्तकाांिे भाषाांतर 
ककवा साराांश अन वाद अथवा चवचशष्ट चवस्तृत ग्रांथाांिा आवश्यक तेवढा पचरिय करून देणे हा 
भाषाांतरमालेिा उदे्दश आहे. 

 
३. भाषाांतर योर्जनेतील पचहला कायमक्रम मांडळाने आखून, ज्याांना अग्रक्रम चदला पाचहरे्ज अशी 

पािात्त्य व भारतीय भाषाांतील स मारे ३०० प स्तके चनवडली आहेत. होमर, व्हर्मर्जल, एस्स्कलस्, 
ॲचरस्टोफेनीस्, य चरचपचडस्, प्लेटो, ॲचरस्टॅाटल, थाॅमस्, ॲक्वाइनस, न्यटून, डार्मवन, रुसो, काांट, हेगेल,् 
रॅ्जान् स्ट अटम चमल, गटे, शके्सपीअर, टॅालस्टॅाय्, दोस्तएवस्की, स्ताचनस्लाव् स्की, बन्रान्ड रसेल, रूथ 
बेनेचडक्ट, रायशने् बाख, व्हाइटहेड, क्रोिे, माचलनाव् स्की, कॅासेरेर्, गाॅडमन्, व्ही. िाइल्ड इत्याचदकाांिा या 
भाषाांतरमालेत समावशे केला आहे. सांस्कृतमधील वदे, उपचनषदे, महाभारत, रामायण, भरतािे 
नाट्यशास्त्र, सांगीत रत्नाकर, ध्वन्यालोक, प्राकृतातील गाथासप्तशती, चत्रचपटकातील चनवडक भाग 
इत्याचदकाांिाही या भाषाांतरमालेत समावशे केला आहे. 

 
४. भाषाांतर योर्जनेखाली मांडळाने आतापयंत २० अचभर्जात ग्रांथाांिी भाषाांतरे प्रकाचशत केली आहेत. 

रॅ्जान स्ट अटम चमलिे, “ऑन चलबटी”, रुसोिे “सोशल कॅान्रॅक्ट”, स्ताचनस्लाव् स्कीिे, “ॲन ॲक्टर 
चप्रपेअसम”, एम्. एन्. रॅायिे “रीझन, रोमचँटचसझम् ॲन्ड चरव्होल्यशून”, कै. पाां. वा. काणे याांिे “चहस्टरी 
ऑफ धममशास्त्र” इत्यादी प स्तकाांिी भाषाांतरे व सारान वाद प्रकाचशत झाले आहेत. 

 
५. त गेनेव चलचखत “Fathers & Sons” या प्रचसद्ध रचशयन कादांबरीिा मराठी अन वाद प्रा. व. चव. 

बडव े याांनी केला असून तो “चपता-प त्र” या शीषमकाने मांडळाच्या भाषाांतरयोर्जनेत प्रकाचशत करण्यास 
मांडळास आनांद होत आहे. 

 
६. या कादांबरीिे मराठी भाषाांतर प्रकाचशत करण्यास साचहत्य-सांस्कृचत मांडळास परवानगी 

चदल्याबद्दल मूळ ग्रांथािे प्रकाशक रॅन्डम् हाउस इन्क., न्यूयाॅकम  या प्रकाशन सांस्थेिे मनःपूवमक आभार 
मानतो. 

 
  िक्ष्मिशास्त्री जोशी, 

वाई : }  अध्यक्ष, 



 
 अनुक्रमणिका 

(कार्मतक ३, १८९५)  महाराष्ट्र राज्य साचहत्य-सांस्कृचत मांडळ, 
२५ ऑक्टोबर, १९७३.  सचिवालय, म ांबई. 
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प्रास्ताणवक 
 

इवान सगएचवच् त गनेेविा र्जन्म २८ आक्टोबर १८१८ रोर्जी एका सधन क ट ांबात झाला. त्यावळेच्या 
प्रथेप्रमाणे सरांर्जामी क ट ांबातील म लाांना र्जममन व फ्रें ि चशकचवण्यासाठी चशक्षक नेमले र्जात; अशा 
चशक्षकाांकडून त गेनेवने या पाचिमात्त्य भाषा आत्मसात केल्या. रचशयन भाषा मात्र तो नोकराांच्या 
सहवासातूनि चशकला. त्यािे प ढील उच्च चशक्षण माॅस्को व सेंट चपट्स् बगममधील चवद्यापीठाांत पार पडले. 
शवेटी बर्मलन येथे चवद्याभ्यास करीत असताना पाचिमात्य तत्त्वज्ञान व चवशषेतः र्जममन सौंदयमवाद याांिा तो 
िाहता झाला. त गेनेवच्या आय ष्ट्यात तसे उल्लेखनीय असे फारसे काही घडले नाही. त्यािे बरेिसे 
उत्तराय ष्ट्य य रोपात गेले. पॅचरसला असताना तत्कालीन स प्रचसद्ध साचहस्त्यक ‘मगॅ्नी’ नावाच्या चवश्रामगृहात 
र्जमत असत. या साचहस्त्यकाांत झोला, फलॅाबेर, मोपासाँ इत्यादी मातब्बर मांडळी होती. त गेनेवही त्याांच्या 
सहवासात व गप्पागोष्टींत सामील होत असे. नाही म्हणायला, तरुणपणी तो पॅालीन गार्मशया वरेदाँ नावाच्या 
एका स प्रचसद्ध गाचयकेच्या पे्रमात पडला. पण चतिे स खी वैवाचहक र्जीवन पाहून, चतच्या क ट ांबािा एक स्नेही 
म्हणूनि राहाण्यात त्याने अखेरपयंत समाधान मानले. चतच्याि घरी तो २२ ऑगस्ट १८८३ रोर्जी मरण 
पावला. 

 
“Fathers & Sons” ही कादांबरी १८६२ मध्ये प्रचसद्ध झाली. एकोचणसाव्या शतकात कत ममकत मम 

झारच्या ह कूमशाहीिा रचशयन र्जनतेच्या बौचद्धक र्जीवनावर चवलक्षण पगडा होता. झारिी ही सत्ता म्हणरे्ज 
बैझान्टाईन साम्राज्यकालापासून र्जनतेला आदरणीय वाटत असलेली पचवत्र अचनयांचत्रत राज्यसांस्था होय. 
झारच्या या सते्तबरोबरि आथोडॅाक्स ििमिेही चवलक्षण प्राबल्य होते. पण य रोपशी सांपकम  झालेल्या 
ब चद्धवांताना मात्र झार व ििम या दोन्हीही सांस्थाांिी सत्ता म्हणरे्ज अपचवत्र ह कूमशाही वाटत होती. या दोन 
शस्क्तमान सांस्थाना चवरोध करणे बेकायदेशीर समर्जले र्जाई. वृत्तपत्रस्वातांत्र्यावर कडक चनयांत्रण होते. 
त्याम ळे सामाचर्जक व रार्जकीय चविारमांथनािे एकमेव साधन म्हणून साचहत्याकडे पाहाण्यािा लोकाांिा 
दृचष्टकोण होता. कलाकृतींिे मूल्यमापन करताना म ख्यत्वकेरून त्यातील सामाचर्जक आशय चविारात 
घेतला र्जात असे. ग लामचगरी व झारशाही या दोन चवषयानीि अनेक लेखकाांिी चविारधारा बनलेली होती. 
अनेक लेखकाना त्याबद्दल सरकारी अचधकाऱयाांकडून छळवाद सहन करावा लागला. या कालात 
य रोपातील ध्येयवाद, उदारमतवाद व क्राांचतकारक चविार यानी प्रभाचवत झालेला रचशयन चविारवांताांिा 
एक गट होता. या नवीन पाचिमात्य चविाराांिा स्वीकार केल्याखेरीर्ज रचशयािा अभ्य दय होणार नाही अशी 
या गटािी धारणा होती. तर प्रचतगामी चविाराांच्या द सऱया गटािी पाचिमात्याांच्या भ्रष्टािाराला चवरोध 
करूनि रचशयािा उद्धार होईल अशी धारणा होती. रचशयन शतेकऱयािा सच्छील स्वभाव म्हणरे्जि रचशयन 
आत्मा असे या लोकाांना वाटत असे. या आत्म्यावर त्याांिी गूढरम्य अशी श्रद्धा होती. स्थूलमानाने तत्कालीन 
रार्जकीय व सामाचर्जक र्जीवनातील या दोन चविारधारा होत्या. 

 
“चपता-प त्र” ही कादांबरी या पाश्वमभमूीवर चलचहली गेली आहे. यातील र्ज नी चपढी ही मृतप्राय होत 

असलेल्या स्वप्नाळू, सौंदयमवादी आचण प्रचतगामी चविारसरणीिी प्रचतचनधी आहे; तर नवी चपढी कालम  
माक्समच्या चविाराांिी गांधवाताही नसलेली क्राांचतकारक व आवशेय क्त चपढी आहे. त गनेेवने या कादांबरीत 
कमीतकमी पाते्र आचण प्रसांग याांच्या साह्याने, ग प्त कारस्थाने ककवा सनसनाटी प्रसांग याांना पूणमपणे फाटा 
देऊन, तत्कालीन महत्त्वाच्या समस्याांिे नाट्यपूणम चित्रण केले असून भावी कालात होणाऱया क्राांतीिे 
चदग्दशमन केले आहे. काटकसरीने वापरलेली साधनसाम ग्री व प्रसादपूणम शलैी याम ळे ही कथा कलापूणम 
झालेली आहे. 



 
 अनुक्रमणिका 

 
“चपता-प त्र” प्रचसद्ध झाल्याबरोबर रचशयात अभतूपूणम असे टीकेिे मोहोळ उठले. प्रचतगामी व 

प रोगामी अशा दोन्हीही टीकाकाराांनी तीवर हल्ला िढचवला. कादांबरीतील र्ज नी चपढी चनष्ट्प्रभ 
दाखचवल्याबद्दल, कादांबरीिा नायक बझारव् प ढे क णािाि चटकाव लागला नाही याबद्दल प्रचतगाम्यानी 
त गेनेववर टीका केली; नव्या चपढीने बझारव् िे चवडांबन केले आहे, त्याच्या ध्येयवादािा अवमान झाला आहे 
असे वाटून त गनेेववर टीका केली. वरवर पाहता या दोन्ही पक्षाांिी टीका समर्जण्यासारखी होती. 
कादांबरीतील “चपता” म्हणरे्ज र्ज नी चपढी ही कनवाळू, पे्रमळ अशी चिचत्रत केली आहे; पण त्यािबरोबर ती 
चनचितपणे चनष्ट्प्रभ झालेली दशमचवली आहे; आचण नवी चपढी आहे, बझारव् िा अपवाद सोडून, उथळ आचण 
मूखम दाखचवलेली आहे. आचण बझारव् िी व्यस्क्तरेखा आदरणीय वाटत असली, तरी तो राकट, उद्धट 
आचण चनदमय म्हणण्याइतका कठोर आहे. 

 
बझारव्  हा शून्यवादी आहे. त्यािी क ठल्याि रूढ तत्त्वाांवर, मूल्याांवर श्रद्धा नाही. पण तो सवमि 

गोष्टी चनचषद्ध मानत नाही. चनखळ ब चद्धवाद व शास्त्र याांवर त्यािी अढळ श्रद्धा आहे. र्ज न्या चपढीच्या 
सरांर्जामी सवयी, सौंदयमवादी कल्पना, त्याांिी देशभक्ती, त्याांिा धमम, हे सारे त्याला थोताांड वाटते. “एक 
िाांगला केचमस्ट क ठल्याही कवीपेक्षा वीसपटीने अचधक उपय क्त आहे”, असे तो म्हणतो. सदहेतू असलेला 
उदारमतवाद व मानवतावाद या दोन्हीही गोष्टींबद्दल त्याला चतटकारा आहे. 

 
पण कालाांतराने लोकाांना त गेनेवच्या या कादांबरीिी महती उमगू लागली. दोन चवरुद्ध 

चविारसरणींच्या पक्षाांनी तीवर हल्ला केला होता ही गोष्टि त गेनेवच्या सत्यान्वषेी वृत्तीिा प्रत्यय देण्यास 
प रेशी होती. बझारव् िे अन करण करण्यात तरुणाांना अचभमान वाटू लागला. चवद्यापीठाांतून शून्यवादािे वारे 
वाहू लागले. अशा रीतीने बझारव् नेि त गनेेवला न्याय चदला असे म्हटले पाचहरे्ज. याि अवधीत टॉलस्टॉय, 
दोस्तएवस्की इत्यादी थोर रचशयन लेखक रचशयाबाहेर लोकचप्रय होत असता, त गेनेव रचशयात 
अचधकाचधक लोकचप्रय होत गेला. अरू्जनही रचशयातील श्रेष्ठ लेखकाांत त्यािी गणना होत असते. लाल 
क्राांतीनांतर काही अचतउत्साही लोकानी त गेनेव सरांर्जामदार, हतबल वृत्तीिा आहे इत्यादी आरोप करून 
त्याला बदनाम करण्यािा प्रयत्न केला; पण तो अयशस्वी झाला. त गेनेव हा ख द्द लेचननिा आवडता 
लेखक. झारशाहीचवरुद्ध त्याने चदलेल्या झगड्यािी आर्ज वाहवा केली र्जाते. या चवरोधाम ळे त गेनेविी 
सावमर्जचनक पे्रतयात्रास द्धा झारच्या हस्तकाांनी काढू चदली नव्हती. मध्यमवगीय ध्येयवादािी चनष्ट्फळता 
त गेनेवने दाखचवली आहे. कदाचित त्याबद्दलही आर्ज रचशयात तो मानला र्जात असावा. पण त्याहीपेक्षा 
त गेनेवच्या चलखाणात “रचशयन मातृभमूीिी”, “पचवत्र रचशयन भमूीिी” काव्यात्म स्मृती र्जागृत करण्यािे 
सामर्थयम आहे. याम ळे तो अचधक लोकचप्रय आहे. आर्ज त गेनेव हयात असता तर त्याला हद्दपारि राहाव े
लागले असते. पण आर्जच्या बझारव् च्या देशात त गेनेवने चलचहलेल्या कादांबऱयाांच्या बारा दशलक्ष प्रचत 
क्राांचतकालानांतर खपल्या आहेत, ही गोष्ट त गनेेविी स्मतृी अमर राहील यािी ग्वाही देते. 

 
महाराष्ट्र राज्य साचहत्य-सांस्कृचत मांडळाने मला या कादांबरीिा अन वाद करण्यािी सांचध चदली या 

बद्दल मांडळािा मी ऋणी आहे. चवशषेतः मांडळाच्या भाषाांतर योर्जनेिे मानसेवी सांपादक श्री. बा. रां. 
स ांठणकर याांनी अन वाद करण्याच्या कामी रे्ज उते्तर्जन व सहाय्य चदले त्याबद्दल त्याांिा मी फार आभारी 
आहे. 

 
व. णव. बडवे  
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१ 
 

“प्योत्र, अरू्जन नाही का क णी चदसत?” हा प्रश्न चविारणारे गृहस्थ िाचळशी उलटलेले होते. वीस 
मे, अठराश ेएकोणसाठ हा चदवस होता. राखी रांगािा कोट व िौकड्यािी पाटलोण त्याांनी पचरधान केली 
होती. एस्–या गावार्जवळच्या िौकीच्या पायऱया उतरून ते खाली आले. त्याांनी हॅट काढलेली होती. 
वरील उद गार त्याांनी आपल्या नोकराला उदे्दशून काढले. लहान, चनस्तेर्ज डोळे असलेला तो नोकर तरुण 
व गबदूल होता. त्याच्या हन वटीवर पाांढ रकी र्जवानी चदसत होती. 

 
त्याच्या कानातील चनळसर खड्यािी करग, तेल िोपडलेली केसाांिी वलये आचण त्याच्या 

हालिालीतील चशष्टपणा–या लक्षणाांवरून तो स धारलेल्या नव्या चपढीतील आहे असे चदसत होते. दूरवर 
न्याहाळत असल्यािा बहाणा करीत त्याने काही क्षण घालचवले, आचण नांतर उत्तर चदले, 

 
“नाही, साहेब; अरू्जन नाही क णी चदसत.” 
“अरू्जन नाही?” 
“नाही.” त्याने द सऱयाांदा उत्तर चदले. 
 
त्याच्या धन्याने चनःश्वास सोडला आचण चतथेि एका छोट्या बाकावर ते बसले. चविारमग्न, पाय 

द मडून बसलेल्या स्स्थतीत ते सभोवार पाहात आहेत, तोपयंत वािकाांना त्याांिा पचरिय करून द्यायला 
हरकत नाही. 

 
त्याांिे नाव चनकालाय चपत्रोचवच् चकरसानव्. या िौकीपासून बारा मलैाांवर त्याांिी पाि हर्जार 

एकराांिी शतेीवाडी ककवा, ते म्हणत त्याप्रमाणे, दोनेकश ेर्जीवाांिी मालमत्ता होती. कारण त्याांनी आपली 
र्जमीन क ळाांमध्ये वाटली होती; आचण एक ‘फामम’ स रू केले होते. त्याांिे वडील सैन्यात र्जनरल होते. १८१२ 
च्या लढाईत त्याांनी मद ममकी गार्जचवली होती. अधमचशचक्षत, करडे वाटले तरी स्वभावाने ते वाईट नव्हते. 
अगदी पके्क रचशयन. प्रथम चिगेडिे व नांतर एका चडस्व्हर्जनिे नेतृत्व त्याांनी केले होते. अशा तऱहेने 
आय ष्ट्यभर त्याांनी सैन्यात सेवा केली. प्राांताति नेहमी राचहल्याम ळे आचण वरिा ह द्दा चमळाल्याम ळे त्याांनी 
महत्त्वािी कामचगरी करून दाखचवली. आपले ज्येष्ठ बांधू पावलेप्रमाणे चनकालाय चपत्रोचवच् स द्धा दचक्षण 
रचशयात र्जन्मले. पण पावलेसांबांधी अचधक नांतर. वयाच्या िौदा वषांपयंत त्याांिे चशक्षण घरीि झाले. सवांग 
चशक्षक, स्वच्छांदी पण हाांर्जीखोर वृत्तीिे अँडज्यटूाांट आचण सैन्यातले नेहमीिे अलबते गलबते याांिी घरात 
वदमळ होती. त्याांिी आई कल्याचझन घराण्यातील. अगाथे हे चतिे नाव; पण र्जनरलिी पत्नी झाल्याम ळे 
अगाथस्क्लया क स्ज्मचनश्ना चकरसानव असे भरघोस नाव चतने धारण केले. सैन्यातल्या इतर वचरष्ठ 
अचधकाऱयाांच्या पत्नींप्रमाणेि आपल्या पतीिा गौरव व तदन षांचगक कतमव्ये याांत ती सहभागी होई. भपकेदार 
चशरोभषूणे व चसल्किे झ ळझ ळीत कपडे ती वापरत असे. प्राथमनामांचदरात तीि प्रथम कू्रसासमोर र्जाई. ती 
खूप बोलायिी आचण तेही मोठ्याने. स प्रभाती म लाांच्या अचभवादनािा स्वीकार ती करायिी आचण रात्री 
त्याांना आचशवाद द्यायिी. थोडक्यात साांगायिे म्हणरे्ज, र्जीवनािा ती प रेपूर उपभोग घेत होती. चनकालाय 
चपत्रोचवच् हा र्जनरलिा म लगा. तेव्हा त्याने आपल्या भावाप्रमाणे सैन्यात र्जाव े अशी अपेक्षा होती. पण 
चनकालाय हा मोठा धैयमवान होता असे नाही; ककबह ना, त्याला “भ्याड” म्हणणे स द्धा शोभनू चदसले असते. 
ज्या चदवशी त्याला कचमशन चमळाल्यािे र्जाहीर झाले त्याि चदवशी एका अपघातात त्याच्या पायाला 
द खापत झाली आचण त्यानांतर दोन मचहने त्याला अांथरुणात पडून राहाव ेलागले. शवेटपयंत तो ककितसा 
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लांगडति िालत असे. त्याच्या वचडलाांनी त्याच्याबद्दलिी आशा सोडली आचण चदवाणी नोकरीत त्याला 
लावनू चदले. अठराव्या वषी त्याांनी त्याला चपट्स् बगम येथे चवद्यापीठात चशक्षणासाठी पाठचवले. त्याि वळेी 
त्यािा भाऊ गाडमस् मध्ये मोठा अचधकारी झाला. ते दोघे एकत्र, स्वतांत्र खोल्यात राहात. या दोन तरुणाांवर 
द रून देखरेख ठेवण्यािे काम इल्या कल्याचझन् नावाच्या एका वचरष्ठ अचधकाऱयाकडे होते. आईकडून तो 
त्याांिा नातेवाईक होता. त्याांिे वडील आपल्या चडस्व्हर्जनकडे व पत्नीकडे परतले. आचण मग म लाांना 
करड्या रांगाच्या कागदावर मोठी, चगिचमड, कारक नी अक्षराांत चलचहलेली पते्र मधून मधून येऊ लागली. 
या पत्राांशवेटी मरगोलात काळर्जीपूवमक कोरलेली “प्योत्र चकर् सानव् : र्जनरल मेर्जर” हे शब्द असत. १८३५ 
मध्ये चनकालाय चपत्रोचवच् पदवीधर होऊन चवद्यापीठातून बाहेर पडले. आचण त्याि वषी र्जनरल 
चकर् सानव् िे नाव एका असमाधानकारक कवायतीच्या पाहणीवरून चनवृत्त लोकाांच्या यादीत घातले गेले. 
त्यानांतर ते चपट्स् बगमला पत्नीसह राहायला परतले. तावरीिेस्की गाडमन्सच्या भागात एक घर घ्यायिा 
त्याांिा चविार होता; इांस्ग्लश क्लबमध्ये त्याांनी सभासद म्हणून नावही नोंदचवले होते; पण आकस्स्मकपणे 
मस्तकातील रक्तस्त्रावाने त्याांिे देहावसान झाले. अगाथस्क्लया क स्ज्मचनश्नाही त्याांच्या पाठोपाठ गेली. 
चवषण्ण मनःस्स्थतीत रार्जधानीतील नीरस र्जीवनाशी चतला र्ज ळवनू घेता आले नाही. चतिे मन सैचनकी 
र्जीवनात रुळले होते. भकास र्जीवन र्जगण्याच्या कल्पनेने चतने हाय खाल्ली. मध्यांतरी चनकालाय चपत्रोचवच् 
आपल्या घरमालकाच्या, चप्रप्लवने्स्कीच्या, म लीच्या पे्रमात पडले. ही गोष्ट त्याांच्या माताचपत्याांना आवडणारी 
नव्हती. कारण चप्रप्लवने्स्की हा कचनष्ठ अचधकारी होता. ती देखणी होती, तशी “प रोगामीही” होती. 
चनयतकाचलकाांतील “शास्त्रीय” लेख ती वाित असे. स तक सांपल्याबरोबर त्याांनी चतच्याशी लग्न केले. 
वचडलाांनी वचशल्याने त्याांच्यासाठी चमळवलेली चदवाणी नोकरी सोडून चदली, आचण आपल्या लाडक्या 
माषाबरोबर प्रथम त्याांनी लेस्नीइस्न्स्ततूत् र्जवळच्या एका बांगल्यात स खािा सांसार थाटला. नांतर 
शहरातील एका स रेख चन हवशेीर चदवाणखाना असलेल्या फलॅटमध्ये काही चदवस ते राचहले आचण नांतर 
आपल्या खेड्यात र्जाऊन स्थाईक झाले. आचण चतथेि अल्पावधीत अकादी हा स प त्र र्जन्मला. ते तरुण 
र्जोडपे स खाने आचण समाधानाने कालक्रमणा करीत होते. चवरहािे प्रसांग क्वचिति येत. दोघे एकत्र वािन 
करीत, एकत्र गात आचण चपयानोवर एकत्र द्वांद्वगीत वार्जवीत. चतने बागेतील फ लाांिी देखभाल करावी व 
क क्क ट पालनाकडे लक्ष द्याव;े तर चनकालाय चपत्रोचवच् नी कधी चशकारीला र्जाव ेआचण शतेीवाडीच्या कामात 
मग्न राहाव.े या आनांदी आचण शाांत वातावरणात अकादी लहानािा मोठा झाला. दहा वष े कशी 
स्वप्नासारखी उडून गेली. १८४७ त चकरसानव् िी पत्नी चनवतमली. या धक्क्याने त्याांिे मनोधैयमि खिले; 
काही आठवड्याांति त्याांिे केस पाांढरे झाले. त्यातून चवरांग ळा वाटावा म्हणून परदेश प्रवासािी त्याांनी तयारी 
केली. पण तेवढ्याति १८४८ साल उर्जाडले. ते खेड्याकडे परतले ते अचनच्छेनेि. काही काल असीम 
चनस्ष्ट्क्रय अवस्थेत गेला. नांतर हळूहळू त्याांनी शतेीवाडीकडे लक्ष देऊन त्यात स धारणा करण्यात रस 
घ्यायला स रवात केली. १८५५ त त्याांनी अकादीला चवद्यापीठात घातले आचण चपट्स् बगममध्ये ते स्वतःही 
चहवाळ्यात सतत तीन वष ेराचहले. ते सहसा क ठे बाहेर र्जात नसत. अकादीच्या तरुण चमत्राांबरोबर ओळख 
वाढचवण्यािा प्रयत्न करीत. या वषी चहवाळ्यात मात्र ते चतकडे गेले नाहीत; आचण म्हणून १८५९ च्या मे 
मचहन्यात आपण त्याांना पाचहले, तेव्हा त्याांिे काळ्यािे पूणम पाांढरे झाले. अांगाने भरदार पण ककचित पोक 
आलेले. त्याांिा म लगा पदवीधर होऊन परतत होता. एके काळी त्याांनीही अशीि पदवी चमळचवली होती; 
आचण आता आपल्या पदवीधर म लािी ते मागमप्रतीक्षा करीत होते. 

 
अशा स्स्थतीत त्या नोकराला त्याांच्यार्जवळ उभे राहाणे प्रशस्त वाटले नसेल म्हणनू तो धन्याच्या 

नर्जरेआड गेटर्जवळ र्जाऊन पाईप ओढत उभा राचहला. कदाचित, धन्याच्या नर्जरेसमोर सारखे उभे राहणे 
नको, असेही त्याला वाटले असाव.े चनकालाय चपत्रोचवच् नी मान खाली वळचवली आचण पडझड झालेल्या 
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पायऱयाांकडे पाचहले. चठपक्या चठपक्याांिी एक मोठी कोंबडी त्याांच्या चदशनेे अगदी मख्खपणे येत होती. 
आपली काळी-चपवळी पावले ती ठामपणे टाकत होती. चिखलाने बरबटलेल्या एका माांर्जरीने त्याांच्याकडे 
शत्र त्वाने पाचहले आचण कठड्याभोवती आडोशाला र्जाऊन ते माांर्जर म रकेखोरपणे आळोखे चपळोखे देऊ 
लागले. ऊन तापत होते; आचण िौकीच्या अधमवट अांधाऱया पॅसेर्जमधून रायिेडिा गांध येत होता. चनकालाय 
चपत्रोचवच् िे मन स्वप्नात तरांगत होते. “माझा म लगा......पदवीधर......अकाशा......” अशा कल्पना 
डोक्यात राहून राहून रूां र्जी घालत होत्या. त्याांनी अन्य गोष्टींिा चविार करण्यात मन ग ांतचवण्यािा प्रयत्न 
केला; पण तेि चविार प नःप न्हा परत येत होते. आपल्या मृत पत्नीिे स्मरण त्याांना झाले. “हे पाहायला ती 
र्जगली नाही!” व्यचथत होऊन ते स्वतःशीि प टप टले. एका ग बग बीत काळ्याचनळ्या कब तराने रस्त्यावर 
झेप घेतली आचण चततक्याि वगेाने चवचहरीर्जवळच्या डबक्यात पाणी चपण्यासाठी ते चतकडे उडाले. 
चनकालाय चपत्रोचवच् नी त्याच्याकडे पाचहले. पण तेवढ्यात र्जवळ येत असलेल्या गाडीच्या िाकाांिा आवार्ज 
त्याांच्या कानावर पडला. 

 
“साहेब, या आवार्जावरून ते येत असावते असे वाटते,” असे म्हणत नोकर गेटपासून पळत आला. 

चनकालाय चपत्रोचवच् नी उडी मारली आचण रस्त्याकडे डोळे लावले. एक तीन घोड्याांिी गाडी येत होती. ते 
घोडे एका राांगेत र्ज ांपलेले होते. गाडीत त्याांना चवद्यार्थयांच्या टोपीला असतो तसला ठराचवक चनळा पट्टा 
प सटसा चदसला. चप्रय प त्रािे म खमांडलही प सटसे चदसले. 

 
“अकाशा! अकाशा!” असे हाका मारीत चकरसानव् बाहू पसरून त्याच्याकडे धावले......काही 

चमचनटाांति आपल्या पदवीधर प त्राच्या ग ळग ळीत, ध ळीने माखलेल्या आचण उन्हाने झळाळलेल्या गालावर 
त्याांनी आपले ओठ टेकले. 
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२ 
 
“प्रथम मला माझ्या अांगावरिी धूळ झटकू दे, डॅडी,” अकादीच्या आवार्जात प्रवासािा शीण 

र्जाणवत होता. त्यािा आवार्ज बालीश पण खणखणीत घांटानादासारखा होता. आनांदाचतशयाने त्याने 
आपल्या चपत्याच्या आकलगनास प्रचतसाद चदला. “पहा, मी त म्हाला ध ळीने माखून टाकले आहे.” तो 
म्हणाला. 

 
“र्जाऊ दे रे, र्जाऊ दे,” चनकालाय चपत्रोचवच् म्हणाले. त्याांच्या िेहऱयावर पे्रमळ हास्य चवलसत 

होते. अकादीच्या कोटािी कॅालर त्याांनी दोनदा झाडली; आपलाही कोट हाताांनी झटकला. “मला 
त झ्याकडे डोळे भरून पाहू दे.” ते थोडे मागे सरकले आचण म्हणाले. पण लगेि धाांदलीने िौकीच्या 
आवारात येऊन त्याांनी हाका मारल्या, “इकडेि या सवमर्जण; आचण घोडे सज्ज करा.” 

 
चनकालाय चपत्रोचवच् आपल्या म लापेक्षाही स्वतःि आनांदाने फ लून गेले होते. त्याांिा गोंधळ उडाला 

होता आचण म्हणनू ते सांकोिलेही होते. अकादीने त्याांना थाांबचवले. 
 
“डॅडी,” तो म्हणाला. “माझ्या चमत्रािी, बझारव् िी ओळख करून देतो. त्याच्याचवषयी मी त म्हाला 

पत्राांतून बरेि वळेा चलचहले आहे. चवशषे म्हणरे्ज, आपल्या घरी राहायिे त्याने कबलू केले आहे.” 
 
चनकालाय चपत्रोचवच् ताबडतोब मागे वळून गाडीकडे गेले. आपला लाांब, ढगळ आचण र्जाडाभरडा 

कोट सावरत एक उांि तरुण गाडीतून उतरला. चनकालाय चपत्रोचवच् नी त्यािा मोरे्ज नसलेला ताांबूस हात 
पे्रमाने दाबला. त्या तरुणाने मात्र आपला हात काही ताबडतोब प ढे केला नाही. 

 
“त म्ही आमच्याकडे राहायला येणार याबद्दल मला अांतःकरणपूवमक आनांद आहे......त मिे आचण 

त मच्या वचडलाांिे नाव.......?” 
 
“एव् गेनी वाचसचलएव्,” बझारव् ने उत्तर चदले. त्यािा आवार्ज मांद पण मदानी होता. आपल्या 

र्जाड्याभरड्या कोटािी कॅालर त्याने वर केली आचण चनकालाय चपत्रोचवच् ना त्यािा पूणम िेहरा चदसला. 
त्यािा िेहरा लाांबट आचण रोड होता; चवशाल भालप्रदेश, टपोरे चहरवट डोळे, आचण मातकट रांगािे 
झ बकेदार कल्ले प्रशाांत स्स्मत त्याच्या िेहऱयावर झळकत होते. आत्मचवश्वास आचण बौचद्धक तेर्ज याांिा प्रत्यय 
येत होता. 

 
“एव् गेनी वाचसचलइच्. आमच्याकडे राहायला कां टाळवाणे होणार नाही ना !” चनकालाय चपत्रोचवच् 

म्हणाले. 
 
बझारव् ने उत्तर देण्याऐवर्जी आपल्या पातळ ओठाांिी न सतीि ओझरती हालिाल केली आचण 

आपली टोपी काढली. त्यािे केस लाांब दाट होते; पण तेवढ्याने त्याच्या डोक्यावरिी टेंग ळे काही झाकली 
गेली नाहीत. 
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“अकादी,” चनकालाय चपत्रोचवच् आपल्या चिरांर्जीवाकडे वळून म्हणाले, “मग लगेि घोडे र्ज ांपायिे 
की, इथेि थोडी चवश्राांती घेणार?” 

 
“घरीि चवश्राांती घेऊ, डॅडी; घोडे र्ज ांपायला साांगा.” 
 
“ताबडतोब, लगेि,” त्याच्या वचडलाांनी सांमती चदली. “अरे प्योत्र, ऐकलस का? तयारी कर. 

त्वरा कर.” 
 
प्योत्र हा आध चनक नोकर असल्याने आपल्या तरुण धन्याच्या हातािे ि बांन न घेता, द रूनि त्याने 

अचभवादन केले; आचण गेटमधून तो बाहेर पडला. 
 
“मी गाडी घेऊन आलोि आहे; पण त मिाही तीन घोड्याांिा कोि चदसतो,” चनकालाय चपत्रोचवच् 

म्हणाले. अकारण अस्वस्थतेने त्याांना ग्रासले होते. िौकीत िाकरीला असलेल्या बाईने आणलेल्या 
स्टीलच्या ओगराळ्याने अकादी पाणी पीत होता; तर बझारव् ने आपला पाईप चशलगावला व तो घोडे घेऊन 
येत असलेल्या कोिमनकडे वळला. “आपल्या गाडीत तर दोनि र्जागा आहेत; मग त झा चमत्र...... ”  

 
“तो येईल कोिात बसून” अकादी मध्येि हलक्या आवार्जात म्हणाला. “बझारव् सांबांधी 

औपिाचरकपणे वागण्यािी र्जरुरी नाही. मोठा उमदा माणसू आहे तो . फारि साधा......पण त म्ही पाहालि 
आता.” 

 
चनकालाय चपत्रोचवच् च्या कोिमनने घोडे आणून र्ज ांपायला स रवात केली. “आटपा, आटपा, अहो 

दाढीवाले!” बझारव् कोिमनला उदे्दशून उद गारला. 
 
“अरे चमत्यूह,” र्जवळि उभा असलेला द सरा एक ड्रायव्हर ओरडला. त्याने आपले हात मागे 

िामड्याच्या कोटाच्या फटीत अडकचवले होते, “हे साहेब त ला काय म्हणाले ऐकलस का ? तू आहेसि 
म्हणा दाढीवाला! ” 

 
चमत्यहूने फक्त आपली हॅट मागे उडचवली आचण रू्जर्जवळ धापा टाकत बसलेल्या घोड्याांिे कासरे 

ओढले. 
 
“त्वरा करा रे, पोराने,” चनकालाय चपत्रोचवच् ओरडले. “श भेच्छादशमक मद्यपान करण्यािी सांधी 

आहे. आटपा.” 
 
कही चमचनटाांति घोडे र्ज ांपले गेले. चपताप त्र एका कोिात स्थानापन्न झाले. प्योत्र ड्रायव्हरच्या 

र्जागेवर बसला. बझारव् ने द सऱया कोिात उडी मारली आचण कातडी उशीवर आपले डोके घ सळले. आचण 
दोन्ही कोि दौडू लागले. 
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“हां! शवेटी आलास बाबा तू इथां—पदवीधर होऊन; बरां झालां , घरी आलास एकदािा!” चनकालाय 

चपत्रोचवच् म्हणाले. बोलताना त्याांनी अकादीच्या खाांद्यावर, तर कधी ग डग्यावर हात ठेवला.  
 
“आचण काकाांिे कसे आहे? ठीक ना? ” सांभाषण शक्यतो भावनेच्या आहारी र्जाऊ नये म्हणनू 

औपिाचरकपणे अकादीने चविारले. वास्तचवकरीत्या स्वाभाचवक, ककबह ना बाचलश आनांदाने त्यािेही 
अांतःकरण भरून गेले होते.  

 
“ठीक आहे. ते येणारि होते त ला भेटण्यासाठी माझ्याबरोबरि. पण काही कारणास्तव रचहत केले 

असे चदसते.” 
 
“आचण माझी वाट पाहण्यात त मिा चकती वळे गेला?” अकादीने चविारले. 
 
“पाि एक तास.” 
 
“ओऽऽ डॅड!” असे म्हणत अकादीने त्याांच्या गालािे कडकडून ि ांबन घेतले. चनकालाय चपत्रोचवच् 

गालातल्या गालात हसले.  
 
“त झ्यासाठी एक असा उमदा घोडा आणला आहे!” ते म्हणाले. “तू पाहाशीलि आचण त झ्या 

खोलीला नवीन कागद लावले आहेत.” 
 
“पण बझारव् साठी खोली आहे ना? ” 
 
“त्यािीही सोय करू द सऱया खोलीत.” 
 
“डॅड, कृपा करून त्यािी िाांगली बडदास्त ठेवा. त्यािी मतै्री मला चकती मोलािी वाटते ते मला 

त म्हाला साांगताि येणार नाही.” 
 
“अचलकडेि त्याच्याशी मतै्री र्जमली आहे वाटतां?” 
 
“होय, अगदी अचलकडे.”  
 
“म्हणूनि, गेल्या चहवाळ्यात तो क ठे चदसला नव्हता. त्यािा चवषय क ठला?” 
 
“त्यािा म ख्य चवषय प्राकृचतक चवज्ञान. पण प्रत्येक गोष्टीसांबांधी त्याला माचहती आहे. प ढच्या वषी 

तो डॅाक्टर होईल.” 
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“म्हणरे्ज तो वैद्यक शाखेिा चवद्याथी आहे तर,” चनकालाय चपत्रोचवच् म्हणाले; आचण ककचित्काल 
स्तब्ध झाले. “काय रे प्योत्र,” बाहेर हात काढून ते प ढे म्हणाले, “आपल्या बरोबर िालले आहेत ते 
आपलेि क ळवाले ना रे?” 

प्योत्रने त्या चदशकेडे पाचहले. बारू्जच्याि एका लहान वाटेने काही गाड्या धावत होत्या. त्याांच्या 
घोड्याांना लगामस द्धा नव्हते. प्रत्येक गाडीत एकदोन शतेकरी बसले होते. त्याांच्या अांगावर मेंढीच्या 
कातडीिे कोट होते आचण त्याांना ग ांड्या नव्हत्या. 

 
“होय, साहेब,” प्योत्र उत्तरला. 
 
“क ठे चनघाले आहेत ते? —शहराकडे?” 
 
“शहराकडेि बह तेक. चर्जनच्या ग त्त्याकडे.” कोिमनकडे वळून प्योत्र चतरस्काराने म्हणाला. र्जण ू

तो कोिमनकडून सांमतीिी अपेक्षा करीत होता. पण कोिमन मात्र चनर्मवकार होता. तो र्ज न्या पठडीतला. 
तरुण चपढीिी मते त्याला पसांत नव्हती. 

 
“यावषी या क ळाांनी बराि मनस्ताप चदला.” चिरांर्जीवाकडे वळून चनकालाय चपत्रोचवच् म्हणाले, 

“खांडि देईनात! काय करायिां?” 
 
“मग रोर्जगारीने लावलेले कामकरी त म्हाला बरे वाटतात?”  
 
“होय,” दाताांच्या फटीतून चनकालाय चपत्रोचवच् उद गारले. “माझ्या चवरुद्ध त्याांना खोडसाळपणाने 

क णीतरी चफतवत आहे आचण मग ते वठेचबगार कामे करीत नाहीत. अवर्जारां खराब करतात. र्जचमनीिी 
मशागत मात्र त्याांनी बरी केली आहे एकदा स्स्थरस्थावर झाल्यावर होईल व्यवस्स्थत. आता त ला 
शतेीकामात रस वाटतो की नाही?” 

 
“त म्ही एखादी छपरी वगैरे बाांधली नाही,” तक्रारीच्या स रात अकादी म्हणाला. प्रश्नािे उत्तर त्याने 

अथाति टाळले. 
 
“आपल्या घराच्या सज्जावर उत्तरेकडच्या बारू्जला एक कापडी छत बसवनू घेतले आहे.” चनकालाय 

चपत्रोचवच् नी माचहती प रचवली. “आपण आता उघड्यावर स द्धा भोर्जन घेऊ शकतो.” 
 
“म्हणरे्ज एखाद्या समरस्व्हला सारखेि......त्यात काय अथम आहे? ......तरीही इथे हवा चकती 

आल्हाददायक आहे! स गांध कसा भरून राचहला आहे. या चहरव्यागार क रणाांवरून येणाऱया स गांधासारखा 
स गांध र्जगात इतरत्र क ठेही नसेल! आचण हे आकाशस द्धा!” 

 
पण अकादी मधेि थाांबला. त्याने मागे एक कटाक्ष टाकला आचण तो स्वस्थ बसला. 
 
“खरेि,” चनकालाय चपत्रोचवच् म्हणाले, “ही त झी र्जन्मभमूीि असल्याने प्रत्येक गोष्ट त ला 

चवशषे.......” 
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“नाही अां; मन ष्ट्य क ठेही र्जन्मला तर त्यात काय फरक पडणार आहे?” 
 
“तरीही...... ” 
 
“नाही. काहीस द्धा फरक पडणार नाही.” 
 
चनकालाय चपत्रोचवच् नी आपल्या प त्राकडे एकदा वळून पाचहले. आचण मग मात्र गाडी अधा मलै 

धावनू गेली, तरी क णीि तोंड उघडले नाही. 
“त ला चलचहले होते की नाही, आठवत नाही.” चनकालाय चपत्रोचवच् नीि स रवात केली. “त झी 

बालपणातील दाई, एग रोवना वारली.” 
 
“खरेि? चबिारी! प्रकोचफच् अरू्जन आहे का?” 
 
“आहे; आचण अगदी आहे तसा आहे. नेहमीिीि क रबूर. खरे म्हणरे्ज मचॅरॲनोमध्ये त ला काहीि 

फरक आढळणार नाही.” 
 
“त मिा बलेीफ पूवीिाि आहे का?” 
 
“इथे मात्र बदल झाला आहे. स्वतांत्र झालेले पण घरग ती काम करणारे कृषक मर्जदूर असतात 

ना—? त्याांना आपल्याकडे ठेवायिे नाही, असे मी ठरचवले. चनदान त्याांच्यावर र्जोखमीिी कामे तरी 
सोपवायिी नाहीत.” (अकादीने प्योत्रकडे एक कटाक्ष टाकला,) त्याच्या पाहण्यािा रोख ओळखून 
चनकालाय चपत्रोचवच् खालच्या आवार्जात उद गारले, “प्योत्र हा माझा व्यस्क्तगत नोकर आहे. तो स्वतांत्र 
आहे. सध्या माझ्याकडे र्जो बेलीफ आहे तो शहरातला आहे. फार व्यवहारी मन ष्ट्य. त्याला मी सालीना 
अडीिश े रूबल्स देतो.” हे बोलत असताना चनकालाय चपत्रोचवच् आपले कपाळ व भ वया िेपू लागले. 
त्याांच्या मनात गोंधळ चनमाण झाला होता, त्यािे ते चनदशमक होते. “पण मी त ला आताि म्हणालो की, 
मचॅरॲनोमध्ये त ला काहीि बदलेले आढळणार नाही......ते काही पूणम खरे नाही. मला वाटते, मी त झे मन 
तयार करणे आवश्यक आहे; र्जरी......” 

 
ते क्षणभर अडखळले; आचण मग फ्रें ििा आश्रय घेऊन, म्हणाले “माझे स्पष्ट बोलणे एखाद्या 

नीचतमातंडाला कदाचित अन चित वाटेल; पण एकतर ते लपून राहणार नाही, व द सरे म्हणरे्ज चपता-प त्राांत 
कसे सांबांध असावते याबद्दलिी माझी चवचशष्ट मतप्रणाली त ला ठाऊक आहेि. तू मला दोष देणे हेही 
कदाचित बरोबर असेल. माझ्या या वयात......थोडक्यात साांगायिां म्हणरे्ज......” ती......ती 
म लगी......तू कदाचित चतच्याबद्दल ऐकलही असशील......” 

 
“चफचनच् कासांबांधी?” अकादीने चनव्यार्ज स्वरात चविारले. 
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चनकालाय चपत्रोचवच् शरमले. “कृपा करून मोठ्याने चतिे नाव उच्चारू नको......ती सध्या 
माझ्यार्जवळ राहाते. चतला मी घरीि ठेवनू घेतले आहे...... घरात त्या दोन लहान खोल्या होत्या. पण 
आता काही तरी बदल करावा लागेल. ” 

 
“पण का, डॅडी?” 
 
“त झा चमत्र आपल्याकडे राहायला येणार आहे......त्याला......थोडे चवचित्र वाटेल......” 
 
“बझारव् बद्दल काहीि चफकीर नको. तो या सगळ्यापलीकडे गेला आहे.” 
 
“पण......त लास द्धा,” चनकालाय चपत्रोचवच् म्हणाले, “आपलां  छोटां घर फार गैरसोईिां 

आहे......तेि भयांकर वाटतां.” 
 
“डॅडी,” अकादी त्याांना मध्येि थाांबवनू म्हणाला, “त म्ही र्जणू क्षमायािनाि करता आहात; आपण 

काही लाचर्जरवाणे कृत्य केले, असे तर त म्हाला वाटत नाही ना?” 
“अथात मला शरम वाटली पाचहरे्ज,” चनकालाय चपत्रोचवच् उद गारले; त्याांिा िेहेरा शरमेने 

अचधकि लाल झाला होता. 
 
“नॅान्सेन्स, डॅड......तसे वाटण्यािे काही कारण नाही.” अकादीने स्स्नग्ध स्स्मत केले. “ही काय 

क्षमायािना करण्यासारखी का गोष्ट आहे!” तो स्वतःशीि म्हणाला. कृपाळू, हळव्या हृदयाच्या आपल्या 
चपत्याबद्दल क्षमाशील मृदू भावनेने त्याांिे अांतःकरण भरून गेले. त्यात स प्त अहांपणािा अांश असावा. आपण 
चकती स धारलेलो, प ढारलेलो आहे, या र्जाचणवनेे प्रभाचवत होऊन तो स खावला होता. या मनःस्स्थतीत तो 
वचडलाांना प न्हा म्हणाला, “नको; कृपा करून त म्ही बोलू नका.” 

 
चनकालाय चपत्रोचवच् अरू्जनही आपले कपाळ िोळत होते. बोटाांआडून त्याांनी त्याच्याकडे एकदा 

पाचहले. आचण त्याांच्या अांतःकरणात एक कळ उठली......पण त्याबद्दल त्याांनी स्वतःलाि दोष चदला. 
 
“ही पहा, आपली शतेीवाडी आलीि,” चनकालाय चपत्रोचवच् नी दीघम शाांततेिा भांग केला. 
 
“आचण समोर चदसते ते आपलेि वन, नाही का?” अकादीने चविारले. 
 
“होय, पण मी लाकूड चवकून टाकलां . यावषी कापतील ते झाडां.” 
 
“पण त म्ही ते का चवकलां?” 
 
“पैशािी चनकड होती. चशवाय ती र्जमीन आता शतेकऱयाांकडेि.र्जाणार आहे. ” 
 
“रे्ज त म्हाला खांड देत नाहीत त्याांच्याकडे?” 
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“तो त्याांिा प्रश्न आहे. चशवाय, ते कधीतरी देतीलि.” 
 
“त्या वनाबद्दल वाईट वाटते.” अकादी म्हणाला आचण त्याने आरू्जबारू्जला नर्जर टाकली. 
 
ज्या प्रदेशातून त्याांिी गाडी धावत होती, तो काही मोठा सचृष्टसौंदयाने नटलेला प्रदेश नव्हता. 

चक्षचतर्जापयंत शतेेि शतेे पसरलेली. िढउतारािी. काही चठकाणी वृक्षाांिे झ बके चदसत होते. नागमोडी 
वळणाच्या घळीत ख र्जी, त रळक झ ड पे चदसत होती. हे दृश्य कॅथचरनच्या काळातल्या र्ज न्या प्रकारच्या 
नकाशावर चिचत्रत केलेल्या प्रचतकृतीिी आठवण करून देत होते. तीरावर चरकामे खळगे असलेले लहान 
लहान प्रवाह; बाांध घातलेली लहान तळी; लहान खेडी, काळपट, धाब्यािी छपरे असलेल्या झोपड्या, 
उतरती छपरे असलेली आचण िशव डच्या चिवट्याांनी चवणलेल्या कभतींिी कोठारे; मळणी करण्याच्या 
ओसाड र्जागेर्जवळ चदसणारे त्याांिे रुां द पसरलेले दरवारे्ज. चवटकामािी प्राथमनामांचदरे; त्याांच्या कभतीवरिे 
पोपडे उडालेले. काही प्राथमनामांचदरे लाकूडकामािी होती; त्याांच्यावरिे कू्रस कललेले होते. आचण उांिउांि 
गवतात ब रू्जन गेलेले कबरस्तान. अकादीिा अपेक्षाभांग झाला. लक्तरे नेसलेल्या आचण रोडक्या तट्टाांवर 
बसलेल्या शतेकऱयाांनी हे चित्र पूणम केले. रस्त्याच्या बारू्जने चवलोिी झाडे उभी होती. त्याांच्या ब ांध्यार्जवळिी 
साल काढलेली आचण फाांद्या तोडलेल्या होत्या. त्याम ळे दीनवाण्या चभकाऱयाप्रमाणे ती चदसत होती. 
रोडक्या आचण भ केकां गाल गाई डबक्याच्या र्जवळपासिे गवत क रतडत होत्या. एखाद्या भयानक प्राण्याच्या 
मगरचमठीतून स टल्यासारख्या त्या वाटत होत्या. वसांतऋतूतील स ांदर वातावरणात त्या कृश, भ केकां गाल, 
केचवलवाण्या प्राण्याांिे दृश्य चवसांगत वाटत होते. अखांड, अचतत्रासदायक चहवाळ्यातील बफम , वादळे, 
चहमसेक याांिी एकसमयावच्छेदेकरून भ तासारखी श भ्र आकृती डोळ्याांसमोर येत होती. “छेः, छेः!” 
अकादीच्या मनात चविार आले. “हा काही समदृ्ध प्रदेश म्हणता येणार नाही. इथे समृद्धीही नाही आचण 
उद्योग-धांदेही नाहीत. हे असे फार काळ िालणे शक्य नाही. स धारणा आवश्यक आहेत. पण स धारणा 
अांमलात कशा आणायच्या आचण स रवात कशी करायिी! ” 

 
अकादीच्या मनात असे चविार िालले होते; पण वसांतऋतूिा पगडा त्याच्या मनावर पडलाि. 

सभोताली स वणम-हचरत प्रभा उर्जळत होती.. झाडे झ डपे, गवत िमकत होते; आचण उबदार वाऱयाच्या 
झ ळ कीने त्याच्यावर लाटा पसरल्या होत्या. लाकम च्या स राांनी आसमांत भरून गेला होता. पीचवट पक्षी 
क रणावर झेपावताना आवार्ज करीत होते. कधी आवार्ज न करता गवताच्या शेंड्यावरून स ळकन् वर उडून 
र्जात होते. ख रट्या चपकाच्या लोंब्यामध्ये रेव्हन पक्षी मोठ्या डौलाने िालत होते; नारू्जक चहरव्या चपकात 
त्याांिा कृष्ट्णवणम आकषमक चदसत होता. कधी चपकून पाांढऱया होत असलेल्या रायच्या चपकात ते चदसेनासे 
होत; तर कधी त्याांच्या करड्या लाटाांतून त्याांिी डोकी तेवढीि वर चदसत. ते दृश्य पाहण्यात अकादीिी 
समाधी लागली. त्या समाधीत त्यािे चविार मांद होत होत चवरघळून गेले. त्याने कोट काढला व तो 
आपल्या चपत्याकडे वळला. फ लून गेलेल्या त्याच्या िेहेऱयावर बाचलश छटा चदसत होती. वचडलाांना न 
राहावनू त्याांनी त्याला प न्हा एकदा आकलगन चदले. 

 
“काही फार दूर नाही आता,” चनकालाय चपत्रोचवच् म्हणाले, “एव्हढी टेकडी पार केली की आपले 

घर दृष्टीपथात आलेि. अकाशा, आपले झकास र्जमेल सवांिे! त ला कां टाळवाणे होणार नसेल तर 
शतेीवाडीत तू मला मदत कर. आपण एकमेकाांच्या चनकट आले पाचहरे्ज व एकमेकाला पूणमपणे समरू्जन 
घेतले पाचहरे्ज, नाही का ? ” 
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“अथात,” अकादी म्हणाला. “चकती बहारदार चदवस आहे!” 
 
“त झ्या स्वागतासाठीि र्जणू वसांतऋतू पूणम बहरला आहे. प चश्कन म्हणतो ते बरोबर आहे......त ला 

एवगेनी अचनचगनमधील ओळी आठवतात का ? 
 

‘उदासवाणे त झे आगमन्, 
वसांत फ लला, मध रमीलन । 
कोण......’ 

 
“अकादी,” आपल्या कोिातून बझारव् हाक मारत होता, “एक काडी पाठव; पाईप पेटवायला 

माझ्यार्जवळ काहीि नाही.” 
 
चनकालाय चपत्रोचवच् मधेि थाांबले. अकादी त्याांिे बोलणे साियम पण सहान भतूीने ऐकत होता. 

तातडीने त्याने आपल्या चखशातील िाांदीिी काडेपेटी काढली आचण प्योत्रबरोबर पाठवनू चदली. 
 
“त ला पाचहरे्ज का एक चसगार?” बझारव् प न्हा ओरडला.  
 
“थनॅ्क्स,” अकादी उत्तरला. 
 
प्योत्र गाडीकडे परत आला. त्याने ती काडेपेटी व एक लठ्ठ, काळी चसगार त्याच्याकडे चदली. 

अकादीने ताबडतोब चसगार फ ां कायला स रवात केली. स्वस्त तांबाखूिा तीव्र व चतखट धूर दरवळू लागला. 
चनकालाय चपत्रोचवच् नी ध म्रपान तरुणपणीि सोडले होते. आपल्या म लाला वाईट वाट नये, आचण त्याच्या 
ध्यानीमनी येऊ नये अशा तऱहेने त्याांनी तोंड चफरचवले. 

पांधरा चमचनटाांनी त्या दोन गाड्या एका नव्या, लाकूडकाम असलेल्या घरार्जवळ येऊन थाांबल्या. 
घराला करडा रांग चदलेला होता, आचण वर ताांबड्या रांगािे लोखांडी छप्पर होते. हेि ते “मचॅरॲनो,” ककवा 
“न्यू चवक्” शतेकरी. क ळाांनी त्यािे “पॉव्हटी फामम ” असे टोपण नाव ठेवले होते. 
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४ 
 
ते सवमर्जण घरी पोिले तेव्हा नोकरिाकराांिा घोळका काही त्याांना सामोरा आला नाही. एक बारा 

वषांिी छोटी म लगी मात्र सामोरी आली. चतच्या मागोमाग भ रकट रांगािा गणवशे घातलेला प्योत्रसारखा 
चदसणारा एक तरुण म लगा आला. त्याच्यावर सैचनकाांच्या गणवशेावर असतात तसली बटने होती. पावले 
चपत्रोचवच् चकर् सानविा तो नोकर. काही न बोलताि त्याने कोिािे दार उघडले आचण कोिाच्या पडद्यािी 
बटने सोडली. चनकालाय चपत्रोचवच्, त्याांिा म लगा आचण बझारव् एका अांधाऱया व प्रशस्त हॅालमधून 
चदवाणखान्यात आले. हॅालच्या दरवाज्यामागे एका तरूणीिा िेहेरा त्याांना प सटसा चदसला. चदवाणखाना 
आध चनक पद्धतीने सर्जचवलेला होता.  

 
“घरी तरी एकदा पोिलो ब वा!” चनकालाय चपत्रोचवच् म्हणाले; त्याांनी टोपी काढली आचण केस 

मागे सारले. “हेही काही कमी नाही! आता आपल्याला भोर्जन व चवश्राांती पाचहरे्ज.” 
 
“हो भोर्जन घ्यायला काहीि हरकत नाही,” बझारव् म्हणाला आचण एका कोिात बसून त्याने पाय 

लाांब केले. 
 
“अलबत्. भोर्जन ताबडतोब घेऊ,” चनकालाय चपत्रोचवच् म्हणाले आचण अकारणि त्याांनी आपल्या 

पायाने र्जचमनीवर थाप मारली. “आचण हा प्रकोचफिही अगदी वळेेवर इकडे येतो आहे.” 
 
साठीच्या वयाच्या एका चशडचशडीत अांगयष्टीच्या इसमाने प्रवशे केला. त्यािे केस पाांढरे होते, तर 

िेहरा काळा होता. दालचिनी रांगािा त्यािा डे्रस-कोट होता आचण त्यावर चपतळेिी बटने होती. त्याने 
गळ्याभोवती एक ग लाबी रांगािा रुमाल ग ांडाळला होता. िेहेऱयावर बळेि हास्य आणत तो प ढे झाला; 
अकादीच्या हातािे त्याने ि ांबन घेतले आचण इतराांना द रूनि अचभवादन करून दरवार्जार्जवळ मागे हात 
बाांधून तो उभा राचहला. 

 
“प्रकोचफि, हा पाहा तो आला आहे,” चनकालाय चपत्रोचवच् नी स रवात केली व ते प ढे म्हणाले, “तो 

आपल्याकडे प न्हा येतो आहे. कसा काय वाटतो तो त ला आता?” 
 
“र्जसा असायला हवा अगदी तसा,” म्हातारा ककचित हसून म्हणाला. पण तात्काळ त्याच्या 

कपाळावर आठ्या पडल्या. “भोर्जनािी तयारी ताबडतोब करायिी का?” त्याने रुबाबात चविारले. 
 
“होय......पण एव् गेनी वाचसचलइि त म्हाला त मिी खोली पहायिी आहे का आधी.?” 
 
“थकँ्स्, पण त्यािी काही र्जरुरी नाही. कृपा करून गाडीतील माझे सामान आचण हे ‘महावस्त्र’ 

ठेवायला क णाला तरी साांगा”, आपला लोकरीिा वरकोट काढून तो म्हणाला. 
 
“अलबत. प्रकोचफि त्याांिा कोट तेव्हढा घे.” (प्रकोचफि क्षणभर ब िकळ्यात पडला; पण नांतर 

बझारव् िे ‘महावस्त्र’ डोक्यावर धरून, तो आवार्ज न करता मागे वळला.) 
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“आचण अकादी, त ला र्जायिे आहे का खोलीकडे चमचनटभर?” 
 
“होय. मला वाॅश घ्यायिा आहे,” म्हणून अकादी आता दरवार्जाकडे वळणार, इतक्यात एका 

मध्यम उांिीच्या गृहस्थाांनी चदवाणखान्यात प्रवशे केला. ते पावले चपत्रोचवच् चकर् सानव् होते. त्याांनी काळा, 
इांस्ग्लश पद्धतीिा सूट पचरधान केला होता; आखूड, रूढ पद्धतीिा टाय लावला होता; आचण मेंढ्याच्या 
िामडीिी पादत्राणे घातली होती. त्याांिे वय पांिेिाळीस असाव.े आखूड कापलेले त्याांिे पाांढरे केस काळ्या 
चझलईने िमकत होते; घासून उर्जाळा चदलेल्या नव्या िाांदीसारखे. त्याांिा िेहेरा पीतवणी, रेखीव व 
स रकत्याचवरचहत होता. प्रमाणबद्ध आचण रेखीव. लहान आचण नारू्जक चछन्नीने कोरल्यासारखा. असाधारण 
सौंदयाच्या ख णा त्याांच्यािेहऱयावर चदसत होत्या. चवशषेतः त्याांिे डोळे काळेशार, स्वच्छ आचश बदामी 
आकारािे होते. अकादीच्या काकाांच्या व्यस्क्तमत्वात खानदानी डौल आचण यौवनािी काांती अरू्जनही 
प्रत्ययास येत होती. ऐन चवशीच्या अस्तकालानांतर सहसा न आढळणारी अशी झ ांझार महत्त्वाकाांक्षी आचण 
स्वप्नदशी वृत्ती अरू्जनही त्याांच्यात र्जोपासलेली आढळत होती. 

 
पावले चपत्रोचवच् नी आपला नखरेबार्ज हात पाटलोणीच्या चखशातून बाहेर काढला आचण आपल्या 

प तण्याच्या हातात चदला. लाांब, चनमूळती ताांबूस नखे असलेला तो हात श भ्र अशा शटमच्या कफम ळे अचधकि 
आकषमक चदसत होता. त्या कफला एक लां बगोलाकार, िमकदार असे बटन होते. प्रथमतः य रोपीयन 
पद्धतीने त्याांनी त्याच्याशी हस्ताांदोलन केले आचण नांतर रचशयन पद्धतीने त्यािे तीन वळेा ि ांबन घेतले; 
म्हणरे्ज काय—की, त्याांच्या स गांचधत चमशाांनीि त्याच्या गालािे ि ांबन घेतले; आचण ते म्हणाले, 
“स स्वागतम्.” 

 
चनकालाय चपत्रोचवच् नी मग त्याांिी बझारव् शी ओळख करून चदली. पावले चपत्रोचवच् नी आपला 

लवचिक बाांधा ककचित झ कचवला आचण स्स्मत केले. पण त्याांनी आपला हात प ढे केला नाही; इतकेि नव्हे 
तर त्याांनी तो परत चखशात घातला. “म्हटले येतोस की नाही आर्ज,” त्याांनी आपल्या नादमय आवार्जात 
बोलायला स रवात केली. बोलताना त्याांनी पे्रमाने खाांदे उडचवले; आचण त्याांिे पाांढरेश भ्र दात मोत्यासारखे 
िमकले. “रस्त्यात काही झाले तर नाही?” 

 
“काही नाही” अकादी उत्तरला. “आम्हीि रमतगमत आलो. पण आता पोटात कोल्हेक ई स रू 

झाली आहे. प्रकोचफच्, डॅड, आटपा; मी एव्हढ्यात परत येतो.” 
 
“थाांब, मीही येतो त झ्याबरोबर.” बझारव् ने कोिातून ताडकन उडी मारली. आचण ते दोघे तरुण 

बाहेर पडले. 
 
“तो द सरा कोण?” पावले चपत्रोचवच् नी चविारले. 
 
“अकादीिा चमत्र; आचण त्याच्या म्हणण्याप्रमाणे एक अती ह शार माणूस.” 
 
“आपल्या इथे तो राहणार आहे?” 
 
“होय.” 



 
 अनुक्रमणिका 

 
“तो गधडा प्राणी?” 
 
“होय ना!” 
 
पावले चपत्रोचवच् नी आपल्या बोटाांच्या टोकाांनी टेबलावर ताल धरत फ्रें िमध्ये म्हटले. “अकादी 

आपल्या म ग्धअवस्थेतून बाहेर पडला असावा.” प ढे ते म्हणाले, “तो परत आला यािा मला आनांद आहे.” 
 
भोर्जनाच्या वळेी क णीि फारसे बोलले नाही. बझारव् तर म ळीि बोलत नव्हता; मात्र तो भरपूर 

खात होता. चनकालाय चपत्रोचवच् नी आपल्या शतेकरी पेशातील अन भव चवदीत केले. सरकारी धोरण, 
सचमत्या, चशष्टमांडळे, यांत्राांिा उपयोग इत्याांदीचवषयी ते बोलत होते. पावले चपत्रोचवच् भोर्जनगृहात 
शतपावली करीत होते. (सांध्याकाळिे रे्जवन ते कधीि घेत नसत.) मधून मधून ते ताांबड्या मद्यािे घ टके 
घेत होते; आचण फारतर “वा! असे का!” असा एखादा आियोद्गार काढीत होते. अकादीने चपट्स् बगमच्या 
काही घडामोडी साांचगतल्या. पण वातावरण अवघडल्यासारखे झाले होते यािी र्जाणीव त्याला झाली होती. 
पौगांडावस्थेतून तारुण्यात पदापमण केलेल्या, पण तरीही आपल्या घरी परतल्यावर म लाप्रमाणेि वागचवल्या 
र्जाणाऱया तरुणाला ही क िांबणा नेहमीि र्जाणवते. बोलताना अकारणि तो लाांबलिक वाक्ये वापरत होता; 
“डॅडी” हे सांबोधन वापरायिे त्याने टाळले; आचण “फादर” हे सांबोधन तो तोंडातल्या तोंडात प टप टला. 
थोड्या फार्जील बेपवाईनेि त्याने प्याल्यात मद्य ओतले आचण ते चपऊन टाकले. प्रकोचफच् त्याच्याकडे 
एकाग्रचित्त पाहात होता आचण आपलेि ओठ िावत होता. भोर्जनानांतर ते सवम तडक आपापल्या खोलीत 
गेले. 

 
“त झे काका म्हणरे्ज एक वल्लीि आहेत.” आपला डे्रकसग गाऊन िढवनू चबछान्यार्जवळ बसत, 

पाईपिे झ रके घेत बझारव् अकादीला म्हणाला, “खेड्यात राहूनस द्धा त्याांिी ऐट पाहा ना! उदाहरणाथम, 
त्याांिी नखे: त्याांिी नखे म्हणरे्ज प्रदशमनाति ठेवायला पाचहरे्जत!” 

 
“त ला ठाऊक नाही म्हणनू”, अकादी उत्तरला. “तरुणपणी त्याांनी खूप गार्जचवले आहे. त ला 

साांगेन एखादे चदवशी त्याांिी गोष्ट . चदसायला ते देखणे होते आचण बायका त्याांच्यावर चफदा असत.” 
 
“असे का! वाटलेि मला! तरीि ते भतूकालािी स्मृती म्हणून अशी नखे ठेवतात. इथे अथात 

त्याांच्यावर चफदा व्हायला क णीि नाही. त्याांच्या कडक कॅालसमकडे मी सारखा पाहात होतो. अगदी 
सांगमरवरासारखे पाांढरे कॅालसम. दाढी तर त्याांनी हन वटी ग ळग ळीत होईपयंत घोटून केली होती. आता 
साांग, अकादी चनकालाइच्, हे सगळां हास्यास्पद नाही का ?” 

 
“कदाचित. पण खरेि साांगतो, काका म्हणरे्ज एक उमदे व्यस्क्तमत्व आहे.”  
 
“आहे खरा प राणप रुष! ......पण त झे वडील मात्र थोर माणूस. आता काव्यवािनात ते आपला 

वळे दवडतात आचण शतेकीिे त्याांना ज्ञान नाही, हे खरे. पण माणसू मोठा चदलदार.” 
 
“माझे वडील सहस्त्रातले एक आहेत.” 
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“ते चकती ब र्जरे आचण घाबरट आहेत......हे त झ्या लक्षात आले का?” 
 
अकादीने आपली मान हलचवली; र्जणू आपण ब र्जरे व घाबरट नसल्यािे त्याला दशमवावयािे होते. 
 
“ह्या र्जीणम आचण ध्येयवडे्या माणसाांिे मला आियम वाटते. त्याांच्या नससांस्थेवर इतका ताण पडतो 

की, त्यािा शवेट कपाळमोक्षि–आचण मग मनािा समतोल राहात नाही! पण ग डनाईट. माझ्या खोलीत 
एक वाॅश-स्टँड आहे; पण दरवार्जा मात्र घट्ट बसत नाही. इांस्ग्लश वाॅश-स्टँड म्हणरे्ज प्रगतीिे प्रतीक आहे. 
त्याला प्रोत्साहन चदले पाचहरे्ज.” 

 
बझारव् गेल्यानांतर अकादीिे अांतःकरण स खद भावनेने भरून गेले. आपल्या मालकीच्या घरात, 

पचरचित चबछान्यात, पे्रमळ हाताांनी चवणलेल्या पाांघरूणात......कदाचित ते पे्रमळ, कष्टाळू, मृदू हात 
त्याच्या दाईिे असतील......चनद्रावश होणे चकती स खावह होते! अकादीला एगरोव् नािी, त्याच्या दाईिी, 
आठवण झाली. स्वगात चतला सदगती लाभो असे त्याने मनोमन किचतले. स्वतःसाठी मात्र त्याने प्राथमना 
केली नाही. 

 
अकादी आचण बझारव्, दोघेही चनद्राधीन झाले; पण घरातील इतर मांडळी बराि वळे र्जागीि होती. 

म लाच्या आगमनाने चनकालाय चपत्रोचवच् िे मन गलबलून गेले होते. पलांगावर ते पसरले; पण त्याांनी 
मेणबत्त्या चवझचवल्या नाहीत. मानेखाली हात ठेवनू ते पडून राचहले आचण त्याांिे मन स्वप्नचवलासात ग ांगनू 
गेले. त्याांिे बांधू आपल्या अभ्याचसकेत एका रुां द आरामख िीत शकेोटीर्जवळ मध्यरात्र उलटून गेली तरी 
बराि वळे बसून होते. शकेोटीत कोळसे मांदपणे ध गध गत होते. पावले चपत्रोचवच् नी कपडे बदलले नव्हते; 
पण मेंढीच्या िामडीच्या पादत्राणाऐवर्जी, आता चिनी पद्धतीिे स्स्लपसम त्याांनी पायात घातले होते. हातात 
‘गचॅलग्नॅनी’िा तार्जा अांक होता; पण ते वाित नव्हते. त्याांिी नर्जर आगटीवर चखळलेली होती. चतथे एक 
चनळसर ज्योत ल कल कली, पण तात्काळ नष्ट झाली; आचण प न्हा एकदा उफाळली......त्याांच्या डोक्यात 
क ठले चविार घोळत होते हे एक परमेश्वरि र्जाणे. पण केवळ भतूकाळाति त्याांिे मन रेंगाळत नसावे; 
त्याांच्या िेहेऱयावरिा भाव एकाग्रचित्त पण त सडा होता. फक्त भतूकाळातल्या आठवणीति ज्यािे मन रमले 
आहे, त्या व्यक्तीच्या िेहेऱयावर असा भाव चदसत नाही. घराच्या मागच्या बारू्जस एका लहान खोलीत एक 
तरुण स्त्री एका मोठ्या पेटीवर बसली होती. चतने चनळे डे्रकसग रॅ्जकेट घातले होते आचण एक श भ्र रूमाल 
चतच्या काळ्याभोर केसावर रूळत होता. तीि चफचनिका. अधमवट झोपेत, अधमवट ऐकण्याच्या चमषाने, ती 
बारू्जला असलेल्या उघड्या दरवाज्यातून चदसणाऱया पाळण्याकडे मधून मधून पाहात होती. आचण गाढ 
चनद्रास ख अन भवीत असलेल्या म लािे चनयचमत श्वसन ऐकू येत होते.  
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५ 
 
द सऱया चदवशी सकाळी बझारव् सवांआधी उठला आचण घराबाहेर पडला. सभोवार नर्जर टाकून 

तो स्वतःशीि म्हणाला, “खरे म्हणरे्ज गवाने छाती फ गनू र्जावी असे या र्जागेत काहीि नाही.” चनकालाय 
चपत्रोचवच् नी आपल्या क ळात सवम र्जचमनीिे चवभार्जन केले होते. त्याम ळे त्याांना आपली देशम खवाडी एका 
िार एकर सपाट व नाचपक भागावर वसवावी लागली होती. चनवासस्थान, किेऱया, शतेकी कामासाठी 
लागणाऱया छोट्या इमारती त्याांनी बाांधल्या होत्या. एका बागेिी आखणी केली होती. एक तळे आचण दोन 
चवहीरी खोदल्या होत्या. पण झाडाांिी ती कोवळी रोपे अरू्जन मूळ धरत नव्हती; तळ्यात पाणी असे नव्हतेि; 
आचण चवहीरींतील पाण्याला मिूळ िव होती. चलल्याक् आचण आकाचशयािा एक लताक ां र्ज मात्र र्जोमाने 
वाढला होता. कधीकधी चनकालाय चपत्रोचवच् िी क ट ांबीय मांडळी चतथे िहा, भोर्जन घेत. काही चमचनटाांति 
बझारव् ने बागेतील सगळ्या वाटा पायाखाली घातल्या; गोठ्यात आचण पागेत डोकावनू पाचहले. चतथल्या 
दोन क ळवाडी पोराांना त्याने बाहेर काढले आचण त्याांना घेऊन एक मलैावर असलेल्या एका लहान 
दलदलीच्या र्जागेत बेडकाांच्या शोधासाठी तो गेला.  

 
“त म्हाला बेडकां  कशासाठी पाचहरे्जत, साहेब?” त्याांपैकी एका पोराने त्याला चविारले. 
 
“साांगतो िल,” बझारव् उत्तरला. आपल्यापेक्षा खालच्या वगांतील लोकाांत चवश्वास चनमाण 

करण्यािी चवलक्षण हातोटी बझारव् कडे होती. पण त्याांच्यावर विमस्व चमळचवण्यािा प्रयत्न त्याने केला 
नाही. तो त्याांच्याबरोबर औपिाचरकपणे वागे. “पचहल्याांदा मी बेडकािे चवच्छेदन करीन; म्हणरे्ज त्याांच्या 
अांतगमत चक्रया अभ्यासता येतील. बेडकात आचण आपणाांत बरेि साम्य आहे; फक्त आपण पायावर िालतो, 
एव्हढाि काय तो फरक. त्याम ळे त्याांच्या शारीचरक चक्रयाांिे ज्ञान झाले की, मग आपल्या शारीचरक 
चक्रयाांबद्दलिेही ज्ञान होईल.” 

 
“आचण मग त्यािा काय उपयोग?” 
 
“समर्ज तू आर्जारी पडलास आचण मला त ला बरे करायिे असेल, तर मग त्यात काही िकू 

राहाणार नाही.” 
 
“म्हणरे्ज त म्ही डॅाक्टर आहात काय?”  
 
“होय.” 
 
“वास्का, हे साहेब काय म्हणतात ऐकलस का? म्हणे बेडूक आचण आपण सारखेि आहोत—

गांमति आहे!” 
 
“बेडकािी मला भीती वाटते,” सात वषांिा वास्का म्हणाला. त्यािे डोके अांबाडीसारखे पाांढरे होते 

आचण पाय अनवाणी. अांगात करड्या रांगािे, ताठ कॅालरिे खमीस होते. 
 
“त्याांना काय भ्यायिां रे? ते काय िावतात?” 
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“अरे, तत्त्वज्ञान्याांनो, मारा उड्या त्या पाण्यात,” बझारव् ओरडला. 
 
ह्या वळेेपयंत चनकालाय चपत्रोचवच् ही उठले होते. ते अकादीकडे गेले; त्यावळेी अकादी कपडे 

िढवनू तयार होता. चपताप त्र सज्जात गेले आचण छताच्या आश्रयाला उभे राचहले. कठड्यार्जवळच्या 
टेबलावर चलल्याकिा एक मोठा ग च्छ ठेवला होता. आचण समॅोव्हरमध्ये िहािे आधण उकळत होते एका 
लहान म लीने प्रवशे केला. हीि म लगी आधल्या चदवशी सायांकाळी त्याांच्या स्वागतासाठी प्रथम बाहेर आली 
होती. ककम श आवार्जात ती म्हणाली— 

“चफदोस्या चनकलाएव् ना थोड्या आर्जारी आहेत. त्या येऊ शकणार नाहीत. त्याांनी चविारले आहे 
की, त म्हीि िहा ओतून घेता की, द न्याशाला पाठवनू देऊ? ”  

 
“मी......मीि ओतून घेईन,” चनकालाय चपत्रोचवच् तत्परतेने म्हणाले. “अकादी, तू िहा कसा 

घेणार—साईबरोबर का कलब ूरसात?” 
 
“साय घालून,” अकादी उत्तरला. थोड्या स्तब्धतेनांतर त्याने प्रश्नाथमक हाक मारली. “डॅडी?” 
 
चनकालाय चपत्रोचवच् नी गोंधळून त्याच्याकडे पाचहले आचण चविारले, “काय?” 
 
अकादीने मान खाली वळचवली आचण तो म्हणाला, “माझा प्रश्न अप्रस्त त वाटत असेल तर क्षमा 

करा, डॅड......पण त म्हीि कालच्या त मच्या प्राांर्जळ वागण कीने मला मनमोकळेपणाने बोलायला उते्तर्जन 
चदले आहे......त म्हाला राग तर येणार नाही ना?” 

 
चप. २ 
 
“बोल ना, काय बोलायिे ते.” 
 
“त म्हाला प्रश्न चविारायला आता मला धीर आला......िहा ओतून द्यायला चफन् ......ती इथे येत 

नाही यािे कारण मी इथे आहे हेि नाही का?” 
 
चनकालाय चपत्रोचवच् नी मान ककचित बारू्जला वळचवली. 
 
“कदाचित,” ते अखेर म्हणाले. “चतला वाटते......चतला लार्ज वाटत असेल.” 
 
अकादीने आपल्या चपत्याांकडे िमकून पाचहले.  
 
“चतला लार्ज वाटण्यािे काहीि कारण नाही. माझी मते त म्ही र्जाणताि.” (हे शब्द उच्चारणे चकती 

स खद होते!) “आचण द सरे असे की, त मिे र्जीवन, त मच्या सवयी याांत क ठल्याही प्रकारे मी अडथळा 
चनमाण करीन काय? चशवाय, त मिी चनवड ि कणार नाही याबद्दल मला खात्री आहे. ज्याअथी ती या घरात 
त मिी सहिाचरणी म्हणनू राहाते, त्याअथी ती त म्हाला स योग्य असलीि पाचहरे्ज. काही झाले तरी क ठलाही 
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प त्र आपल्या वचडलाांच्या कृत्याांिी चिचकत्सा करूि शकत नाही; क ठल्याही बाबतीत माझे स्वातांत्र्य चहरावनू 
न घेणारे त मच्यासारखे वडील असताना माझ्या हातून तर हे कदापीही होणार नाही.”  

 
प्रथम अकादीच्या आवार्जात कां प होता; आपण चवशाल अांतःकरणािे आहोत, तरीही आपल्या 

चपत्याला आपण एक व्याख्यानि स नावत आहोत यािी त्याला र्जाणीव झाली. आपण मोठ्या आवार्जात 
बोलले म्हणरे्ज कोणत्याही व्यक्तीवर त्यािा प्रभाव पडतो. आचण अकादीने आपले शवेटिे शब्द अगदी 
ठामपणे व र्जोर देऊन उच्चारले होते.  

 
“थनॅ्क्यू, अकाशा,” चनकालाय चपत्रोचवच् म्हणाले. त्याांिा आवार्ज र्जड झाला होता; त्याांिी बोटे 

सहर्जगत्या कपाळावर व भ वयाांवर चफरू लागली. “त झ म्हणणे अगदी खरे आहे. अथाति ही म लगी मला 
योग्य वाटली नसती तर......हा काही लहरी छिोरपणा नव्हे. या चवषयावर त झ्याशी ििा करणे सोपे 
नाही. पण त झ्या उपस्स्थतीत त झ्या आगमनाच्या पचहल्याि चदवशी तरी चतला सांकोि वाटणे साहचर्जक 
आहे. 

 
“तसे असेल तर मीि चतच्याकडे र्जाईन,” प न्हा एकदा अकादीला त्या चवशाल भावनेिा उमाळा 

आला; आचण िटकन तो आपल्या र्जागेवरून उठला. “माझ्या समोर चतला शरकमदे वाटायला नको. मी 
चतला समर्जावनू साांगेन.” 

 
चनकालाय चपत्रोचवच् ही उठले. “अकादी,” ते कसेतरी बोलले, “त झा 

िाांगलूपणा......कसे......पण मी अरू्जन त ला काही साांचगतलेि नाही.” 
 
पण अकादीने काहीि ऐकले नाही; आचण सज्जातून तो बाहेर पडला देखील. चनकालाय चपत्रोचवच् 

त्याच्या पाठमोऱया आकृतीकडे पाहात राचहले. भाांबावल्यासारखे होऊन ते ख िीति कोसळले. त्याांच्या 
ह्रदयािे स्पांदन र्जोरात होत होते भचवष्ट्यकाळात आपण व आपला प त्र याांमध्ये चनमाण होणारा द रावा अटळ 
आहे, यािी र्जाणीव तर त्याांना यावळेी झाली नसेल? आपण हा चवषयि काढला नसता तर अकादीने 
आपल्याला अचधक आदर दाखचवला असता, यािी खांत तर त्याांना वाटली नसेल? आपल्या 
कमक वतपणाबद्दल स्वतःिीि चनभमत्समना तर ते करीत नसतील?......यावळेी क ठला चविार त्याांच्या 
डोक्यात घोळत होता हे साांगणे कठीण आहे. या सवम भावना त्याांच्या मनात होत्या; पण अस्पष्ट 
सांवदेनस्वरूपात. त्याांिा िेहेरा आरक्त झाला होता आचण ह्रदय धडधडत होतेि. 

 
लगबग िालण्यािा आवार्ज त्याांच्या कानी पडला आचण द सऱयाि क्षणी अकादी सज्जात दाखल 

झाला. “डॅड, आम्ही एकमेकाांिा पचरिय करून घेतला” तो ओरडला. त्याच्या म दे्रवर एक प्रकारिा 
वात्सल्यपूणम आचण साचत्त्वक स्वरूपािा चवर्जयानांद ओसांडत होता. “चफदोस्या चनकलाएव् नािी तब्येत खरेि 
बरी नाही आर्ज, थोड्या वळेाने ती येईल. पण मला एक भाऊ असल्यािे त म्ही मला का साांचगतले नाही? 
काल रात्रीि मी त्यािा पापा घ्यायला हवा होता. तो आता घेतला म्हणा !” 

 
चनकालाय चपत्रोचवच्च्या तोंडून शब्द फ टेना. त्याांनी उठून, बाहू पसरण्यािा प्रयत्न केला आचण 

त्याि क्षणी अकादीने त्याांना दृढाकलगन चदले. 
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“काय िालले आहे......प नभटे काय?” पावले चपत्रोचवच् मागेि उभे होते, ते म्हणाले. 
 
त्याांच्या आगमनाने चपताप त्र दोघेही हषमभरीत झाले. असे काही प्रसांग असतात की, त्याांिा पचरणाम 

खोलवर उमटतो; पण त्याांपासून वगेाने दूर पलायन करण्यािा प्रयत्नही आपण करतो. 
 
“त्यािे त म्हाला आियम का वाटावे?” चनकालाय चपत्रोचवच् मरे्जने म्हणाले. “अकाशािी मी चकती 

प्रदीघमकाल प्रतीक्षा करतो आहे! कालपासून त्याला चनरखून पाहायलाही मला वळे चमळाला नाही.” 
 
“मला म ळीि आियम वाटत नाही,” पावले चपत्रोचवच् म्हणाले. “मला स द्धा त्याला आकलगन द्यावसेे 

वाटत नाही, असे नाही.” 
 
अकादी आपल्या काकाांकडे वळला आचण प न्हा एकदा त्याांच्या स गांचधत चमशाांनी त्याच्या गालाला 

अकलगन चदले. नांतर पावले चपत्रोचवच् टेबलाशी बसले. झोकदार, इांस्ग्लश पद्धतीिा माॅचनंग सूट त्याांनी 
पेहेरला होता. डोक्यावर डौलदार फेझ होती. ही फेझ टोपी आचण बचेफचकरीने बाांधलेला टाय ग्रामीण 
र्जीवनातील स्वातांत्र्यािे द्योतक होते. त्याांच्या शटमिी कडक कॅालर मात्र, सफेत नसली तरी सकाळच्या त्या 
पेहेरावाला शोभेशी, रेघारेघाांिी नेहमीप्रमाणेि त्याच्या ग ळग ळीत हन वटीवर उभी होती. 

 
“त झा तो नवीन चमत्र क ठे आहे?” त्याांनी अकादीला चविारले. 
 
“तो घरात नाही; तो सकाळी लवकरि उठतो आचण र्जातो क ठेतरी. महत्त्वािी गोष्ट म्हणरे्ज 

त्याच्याकडे आपण पूणम द लमक्ष करू शकतो. औपिाचरकपणा त्याला आवडत नाही.” 
 
“ते चदसतेि आहे,” पावावर म द्दाम हळ वार लोणी िोपडीत ते म्हणाले. “आपल्या इथे तो बरेि 

चदवस राहाणार आहे का?” 
 
“कदाचित. वचडलाांकडे र्जाता र्जाता तो इथे राहातो आहे.” 
 
“त्यािे वडील क ठे राहातात?” 
 
“याि भागात, इथून िौसष्ट मलै ते चठकाण आहे. त्याच्या वचडलाांिा र्जमीनर्ज मला आहे. सैन्यात ते 

डॅाक्टर होते पूवी.” 
 
“तरीि, तरीि! मी बराि वळे चविार करतो आहे की, बझारव् हे नाव ऐकल्यासारखे वाटते! 

चनकालाय, आपल्या चपतार्जींच्या चडस्व्हर्जनमध्ये एक बझारव् नावािा डॅाक्टर होता, आठवते का?” 
 
“होय, होता.....खरा.” 
 
“माझी खात्रीि आहे! ते सर्जमन म्हणरे्ज यािे वडील तर! अां !” पावले चपत्रोचवच्नी चमशावरून बोट 

चफरचवले. “आचण हे चमस्टर बझारव् काय करतात?” त्याांनी म द्दाम लाांबट स रात चविारले. 
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“बझारव् काय करतो?” अकादीने हसत चविारले, “तो कोण आहे हे खरेि साांग,ू काका?” 
 
“मोठे उपकार होतील माझ्यावर, बाळ.” 
 
“तो शून्यवादी आहे.” 
 
“काय?” चनकालाय चपत्रोचवच्नी चविारले. पावले चपत्रोचवच् च्या हातातील िाकू तसाि अांतराळी 

राचहला. त्याच्या टोकावरिे लोणी तसेि राचहले. आचण पावले चपत्रोचवच् चनिल बसले. 
 
“तो शून्यवादी आहे,” अकादी प न्हा एकदा म्हणाला. 
 
“चनचहचलस्ट—शून्यवादी,” चनकालाय चपत्रोचवच्नी आपली प्रचतचक्रया व्यक्त केली. “माझ्या 

समर्ज तीप्रमाणे लॅटीन-नकथग पासून हा शब्द आला आहे. त्यािा अथम असा होईल की, ज्याला काहीि श्रद्धा 
नाही तो!” 

 
“ककवा ‘ज्याला क ठल्याि मूल्याांचवषयी आदर नाही तो’ असे म्हणा,” पावले चपत्रोचवच् म्हणाले. 

आचण त्याांनी पावावर लोणी िोपडण्यािे काम िालू ठेवले. 
 
“र्जो प्रत्येक गोष्ट चिचकत्सक दृचष्टकोनातून पाहातो तो’” अकादीने ख लासा केला. 
 
“त्यािा अथम तोि, नाही का?” पावले चपत्रोचवच्नी चविारले. 
 
“नाही. त म्ही म्हणता तसा त्यािा अथम नाही. र्जो शनू्यवादी आहे, तो क ठल्याही अचधकाऱयाप ढे मान 

झ कवीत नाही. क ठलेही तत्त्व तो श्रद्धा म्हणनू स्वीकारत नाही; मग ते तत्त्वज्ञान चकतीही आदरणीय असो.” 
 
“ठीक. पण असे करणे योग्य ठरेल काय?” पावले चपत्रोचवच्नी मध्येि चविारले. 
 
“ते सापेक्ष आहे, काका. काहींना त्यापासून फायदा होईल, तर काहींना त्यासाठी द ःख भोगाव े

लागेल.” 
 
“खरेि. हे आमच्या चविार पद्धतीत बसत नाही तर! आम्ही काय र्ज न्या पद्धतीिी माणसां! आमिी 

अशी कल्पना की ताचत्त्वक आधाराचशवाय—मग तू म्हणतोस त्याप्रमाणे ती तत्त्व ेश्रद्धा म्हणून स्वीकारलेली 
असोत—काहीही करता यायिां नाही; श्वासोच्छवास देखील करता येणे अशक्य. त म्हाला हे सव ंबदललेले 
पाहायिे आहे. परमेश्वर त म्हाला आय रायोग्य देवो आचण र्जनरलिा ह द्दा त म्हाला चमळो; तेि पाहाण्यात 
आचण त मिा गौरव करण्यात आम्हाला आनांद आहे......बरां, क ठला शब्द म्हणालास तो?” 

 
“शून्यवादी,” अकादीने तो शब्द अगदी स्पष्टपणे उच्चारला. 
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“बरोबर. पूवी हेगेलिे िेले होते; आचण आता हे शून्यवादी. तत्त्वहीन पोकळीतां त म्ही कसे र्जगणार, 
ते पाहायिेि आहे आम्हाला......आचण आता भाईसाहेब चनकालाय चपत्रोचवच्, घांटा वार्जवा; मला अरू्जन 
कोको चमळाला नाही.” 

 
चनकालाय चपत्रोचवच्नी घांटा वार्जचवली; आचण द न्याशाला हाक मारली. पण द न्याशाऐवर्जी स्वतः 

चफचनच् काि सज्जात आली. बावीस-तेवीस वयािी ती तरुण स्त्री होती. मृदू गौरकाय. काळेभोर केस आचण 
काळेशार डोळे. बालकासारखे प ढे. . . .. . आलेले लाललाल ओठ आचण लहान नारू्जक हात. चतिा 
चिटाचिटािा पेहेराव व्यवस्स्थत होता. नवा कोरा आभाळी रांगािा रूमाल चतच्या ग बग बीत स्कां धावर रूळत 
होता. हातातला कोकोिा मोठा कप पावले चपत्रोचवच् प ढे ठेवताना मात्र चतिा प रा गोंधळ उडाला. चतच्या 
स ांदर म खकमलावर लजे्जने रस्क्तमा िढला. अधोम ख अशी ती र्जणू केवळ बोटाांच्या आधारावरि टेबलाला 
रेलून उभी होती. चतथे येण्यात आपली िूक झाली या चविाराने ती शरमली; पण आपल्याला चतथे यायिा 
अचधकार आहे असेही चतला वाटले. 

 
पावले चपत्रोचवच् च्या कपाळावर तीव्र आठ्या पडल्या, तर चनकालाय चपत्रोचवच् सदमि झाले. 
 
“ग ड माॅचनंग, चफचनच् का,” ते अस्फ ट म्हणाले. 
 
“ग ड माॅचनंग,” मांद पण नादमय आवार्जात चतने प्रत्य त्तर चदले. अकादीकडे एकवार चतने चतरक्या 

नर्जरेने पाचहले; त्यानेही स्नेहाळ स्स्मत केले; आचण सांथपणे ती बाहेर गेली. चतिी िाल ककचित डौलदार 
होती; पण चतला ती शोभनू चदसत होती  

 
काही काळ सज्जात शाांतता पसरली. पावले चपत्रोचवच् कोकोिे घोट घेत होते. एकदम मान वर 

करून ते खालच्या आवार्जात म्हणाले, “हे पाहा, ते शून्यवादी महाशय आपल्याकडेि येत आहेत.” 
 
बझारव् खरेि बागेतून फ लाांच्या वाफयाांवरून उड्या मारीत येत होता. त्यािे स ती कोट–पाटलोण 

चिखलाने माखले होते. त्याच्या र्जीणम हॅटभोवती दलदलीच्या र्जागेतील तण वटेाळले होते. त्याच्या उर्जव्या 
हातात एक चपशवी होती. चपशवीत काहीतरी वळवळत होते. सज्जार्जवळ येऊन तो उभा राचहला आचण 
सवांना उदे्दशून तो म्हणाला, “ग ड माॅचनंग, र्जांटलमेन; िहाला उशीर झाल्याबद्दल मी चदलगीर आहे. ह्या 
कैद्याांना ठेऊन आलोि मी लगेि.” 

 
“क ठले प्राणी आहेत ते, लीिेस्?” पावले चपत्रोचवच् नी चविारले. 
 
“नाही, बेडूक आहेत.” 
 
“त म्ही बेडकां  खाता की, पाळता?” 
 
“प्रयोगासाठी आहेत ती,” बझारव् चनर्मवकारपणे म्हणाला आचण घरात सटकला. 
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“हे बेडूक तो कापणार आहे म्हणायिे,” पावले चपत्रोचवच् म्हणाले, “तत्वाांवर त्यािा चवश्वास नाही, 
पण बेडकाांवर आहे असे चदसते.” 

 
अकादीने आपल्या ि लत्याकडे दयाळू नर्जरेने पाचहले. चनकालाय चपत्रोचवच् नी क णाला न कळत 

आपले खाांदे उडचवले. पावले चपत्रोचवच् ना आपली कोटी फ कट गेल्यािे र्जाणवले. आचण पश सांगोपन व नवा 
बेलीफ याांचवषयी ते बोलू लागले. त्या बचेलफाने आधल्या चदवशीि फोमा नाांवाच्या कामकऱयासांबांधी तक्रार 
आणली होती. तो म्हणे बाहेरख्याली होता आचण क णािे काही ऐकत नव्हता. ते साांगत होते, “तो कामगार 
म्हणरे्ज एक इसाप आहे. क िकामी म्हणून इतरत्र त्यािी ख्याती आहे. तो क ठेही चटकायिा नाही. 
म खासारखा आपल्याि ग मीत राहून आपले न कसान मात्र करून घेईल.” 
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६ 
 
बझारव् परत आला आचण टेबलार्जवळ येऊन त्याने धाांदलीने िहा प्यायला स रवात केली. ते दोघे 

भाऊ त्याच्याकडे गप्प राहून पाहात होते; आचण अकादी प्रथम आपल्या चपत्याकडे व नांतर काकाांकडे िोरून 
पाहात बसला. 

 
“फार दूर चफरायला गेला होता काय इथून?” चनकालाय् चपत्रोचवच् नी शवेटी चविारले.  
 
“ॲस्पन झाडीर्जवळ ते एक दलदलीिे तळे आहे ना, चतथपयंत गेलो होतो. पािसहा स्नाइप्सना मी 

ह सकून बाहेर काढले आहे; अकादी, त्याांना मारता आले तर पाहा.” 
 
“म्हणरे्ज त म्ही चशकारी नाही तर?” 
 
“नाही.” 
 
“त मिा म ख्य चवषय पदाथम–चवज्ञान आहे का?” पावले चपत्रोचवच् नी मग चविारले.  
 
“होय, पदाथम –चवज्ञान; पण सवमसाधारणपणे प्राकृचतक शासे्त्र.” 
 
“टू्यटॅाचनक लोकाांनी अचलकडे त्या प्राांताांत बरेि यश चमळचवले आहे असे म्हणतात.” 
 
“होय, त्याबाबतीत र्जममन लोक आपले ग रू.” बझारव् ने बचेफकीरपणे उत्तर चदले.  
 
पावले चपत्रोचवच् नी ‘र्जममन’ या शब्दाऐवर्जी ‘टू्यटॅान’ हा शब्द म द्दाम, उपरोचधक अथाने वापरला 

होता; पण बह धा क णाच्याही लक्षात ते आले नसाव.े  
 
“र्जममनाांच्याचवषयी त म्हाला इतका आदर वाटतो?” पावले चपत्रोचवच् नी चविारले. त्याांच्या स्वरात 

र्जरा र्जादा आदब होता. पण त्याांच्या मनात मात्र चिडचिडण्यािी भावना होती. बझारव् च्या चबनचदक्कत 
चनर्मवकारपणाम ळे त्याांच्या खानदानी स्वभावाला धक्का बसला होता. या सर्जमनच्या पोराला दरारा तर 
कशािाि वाटत नव्हता; इतकेि नव्हे तर, तो प्रश्नाांिी उत्तरे तात्काळ आचण चनर्मवकारपणे देत होता. 
त्याच्या आवार्जात एक प्रकारिा त सडेपणा, अगदी उद्धटपणा र्जाणवत होता.  

 
“चतथले शास्त्रज्ञ मोठे ह शार लोक आहेत.” 
 
“हो तर. रचशयन शास्त्रज्ञाांचवषयी त मिे इतके उदार मत खात्रीने नसेल, होय ना? ” 
 
“ते शक्य आहे.” 
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“ही आत्मचनभमत्समना कौत कास्पदि आहे,” पावले चपत्रोचवच् म्हणाले. बोलताना थोडे ताठ बसत 
आचण मान मागे झ कवनू पावले चपत्रोचवच् बोलले, “पण असे कसे ब वा? अकादी तर आम्हाला थोड्या 
वळेापूवीि साांगत होता की, त म्ही क णािाि अचधकार मानत नाही? र्जममनाांच्यावर त मिी श्रद्धा नाही 
काय?” 

 
“पण मी क णाला मानण्यािा ककवा क णावर माझी श्रद्धा असण्यािा प्रश्नि क ठे उपस्स्थत होतो? ते 

सत्य प्रचतपादन करतात; मला ते पटते, इतकेि.” 
 
“सगळे र्जममन लोक सत्य साांगतात?” पावले चपत्रोचवच् नी चविारले आचण आता मात्र त्याांच्या 

िेहेऱयावर रागािी छटा चदसत होती. र्जणू पृर्थवीपासून दूर अांतराळातील क ठल्या तरी उच्च स्थानावरून ते 
बोलत होते. 

 
“सगळे नव्हे,” असे म्हणून बझारव् ने अांमळ र्जाांभई चदली. ही ििा िालू ठेवण्यात त्याला रस 

नव्हता, हे स्पष्ट होते. 
 
पावले चपत्रोचवच् नी एकदा अकादीकडे पाचहले; त्याांना र्जणू म्हणायिे होते, “त झा चमत्र नम्र चदसतो 

खरा.” “माझ्याप रते म्हणाल तर,” त्याांनी प्रयत्नपूवमकि बोलायला स रवात केली, “र्जममन न 
आवडण्याइतका मी मागासलो आहे, असे म्हणायला हरकत नाही. रचशयातल्या र्जममनाचवषयी नाही मी 
बोलत; आपण सवमर्जण र्जाणतो क ठल्या प्रकारिी माणसां आहेत ती. पण र्जममनीतले र्जममनस द्धा मला 
आवडत नाहीत. पूवी इकडे चतकडे त्याांच्यात काहीर्जण होते—चशलर म्हणा, गटे, वगैरे...... आमच्या 
भाईसाहेबाांिे त्याांच्याचवषयी फारि अन कूल मत आहे......पण आता हे र्जममन लोक केचमस्टस आचण 
भौचतकवादी झाले आहेत.” 

 
“एक िाांगला केचमस्ट हा क ठल्याही कवीपेक्षा वीसपटींनी उपयोगी असतो,” बझारव् मध्येि 

म्हणाला. 
 
“खरेि का!” पावले चपत्रोचवच् म्हणाले. त्याांनी आपल्या भ वया सूक्ष्मपणे उांिावल्या, र्जणू ते 

चनद्राधीन होत होते. “मला वाटतां मग कलेला त म्ही काहीि ककमत देत नाही?” 
 
“कसली कला—पैसे कमावण्यािी की औषधी गोळ्याांिी र्जाचहरात करण्यािी!” क िेष्टेने हसत 

बझारव् उद गारला. 
 
“अरे वा! त म्हाला तर गांमत वाटते, असे चदसते. त म्ही ते सवम चझडकारता, शांकाि नको? हरकत 

नाही. म्हणरे्ज चवज्ञानावरि फक्त त मिी श्रद्धा आहे ?” 
 
“मी आधीि स्पष्ट केले आहे की, माझी कशावरि श्रद्धा नाही. चवज्ञान म्हणरे्ज तरी काय—अमूतम 

स्वरूपातील चवज्ञान म्हणरे्ज तरी काय? ज्याप्रमाणे हस्तव्यवसाय व व्यापार अनेक प्रकारिे आहेत तद्वति 
अनेक प्रकारिी शासे्त्र आहेत. पण अमूतम चवज्ञान असूि शकत नाही. ” 
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“छान, छान. मानवी व्यवहारातील इतर रूढी वगैरे बाबतीतही त मिा हाि नकारात्मक दृचष्टकोन 
आहे का?”  

 
“हे काय माांडलय......माझी परीक्षा?” बझारव् ने चविारले. 
पावले चपत्रोचवच् िा िेहेरा ककचित पडला. चनकालाय चपत्रोचवच् ना वाटले की, आपण या सांवादात 

हस्तके्षप केलाि पाचहरे्ज. 
 
“एव् गेनी वाचसचलइि, या चवषयावर तपचशलवार ििा आपण आणखी कधीतरी करू. आम्ही त मिे 

चविार ऐकून घेऊ व आमिे चविार व्यक्त करू. व्यस्क्तशः मला त म्ही प्राकृचतक शासे्त्र अभ्यासता यािा 
मनापासून आनांद वाटतो. र्जचमनीिी मशागत करण्याच्या बाबतीत लायचबगने बरेि क्राांचतकारी शोध लावले 
आहेत असे ऐकतो. शतेीचवषयक कामाांच्या बाबतीत त मिी मला बरीि मदत होईल; त मिा सल्ला उपय क्त 
ठरेल.” 

 
“चनकालाय चपत्रोचवच्, मी त म्हाला मदत करायला केव्हाही तयार आहे; पण लायचबग आपल्या 

डोक्यावरून र्जातो ब वा! प्रथम एखाद्या चवषयािा श्रीगणेशा आपण चशकले पाचहरे्ज, आचण मगि वािायला 
स रवात केली पाचहरे्ज; अद्याप तर आपल्याला म ळाक्षराांिी ओळख नाही.” 

 
“तू शून्यवादी आहेस हेि खरे,” चनकालाय चपत्रोचवच् मनात म्हणाले. प्रकटपणे मात्र ते म्हणाले, 

“तरीही त मच्याकडे मी कधीमधी त मिा सल्ला घेण्यासाठी येईन, त्याला त मिी हरकत नसावी......आचण 
आता भाईसाहेब, मला वाटतां बेलीफशी आपल्याला बोलायिां आहे. चतकडे र्जाण्यािी वळे झाली आहे.” 

 
पावले चपत्रोचवच् आपल्या आसनावरून उठले. 
 
“होय,” क णाकडेही न पाहता ते म्हणाले; “थोर ब चद्धवाद्याांपासून दूर अशा खेड्यात पाि वष ेअशा 

तऱहेने काढली, हे आमिे द भाग्यि! आपली मखूांत गणना झालीि म्हणनू समर्जा. आपण रे्ज चशकलो, ते न 
चवसरण्यािा चकतीही प्रयत्न करा—पण ते सारे क िकामी आहे असे ते क्षणात चसद्ध करून दाखवतील. ते 
साांगतील की, असल्या मूखमपणाशी शहाणी माणसां काहीस द्धा सांबांध ठेवणार नाहीत; इतकेि नव्हे तर त म्ही 
एक र्जीणम प राणमतवादी आहात हेही त म्हाला ते पटवनू देतील काय कराव?े तरुणचपढी ही आमच्यापेक्षा 
अचधक ह शार आहे यात शांकाि नाही !” 

 
पावले चपत्रोचवच् शाांतपणे आपल्या टािेवर वळले आचण हळूहळू िालू लागले. चनकालाय चपत्रोचवच् 

त्याांच्या मागून गेले. 
 
“हे गृहस्थ नेहमी असेि असतात का?” ते दोघे बांधू दरवार्जाआड झाल्याबरोबर बझारव् ने 

अकादीला अगदी थांडपणे चविारले. 
 
“एव् गेनी, मला त ला साांचगतलांि पाचहरे्ज की तू काही त्याांच्याशी िाांगला वागला नाहीस. त्याांच्या 

भावना तू द खवल्या आहेस.” अकादी म्हणाला. 
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“म्हणरे्ज, या गाांवढळ सरांर्जामदाराांना मी सांभाळून घ्याव ेकाय! तो पोकळ चदमाख, त्या नटव्या 
सवयी......ख ळेपणा आहे झालां  सगळा. असाि त्याांच्या स्वभावािा कल असेल तर त्याांनी आपली सारी 
कारकीदम चपट स् बगममध्येि घालवायला हवी होती. पण र्जाऊां  द्या, त्याांिा चवषय प रे! वाॅटर-बीटल्सिी एक 
वगेळीि र्जात मला सापडली आहे—डायस्स्टकस मार्मर्जनेटस् त ला माहीत आहे का ती र्जात? थाांब, मी 
दाखवतो त ला.” 

 
“त ला त्याांिी कहाणी साांगायिे मी कबलू केले होते,” अकादीने स रवात केली. 
“वाॅटर-बीटल्सिी कहाणी?” 
 
“एव् गेनी, प रे, थट्टा प रे. माझ्या काकाांिी कहाणी. त ला वाटते तशी ती व्यक्ती नाही, हे त ला 

पटेल. क णालाही त्याांच्याचवषयी करुणा वाटेल—उपहास नव्हे,—असेि ते आहेत.” 
 
“मी ते नाकारत नाही; पण त्याांच्याबद्दल तू का एव्हढा चफचकरीत पडला आहेस?” 
 
“क णाला अन्याय होऊ नये, एव् गेनी.” 
 
“असे कसे तू अन मान करतोस?” 
 
“थाांब, ऐकि......” 
 
असे म्हणून अकादीने आपल्या काकाांिी हचककत त्याला ऐकचवली. वािकाांना ती प ढील प्रकरणात 

चमळेल. 
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७ 
 
पावले चपत्रोचवच् चकरसानव् याांिे चशक्षण त्याांच्या धाकट्या भावाप्रमाणेि प्रथम घरी आचण नांतर 

कोअसम ऑफ पेचर्जस् मध्ये झाले. बालपणापासून आपल्या चवलक्षण देखणेपणाने ते उठून चदसत; त्याति 
त्याांच्या स्वभावात आत्मचवश्वास व काहीसा उपरोचधकपणाही होता; आचण त्याांिा चवनोद बोिरा होता. ते 
सवांना आवडत. ऑचफसरिा ह द्दा चमळाल्याबरोबर ते सवमत्र चदसू लागले. प्रचतचष्ठत समार्जात त्याांिी वाहवा 
होऊ लागली. ते स्वतःिेि कौत क करीत. लोकाांिी क िेष्टा करण्यात त्याांना आनांद वाटे. त्याांच्या वागण्यात 
उसनी ऐट होती; पण तेही त्याांना शोभनू चदसे. चस्त्रया त्याांच्यावर बेहोष असत. प रुष त्याांना ‘रांगीला’ म्हणत; 
पण मनात मात्र त्याांना त्याांच्याचवषयी असूया वाटे. पूवी साांचगतल्याप्रमाणे आपल्या भावाबरोबर ते एकाि 
घरात राहात. त्याांच्यात आचण त्याांच्या भावात अचर्जबात साम्य नव्हते; पण त्याांच्यावर ते मनःपूवमक पे्रम 
करीत. चनकालाय चपत्रोचवच् थोडे लांगडत; त्याांिा तोंडावळा नारू्जक आचण आकषमक होता; पण त्यात थोडी 
उदासीनतेिी छटा होती. बारीक काळे डोळे आचण चवरळ मऊ केस. त्याांिा स्वभाव थोडा आळशी होता; पण 
त्याांना वािायला आवडायिे. समार्जात वावरताना ते चबिकत. पावले चपत्रोचवच् सांध्याकाळी घरी कधीि 
नसत आपला ऐषआराम व बेदरकारपणा याांिी ते थोरवी चमरवीत. (प्रचतचष्ठत समार्जातील तरुण म लात 
सवांगस ांदर व्यायामािे प्रकार लोकचप्रय करण्यास अचलकडेि त्याांनी स रवात केली होती.) आचण एकां दर 
पाि-सहा फ्रें ि कादांबऱया त्याांनी वािल्या होत्या. वयाच्या अठ्ठाचवसाव्या वषीि त्याांना कॅप्टनिा ह द्दा 
चमळाला; भचवष्ट्यातील उज्ज्वल कारकीदम तर प ढेि होती. आचण एकाएकी सवमि बदलून गेले.  

 
त्याि स मारास चपट स् बगमच्या प्रचतचष्ठत समार्जात चप्रन्सेस आर्—नावाच्या स्त्रीिा बरािा गवगवा 

झाला होता. अद्यापही लोकाांना चतिा चवसर पडलेला नाही. चतिा नवरा स चशचक्षत आचण उच्च घराण्यातला 
होता; पण तो थोडा बावळट असावा. ती चनप चत्रक होती. अकस्मात ती परदेश प्रवासाला चनघायिी; आचण 
चततक्याि अकस्मातरीत्या रचशयाला परतायिी; एकां दरीत ती तऱहेवाईक र्जीवन र्जगत होती. छिोर, 
स्वच्छांदी म्हणून चतिी ख्याती होती. क ठल्याही प्रकारिे स ख भोगण्यासाठी ती स्वतःला झोकून देई. 
चवकलाांग होईपयंत ती नािे, हसे आचण तरुणाांशी मनोचवनोदन करी. चदवाणखान्यातल्या अांध क प्रकाशात 
रे्जवणाआधी ती त्याांच्यात रमे; पण रात्री मात्र ती शोकाक ल होई; प्राथमना करी; पण कशाति चतला शाांतता 
लाभत नसे. आचण मग व्याक ळ होऊन हातावर हात िोळत सकाळपयंत ती खोलीभर फेऱया मारत राही; 
ककवा म्लान आचण चवमनस्क अशा स्स्थतीत प्राथमनेिे प स्तक घेऊन बसे. चदवस उर्जाडला की, प न्हा ऐटबार्ज 
प रांध्रीत चतिे रूपाांतर होई. प न्हा ती बाहेर पडे, हसे, मोठ्याने बडबड करी; आचण ज्यायोगे अल्पस द्धा 
चित्तचवभ्रम होण्यािी शक्यता असे, त्यासाठी ती र्जीवािा आटाचपटा करी. चतिा बाांधा कमालीिा प्रमाणबद्ध 
होता. चतिा पीतवणी केशसांभार स वणमलडीप्रमाणे र्जडपणे ग डघ्यापयंत रुळे. पण ती सौंदयमवती आहे असे 
क णालाि वाटले नसते. चतच्या सबांध िेहेऱयात चतिे डोळेि काय ते बरे होते; पण तेही फार िाांगले होते 
असे नाही. घाऱया रांगािे, बारीक डोळे. पण त्याांिा कटाक्ष मात्र शीघ्र आचण खोल होता. त्या कटाक्षात 
उद्धटपणा वाटावा इतकी बपेवाई, आचण घोर चनराशिेा प्रत्यय यावा इतकी किताव्यग्रता चदसे. चतिा कटाक्ष 
म्हणरे्ज एक कोडेि होते. चतच्या डोळ्यात एक वगेळीि असामान्य िमक चदसे—अगदी रे्जव्हा चतिी वाणी 
अक्कलशनू्य बडबड करत असे तेव्हास द्धा. आपला पोषाख ती अचतशय काळर्जीपूवमक करी. पावले चपत्रोचवच् 
आचण चतिी एका बॅालप्रसांगी भेट झाली. चतच्याबरोबर ‘माझ का’ नावाच्या नृत्यप्रकारात ते सहभागी झाले; 
त्या प्रसांगी चतच्या बडबडण्यात एक स द्धा शहाणपणािा शब्द नव्हता. आचण ते उत्कटपणे चतच्या पे्रमात 
पडले. यशप्राप्तीिी सवय असल्याने याही बाबतीत त्याांनी आपला हेतू लौकरि साध्य केला. पण इतक्या 
लीलया प्राप्त झालेल्या यशाने त्याांिा पे्रमवगे ओसरला, असे मात्र झाले नाही. उलट या स्त्रीच्या 
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यातनाकारक बांधनात ते अचधकि ग रफटत गेले. स्वतःिे सवमस्व स्वाधीन करतेवळेी स द्धा, या स्त्रीत रे्ज 
क णालाही गवसणार नाही असे काहीतरी गूढ, अप्राप्य आहे यािी र्जाणीव त्याांना होई. त्या रहस्यािा भेद 
करणे क णालाही शक्य नव्हते. त्या आत्म्यात क ठले रहस्य दडले होते......हे एक परमेश्वरि र्जाणे! र्जण ू
क ठल्या गूढ शक्ती चतच्यावर ताबा िालवीत होत्या; ते चतलाही अनाकलनीय होते. त्या शक्ती आपल्या 
मर्जीप्रमाणे र्जणू चतला खेळवीत होत्या; त्याांच्या लहरीवर मात करणे चतच्या कमक वत मतीबाहेरिेि होते. 
चतिी सबांध वागणूक म्हणरे्ज चवसांवादी गोष्टींिी एक माचलकाि होती. ज्या पे्रमपत्राांम ळे चतच्या नवऱयाने 
चतच्याचवषयी सांशय घेणे योग्य ठरले असते, अशी पते्र चतने ज्या इसमाला चलचहली होती तो चतला 
र्जवळर्जवळ अनोळखी होता! त्यािबरोबर चतच्या पे्रमात एक प्रकारिी उदासीनतेिी छटा असे. चप्रयकर 
म्हणून चनवडलेल्या प रुषाबरोबर चतिे हसणे, चवनोद करणे बांद होई. एकाग्रचित्त होऊन ती त्यािे बोलणे 
ऐकत असे; आचण डोळे चवस्फारून भ्रचमष्टासारखी ती त्याच्याकडे पाहात राही. केव्हा केव्हा एकाएकीि या 
भ्रमािे रूपाांतर गारठून टाकणाऱया भीचतग्रस्त अवस्थेत होई आचण मग चतच्या िेहेऱयावर भयाण मृत्यिूी 
अवकळा येई. मग ती स्वतःला आपल्या शयनगृहात कोंडून घेई; आचण दाराशी कान लावनू ऐकणाऱया 
नौकराणीला आपल्या मालचकणीिे दबलेले ह ांदके ऐकू येत. अशा नारू्जक भेटीनांतर घराकडे परतताना 
अनेक वळेा, एखाद्या सांपूणम अपयशापोटी चनमाण होणाऱया तीव्र चवषादासारख्या भावनेने चकरसानव् िे 
अांतःकरण चवदीणम होई. 

 
“मला आणखी हव ेआहे तरी काय?” र्जड अांतःकरणाने ते स्वतःलाि चविारत. एकदा त्याांनी 

चतला खड्यावर स्स्फां क्सिे चित्र कोरलेली आांगठी भेट चदली. 
 
“कसले चित्र हे?” चतने चविारले; “स्स्फां क्सिे?” 
 
“होय,” त्याांनी उत्तर चदले, “आचण ते स्स्फां क्स म्हणरे्ज तूि आहेस.” 
 
“मी?” आपला गूढ कटाक्ष त्याांच्यावर फेकीत चतने चविारले, “आपण माझी भलतीि स्त ती करीत 

आहा, असे नाही आपणाला वाटत?” अथमचवहीन हास्य करीत ती म्हणाली; चतच्या नर्जरेत ती चवलक्षण 
िमक तशीि होती. 

 
चप्रन्सेस् आर—पे्रम करीत होती, तरीही पावले चपत्रोचवच् मानचसक क्लेश भोगत होते. पण चतच्या 

पे्रमाला ओहोटी लागायला फार कालावधी लागला नाही; आचण हे रे्जव्हा घडले, तेव्हा मात्र ते र्जवळर्जवळ 
वडेेचपसे झाले. त्याांना अपार यातना होत चन ते मत्सरग्रस्त बनत. त्याांनी चतला स्वस्थता लाभ ूचदली नाही; 
ती र्जाईल चतकडे चतिा चपच्छा प रचवला. त्याांच्या पाठलागणीिा चतला अगदी वीट आला; आचण मग चतने 
देशाटन केले. चमत्राांिी चवनवणी आचण वचरष्ठाांिा उपदेश चझडकारून त्याांनी आपल्या कचमशनिा रार्जीनामा 
चदला; आचण ते चप्रन्सेसच्या मागे गेले. िार वष ेत्याांनी परदेशात काढली—कधी चतिा चपच्छा करीत, तर 
कधी र्जाणीवपूवमक चतला दृष्टीआड करीत. त्याांना स्वतःिीि शरम वाटू लागली. स्वतःच्याि 
अवसानघातकीपणािा त्याांना वैताग वाटे. पण कशािाि काही उपयोग नव्हता. चतिी ती अनाकलनीय, 
प्रायः चनरथमक पण वडे लावणारी म द्रा त्याांच्या ह्रदयात खोलवर रूर्जली होती. बेडन या शहरी प न्हा एकदा 
चतच्याशी चदलर्जमाई करण्यात ते यशस्वी झाले. असे वाटले की, चतने या वळेेपयंत इतक्या आवगेाने 
त्याांच्यावर पे्रमि केले नव्हते........पण एक मचहन्याच्या आति या सवम प्रकरणािा शवेट झाला; ती ज्योत 
शवेटिीि फडफडली आचण कायमिीि ल प्त झाली. चवरह अटळ आहे हे पाहून चतच्याशी चनदान मतै्री तरी 
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राहावी अशी त्याांनी अपेक्षा केली; र्जणू अशा स्त्रीशी मतै्री शक्य होती! चतने ग प्तपणे बडेन सोडले आचण त्या 
वळेेपासून चकरसान् वना हळूहळू टाळायला स रवात केली. ते रचशयाला परतले; आचण प न्हा एकदा 
पूवीप्रमाणे र्जीवन र्जगण्यािा त्याांनी प्रयत्न केला; पण काही केल्या त्याांना त्यापूवीच्या िाकोरीत र्जीवन 
र्जगणे र्जमले नाही. झपाटलेल्या माणसाप्रमाणे ते या चठकाणाहून त्या चठकाणाकडे असे भटकत राचहले. 
प्रचतचष्ठत समार्जात ते अरू्जनही चमसळत. भोगवादी माणसाच्या सवयी त्याांनी अरू्जनही चटकचवल्या होत्या. 
दोन तीन नव्या भानगडीत त्याांनी चवर्जयस द्धा चमळचवला; पण याप ढे स्वतःकडून अगर द सऱयाकडून 
कसलीि अपेक्षा करण्यािे त्याांनी सोडून चदले; आचण क ठलाही उपक्रम हाती घेतला नाही. वय वाढू लागले 
आचण केस पाांढरे होऊ लागले. कल चषत आचण त्रासलेल्या मनःस्स्थतीत ते सांध्याकाळी क्लबाति बसत. 
अचववाचहत लोकाांच्या सहवासात थांडपणे ििा करीत बसणे ही गोष्ट आवश्यक होऊन बसली; हे लक्षण 
काही ठीक नसते यािी सवांना र्जाणीव आहेि. चववाहािा ते अथाति चविारही करू शकत नव्हते. दहा वष े
अशी गेली; कळाहीन आचण वाांझोटा असा काळ गेला. 

 
अगदी झपाट्याने, भयानक झपाट्याने रचशयातल्या इतका झपाट्याने काळ इतरत्र क ठेि र्जात 

नसेल. त रुां गात तर म्हणे तो अचधक झपाट्याने उडतो असे म्हणतात. एके चदवशी क्लबात, सांध्याकाळच्या 
रे्जवणाच्या वळेेला, पावले चपत्रोचवच् ना चप्रन्सेस आरच्या मृत्यूिी वाता समर्जली. पॅचरसमध्ये ती वारली 
त्यावळेी चतला र्जवळ र्जवळ वडे लागले होते. रे्जवण सोडून ते तसेि उठले; आचण बराि वळे क्लबातल्या 
खोल्याांतून येरझारा घालीत राचहले; ककवा पते्त खेळत असलेल्या व्यक्तीर्जवळ म खस्तांभासारखे उभे राहून 
पाहात राचहले; पण नेहमीपेक्षा आधी मात्र ते घरी परतले नाहीत. काही वळेानांतर त्याांच्या नावािा एक 
चलफाफा त्याांना चमळाला; त्यात त्याांनी चप्रन्सेसला चदलेली अांगठी होती. त्यावरच्या स्स्फां क्सवर चतने 
कॅ्राससारख्या रेषा ओरखडल्या होत्या आचण त्याांना कळचवले होते की, त्या कोड्यािे उत्तर म्हणरे्ज तो कॅ्रास. 

 
अठराश े अठे्ठिाळीसच्या स रवातीला हे सारे घडले; त्यािवळेी चनकालाय चपत्रोचवच् आपल्या 

पत्नीच्या मृत्यनूांतर चपट स् बगमला आले होते. पावले चपत्रोचवच् नी आपला भाऊ खेड्यात राहायला 
गेल्यापासून त्यािी क्वचिति भेट घेतली होती. चनकालाय चपत्रोचवच् िा चववाह व पावले चपत्रोचवच् िा 
चप्रन्सेसशी झालेल्या पचरियािी स रवात या दोन्ही गोष्टी र्जवळ र्जवळ एकाि वळेी घडल्या. परदेश पयमटन 
करून ते परत आल्यानांतर एकदोन मचहने त्याांच्याबरोबर राहाण्यासाठी गेले होते. त्याांच्या स खात मरे्जने 
सहभागी होण्यासाठी. पण एक आठवड्यापेक्षा र्जास्त काळ ते तेथे राहू शकले नाहीत. त्या दोघा भावाांच्या 
दर्जात खूप फरक होता. अठराश े अठे्ठिाळीसमध्ये हे दोघातील अांतर कमी झाले. चनकालाय चपत्रोचवच् 
आपल्या पत्नीला अांतरले होते, तर पावले चपत्रोचवच् आपल्या स्मतृींना; चप्रन्सेसच्या मतृ्यूनांतर चतिा चविार 
टाळण्यािा त्याांनी खूपि प्रयत्न केला. चनकालायना मात्र आय ष्ट्यािी कृतकृत्यता वाटत होती; त्याांच्या 
देखरेखीखाली त्याांिा म लगा लहानािा मोठा होत होता. याउलट पावले चपत्रोचवच् एकलकोंडे, अचववाहीत 
होते. र्जीवनाच्या अशा अचनचित सांचधकालात ते प्रवशे करीत होते की, रे्जव्हा खेदर्जनक अन भव आशा 
चनमाण करतात आचण आशाय क्त अन भव खेदर्जनक होतात. रे्जव्हा तारुण्य सांपलेले असते पण वृद्धत्वही 
अरू्जन प्राप्त झालेले नसते. 

 
इतर क णाहीपेक्षा पावले चपत्रोचवच् ना हा काळ कठीण होता; गतकाल गमावल्याम ळे याांिे सवमस्वि 

हरवले होते. 
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“मचॅरॲनोला येण्यािा आग्रह मी आता त म्हाला करणार नाही,” चनकालाय चपत्रोचवच् त्याांना एके 
चदवशी म्हणाले. (आपल्या मृत पत्नीच्या स्मृत्यथम त्याांनी आपल्या दौलतीला ते नाव ठेवले होते); “माझी 
पत्नी हयात असताना त म्हाला चतथे करमले नाही; आचण आता तर चतथे ऱाहाण्यापेक्षा मरण बरे, असे 
त म्हाला वाटेल.” 

 
“त्यावळेी मी अप्रब द्ध आचण अस्वस्थ होतो,” पावले चपत्रोचवच् नी उत्तर चदले, “त्यावळेेपासून मी 

बरािसा शहाण नसलो तरी, शाांत झालो आहे. उलट, आता त मिी परवानगी असेल तर मी कायमिेि 
त मच्याकडे राहायिे ठरचवले आहे.” 

 
चनकालाय चपत्रोचवच् नी त्याांना आकलगन देऊनि उत्तर चदले; पण तरीही आपला बेत प्रत्यक्षात 

आणायला त्याांना वषा-दीड वषािा अवधी लागला. खेड्याांत एकदा स्थाचयक झाल्यावर मात्र त्याांनी ते 
कधीि सोडले नाही. चनकालाय चपत्रोचवच् चपट स् बगमला आपला म लाकडे चहवाळ्यात तीन वषें गेले होते, 
त्याकाळात स द्धा त्याांनी वािण्यािा, चवशषेकरून इांग्रर्जी वािण्यािा सपाटा लावला; सवमसाधारणपणे 
आपला सबांध र्जीवनक्रम इांग्रर्जीपद्धतीने आखला. शरे्जाऱयाांना ते क्वचित भेटत. माशमल्सच्या 
चनवडण कीखेरीर्ज ते बाहेरस द्धा पडले नाहीत; अशावळेी ते अबोल असत. फक्त कधी कधी र्ज न्या प्रवृत्तीच्या 
र्जचमनदाराांवर स्वैर शरेे मारून ते त्याांना िचकत आचण हैराण करत. तरुण चपढीतल्या लोकाांशी त्याांनी 
आपला सांबांध येऊ चदला नाही. र्ज ने र्जमीनदार काय ककवा तरुणचपढी काय, दोघेही त्याांना “ताठ माणूस” 
समर्जत; पण दोन्हीही पक्षाांना त्याांच्या स रेख, खानदानी रीतीचरवार्जाांचवषयी, त्याांच्या प्रणयप्रकरणातील 
यश-कीतीचवषयी आदर वाटे.त्याांच्या उत्कृष्ट पोशाखाबद्दल, सवोत्तम हॅाटेलात सवोत्कृष्ट खोलीत 
राहण्याच्या त्याांच्या सवयीबद्दल, त्याांना त्याांिा आदर वाटे. त्याांच्या भोर्जन घेण्याच्या आकषमक पद्धतीबद्दल, 
ल ई चफचलपाच्या घरी ड्यूक ऑफ् वकेलगटनबरोबर त्याांनी घेतलेल्या भोर्जनाच्या कीतीबद्दल, त्याांना त्याांिे 
कौत क वाटे. क ठेही र्जायिे झाले तर िाांदीिी ‘डे्रकसग केस’ व एक ‘पोटेबल बाथ’ त्याांच्याबरोबर असे. 
त्याांच्याभोवती क ठल्यातरी अप्रचतम अत्तरािा स गांध सदोचदत दरवळे. ते गांर्जीफािा खेळ अचतशय प्रभावीपणे 
खेळत व नेहमीि पराभव पत्करत या सवांबद्दल, आचण शवेटी त्याांच्या चवश द्ध प्रामाचणक वृत्तीिे त्याांना फार 
कौत क वाटे. चस्त्रया त्याांच्यावर रांगेलपणाने मोहून र्जात. पण चस्त्रयाांशी त्याांनी पचरिय वाढचवला नाही......  

 
“तेव्हा त झ्या लक्षात येईल, एव् गेनी,” आपल्या कथेिा शवेट करीत अकादी म्हणाला, “माझ्या 

काकाांबद्दलिे त झे मत चकती अन्यायकारक आहे! माझ्या वचडलाांना तर त्याांनी त्याांच्या चवपत्कालात 
अनेकवळेा मदत केली, हे तर साांगायलाि नको. त्याांना त्याांनी आपली सवम सांपत्ती, इतकेि नव्हे तर 
मालमत्तास द्धा देऊन टाकली. त ला कदाचित् ठाऊक नसेल, पण दौलतीच्या वाटण्या कधीि झाल्या 
नाहीत. क णालाही ते आनांदाने मदत करतात. चवशषेतः शतेकऱयाांच्या पाठीशी ते सदैव उभे राहातात. आता 
या शतेकऱयाांशी बोलताना त्याांच्या िेहेऱयावर त सडेपणािा भाव असतो आचण ऊ—द—कलोनिा वास 
दरवळत राहतो, हे मात्र खरे...... ” 

 
“त्याांिी कहमत, अां,” बझारव् मध्येि उदगारला. 
 
“कदाचित; पण अांतःकरणािे भले आहेत. ते चनब मद्ध तर म ळीि नाहीत. चकती उपय क्त सल्ला मला 

त्याांनी चदला आहे, चवशषेतः ......चवशषेतः चस्त्रयाांसांबांधी!” 
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“अस्स! ‘पोळलेला क त्रा गार पाण्याला चभतो ’ ठाऊक आहे मला !” 
 
“थोडक्यात साांगायिे म्हणरे्ज,” अकादीने आपले बोलणे िालूि ठेवले “ते कमालीिे द ःखी आहेत, 

माझ्यावर चवश्वास ठेव; त्याांिा चतरस्कार करणे पाप आहे.” 
 
“कोण करतो त्याांिा चतरस्कार?” बझारव्ने प्रत्य त्तर चदले. “पण तरीही एक गोष्ट स्पष्ट आहे; र्जो 

मन ष्ट्य एकाि पत्त्यावर—एका स्त्रीिे पे्रम—आपल्या आय ष्ट्यािी बार्जी लावतो; आचण त्यात अपेक्षी ठरल्यावर 
कडवट वृत्ती धारण करून स्वतःला वाहावत सोडतो आचण शवेटी क िकामी बनतो, अशा माणसाला प रुष 
तरी कसे म्हणायिे? त्याला फार तर ‘नर’ म्हणता येईल. ते द ःखी आहेत असे तू म्हणतोस, ते त लाि 
र्जास्त ठाऊक म्हणा; पण त्याांनी आपले नखरे काही सोडले नाहीत. तो फडतूस “चगऑग्न्यानी” वािणे, 
आचण मचहन्यातून एकाद्या कामगाराला मार खाण्यापासून वािचवणे, एवढ्या भाांडवलावर ते स्वतःला 
इतराांपेक्षा श्रेष्ठ समर्जतात, याबद्दल मला तरी शांका वाटत नाही.” 

 
“पण त्याांिे चशक्षण आचण ज्या काळात वाढले तो काळ याांिा तरी चविार कर,” अकादी उद गारला. 
 
“चशक्षण?” बझारव् मध्येि म्हणाला. “प्रत्येकाने स्वतःिे प्रबोधन केले पाचहरे्ज; उदाहरणि हव े

असेल तर, माझ्यासारखे. ......आचण काळाबाबत म्हणशील तर काळावर अवलांबून राहायिे मला काही 
कारण नाही; उलट काळि माझ्यावर अवलांबून रहावा. नाही; चमत्रा, हा सगळा उथळपणा आहे, 
कणखरपणाच्या अभावािा पचरणाम आहे! आचण स्त्री-प रूषाांमधील ते गूढ नाते म्हणे......ही काय, िीर्ज 
आहे तरी काय? हे सांबांध म्हणरे्ज काय, हे आम्ही शरीरवैज्ञाचनक र्जाणतो. डोळा हा एक अवयव म्हणून 
त्यािा अभ्यास करता येतो; त्यात तो, तू म्हणतोस तो गूढ कटाक्ष येतोि क ठे? हा सगळा स्वच्छांदी, 
चनरथमक, सौंदयमवादी भोंगळपणा आहे. त्यापेक्षा आपण ते वाॅटर-बीटल्स पाहायला र्जाऊ.” 

 
आचण नांतर ते दोघे चमत्र बझारव् च्या खोलीकडे गेले. शस्त्रचक्रया व औषधे याांिा एक प्रकारिा वास 

खोलीभर आधीि भरून राचहला होता; त्याति सस्त्या तांबाखूिा वास चमसळला होता. 
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८ 
 
चनकालाय चपत्रोचवच् िे आपल्या बेचलफाबरोबर बोलणे िालले होते, चतथे पावले चपत्रोचवच् काही 

फार वळे थाांबले नाहीत. तो बेलीफ उांिाप रा आचण कृश होता. त्याच्या आवार्जात गोडवा होता आचण त्यािे 
डोळे लबाड होते. चनकालाय चपत्रोचव च् च्या प्रत्येक वाक्याला तो “होय साहेब, खात्रीने,” असे उत्तर देत 
होता; आचण शतेमरू्जर िोर, दारूखस आहेत हे पटवनू देण्यािा प्रयत्न करीत होता. नवीन स धारलेल्या 
कायमपद्धतीने शतेीवाडीिी व्यवस्था केली गेली होती; ही नवी यांत्रणा कायास्न्वत होत असता वांगणरचहत 
िाकाप्रमाणे मध्येि करकरत होती; न म रलेल्या लाकडािे घरी बनवलेल्या फर्मनिरप्रमाणे ती चहरवट होती; 
चतला तडे र्जात होते. चनकालाय चपत्रोचवच् नी धीर सोडला नाही; पण अनेकवळेा उसासे टाकत, ते चखन्न 
होत; पैशाखेरीर्ज हे गाडे प ढे र्जाऊ शकणार नाही हे त्याांना माहीत होते; आचण त्याांच्या र्जवळिे पैसे तर 
र्जवळ र्जवळ सांपले होते; अकादी म्हणाला ते खरेि होते; पावले चपत्रोचवच् नी आपल्या बांधूांना अनेक वळेा 
मदत केली होती. एकदा नव्हे अनेकदा, कककतमव्यमूढ अशा स्स्थतीत तडफडताना, डोके धरून बसलेले 
असताांना आपल्या बांधूना त्याांनी पाचहले होते; अशा वळेी ते ब ध्द्याि चखडकीकडे वळत, चखशात हात ख पसून 
प टप टत, “पण मी त म्हाला काही रक्कम देईन,” आचण त्याांना पैसे देत. पण आर्ज त्याांच्याकडे कपदीकही 
नव्हती; आचण म्हणून चतथून अांग काढून घेण्यािा मागम त्याांनी पत्करला. शतेीच्या व्यवहारातील क्ष द्र गोष्टींिा 
चविार करणे त्याांना त्रासदायक वाटे; चशवाय चनकालाय चपत्रोचवच् उत्साही आचण उद्योगी असले तरी सगळे 
व्यवहार त्याांना योग्य प्रकारे हाताळता आले नाहीत यािा प्रत्यय त्याांना आलेला होता; अथात चनकालाय 
चपत्रोचवच् चनचित क ठे ि कतात हे त्याांना साांगता आले नसते. “आमिे बांधू प रेसे व्यवहारी नाहीत, लोकाांिा 
त्याांच्यावर दबाव येतो.” अशी त्याांनी स्वतःशीि त्यािी मीमाांसा केली; उलट चनकालाय चपत्रोचवच् ना पावले 
चपत्रोचवच् च्या व्यवहारक शलतेबद्दल आदर होता; आचण ते त्याांिा वारांवार सल्ला घेत. “मी हळवा, द बळा 
आहे; माझे सगळे आय ष्ट्य चवर्जनवासात गेले आहे,” ते त्याांना म्हणत; “या उलट त म्ही इतके र्जग पाचहले 
आहे, ते काही उगाि नाही; माणसाांिी िाांगली पारख आहे त म्हाला; त मिी दृष्टी गरुडासारखी तीक्ष्ण 
आहे.” याला उत्तरादाखल पावले चपत्रोचवच् फक्त वळून बारू्जला होत; पण आपल्या बांधूच्या मतािे ते खांडन 
करीत नसत. 

 
चनकालाय चपत्रोचवच् ना अभ्याचसकेत सोडून, ते घराच्या प ढिा भाग व मागिा भाग याांना 

चवभागणाऱया सज्जातून िालू लागले. एका ख ज्या दरवार्जार्जवळ आल्यावर ते थोडे घ टमळले; आचण 
चमशाांना पीळ देत त्याांनी दरवार्जावर थाप मारली. 

 
“कोण आहे? आत या,” चफचनच् कािा आवार्ज आला. 
 
“मी आहे,” असे म्हणत पावले चपत्रोचवच् नी दरवार्जा उघडला. 
 
चफचनच् काने बसलेल्या ख िीतून उडीि मारली; हातातले मूल चतने र्जवळि उभ्या असलेल्या 

म लीकडे चदले आचण धाांदलगडबडीने आपला रुमाल सारखा केला; ती म लगी म लाला घेऊन पटकन 
खोलीबाहेर पळाली. 
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“माफ कर, मी त ला त्रास तर नाही ना चदला?” चतच्याकडे न पाहाता ते म्हणाले. “मला एवढेि 
चविारायिे होते...... गावात सामान आणण्यासाठी क णीतरी र्जात आहे......तेव्हा माझ्यासाठी िहािी 
चहरवी पत्ती आणायला साांग.” 

 
“अलबत,” चफचनच् का उत्तरली; “चकती आणायिी म्हणून त्याांना साांगायिां?” 
“मला वाटते अधा पौंड प रे होईल. त झ्याम ळे इथे बराि बदल झालेला चदसतो आहे,” ते प ढे 

म्हणाले. बोलताना त्याांनी सभोवार र्जलद दृचष्टके्षप टाकला; चतच्या िेहऱयावरूनही त्याांिी नर्जर चफरली. 
“हे इथले पडदे,” चतच्या ध्यानात आले नसाव ेअसे पाहून त्याांनी स्पष्टीकरण केले.  

 
चप. ३ 
 
“होय, खरेि की, पडदे बदललेत: चनकालाय चपत्रोचवच् नी मला ते भेट चदले होते; पण ते इथे 

लावनू आता बरेि चदवस झाले.” 
 
“होय, त ला भेटायला येऊनही मला बरेि चदवस झाले. आता कसे प्रसन्न वाटते इथे.” 
 
“चनकालाय चपत्रोचवच् िी कृपा,” प टप टली. 
 
“तू पूवी ज्या खोलीत राहायिीस, त्यापेक्षा इथे अचधक आराम वाटत असेल, नाही?” त्याांनी 

थोड्या चशष्टपणे चविारले; पण त्याांच्या िेहेऱयावर स्स्मतरेषास द्धा उमटली नाही.  
 
“अलबत. इथे अचधक आराम आहे.” 
 
“मग त झ्या र्ज न्या र्जागेत आता क णाला ठेवले आहे?” 
 
“ध णे ध णाऱया बाया चतथे राहातात.” 
 
“अस्स!” 
 
पावले चपत्रोचवच् काही बोलले नाहीत. आता ते चनघतील, चफचनच् काला वाटले; पण ते काही बाहेर 

गेले नाहीत. चफचनच् का त्याांच्यासमोर चनस्तब्ध उभी होती. 
 
“त झ्या छोकऱयाला तू बाहेर का चपटाळलेस?” पावले चपत्रोचवच् नी शवेटी चविारले. “मला म ले 

आवडतात; मला पाहायिे आहे त्याला.” 
 
आनांदाचतशयाने आचण भाांबावल्याने चफचनच् का अचतशय लार्जली. पावले चपत्रोचवच् िी चतला भीती 

वाटली; पूवी ते चतच्याशी क्वचिति बोलत. 
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“द न्याशा,” चतने हाक मारली. “कृपा करून चमत्याला इकडे आण.” (घरातल्या क णाशीही 
चफचनच् का सलगीने वागत नसे.) “पण थाांब, त्याला झबले घातले पाचहरे्ज,” चफचनच् का दरवार्जाकडे 
वळली. 

 
“त्यािी काही र्जरुरी नाही,” पावले चपत्रोचवच् म्हणाले. 
 
“आलेि मी पटकन,” चफचनच् काने उत्तर चदले आचण ती िटकन बाहेर पडली. 
पावले चपत्रोचवच् खोलीत एकटेि राचहले; आचण यावळेी मात्र त्याांनी सभोवार काळर्जीपूवमक 

न्याहाळून पाचहले. छत बरेि खाली असलेली ती खोली त्याांना स्वच्छ व उबदार वाटली. तक्तपोशीला 
न कत्याि चदलेल्या रांगािा व कॅमोमाईल फ लाांिा स गांध येत होता. कभतीकडेला ख च्या लावनू ठेवल्या 
होत्या; लायर या तांतूवाद्यासारखे नक्षीकाम ख च्यांच्या पाठीवर कोरलेले होते; चिस्तवासी र्जनरलनी त्या 
ख च्या पोलांडच्या मोचहमेत एका सेलमध्ये चवकत घेतल्या होत्या; एका कोपऱयात लहानगा पलांग होता; 
त्यावर मलमलीिे छत होते; त्याच्या शरे्जारी र्जस्ती पट्ट्याांनी आवळलेली एक पेटी होती; चतच्यावर 
बचहगोल आकारािे झाकण होते. त्याच्या प ढच्या कोपऱयाति दैवी िमत्कार करणाऱया सेंट चनकालायच्या 
एका मोठ्या पण धूसर तसचबरीसमोर एक लहानसा चदवा तेवत होता. या सांताच्या छातीवर, सोनेरी 
पचरवषेाांवर उठून चदसणारे ताांबड्या चफतीने बाांधलेले चिनीमातीिे अांडे रुळत होते; गतवषी ज्यामने 
भरलेल्या चहरवट रांगाच्या बरण्या चखडकीपाशी काळर्जीपूवमक ठेवलेल्या चदसत होत्या; त्यावरच्या कागदी 
वषे्टनावर चफचनच् काने स्वतः “ग र्जबेरी” अशी मोठी अक्षरे चलचहली होती; चनकालाय चपत्रोचवच् ना असल्या 
म रांब्याांिी चवशषे आवड होती. छतातून लाांब दोरीला अडकचवलेला एक कपर्जरा होता; त्यात आखूड 
शपेटीिा चसस्स्कन नावािा पक्षी होता; त्यािी चिवचिव अव्याहत िाललेली होती; आचण तो सारख्या उड्या 
मारत होता; त्याम ळे तो कपर्जरा सारखा हलत होता, झ लत होता आचण तागािे बी र्जचमनीवर टपटप पडत 
होते. कभतीलगत एक खणाांिे कपाट होते; त्यावरि चनकालाय चपत्रोचवच् िे चनरचनराळ्या स्स्थतीतले फोटो 
लावलेले होते; फोटो फारसे आकषमक नव्हते; एका अशाि भटक्या फोटोग्राफरने ते काढलेले होते. चतथेि 
चफचनच् कािाही फोटो होता; तो अगदीि वाईट होता; िेहेऱयावर बळेि हसू आणल्यासारखे चदसत होते; 
आचण डोळ्याांिा तर पत्ताि नव्हता. एका कळकट िौकटीत तो फोटो बसचवलेला होता; याहून अचधक त्यात 
काहीि चदसत नव्हते. चफचनच् काच्या फोटोवरि र्जनरल यारमलविा फोटो होता. त्याांच्या अांगावर 
सक्याचशयन पद्धतीिा वरकोट होता. फोटोच्या चखळ्याला अडकचवलेला एक चिम कला, चसल्किा बूट 
लोंबत होता; तो बरोबर त्याांच्या भ वयाांवर पडला होता; आचण या ब टाखालून दूरवर असलेल्या कॅाकेचशयन 
पवमताकडे ते डोळे वटारून पाहात असावते असे वाटत होते. 

 
पाि चमचनटे झाली. बारू्जच्या खोलीतून धाांदल-गडबड व क र्जबरू्ज ऐकू येत होती. पावले 

चपत्रोचवच् नी कपाटातील खणातून एक तेलकट रांगािे प स्तक बाहेर काढले; ते त्यािी पाने िाळत राचहले. 
मसाल्स्कीने चलचहलेल्या “मस्केटीअसमिा” तो मधलाि एक खांड होता......दरवार्जा उघडला आचण 
चफचनच् का चमत्याला घेऊन आत आली. चतने त्याला चिम कले लाल रांगािे खमीस घातले होते; त्याच्या 
कॅालरवर कचशदा काढलेली होती; तोंड स्वच्छ ध तले होते; आचण केस कविरलेले होते. त्यािे श्वसन वगेाने 
होत होते; आचण त्यािे सगळे अांग घ सळून चनघत होते. सवम चनरोगी बालकाप्रमाणे तो आपले चिम कले हात 
हवते नािवत होता; पण स्वारी आपल्या नव्या खचमसावर खूष चदसत होती; त्याच्या छोट्या ग बग बीत 
शरीरातून आनांद ओसांडत होता. चफचनच् कानेही आपले केस व्यवस्स्थत केले होते; आचण आपला रुमाल 
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सावरला होता. पण चतने काहीि केले नसते, तरी िालले असते. खरेि, एक तरुण, स ांदर माता आचण 
चतच्या हातातील चनरोगी बालक, यासारखे मोहून टाकणारे द सरे क ठले दृश्य असू शकेल? 

 
“कसा ग बग बीत आहे बेटा!” पावले चपत्रोचवच् पे्रमाने म्हणाले; आचण त्याांनी आपल्या तर्जमनीच्या 

चनम ळत्या नखाने चमत्याच्या द बार हन वटीला ग दग ल्या केल्या. त्यािी नर्जर चसस्स्कन पक्ष्यावर चखळलेली 
होती ; तो ख दकन हसला. 

 
“हे काका, बरे का,” आपले तोंड त्याच्यावर झ कवनू आचण त्याला ककचित् र्जोर्जवनू चफचनच् का 

म्हणाली. द न्याशाने तडतडणारी स गांधी उदबत्ती चखडकीत लावली; आचण अध्या पेनीिे नाणे त्याखाली 
ठेवले. 

 
“चकती मचहने झाले याला?” पावले चपत्रोचवच् नी चविारले. 
 
“सहा; लवकरि येत्या अकरा तारखेला सात होतील.” 
 
“आठ मचहने नव्हे का, चफदोस्या चनकलाएवना?” द न्याशाने मध्येि भीतभीत चविारले. 
 
“नाही; साति; काही तरीि!” बाळ प न्हा एकदा ख दकन हसले; एकदा कपाटाकडे पाचहले; आचण 

एकदम आपल्या चिम कल्या पाि बोटाांनी त्याने आईिे नाक व तोंड पकडले. “लबाड क ठला,” आपले तोंड 
दूर न करता चफचनच् का म्हणाली. 

 
“आमच्या बांधूसारखा झाला आहे,” पावले चपत्रोचवच् म्हणाले. 
 
“द सऱया क णासारखा होईल?” चफचनच् काला वाटले. 
 
“होय,” पावले चपत्रोचवच् र्जण ू स्वतःशीि बोलत होते; “दोघात अिूक साम्य आहे.” त्यानी 

चफचनच् काकडे एकाग्रचित्त चन काहीशा चखन्न नर्जरेने पाचहले. 
 
“हे काका बरे का,” ती प न्हा म्हणाली, नव्हे क र्जब र्जली. 
 
“ओऽहो! पावले! त म्ही इकडे आला आहात होय!” आकस्स्मकपणे चतथे आलेल्या चनकालाय 

चपत्रोचवच् िा आवार्ज आला. 
 
पावले चपत्रोचवच्  नाख शीनेि मागे वळले; पण त्याांिे बांधू त्याांच्याकडे अशा आनांदाने चन कृतज्ञतेने 

पाहात होते की, त्याांना स्स्मत करून प्रचतसाद देण्याखेरीर्ज गत्यांतर नव्हते. 
 
“चकती स ांदर िेरब्-देव प त्र आहे त मिा,” ते म्हणाले; आचण घड्याळाकडे पाहात ते प ढे म्हणाले, 

“िहािी पत्ती आणायला साांगण्यासाठी मी आलो होतो इथे.” 
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आचण िेहेऱयावर शक्य तो चनर्मवकारपणा दाखवत, ते खोलीबाहेर पडले. 
 
“स्वतः होऊनि ते आले होते?” चनकालाय चपत्रोचवच् नी चफचनच् काला चविारले. 
 
“होय; त्यानी दारावर थाप मारली आचण ते आत आले.” 
 
“अस्स आचण अकाशा आला होता काय प न्हा?” 
 
“नाही. चनकालाय चपत्रोचवच्, मी माझ्या र्ज न्या खोलीत राहायाला र्जाणे बरे नाही का?” 
 
“ते कसे?” 
 
“आपल्या पचहल्याच्या दृष्टीने तसे करणे योग्य आहे असे मला वाटते.” 
“न......नाही,” चनकालाय चपत्रोचवच् कसेतरी अडखळत, कपाळावर बोटे िेपत बोलले. “आपण 

तसे पूवीि करायला हव ेहोते. . . . . . कसे काय गोट्या?” एकदम प्रफ चल्लत होऊन ते म्हणाले; आपल्या 
म लाकडे र्जात त्याांनी त्याच्या गालािा म का घेतला; नांतर चमत्याच्या लालभडक झबल्यावर चवसावलेल्या 
चफचनच् काच्या द धाळ श भ्र हातावर त्याांनी आपले ओठ टेकले. 

 
“चनकालाय चपत्रोचवच्! हे काय?” ती क र्जब र्जली; चतिी नर्जर खाली वळली चन मग हळ वारपणे 

चतने वर पाचहले. पापण्याांखालून डोकावनू पाहाणाऱया चतच्या डोळ्याांतील भाव, ककचित बावळट वाटणारे 
पण मृदू असे चतिे स्स्मत चकती स रेख चदसत होते. 

 
चनकालाय चपत्रोचवच् व चफचनच् का याांिा पचरिय प ढीलप्रमाणे झाला होता. तीन-एक वषांपूवी ते 

एका दूरच्या भागातील गावात एका चवश्रामगृहात म क्कामाला उतरले होते. त्याना चदलेल्या खोलीतील 
स्वच्छता आचण पलांगपोसािी टापटीप पाहून ते प्रभाचवत झाले होते. या चवश्रामगृहािी मालकीण र्जममन 
असली पाचहरे्ज असा त्याांिा कयास होता; पण ती रचशयन होती. पन्नाशीला आलेली, ठाकठीक कपडे 
पेहेरलेली, चदसायला समांर्जस, देखणी आचण स ज्ञपणे बोलणारी. िहाच्या वळेी त्याांनी चतच्याशी बोलणे 
काढले; त्याांना ती फार आवडली. चनकालाय चपत्रोचवच् त्यावळेी न कतेि आपल्या नव्या घरात राहायला 
गेले होते; आचण कृषकमर्जदूराांना घरी कामाला ठेवायिे नाही असे ठरचवल्याम ळे रोर्जगार करणाऱया 
नोकराांच्या ते शोधात होते. चवश्रामगृहाच्या मालचकणीनेही त्या गावात प्रवासी चकती थोडे येतात, चदवस कसे 
कठीण आले आहेत हे त्याांना ऐकचवले. त्याांनी चतला आपल्या घरी घरकामािा सवम कारभार साांभाळायला 
येण्याचवषयीिा प्रस्ताव माांडला; चतला ते पटले. चतिा नवरा फार पूवीि वारला होता; चफचनच् का नावािी 
एक लती म लगी चतला होती. पांधरवड्याति अरीना सचवश्ना (नव्या घरकारभारणीिे नाव) आपल्या 
कन्येला घेऊन मचॅरॲनोला आली आचण त्या लहानशा ‘लॅार्ज’ मध्ये चतने आपला सांसार माांडला. चनकालाय 
चपत्रोचवच् िी चनवड यशस्वी ठरली. अरीनाने घरात चशस्त आणली. चफचनच् का त्यावळेी सतरा वषांिी होती; 
चतला क णी भेटत नसे की क णी चतच्याशी बोलत नसे. शाांत, गांभीर असे चतिे र्जीवन होते. रचववारी 
प्राथमनामांचदराति क ठेतरी चनकालाय चपत्रोचवच् ना चतिा गोंडस िेहेरा एका बारू्जने दृष्टीस पडे. वषाहून 
अचधक काळ असा गेला. 
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एके चदवशी सकाळी अरीना त्याांच्या अभ्याचसकेत आली; नेहमीप्रमाणे त्याांना लवनू म र्जरा करीत 
आपल्या म लगीच्या डोळ्यात स्टोव्हिी फ णगी उडाल्यािे साांगून, त्याांना काहीतरी करण्यािी चवनांती केली. 
सवमसाधारण घरबैठ्या लोकाप्रमाणे चनकालाय चपत्रोचवच् नी वैद्यकीिा अभ्यास केला होता; आचण 
होचमओपाथीवर एक मागमदर्मशकाही चलचहली होती. अरीनाला त्याांनी ताबडतोब रुग्णाला घेऊन यायला 
साांचगतले. मालकाांनी बोलावले आहे हे ऐकून चफचनच् का घाबरूनि गेली; अथात् आईपाठोपाठ ती गेली. 
चनकालाय चपत्रोचवच् नी चतला चखडकीर्जवळ नेले आचण चतिे डोके आपल्या दोन्ही हातात धरले. त्याांनी 
चतच्या ताांबड्या लाल, स र्जलेल्या डोळ्यािी कसून पाहाणी केली आचण औषधािा शके द्यायला साांचगतले–
इतकेि नव्हे तर त्याांनी ते औषध स्वतःि तयार करून चदले; आपला रुमाल फाडून, त्यािे त कडे करून तो 
शके कसा द्यायिा हेही दाखचवले. त्याांिे सवम बोलणे चफचनच् काने शाांतपणे ऐकले आचण ती र्जायला उठली. 
“मालकाांच्या हातािे ि ांबन घे, मूखम पोरी,” अरीना म्हणाली. चनकालाय चपत्रोचवच् नी आपला हात प ढे केला 
नाही; स्वतःि गोंधळून र्जाऊन त्याांनी चतच्या अधोम ख मस्तकावरील भाांगावर आपले ओठ टेकले. 
अल्पावधीति चफचनच् कािा डोळा बरा झाला; पण चनकालाय चपत्रोचवच् च्या मनावर चतने पाडलेली छाप 
काही ताबडतोब प सली गेली नाही. चतच्या त्या चनतळ, गोंडस, ब र्जऱया उन्नत िेहेऱयािे र्जण ूत्याांना वडेि 
लागले होते; चतच्या मऊ केसाांिा तळहाताला झालेला स्पशम त्याांना र्जाणवत होता; ते चनरागस, ककचित् 
चवलग असलेले ओष्ठद्वय. आचण त्याांमधून सूयमप्रकाशात ओलसरपणे िमकणारे मोत्यासारखे दात त्याांच्या 
डोळ्याांसमोर चदसत. प्राथमनामांचदरात ते चतच्याकडे चनरखून पाहू लागले; आचण चतच्याशी बोलण्यािा प्रयत्न 
करू लागले. प्रथम प्रथम त्याांना पाहून ती लचज्जत व्हायिी; आचण एकदा सांध्याकाळी रायच्या शतेात 
पायवाटेवरून र्जात असताना रे्जव्हा त्याांच्याशी गाठ पडली, त्यावळेी समोरासमोर भेटणे टाळण्यासाठी, ती 
घनदाट, उांि वाढलेल्या रायच्या चपकात पळाली; कॅानमफलावर व वममव डिे तण शतेात वाढलेले होते. 
रायच्या चपवळ्याधमक कणसाांच्या झ बक्याांमागून ती एखाद्या चिम कल्या प्राण्याप्रमाणे डोकावनू पाहात 
असता, चतिे लहान डोके त्याांच्या दृष्टीस पडले; आचण पे्रमळपणे त्याांनी चतला हाक मारली. 

 
“ग ड् इस्व्हकनग, चफचनच् का! मी काही िावरा नाही.” 
 
“ग ड् इस्व्हकनग,” ती क र्जब र्जली; पण लपलेल्या र्जागेमधून ती काही बाहेर आली नाही. 
 
क्रमाक्रमाने ती त्याांच्याशी चनभमयपणे वागू लागली; पण त्याांच्या साचन्नध्यात चतला लार्ज वाटे; आचण 

एकाएकी चतिी आई अरीना कॅालऱयाने मृत्य म खी पडली. आपले कसे होणार?—चफचनच् कासमोर 
प्रश्नचिन्ह उभे राचहले. आईपासून टापटीप, चनयचमतपणा व इज्जत ती चशकली होती; पण अरू्जन ती लहान, 
एकाकी होती. चनकालाय चपत्रोचवच् मनचमळाऊ चन चविारी होते...... प ढे काय घडले हे साांगणे न लगे. 

 
“तेव्हा भाईसाहेब त ला भेटायला आले होते तर?” चनकालाय चपत्रोचवच् नी चतला चविारले. “त्याांनी 

दारावर टकटक केली आचण ते आत आले?” 
 
“होय.” 
 
“छान, बरे झाले. थाांब, चमत्याला थोडे झोके देतो.” 
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चनकालाय चपत्रोचवच् नी त्याला र्जवळर्जवळ छतापयंत उडचवण्यास आचण झेलण्यास स रवात केली; 
पण त्याच्या आईच्या र्जीवािी मात्र घालमेल झाली; प्रत्येक वळेी तो वर उडाला की ती त्यािे इट कले उघडे 
पाय पकडण्यासाठी आपले बाहू पसरी. 

 
पावले चपत्रोचवच् आपल्या कलावस्तूांनी सर्जचवलेल्या अभ्याचसकेत परतले; चतथे कभतीवर काळ्या-

चनळ्या रांगािे स ांदर पडदे सोडलेले होते; एक रांगीबेरांगी ‘पर्मशयन रग’ चखळ्यावर अडकचवलेला होता आचण 
त्यावर शस्त्रासे्त्र टाांगलेली होती; अक्रोडाच्या फर्मनिरवर गडद चहरव्या रांगािी मखमल मढचवलेली होती; 
काळ्या, प रातन ओक लाकडािे ‘रेनेसाँ’ पद्धतीिे एक प स्तकािे कपाट चतथे होते; चतथल्या चलचहण्याच्या 
भव्य टेबलावर िाँझिे छोटे प तळे होते; आचण एक शकेोटी चतथे होती. त्याांनी सोफयावर स्वतःला झोकून 
चदले; मानेखाली हातात हात घालून ते चनिल पडून राचहले; भकास नर्जरेने छताकडे पाहात राचहले. 
चतथल्या कभतींपासून आपल्या िेहेऱयावरील भाव त्याांना लपवायिा होता की द सरे काही कारण होते न कळे, 
पण त्याांनी चखडक्याांवरिे र्जाडरू्जड पडदे खाली ओढले आचण प न्हा स्वतःला सोफयावर झोकून चदले. 
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९ 
 
त्याि चदवशी बझारव् िा चन चफचनच् कािा पचरिय घडून आला. अकादीबरोबर तो बागेत कहडत 

होता; आचण बागेतील काही झाडे, चवशषेतः ओकिी, समाधानकारक का वाढलेली नव्हती, त्यािे कारण 
त्याला समर्जावनू साांगत होता.  

 
“त्या ऐवर्जी चसल्व्हर पॅाप्लर आचण लकाकणारे देवदार लावायला हव े होते; ककवा चिकणमाती 

चमसळून ईड लावायला हव ेहोते. तो लताक ां र्ज मात्र र्जोमात वाढला आहे;” तो प ढे म्हणाला, “यािां कारण 
चतथे आकाचशया व चलल्याक लावलेले आहेत; मोठी समांर्जस आहेत ही झाडे; त्याांिी चनगा राखण्यािीही 
फारशी र्जरुरी नाही. पण इथे क णीतरी आहे असे चदसते.” 

 
लताक ां र्जात चफचनच् का बसलेली होती; चतच्याबरोबर द न्याशा व चमत्या होते. बझारव् स्तब्ध उभा 

राचहला; आचण अकादीने चफचनच् काकडे पाहून ओळखीच्या चमत्रासारखी मान डोलवली. 
 
“कोण ती?” त्याांच्यापासून थोड्या अांतरावर गेल्याबरोबर बझारव् ने चविारले. “काय देखणी 

छोकरी आहे!” 
 
“क णाबद्दल म्हणतोस?” 
 
“त ला ठाऊक आहे, त्याच्यात फक्त एकर्जणि देखणी आहे.” 
 
अकादीने त्याला चफचनच् कासांबांधी थोडक्यात माचहती साांचगतली; ती साांगताना त्याला 

अवघडल्यासारखे वाटले.  
 
“वाः!” बझारव् ने शरेा मारला; “त झे वडील रचसक आहेत हां. मला आवडतात त झे वडील, वा वा! 

मोठा रांगेल माणूस. पण पचरिय करून घ्यायला काहीि हरकत नाही,” तो म्हणाला आचण लताक ां र्जाकडे 
वळला. 

 
“एव् गेनी!” त्याच्या पाठोपाठ र्जात अकादी बावरून ओरडला; “काय बोलायिे ते र्जपून रे बाबा.”  
 
“तू चनकित राहा,” बझारव् म्हणाला; कसे वागायिे ते मी र्जाणतो—इतका काही मी ब दू्द नाही.” 
 
तो चफचनच् कार्जवळ गेला; आचण त्याने टोपी काढून चतला अचभवादन केले.  
 
“मी माझी ओळख करून देतो,” तो म्हणाला; बोलताना तो नम्रपणे वाकला. “मी एक चनरूपद्रवी 

मन ष्ट्य आहे, अकादी चनकालाय चपत्रचवच् िा चमत्र.”  
 
चफचनच् का बागेतील आपल्या बैठकीवरून उठली आचण काहीही न बोलता त्याच्याकडे पाहात उभी 

राचहली. 
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“चकती गोंडस बाळ!” बझारव् प ढे म्हणाला; “नारार्ज होऊ नका, कारण माझ्या स्त तीने क णालाही 

कधी दृष्ट लागलेली नाही. त्यािे गाल एव्हढे लालभडक का ब वा? त्याला दात येताहेत का?” 
 
“होय,” चफचनच् का म्हणाली; “िार दात आलेि आहेत आधी; आचण प न्हा त्याच्या चहरड्या 

स र्जल्या आहेत.” 
 
“बघ;ू आचण चभऊ नका, मी डॅाक्टर आहे.” 
 
बझारव् ने बाळाला उिलून घेतले; म लाने घ्यायला चवरोध दाखचवला नाही की, ते घाबरलेही नाही, 

त्याने चफचनच् काला व द न्याशाला फारि आियम वाटले.  
 
“पाहू......काळर्जीिे कारण नाही; बरोबर र्जसे असायला हव ेतसे आहे; छान दांतपांक्ती येतील. 

काही झालेि, तर मला साांगा. आचण त मिी स्वतःिी तब्बते ठीक आहे ना?” 
 
“अगदी ठीक, प्रभिूी कृपा.” 
 
“प्रभिूी कृपा, खरेि—तेि महत्त्वािे आचण तू?” द न्याशाकडे वळून त्याने चविारले. 
 
मालकाच्या घरात बेतास बात आचण घराबाहेर मात्र नािरी, अशी द न्याशा होती; उत्तरादाखल ती 

फक्त चफदीचफदी हसली. 
 
“अच्छा, हा घ्या त मिा गोट्या त मच्याकडे.” 
 
चफचनच् काने म लाला र्जवळ घेतले.  
 
“त मच्यार्जवळ कसा शाांत राचहला!” खालच्या आवार्जात चफचनच् का म्हणाली.  
 
“म लाांशी माझे नेहमीि छान र्जमते,” बझारव् ने उत्तर चदले; “माझी त्याांच्याशी गट्टी र्जमते.” 
 
“म लाांना आपल्यावर माया कोण करतां ते बरोबर समर्जतां,” द न्याशा म्हणाली.  
 
“खरेि, त्याांना समर्जतां,” चफचनच् का म्हणाली, “चमत्या तसा क णाकडेही उगाि र्जाणार नाही.” 
 
“आमच्याकडे येईल का तो?” अकादीने चविारले; इतका वळे तो थोडा दूर अांतरावर उभा होता, 

तो आता लतक ां र्जार्जवळ आला.  
 
अकादीने त्याला र्जवळ घेण्यासाठी ि िकारण्यािा प्रयत्न केला; पण चमत्याने मान वळचवली आचण 

तो ककिाळू लागला; त्याम ळे चफचनच् का फारि गोंधळून गेले. 
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“प न्हा कधीतरी, त्याला माझी सवय झाली म्हणरे्ज,” लचडवाळपणे अकादी म्हणाला; आचण ते दोघे 
चमत्र चनघून गेले. 

 
“चतिे नाव काय?” बझारव्ने चविारले.  
 
“चफचनच् का......चफदोस्या” अकादीने उत्तर चदले. 
 
“आचण चतच्या वचडलाांिे नाव? तेही समर्जायला हवां.” 
 
“चनकालाएव् ना” 
 
“छान. मला चतच्यासांबांधी एक गोष्ट आवडली; ती उगीिि फार गोंधळून र्जात नाही; याि कारणाने 

काही लोकाांिे चतच्या चवषयी िाांगले मत होणारही नाही. छे ! छे ! चतला घाबरून र्जाण्यािे काय कारण? ती 
माता आहे –चतिे ठीक आहे !” 

 
“चतिे ठीक आहे,” अकादी म्हणाला, “पण माझे वडील.” 
 
“त्याांिेही ठीक आहे,” बझारव् म्हणाला. 
 
“नाही, मला नाही तसे वाटत.” 
 
“आणखी एक दौलतीिा वारस त ला आवडलेला चदसत नाही?”  
 
“असे हेत्वारोप करताना त ला शरम वाटू नये यािे मला आियम वाटते!” अकादी त्वषेाने म्हणाला; 

“त्याअथाने माझ्या वचडलाांिे वागणे ि कीिे आहे असे नाही मी म्हणत. माझे म्हणणे इतकेि की, त्याांनी 
चतच्याशी लग्न कराव.े” 

 
“भले—भले!” थांडपणे बझारव्ने साथ चदली. “काय चवशाल अांतःकरण आपलां ! चववाहाला काही 

अथम आहे असे अरू्जन वाटते त ला; त झ्याकडून ही अपेक्षा नव्हती.” 
 
ते दोघेर्जण न बोलता काही पावले िालून गेले.  
 
“त झ्या वचडलाांिी सगळी शतेीवाडी मी डोळ्याखालून घातली,” बझारव् ने प न्हा स रवात केली. 

“चनकृष्ट र्जातीिी र्जनावरे, मरत कडी घोडी; इमारतींतही काही चवशषे नाही आचण शतेमरू्जर तर नांबर एकिे 
आळशी; त्याांच्यावरिा म कादम एक मूखम तरी, ककवा ल च्चा असावा; याांपैकी नक्की कोण मला अरू्जन समर्जले 
नाही.” 

 
“एव् गेनी वाचसचलइि, आर्ज तू प्रत्येक गोष्टीवर उखडून बोलतो आहेस.” 
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“आचण हे साधे भोळे शतेकरी त झ्या वचडलाांना िाांगलेि खोड्यात पकडत आहेत. त ला ती रचशयन 
म्हण ठाऊक असेल, ‘रचशयन शतेकरी देवालाही टोपी घालेल.’ 

 
“अशा वळेी काकाांिे मत मला पटू लागते,” अकादी म्हणाला; “रचशयन लोकाांचवषयी त झे मत 

फारि वाईट आहे असे चदसते.” 
 
“त्यात काय अथम आहे! स्वतःचवषयी फारसे िाांगले मत नसणे हाि रचशयन व्यक्तीिा िाांगला ग ण 

होऊ शकेल. महत्त्वािी गोष्ट एकि : दोन अचधक दोन बरोबर िार; बाकी सगळा भांपकपणा.” 
 
“चनसगमही भांपकि का?” दूरवर िमिमणाऱया शतेाांकडे मनस्वीपणे पाहात अकादीने चविारले; 

आकाशात न कत्याि वर येत असलेल्या सूयाच्या सौम्य, स ांदर प्रकाशात ती शतेे िमकत होती. 
 
“तू ज्या अथाने समर्जतोस, त्या अथाने चनसगमस द्धा भांपकि आहे. चनसगम म्हणरे्ज काही मांचदर नव्हे; 

तो एक कारखाना आहे; आचण माणूस त्यातला कामगार आहे.” 
 
त्यािवळेी घरातून येत असलेले व्हायोचलनिे आतम स्वर त्याांच्या कानावर पडले. क णीतरी अगदी 

र्जीव ओतून शूबटमिे ‘एक्स्पेक्टेशन’ वार्जवीत होते; ते वार्जचवणारे हात फार वाकबगार होते असे नव्हे; पण 
त्यािे कणममधूर मधाळ स्वर आसमांतात भरून राचहले होते. 

 
“कोण ते?” िचकत होऊन बझारव् ने चविारले. 
 
“माझे वडील.” 
 
“त झे वडील व्हायोचलन वार्जवतात?” 
 
“होय.” 
 
“आचण त्याांिे वय काय?” 
 
“िव्विेाळीस.” 
 
बझारव् खदखदा हसत स टला. 
 
“हसायला काय झाले?” 
 
“कमाल..... िव्विेाळीस वयािा एक क ट ांबप्रम ख या अशा आडवळणी भागात व्हायोचलन 

वार्जचवतो आहे!” 
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बझारव् ला हसता हसता प रेवाट झाली; पण अकादी आपल्या ग रूला चकतीही भर्जत असला, तरी 
यावळेी मात्र त्याच्या िेहेऱयावर स्स्मतरेषाही उमटली नाही.  
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१० 
 
असाि एक पांधरवडा लोटला; मचॅरॲनोतला र्जीवनक्रम चनत्याच्या सवयी प्रमाणे िालू होता; 

अकादी आळसात, मरे्जत चदवस व्यतीत करत होता, तर बझारव् कामात. त्याच्या अनौपिाचरक वागण्यािी, 
परखड आचण तडकाफडकी बोलण्यािी घरातील प्रत्येकाला सवय झाली होती. चफचनच् का तर 
त्याच्याबरोबर इतक्या मोकळेपणाने वागत असे की, एकदा तर रात्रीि त्याला उठवावयाला चतने माणसू 
पाठवला; चमत्या हाांसडे देत होता; तो गेला होता आचण नेहमीप्रमाणे अधमवट गमतीने, र्जाांभया देत, म लाला 
आराम पडेतोयंत दोन तास चतथे थाांबला होता. याउलट पावले चपत्रोचवच् ना बझारव् अत्यांत चतरस्करणीय 
वाटत होता; त्याांना तो चशष्ट, उद्धट, त सडा ग्राम्य आहे असे वाटत होते; आपल्याबद्दल बझारव् ला आदर 
वाटत नसावा, उलट दे्वष-पावले चकरसानवबद्दल दे्वष वाटत असावा असा त्याांना सांशय येत होता! 
चनकालाय चपत्रोचवच् ना या तरुण “शून्यवादी” माणसािी काहीशी भीतीि वाटत होती; आचण अकादीवरिा 
त्यािा प्रभाव कायम स्वरूपािा असेल का, याचवषयी त्याांना शांका होती; पण तो बोलताना ऐकत राहायला 
त्याांना बरे वाटे; त्याच्या शास्त्रीय व रासायचनक प्रयोगाांना हर्जर राहायलाही त्याांना आनांद वाटे. बझारव् ने 
आपल्याबरोबर एक सूक्ष्मदशमक यांत्र आणले होते; व ते घेऊन तो तासन तास उद्योगमग्न असायिा. 
नोकराांनास द्धा तो आवडू लागला; तो मात्र त्याांिी थट्टामस्करी करायिा; तो आपला मालक नसून 
आपल्यातलाि एक आहे, असे त्याांना वाटे. द न्याशा तर त्याच्यासमोर चखदळत राहायला केव्हाही तयार 
असे; सशासारखी त्याच्यार्जवळून उड्या मारत र्जात असता ती त्याच्याकडे िोरून सूिक कटाक्ष फेकत 
असे. प्योत्र म्हणरे्ज पोकळ डौल व बावळटपणा याांिा अकम  होता; कपाळावर चदखाऊ त सडेपणाच्या आठ्य 
नेहमी चमरवणारा; चशष्ट चदसण्याति त्यािे सारे वैचशष्ट्ट्य होते; एखादे पान र ट फ करीत वािणे आचण कोट 
झटकण्यात नेहमी गकम  असणे एवढीि त्यािी योग्यता; पण तो देखील बझारव् िी थोडीशी मेहेरनर्जर झाली 
तरी बहाद्दर ख ष व्हायिा, प्रफ चल्लत व्हायिा. फाममवरिी सगळी पोरे क त्र्याच्या चपलाांसारखी “डॅाक्टर” मागे 
लागत. म्हाताऱया प्रकोचफच् लाि काय तो बझारव् आवडला नाही; रे्जवताना तो त्याच्यासमोर चतरस्काराने 
पदाथम सारत असे; तो त्याला “खाचटक” व “वाघ्यािा पाग्या ” म्हणत असे; त्यािे ते कल्ल ेपाहून तो त्याला 
ड क्करखान्यातला ड क्कर म्हणत असे. पावले चपत्रोचवच् प्रमाणे प्रकोचफच् स द्धा आपल्या परीने एक खानदानी 
गृहस्थ होता. 

 
वषातील सवोत्तम चदवस–रू्जनच्या स रवातीिे चदवस होते. हवा उत्कृष्ट होती. दूरवर क ठेतरी 

कॅालऱयाच्या प्राद भावािी भीती चनमाण झाली होती, हे खरे; पण त्या भागातल्या रचहवाश्याांना आता त्याच्या 
वरिेवर होणाऱया आगमनािी सवय झालेली होती. भल्या पहाटे उठून बझारव् दोन तीन मलै चफरायला 
र्जात असे—खरे म्हणरे्ज चफरायला नव्हेि; काही कामाखेरीर्ज चफरायला र्जाण्यािी कल्पनाि त्याला सहन 
होत नसे; वनस्पतींिे व कीटकाांिे नम ने गोळा करायला तो बाहेर पडत असे. कधी तो अकादीलाही बरोबर 
न्यायिा. घराकडे परतताना बह तेक एकादा वादचवषय चनघे; त्यात अकादी आपल्या चमत्रापेक्षा अचधक 
बडबड करी, पण बह तेक त्यािाि पराभव होई. 

 
एके चदवशी ते दोघे उचशरापयंत बाहेर रेंगाळले; चनकालाय चपत्रोचवच् त्याांना भेटण्यासाठी बागेत 

गेले. लताक ां र्जार्जवळ पोिल्यावर एकदम त्या दोघाांच्या र्जलद टाकलेल्या पावलाांिा आवार्ज व त्याांिे 
बोलणे त्याांच्या कानी पडले; ते दोघे क ां र्जाच्या पलीकडून र्जात होते आचण म्हणून त्याांना ते चदसले नाहीत. 

 
“माझ्या वचडलाांना तू प रेसे ओळखले नाहीस,” अकादी म्हणाला. 
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“त झे वडील एक भला माणूस आहे,” बझारव् म्हणाला, “पण ते काळामागे आहेत! त्याांिा काळ 

सांपलेला आहे.” 
चनकालाय चपत्रोचवच् लक्षपूवमक ऐकू लागले......अकादीने उत्तर चदले नाही. 
 
ज्या गृहस्थाांिे चदवस सरले होते, ते गृहस्थ चतथे दोन चमचनटे स्तब्ध उभे राचहले; आचण नांतर हळूि 

घराकडे सटकले. 
 
“परवा मी त्याांना प चश्कन वािताना पाचहले,” बझारव् साांगत होता. “त्याांना तू समर्जावनू साांग 

त्यािा काडीइतकाही उपयोग नाही. ते काही क क ल बाळ नाहीत, तू र्जाणतोसि; तसल्या बाष्ट्कळ गोष्टी 
फेकून द्यायिी वळे आलेली आहे. या वयात माणसाने सौंदयमवादी असाव े म्हणरे्ज काय! त्याांना काही 
शहाणपणािे वािायला दे.” 

 
“काय देऊ त्याांना वािायला?” अकादीने चविारले. 
 
“स रवातीला ब्यूख्नरिे Stoff and Kraft दे.” 
 
“मलाही तसेि वाटते,” अकादीने सांमती दशमचवली. “Stoff and Kraft सोप्या भाषेत चलचहलेले 

आहे.”......  
 
“असे चदसते खरे,” त्याि चदवशी रात्री रे्जवणानांतर चनकालाय चपत्रोचवच् आपल्या अभ्याचसकेत 

बसले असताना आपल्या बांधूांना म्हणाले, “त म्ही आचण मी काळामागे पडलो आहोत; आपले चदवस सांपले 
आहेत. छान, छान. बझारव् िेि कदाचित बरोबर असेल; पण एका गोष्टीने मी द खावलो गेलो आहे, हे 
मान्यि केले पाचहरे्ज; अकादीबरोबर अचधक चनकटिे, चर्जव्हाळ्यािे सांबांध चनमाण होतील यािी मी या वळेी 
तर चनचिति अपेक्षा करत होतो; पण असे चदसते की, तो प ढे गेला आहे चन मी मागे पडलो आहे; आचण 
आम्ही एकमेकाांना समरू्ज शकत नाही. ” 

 
“तो कसा काय प ढे गेला आहे आचण क ठल्या अथाने तो आम्हाला वरिढ झाला आहे?” 

अस्वस्थपणे पावले चपत्रोचवच् मोठ्याने बोलत होते. “तो सवमश्रेष्ठ शून्यवादी सद्गृहस्थ आहे ना, त्याने हे 
सगळे त्याच्या डोक्यात भरले आहे. मला त्या डॅाक्टरिा दे्वष वाटतो; माझ्या मते तो न सता वैदू आहे; त्याच्या 
त्या बेडकाांवगैरेवरून माझी खात्रीि झाली आहे की, वैद्यकीतस द्धा त्याला फारशी गती नाही.” 

 
“नाही, भाईसाहेब, तसे नाही म्हणता येणार त म्हाला! बझारव् ह शार आहे; आचण त्याच्या चवषयािे 

त्याला ज्ञान आहे.” 
 
“आचण त्यािा अहांमन्य स्वभाव तर िीड आणणारा आहे,” पावले चपत्रोचवच् त्याि आवशेात 

म्हणाले. 
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“होय,” चनकालाय चपत्रोचवच् नी मान्य केले; “तो अहांमन्य आहे खरा; पण त्याला इलार्ज नाही असे 
चदसते; मी फक्त त्यािाि चविार केला नव्हता. मला वाटले होते की, मी काळाबरोबर पावले टाकतो आहे; 
मी एक आदशम ‘फामम’ स रू केले आहे; क ळाांशी माझे सांबांध िाांगले आहेत; इतके की, या भागात मला लोक 
‘साम्यवादी क्राांचतकारक’ म्हणतात; मी वािन करतो!; कितन-मनन करतो आचण प्रत्येक गोष्टीत काळाच्या 
गररे्जप्रमाणे पावले टाकण्यािा प्रयत्न करतो......आचण तरीही माझा काळ सांपला आहे असे ते म्हणतात. 
आचण भाईसाहेब, ते बरोबर आहे असे मलाही वाटायला लागले आहे.” 

 
“ते कसे काय?” 
 
“साांगतो कसे ते. आर्ज सकाळी मी प चश्कन वाित बसलो होतो......मला वाटते ती ‘द चर्जस्प्सीज्’ 

ही कथा होती...... एकाएकी अकादी माझ्याकडे आला; आचण काहीही न बोलता, एखाद्या लहान 
बालकाशी र्जसे हळ वार पे्रमाने वागाव,े त्याप्रमाणे माझ्या हातातले प स्तक त्याने काढून घेतले आचण एक 
र्जममन प स्तक माझ्या हातावर ठेवले......नांतर त्याने स्स्मत केले आचण प चश्कनला काखेत मारून तो चनघनू 
गेला.” 

 
“कमाल आहे! क ठले प स्तक होते ते ?” 
 
“हे काय.” 
 
असे म्हणून चनकालाय चपत्रोचवच् नी आपल्या कोटाच्या खालच्या चखशातून ब्यूख्नरिा तो प्रचसद्ध 

प्रबांध–नववी आवृत्ती –बाहेर काढला. 
 
पावले चपत्रोचवच् नी ते प स्तक िाळले. “हां!” न सतेि ह ांकारले. अकादी चनकालाइच् आता त मिे 

चशक्षण करणार तर. छान, वािायिा प्रयत्न केला का ? ” 
 
“होय, प्रयत्न केला.” 
 
“मग, कसे काय वाटले?” 
 
“एक मी तर मूखम आहे, ककवा ते प स्तक भांपक आहे. मी मूखम असेन झालां .” 
 
“त मिां र्जममन चवसरलां  नाही ना?” पावले चपत्रोचवच् नी चविारले. 
 
“मला र्जममन समर्जतां.” 
 
पावले चपत्रोचवच् नी ते प स्तक प न्हा एकदा हातात खेळवले; आचण खालच्या नर्जरेने आपल्या 

बांधूकडे पाचहले. दोघेही बोलले नाहीत. 
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“एक साांगायिे राहून गेले.” चनकालाय चपत्रोचवच् चवषय बदलण्याच्या उदे्दशाने म्हणाले, 
“कल्याचझनिे पत्र आले आहे.” 

 
“मत्वी इचलििे?” 
 
“होय, या भागािी पाहाणी करायला तो इकडे आला आहे! बडा आसामी झाला आहे तो आता; 

नातेवाईक म्हणनू त म्ही, मी व अकादी त्याला भेटण्यासाठी शहराकडे याव,े असे त्याने चलचहले आहे.” 
 
“मग र्जाणार का?” पावले चपत्रोचवच् नी चविारले. 
“नाही! त म्ही? ” 
 
“नाही, मीही र्जाणार नाही. िाळीस मलै रखडत र्जाऊन काहीही साधणार नाही. मरॅ्थयूला आपला 

डामडौल चमरवायिा आहे. र्जाऊ दे! या भागातले सगळे लोक आहेत की त्याच्याप ढे लोटाांगण घालायला; 
आमच्याचवणा त्यािे काहीही अडणार, नाही; उच्च दर्जा चप्रव्ही कौस्न्सलिा सभासद! मी नोकरीत राचहलो 
असतो तर सरकारी सरांर्जामदारीत रखडलो असतो तर, मीही आर्ज सेनापतीिा ॲडज्यूटाांट झालो असतो. 
चशवाय त म्ही व मी कालौवात मागे पडलोि आहोत.” 

 
“होय, भाईसाहेब! आपली शवपेचटका तयार करून घेण्यािी आचण छातीवर हाताांिा क्रॉस करून 

पडून राहण्यािी आपली वळे आलेली आहे असे वाटते,” चनकालाय चपत्रोचवच् हसत म्हणाले. 
 
“मी काही इतक्या तडकाफडकी पराभव पत्करणार नाही,” त्याांिे बांधू प टप टले. “त्या 

डॉक्टरबरोबर माझी खडार्जांगी होणार आहे, याबद्दल मला खात्री आहे.” 
 
त्या चदवशी सांध्याकाळी िहाच्या वळेेलाि खडार्जांगी झाली. पावले चपत्रोचवच् चदवाणखान्यात आले 

ते चिडलेल्या आचण चनियी मनःस्स्थतीति! दोन हात करण्याच्या तयारीनेि ते आले होते. प्रचतस्पध्यावर 
हल्ला करण्यासाठी ते सबब पाहात होते; पण बराि वळे झाला तरी तशी सांधी आली नाही. या वृद्ध 
चकरसानव् बांधूसमोर (त्या दोन बांधूांसांबांधी बझारव् हा शब्दप्रयोग करत असे.) फार बोलायिे नाही असा 
बझारव् िा चनयम होता; त्यावळेी त्यािी मनःस्स्थतीही ठीक नव्हती; आचण िहािे कपामागनू कप तो घशात 
ओतत होता. पावले चपत्रोचवच् अस्वस्थेतेने र्जणू पेटले होते; शवेटी त्याांिी इच्छा पूणम झाली एकदािी. 

 
शरे्जारच्या एका र्जमीनदारासांबांधी बोलणे िालले होते. “सडलेला सरांर्जामदारी चशष्ट आहे तो” 

बझारव् बेचफचकरीने उद्गारला. चपट्स् बगममध्ये तो त्याला भेटला होता. 
 
“एक चविारू का?” पावले चपत्रोचवच् नी चविारले; त्याांिे ओठ थरथरत होते, “त मच्या 

म्हणण्याप्रमाणे ‘चशष्ट’ व ‘सरांर्जामदार’ हे शब्द समानाथी आहेत का?” 
 
“मी ‘सरांर्जामदार चशष्ट’ म्हणालो,” िहािा एक घ टका स स्तपणे घोटत बझारव् ने उत्तर चदले. 
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“अगदी बरोबर! पण मला वाटते या ‘सरांर्जामदार चशष्टाां’ चवषयीिे त मिे मत सवमसाधारण 
‘सरांर्जामदाराां’ बद्दलच्या त मच्या मताहून चभन्न नसाव.े त मच्या या मताशी मी सहमत नाही हे त म्हाला साांगणे 
मी माझे कतमव्य समर्जतो. मी एक उदारमतवादी व प रोगामी चविारािा मन ष्ट्य आहे असे लोक मानतात हे 
मला इथे साांगावसेे वाटते; पण त्याि कारणासाठी सरांर्जामदाराांचवषयी-खऱया सरांर्जामदाराांचवयी मला आदर 
आहे. कृपा करून लक्षात ठेवा, महाशय,” (या शब्दासरशी बझारव् ने डोळे वर करून पावले चपत्रोचवच् कडे 
पाचहले) ते खविटपणे प न्हा म्हणाले, “कृपा करून इांस्ग्लश सरांर्जामशाही ध्यानात ठेवा, महाशय. स्वतःच्या 
हक्काांिा ते रचतभरही त्याग करणार नाहीत; आचण याि कारणासाठी द सऱयाांच्या हक्काांिा ते मान राखतात; 
द सऱयाांकडून कतमव्यपूतीिी ते अपेक्षा करतात; आचण याि कारणास्तव स्वतःिी कतमव्ये ते पार पाडतात. या 
सरांर्जामशाहीने इांग्लांडला स्वातांत्र्य चदले आहे; आचण हीि सरांर्जामशाही त्यािे सातत्य चटकवत आहे.” 

 
“हे प राण आम्ही बरेि वळेाां ऐकले आहे,” बझारव् ने उत्तर चदले; “पण त म्हाला त्यापासून काय 

चसद्ध करावयािे आहे?” 
 
“मला हेि चसद्ध करावयािे आहे की ...... महाशय,” (पावले चपत्रोचवच् रे्जव्हा रागावलेले असत, 

तेव्हा र्जाणीवपूवमक अशा तऱहेने त्र चटत शब्द वापरत; अथात, अशा तऱहेने बोलणे व्याकरणदृष्ट्ट्या बरोबर 
नाही, हे ते र्जाणून होते. या अशा चशष्टमान्य छाांचदष्टपणात अलेक्झाांडरकालीन सवयींिे अवशषे चदसत. त्या 
वळेिी चशष्ट माणसां स्वभाषेत बोलताना क्वचितप्रसांगी अशा तऱहेिी त्र चटत भाषा वापरत. त्याांना र्जण ू
म्हणायिे असे, “आम्ही, अथाति, र्जन्माने रचशयन आहोत; पण त्यािबरोबर भले बार्जीराव आहोत; 
चवद्वानाांिे चनयम झ गारून द्यायिे आम्हाला स्वातांत्र्य आहे.”) “हेि ......चसद्ध करायिेय, महाशय, की 
आत्मप्रचतष्ठा चन स्वाचभमान या दोन भावनाांिा सरांर्जामदाराांत िाांगला पचरपोष झालेला असतो; त्या भावना 
नसतील तर ‘समार्जधारणेिा’ पायाि भक्कम राहणार नाही. व्यक्तीिे िाचरत्र्य, महाशय, हीि म ख्य बाब 
आहे; व्यक्तीिे िाचरत्र्य कसे चशलाखांडासारखे कणखर हवे; कारण त्यावरि सवम डोलारा उभारला र्जातो. 
उदाहरणाथम, माझ्या सवयी, माझा पोषाख, माझ्या चिचकत्सक आवडीचनवडी त म्हाला वस्त तः हास्यास्पद 
वाटतात. यािी मला र्जाणीव आहे; पण हे सवम स्वाचभमानी स्वभावाच्या र्जाचणवतूेन, कतमव्यचतष्ठेतून-होय, 
कतमव्यचनष्ठेतून आचवष्ट्कृत होत असते. मी खेड्यात, एका अथाने चवर्जनवासात, राहातो; पण मी माझा दर्जा 
कमी होऊ देणार नाही. माझ्यातील मानवी श्रेष्ठतेिा मी आदर करतो.” 

 
“पावले चपत्रोचवच्, मी त म्हाला चविारतो,” बझारव् म्हणाला, “त म्ही आत्मगौरव करता, आचण इथे 

हात र्जोडून बसता; समार्जधारणेला यािा क ठल्या प्रकारे फायदा होणार आहे? त म्ही आत्मगौरव केला 
नाहीत, तरीही तेि करणार.” 

 
पावले चपत्रोचवच् पाांढरेफट पडले. “तो प्रश्न चनराळा. त म्ही म्हणता त्याप्रमाणे मी इथे हात र्जोडून 

का बसलो आहे, यािे स्पष्टीकरण करण्यािी मला म ळीि र्जरुरी वाटत नाही. मी त म्हाला इतकेि साांग 
इस्च्छतो की, सरांर्जामशाही एक तत्त्वप्रणाली आहे; आचण या काळात फक्त अनीचतमान व मूखम माणसेि 
तत्त्वहीन र्जीवन र्जगू शकतात. अकादी इथे आल्याच्या द सऱयाि चदवशी मी त्याला हे साांचगतले; आचण इथे 
तेि प न्हा साांगतो. खरे आहे की नाही, चनकालाय?”  
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चनकालाय चपत्रोचवच् नी मान डोलावली. “सरांर्जामशाही, उदारमतवाद, प्रगती, तत्त्वप्रणाली,” 
बझारव् बोलत होता. “तसा चविार केला तर, हे सारे शब्द परके...... क िकामी आहेत! रचशयन 
माणसाला त्यािा काडीइतकाही काही उपयोग नाही.” 

 
“त मच्या म्हणण्याप्रमाणे मग कशात तर्थय आहे? त मिे ऐकायिे म्हणरे्ज मानवर्जात व चतिे 

यमचनयम याांच्याबाहेर आम्हाला पडाव ेलागेल. पाहा इचतहासािे तकम शास्त्र हेि साांगते......” 
 
“पण आम्हाला काय त्या तकम शास्त्रािे? त्याचवनाही आमिे काही नडत नाही.” 
 
“ते कसे?” 
 
“ते कळायला सोपे आहे. एकाद्या भ केलेल्या माणसाला भाकरीिा त कडा भरवायिा असेल तर, 

त्याला तकम शास्त्र कशाला हव?े असल्या ताचत्त्वक चविाराांिा काय उपयोग आपल्याला?”  
पावले चपत्रोचवच् नी स्तांचभत होऊन हात वर केले. 
 
“याप ढे त मिे म्हणणे मला समर्जत नाही. त म्ही रचशयन र्जनतेिा अवमान करता आहात. 

तत्त्वप्रणाली, चनयम याांिा स्वीकार न करणे ही गोष्ट मी समरू्जि शकत नाही. कशाच्या आधारावर मग त म्ही 
कायम करता?” 

 
“आम्ही क णािाि अचधकार मानत नाही, हे मी त म्हाला पूवीि साांचगतले आहे, काका,” अकादी 

मध्येि म्हणाला. 
 
“आम्हाला रे्ज फायद्यािे वाटते, त्याच्या आधाराने आम्ही कायम करतो,” बझारव् ने उत्तर चदले. 
 
“साांप्रत नकारात्मक धोरण हेि सवांत फायद्यािे आहे...... आचण म्हणून आम्ही नाकारतो......” 
 
“प्रत्येक गोष्ट?” 
 
“प्रत्येक गोष्ट!” 
 
“काय, कला नको, काव्य नको...... इतकेि नव्हे तर...... काय भयांकर बोलणे......” 
 
“प्रत्येक गोष्ट,” बझारव् प न्हा म्हणाला; त्यािी शाांतवृत्ती वणमनातीत होती. पावले चपत्रोचवच् 

त्याच्याकडे एकटक पाहात होते. त्याांनी हे अपेचक्षले नव्हते; अकादी मात्र हषमभचरत होऊन िक्क लार्जला. 
 
“पण मला असे म्हणायिे आहे,” चनकालाय चपत्रोचवच् नी स रुवात केली. “त म्ही प्रत्येक गोष्ट 

नाकारता; ककवा अचधक काटेकोरपणे बोलायिे तर, त म्ही प्रत्येक गोष्ट नष्ट करता......पण आपण चवधायक 
असेही काही केले पाचहरे्ज......” 
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“सध्या आमिे ते काम नाही...... प्रथम सगळी र्जमीन साफ केली पाचहरे्ज.” 
 
“र्जनतेच्या आर्जच्या पचरस्स्थतीत त्यािी गरर्ज आहे, अकादी मान ताठ करून म्हणाला; “या गरर्जा 

प ऱया करण्यासाठी आम्ही बाांधले गेलो आहोत; व्यस्क्तगत अहांकार पोसण्यािा आपल्याला अचधकार नाही.” 
 
या शवेटच्या शब्दाांनी बझारव् नाखूष झाला; कारण त्यात तत्त्वज्ञानािी म्हणरे्जि सौंदयमवादािी 

झाक होती; बझारव् च्या मते तत्त्वज्ञान व सौंदयमवाद या मध्ये फारसा फरक नव्हता; पण आपल्या तरुण 
चशष्ट्यािी िकू स धारण्यािा खटाटोप त्याने केला नाही. 

 
“नाही, नाही!” पावले चपत्रोचवच् एकदम र्जोमाने म्हणाले. “त म्ही तरुण रचशयन र्जनतेला खरि 

ओळखता, त्याांच्या आकाांक्षाांिे, प्रयत्नाांिे त म्ही प्रचतचनचधत्व करता यावर मी चवश्वास ठेवणार नाही! नाही, 
त म्हाला वाटते तशी रचशयन र्जनता खचित नाही. परांपरा ती पचवत्र मानते; ही र्जनता चपतृसत्ताक पद्धती 
मानते; श्रदे्धचशवाय ती र्जगू शकणार नाही......” 

 
“त्यासांबांधी मी वाद घालणार नाही,” मध्येि अडवनू बझारव् म्हणाला. “ककबह ना, याबाबतीत 

त मिे म्हणणे बरोबर आहे असे स द्धा मी म्हणेन.” 
 
“पण मी म्हणतो ते बरोबर असेल......” 
 
“तरीही त्याम ळे काहीि चसद्ध होत नाही.” 
 
“काहीि चसद्ध होत नाही,” अकादी तेि प न्हा म्हणाला; त्याच्या बोलण्यात सराईत ब चद्धबळपटूिा 

आत्मचवश्वास होता; अशा खेळाडूने प्रचतस्पध्याच्या प ढिी घातकी खेळी हेरलेली असते; पण त्याम ळे तो 
म ळीि चबिकलेला नसतो. 

 
“काहीि चसद्ध होत नाही, हे कसे शक्य आहे?” आियाने पावले चपत्रोचवच् नी चविारले. “त म्ही मग 

र्जनतेचवरुद्धि र्जाता आहात?” 
 
“आचण समर्जा र्जनतेचवरुद्ध आम्ही र्जात असू?” बझारव् ओरडला. “आकाशात वीर्ज कडाडली 

की, पे्रचषत इल्या आपल्या रथातून दौडत आहे अशी आमच्या लोकाांिी समरू्जत आहे. मग काय? आम्ही ते 
मान्य करायिे? चशवाय ही र्जनता रचशयन आहे; पण मीही रचशयन नाही काय?” 

 
“नाही, आतापयंत त म्ही रे्ज काही बोलत आहात, त्यावरून त म्ही रचशयन नाही आहात! मी 

त म्हाला रचशयन म्हणायला तयार नाही.” 
 
“माझे आर्जोबा शतेात राबले,” बझारव् च्या उत्तरात स्वाचभमानी चदमाख होता. “त मच्या क ळाांपैकी 

क णालाही चविारून पाहा-त मच्या आचण माझ्यात आपला खरा देशबाांधव म्हणनू तो क णाला सहर्ज मान्यता 
देईल. त्याांच्याशी कसे बोलायिे, हेस द्धा त म्हाला माहीत नाही.” 
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“त म्ही मात्र त्याच्याशी बोलत असता त्यािवळेी त्याला त च्छ मानता.” 
 
“समर्जा तो त च्छ लेखण्याच्याि लायकीिा आहे. त म्हाला माझा दृचष्टकोन सदोष वाटतो; पण हा 

दृचष्टकोन माझ्या राष्ट्रभावनेिाि एक उदे्रक असून तो अपघाती आहे, असे त म्ही कशावरून समर्जता? त्या 
राष्ट्राभावनेबद्दलि त म्ही माझ्याशी चवतांडवाद मार्जचवला आहे ना?” 

 
“काय चदव्य कल्पना! शून्यवाद्याांना चतिा बराि उपयोग होईल!” 
 
“त्याांिा काही उपयोग आहे की नाही, हे ठरचवण्यािा आपल्याला हक्क नाही. फार काय, आपण 

अगदीि चनरुपयोगी नाही, असे त म्हालाही वाटतेि.” 
 
“मांडळी, कृपा करून व्यस्क्तगत पातळीवर येऊ नका!” चनकालाय चपत्रोचवच् उठून म्हणाले. 
 
पावले चपत्रोचवच् नी स्स्मत केले; आपल्या बांधूांच्या खाांद्यावर हात ठेवनू त्याांना खाली बसचवले. 
“त म्ही अस्वस्थ होऊ नका,” ते म्हणाले; “ज्या मानवी प्रचतष्ठेिी आपले डॉक्टर चमत्र इतकी 

चनदमयपणे मस्करी करतात, त्यािी र्जाणीव ठेवनू मी तरी स्वतःला चवसरणार नाही. मी त म्हाला चविारतो,” 
बझारव् कडे वळून, त्याांनी प न्हा स रवात केली, “त मिे तत्त्व काही नवीन आहे अशी त मिी समरू्जत असेल? 
ते साफ िूक आहे. त म्ही प रस्काचरत असलेला भौचतकवाद अनेकदा आिचरला गेला आहे; पण त्यािा 
अप रेपणा नेहमीि चसद्ध झाला आहे.” 

 
“प न्हा परकी शब्द!” बझारव् त टकपणे म्हणाला. त्याच्या मनात उद्भवलेल्या त च्छ भावनेने त्याच्या 

िेहऱयावर एक प्रकारिा करडा ताांबडपणा चवलसत होता. “प्रथम, आम्ही कशािाि प रस्कार करत नाही; 
तो आमिा मागम नव्हे.” 

 
“मग काय करता त म्ही?” 
 
“मी साांगतो आम्ही काय करतो ते. थोड्या चदवसाांपूवी आम्ही म्हणत होतो की, आमिे अचधकारी 

लािखाऊ आहेत, आमच्याकडे रस्ते नाहीत, व्यापार नाही, खरा न्याय नाही......” 
 
“अस्स......म्हणरे्ज त म्ही स धारणावादी आहात......स धारणावादी असेि काहीतरी म्हणतात नाही 

का? त मच्या काही स धारणाांबाबत मी स द्धा सहमत होणे शक्य आहे; पण......”  
 
“पण या सामाचर्जक द खण्याांबाबत, बडबडण्यािा, सतत बडबडण्यािा आचण फक्त बडबडण्यािा 

काही उपयोग नाही हे आम्ही ओळखले. हे सगळे वरवरिे आचण पाांचडत्याच्या दाांचभकपणािे लक्षण होते; 
आमिे नेते, तथाकचथत प रोगामी आचण स धारक क िकामी होते हे स्पष्ट होते; बाष्ट्कळ बडबड हाि आमिा 
उद्योग-कला, अज्ञात सृर्जनशीलता, लोकताांचत्रक सांस्था, ज्यूरीमाफम त खटले िालचवणे, या आचण अशाि 
चनरथमक चवषयाांवर चरकामटेकडी बडबड; पण या सवांत महत्त्वािा प्रश्न खायला अन्न चमळचवण्यािा; आम्ही 
मात्र भोळसट समर्ज तींच्या चनचबड अांधकारात ग दमरून र्जात आहोत; आमिे सगळे उद्योग चवफल होत 
आहेत; कारण काय तर आमच्याकडे हे उद्योग कायास्न्वत करायला कळकळीिी माणस नाहीत; आचण 
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आमिे सरकार ज्या उद्धारासाठी झटते आहे ते काही साधत नाही; कारण काय तर, साधा शतेकरी स द्धा 
आपल्याि लोकाांना नाडून दारूच्या ग त्त्यात चपऊन तरम होण्यात धन्यता मानतो.” 

 
“अस्सां,” पावले चपत्रोचवच् मध्येि pdf फाईल मध्ये चशक्का असल्या म ळे या तीन ओळीतीळ मर्जक र 

समर्जत नाही. असे त म्ही ठरवलेत.” 
 
“काहीही करायिे नाही असे आम्ही ठरवले,” उग्रपणे बझारव् म्हणाला; आचण एकदम आपण या 

गृहस्थासमोर चनष्ट्कारण अघळपघळ बोलत आहोत याबद्दल त्याला स्वतःिाि सांताप आला. 
 
“आचण फक्त टीका करण्यािे व्रत घेतले?” 
 
“फक्त टीका करण्यािे व्रत घेतले.” 
 
“आचण यालाि शून्यवाद म्हणतात?” 
 
“आचण यालाि शून्यवाद म्हणतात” बझारव् ने प नरुच्चार केला; यावळेी मात्र चवशषे उद्दामपणे. 
 
पावले चपत्रोचवच् च्या िेहऱयावरील स्नायू ककचित आक्रसले. “अस्स काय!” ते उद्गारले. त्याांच्या 

आवार्जात एक वगेळाि गांभीरपणा होता. “आमच्या सवम द खण्याांवर शून्यवाद हाि उपाय; आचण त म्ही, 
त म्ही आमिे नेते आचण त्राते. पण त म्ही इतराांना, त्या स धारकाांनास द्धा उगाि चशव्याशाप का देता? 
त म्हीस द्धा इतराांइतकीि बाष्ट्कळ बडबड नाही का करीत?” 

 
“आमिे इतर काहीही दोष असतील; पण ती िूक मात्र आम्ही करत नाही,” बझारव् प टप टला. 
 
“मग? करता काय त म्ही? का काही आांदोलनािी तयारी िालू आहे?” 
 
बझारव् ने उत्तर चदले नाही. पावले चपत्रोचवच् च्या अांगभर एक चशरचशरी िमकून गेली; पण त्याांनी 

तात्काळ स्वतःला सावरले. 
 
“हां! आांदोलन, मोडतोड......” ते पढे म्हणाले. “पण ध्येयािी र्जाणीव नसेल तर मोडतोड तरी 

कशी करणार?” 
 
“आम्ही मोडतोड करणार कारण आम्ही शस्क्तमान आहोत,” अकादी उद्गारला. 
 
पावले चपत्रोचवच् नी आपल्या प तण्याकडे पाचहले आचण ते हसले.  
 
“आचण या शक्तीिी कारणमीमाांसा करण्यािीही र्जरुरी नाही,” ताठ बसत अकादी म्हणाला.  
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“द दैवी पोरा!” पावले चपत्रोचवच् च्या आवार्जात चवषाद होता; आता मात्र आपली स्स्थर वृत्ती 
चटकचवणे त्याांना अशक्य झाले. “त मच्या देशासाठी त म्ही काय उपद्व्याप करता आहात हे र्जरा र्जाणनू 
घेतलेत तर! नको; एकाद्या देवमाणसाच्या सहनशीलतेिा अांत पाहाणे प रे! शक्ती! रानटी काल्मूक ककवा 
मांगोचलयन माणसाांतस द्धा शक्ती असते; पण आपल्याला त्याच्याशी काय कतमव्य आहे? आम्हाला लाख 
मोलािी वाटते ती सांस्कृती; होय, महाशय, चतिी फळे आम्हाला मोलािी वाटतात. आचण सांस्कृतीिी फळे 
क िकामी आहेत हे त म्ही मला साांगू नका; एखादा चनकृष्ट चितारी, ककवा रांगारी ककवा ताांब्याच्या पाि 
त कड्यासाठी नृत्य-सांगीत वार्जचवणारा वादक हे त मच्यापेक्षा खचिति उपयोगी आहेत; कारण ते सांस्कृतीिे 
प्रचतचनधी आहेत, पाशवी मांगोचलयन बळािे नव्हे! आपण फार प रोगामी आहोत अशी त मिी समरू्जत आहे; 
पण काल्मूक लोकाांच्या खोपटात राहायिीि त मिी लायकी! बळ! आचण उद्दाम गहृस्थाांनो, लक्षात ठेवा, 
त म्ही फक्त साडेिारर्जण आहात; पण इतरेर्जण मात्र लक्षावधी आहेत; आपल्या पचवत्र परांपरा ते त म्हाला 
पायदळी त डव ूदेणार नाहीत; तेि त म्हाला चिरडून टाकतील आचण त म्हाला त डवीत प ढे र्जातील!” 

 
“आम्हाला चिरडून टाकले तर आम्हाांला अद्दल घडेल,” बझारव् म्हणाला. “पण हा प्रश्न वादातीत 

नाही. त म्हाला वाटते तेवढी आमिी सांस्था लहान नाही .”  
 
“काय? सबांध र्जनतेशी र्जमवनू घेता येईल असे त म्हाला खरेि वाटते?”  
 
“एका कःपदाथम वातीने मॉस्को आगीच्या भक्षस्थानी पडले होते; माहीत आहे ना?” बझारव् ने उत्तर 

चदले. 
“होय, होय. प्रथम सैतानी गर्मवष्ठपणा, नांतर इतराांिा उपहास–या भाांडवलावरि त म्ही तरुणाांना 

आकृष्ट करता; अपचरपक्व तरुण ह्रदयावर त्यािम ळे ताबा चमळचवता येतो! त मच्या र्जवळि एक तरुण बसला 
आहे; त मच्या पायाखालच्या भमूीिी पूर्जास द्धा तो करील. पाहा र्जरा त्याच्याकडे! (अकादी बारू्जला वळला 
आचण त्याच्या कपाळावर आठ्या पडल्या.) आचण हा रोग आधीि खूप दूरवर पसरला आहे. रोममध्ये 
असलेले आमिे कलाकार म्हणे व्हॅचटकनमध्ये पायस द्धा ठेवत नाहीत. राफेल हा मखूम होता अशी याांिी 
समरू्जत; का, तर म्हणे तो अचधकारी होता; हे लोक स्वतः मात्र चकळस येईल इतके कल्पनाशनू्य आचण 
अयशस्वी; याांच्या कल्पनाशक्तीिी धाव चकतीही प्रयत्न केला तरी ‘गल्सम ॲट अ फाऊां टन’ च्या पलीकडे 
र्जात नाही! आचण त्या ‘गल्सम’ स द्धा चित्राबाहेरि. ही मांडळी त मच्या मते मोठी, नाही का?” 

 
“मला वाटते,” बझारव् ने प्रत्य त्तर चदले, “राफेलिी ककमत चपतळेच्या दमडीइतकीही नाही; आचण 

ते तरुण कलाकार त्याहून चनराळे नाहीत” 
 
“शाबास! शाबास रे पठे्ठ! ऐक अकादी...... आर्जच्या तरुणाांनी आपली मते अशी व्यक्त केली 

पाचहरे्जत! आचण तसा चविार केला तर, त मिा आदशम ठेवल्यावर ते अयशस्वी होतील तरी कसे! पूवी 
तरुणाांना अभ्यास करावा लागत असे; आपल्याला क णी चनब मद्ध म्हणू नये म्हणून ते कष्ट करीत; मग तसे 
करणे त्याांना आवडो वा न आवडो. पण हल्ली त्याांनी “र्जगातील प्रत्येक गोष्ट भांपक आहे!” एव्हढे म्हटले की 
झालीि करामत. तरुण लोक ह रळून र्जातात. आचण कालिे हे श ांभ आर्ज शनू्यवादी बनलेि म्हणून 
समर्जा.” 
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“त मिा तो वाखाणला गेलेला ग ण, ‘व्यक्तीिी प्रचतष्ठा,’ त म्ही चवसरलेले चदसता,” मांदपणे बझारव् 
म्हणाला; अकादी मात्र भडकला होता आचण त्यािे डोळे आग ओकत होते. “आपल्या वादाने मयादा 
सोडली आहे असे चदसते; मला वाटते हा वाद इथेि थाांबवणे बरे. त म्ही मला साांप्रतच्या र्जीवनपद्धतीतील, 
क ट ांबसांस्था अगर समार्जर्जीवनातील अशी एक सांस्था दाखवा की चर्जिा पूणम, चवनाअट नायनाट करण्यािी 
र्जरुरी नाही; मग त मच्याशी एकदम सहमत होईन,” तो म्हणाला आचण उठला. 

 
“अशी लक्षावधी उदाहरणे देता येतील,” पावले चपत्रोचवच् ओरडले- “लक्षावधी! उदाहरणाथम-

चमर-रचशयन खेड्यातील र्जनता.” 
 
क स्त्सत स्स्मताने बझारव् िे ओठ वळले. “ग्रामीण र्जनतेसांबांधी बोलायिे तर,” तो म्हणाला, “त म्ही 

आपल्या बांधूांशी बोलणे बरे. चमर-ग्रामीण र्जनता ही काय िीर्ज आहे, –त्याांिी सामूचहक चर्जम्मेदारीिी 
र्जाणीव, त्याांच्या चमतपानी सवयी आचण तसलेि इतर ग ण, यािी कल्पना त मच्या बांधूांना आतापयंत आलेली 
असावी असे वाटते.” 

 
“मग क ट ांबपद्धती–ह्या आमच्या शतेकरी समार्जातील क ट ांबपद्धती!” पावले चपत्रोचवच् ओरडले. 
 
“त्याचवषयीस द्धा, मला वाटते, त म्ही लोकाांनी तपशीलात न र्जाणे बरे. आपल्या स नाांिी चनवड 

करण्यामागे क ट ांबप्रम खािे होणारे फायदे त मच्या ध्यानात येत नाहीत का? पावले चपत्रोचवच्, त म्ही माझे 
ऐका; दोन चदवस चविार करा या चवषयावर; या क्षणी तात्काळ त म्हाला नवीन काही स िणार नाही. 
आपल्या समार्जातील सवम स्तराांिा चविार करा, प्रत्येक स्तरावर चविार करा; तोपयंत मी व अकादी.......” 

 
“प्रत्येक गोष्टीिा उपहास करतो, असेि ना?” पावले चपत्रोचवच् नी अडवनू चविारले. 
“नाही; आम्ही बेडकाांिे शरीरचवच्छेदन करणार आहोत. िल, अकादी; र्जांटलमेन, तूतम ग डबाय!” 
 
दोघे चमत्र बाहेर पडले. दोघे बांधूि तेवढे राचहले; प्रथम त्यानी एकमेकाांकडे फक्त पाचहले. 
 
“असे आहेत तर या चपढीतील तरुण!” पावले चपत्रोचवच् म्हणाले; “असे आहेत...... आमिे 

वारसदार!” 
 
“आमिे वारसदार!” चनलाकाय चपत्रोचवच् नी चखन्नपणे तेि शब्द उच्चारले. या सांबांध वादात ते र्जण ू

कां टकशय्येवर बसून होते; मधून मधून अकादीकडे द ःचखत अांतःकरणाने िोरून कटाक्ष टाकण्याखेरीर्ज 
त्याांनी काहीही केले नाही. “मला कशािी आठवण झाली माहीत आहे, भाईसाहेब? आपल्या मातोश्रीशी 
माझा एकदा झगडा झाला; ती भयांकर भडकली होती आचण माझे काहीि ऐकून घेत नव्हती. मी शवेटी 
चतला म्हणालो, ‘अथाति, त ला माझे पटणे शक्य नाही; आपण दोघे चनरचनराळ्या चपढ्याांिे प्रचतचनधी 
आहोत.’ चतला ते भयांकर अपमानकारक वाटले; मी मनात म्हणालो, ‘नाइलार्ज आहे. गोळी थोडी कडवट 
आहे; पण चतने ती चगळलीि पाचहरे्ज.’ आचण आता आपली पाळी आली आहे; आमिे वारस आम्हाला म्हण ू
शकतात, ‘त म्ही आमच्या चपढीिे नव्हेत; चगळा ती गोळी.’” 
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“त मिे औदायम आचण नम्रता मयादेपलीकडिे आहेत,” पावले चपत्रोचवच् उत्तरले. “उलट, माझी 
खात्रीि झाली आहे की, या तरुण लोकाांपेक्षा त म्ही आचण मी म्हणतो तेि अचधक बरोबर आहे; आम्ही 
कदाचित आमिे चविार र्ज न्या वळणाच्या भाषेत माांडत असू. र्ज नेप राणे...... आचण आमच्यात तो उद्दाम 
गर्मवष्ठपणा नाही इतकेि......आचण आर्जच्या तरुण पोराांिा तो तोरा! त म्ही क णालाही चविारा, ‘त म्ही 
ताांबडे मद्य चपता की पाांढरे?’ ‘ताांबड्या मद्यािीि चनवड करण्यािा माझा प्रघात आहे!’ असे तो आपल्या 
घोगऱया आवार्जात उत्तर देईल; त्यािा िेहरा गांभीर असेल; र्जणू सगळ्या चवश्वािे डोळे त्याक्षणी 
त्याच्याकडे लागलेले असतात......” 

 
“आणखी िहा हवा का?” दरवार्जात डोकावनू चफचनच् काने चविारले; चवतांडवाद िालला होता 

त्या अवधीत चदवाणखान्यात याव ेकी न याव ेयाचवषयी चतिा चविार पक्का झाला नव्हता.  
 
“नको; समॅोव्हर नेऊन ठेवायला साांग,” चनकालाय चपत्रोचवच् नी उत्तर चदले; आचण चतच्याकडे 

र्जाण्यासाठी ते उठले. पावले चपत्रोचवच् त्याांना उदे्दशून ‘ग ड-नाईट’ फ्रें िमध्ये तातडीने म्हणाले आचण 
आपल्या अभ्याचसकेकडे ते वळले. 
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११ 
 
अध्या तासानांतर चनकालाय चपत्रोचवच् बागेतल्या आपल्या आवडत्या लताक ां र्जाकडे गेले. उदास 

चविाराांिे मळभ त्याांच्या मनात भरले होते. आपण व आपला प त्र याांतले अांतर प्रथमि त्याांना र्जाणवले; 
भचवष्ट्यात हे अांतर अचधकाचधक रुां दावत र्जाणार हे त्याांना स्पष्ट चदसत होते. चपट्स्बगममध्ये चहवाळ्यात 
गेल्यावर त्याांनी नवीन प स्तके वािण्यात अनेक चदवस घालचवले होते, ते ही व्यथमि; त्याांच्या तप्त ििेत 
एकादा शब्द बोलून सहभागी होण्यात आनांद मानत, सारे व्यथम होते. “आपलेि बरोबर आहे असे आमिे 
भाई म्हणतात,” ते चविार करू लागले, “आत्मप्रौढी बारू्जला ठेवनू, मला अरू्जनही असेि वाटते की, ते 
आमच्याहीपेक्षा सत्यापासून दूर आहेत; पण तरीही मला वाटते त्याांच्याकडे काही चवशषे आहे की, रे्ज 
आमच्यात नाही; काही तरी आमच्यापेक्षा वरिढ...... तारुण्य? नाही; फक्त तारुण्य नव्हे. ग लाम 
बाळगणाऱयाच्या वृत्तीच्या छटा याांच्यामध्ये आपल्यापेक्षा कमी आहेत, यात तर त्याांिा वरिढपणा नसेल?” 

 
चनकालाय चपत्रोचवच् िे मस्तक चवमनस्कपणे झ कले आचण त्याांनी आपल्या िेहेऱयावरून हात 

चफरचवला. 
 
“पण काव्य चझडकारणे?” त्याांिे चविार िालूि होते; “कला, चनसगम याांचवषयी काहीि न 

वाटणे......” 
 
आचण त्याांनी सभोवर नर्जर टाकली; र्जण ूचनसगासांबांधी काहीि भावना नसणे म्हणरे्ज काय हे त्याांना 

समरू्जन घ्यायिे होते. सांध्याकाळ झालेली होती; बागेपासून दोनतीन फलांग अांतरावरच्या ॲस्पन-
वृक्षरार्जीमागे सूयम लपला होता; त्याच्या सावल्या चनस्तब्ध शतेाांवर दूरवर पसरलेल्या होत्या. 
झाडीर्जवळच्या अरुां द रस्त्याने एक शतेकरी आपल्या पाांढऱया तट्टावर बसून दौडत होता; तो सावलीतून 
र्जात होता तरीही त्यािी पूणम आकृती स्पष्ट चदसत होती; त्याच्या खाांद्यावरिे ठीगळस द्धा; घोड्याच्या टापा 
बेधडकपणे पडत होत्या. दूर अांतरावरून सूयमचकरण त्या झाडीवर पडले होते, गदम झाडीत घ सले होते, 
आचण ॲस्पनच्या ब ांध्यावर उबदारपणे चवसावले होते; त्याम ळे ते पाईन वृक्षाप्रमाणे चदसत होते; त्याांिी 
पणमरार्जी गदम चनळी चदसत होती; आचण वर चफकट चनळे आकाश उभारले होते; सांचधप्रकाशाने ते ककचित 
झळाळले होते. पाकोळ्या उांि भराऱया मारत होत्या; वारा एकदम पडला होता; चलल्याकच्चा र्जाळीत 
ि कलेले भ ांगे झोपाळूपणे शाांतपणे ग ांर्जारव करीत होते; चिलटाांिा एक घोळका एका फाांदीवर ढगासारखा 
स्स्थरावला होता; आकाशाच्या पाश्वमभमूीवर ती फाांदी उठून चदसत होती. “चकती चकती स ांदर!” चनकालाय 
चपत्रोचवच् ना वाटले आचण त्याांच्या आवडत्या काव्यपांक्ती त्याांच्या अगदी ओठावर आल्या; अकादीने चदलेले 
‘Stoff and Kraft’ त्याांना आठवले. व ते स्तब्ध झाले; पण चतथेि बसून राचहले; एकाांतातील चविाराांिे 
उदासवाणे समाधान चमळचवण्यात ते प न्हा गकम  झाले. ते स्वप्नील होते; खेड्यातील राहणीने ही वृत्ती 
त्याांच्यात चनमाण केलेली होती. थोड्याि चदवसाांपूवी ते त्या िौकीत आपल्या प त्रािी प्रचतक्षा करीत असेि 
स्वप्नाळू झाले होते आचण त्या चदवसापासून एव्हढ्याति चकती बदल घडून आले होते; त्या दोघाांतील नाते 
त्यावळेी अचनचित होते, ते आता चनचित झाले-आचण तेही कसे! आचण मग त्याांच्या मृत पत्नीिी प्रचतमा 
त्याांच्या स्मृचतपटलावर उमटली; पण त्याांना अनेक वष ेस पचरचित असलेली स गचृहणीसारखी ती त्याांच्या 
मनःिक्षूांसमोर नाही आली; तर तरुण, कृशाांगी, वधेक, चनरागस डोळ्याांिी आचण बाचलश, मानेवर 
िापूनिोपून बाांधलेला केसाांिा पेड सोडलेली, अशी. चतिी प्रथम भेट त्याांना आठवली. त्यावळेी ते 
चवद्याथीि होते. ते राहात असलेल्या लॉकर्जगच्या चर्जन्यात त्याांिी भेट झाली होती आचण ि कून त्याांिा धक्का 
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चतला लागला होता; चदलचगरी व्यक्त करण्यािा त्याांनी प्रयत्न केला होता; पण “माफ करा” एव्हढेि ते 
कसेतरी प टप टले होते; अचभवादनाथम चतने ककचित मान झ कचवली होती, स्स्मत केले होते; पण तात्काळ 
भयभीत झाल्यासारखी ती चतथून सटकली होती; पण चर्जन्याच्या वळणावर मागे वळून वगेाने चतने 
त्याांच्याकडे पाचहले होते; गांभीर झाल्यािा बहाणा केला होता आचण ती लचज्जत झाली होती. आचण मग 
नांतरच्या त्या प्रथम प्रथमच्या ब र्जऱया भेटीगाठी, ते अस्फ ट शब्द, ते अस्फ ट स्स्मत आचण ते अवघडून र्जाणे; 
ती चवमनस्कता, ती ह रह र लावणारी ओढ आचण मग बहेोषी...... क ठे हरवले ते सगळे? ती त्याांिी पत्नी 
झाली होती; त्याांच्याइतके स ख क्वचिति क णाच्या वाट्याला आले असेल...... “पण,” ते चविारमग्न होते, 
“ते स खािे पचहले मध र क्षण...... त्या क्षणाांत अक्षय, अनांत र्जीवन का बरे सामावनू र्जाऊ नये?” 

 
आपले चविार स्वतःशीि स्पष्ट करण्यािा त्याांनी प्रयत्न केला नाही; पण तो परमोच्च स खािा क्षण 

स्मृती ऐवर्जी द सऱया क ठल्यातरी साधनाने पकडून ठेवावा असे मात्र त्याांना तीव्रतेने वाटले; आपली मया 
र्जवळ असावी; चतच्या उबदारपणािी आचण श्वासोच्छवासािी अन भतूी यावी अशी तीव्र इच्छा त्याना झाली; 
आचण या अन भतूीिी सांवदेना र्जाणवल्यासारखे वाटलेही...... 

 
“चनकालाय चपत्रोचवच्,” चफचनच् कािा आवार्ज अगदी र्जवळून आला; “क ठे आहात त म्ही?” 
 
ते िमकले. त्याांना धक्का नाही बसला; ककवा ते शरकमदेही नाही झाले. त्याांिी पत्नी आचण 

चफचनच् का याांच्यात त लना करण्यािा प्रश्नि नव्हता; पण चतने त्याांच्या शोधात याव े यािा त्याांना चवषाद 
वाटला. चतच्या आवार्जाने त्याांिे पाांढरे केस, वृद्धत्व, वास्तव र्जीवन याांिी र्जाणीव त्याांना झाली. 

 
गतकालाच्या धूसर ध क्यातून ते स्वप्नील र्जग न कतेि आकारात होते आचण त्यात ते न कतेि 

पाऊल टाकणार होते-इतक्यात ते भांगले, अांतधान पावले. 
 
“इथे आहे मी,” त्याांनी उत्तर चदले; “मी आलोि, पळ इकडेि.” “प न्हा ग लाम बाळगणाऱयािी 

वृत्ती” त्याांच्या मनात चविार िमकला. चफचनच् काने न बोलताि लताक ां र्जात त्याांच्याकडे डोकावनू पाचहले; 
आचण ती चतथून नाहीशी झाली; आपण स्वप्नरांर्जनात ग ांगलो आहोत, या अवधीत रात्र पडलेली आहे, हे 
ध्यानात येऊन त्याांना आियम वाटले. आरू्जबारू्जला अांधार व नीरव शाांतता होती. चफचनच् कािा चफकटसा 
िेहेरा त्याांच्या नर्जरेसमोर िमकून गेला होता. घराकडे र्जाण्यासाठी ते उठले; पण त्याांच्या अांतःकरणात 
स्फ रलेली भावना काही ताबडतोब शमली नाही आचण ते बागेति मांदपणे फेऱया मारू लागले; काही वळे 
त्याांिी नर्जर खाली पायाांकडे वळे आचण मग वर िमिमणाऱया तारकाांनी भरलेल्या आकाशाकडे वळे. ते 
बराि वळे थकून र्जाईपयंत िालले; पण त्याांिी अस्वस्थता, एक प्रकारिी ह रहूर, धूसर, चखन्न अस्वस्थता 
शाांत झाली नाही. त्यावळेी त्याांच्या मनात काय िालले होते हे बझारव् ला समर्जले असते तर तो केव्हढा 
उपहासाने हसला असता त्याांना! अकादीने तर स्वतःि त्याांिा चनषेध केला असता. एक िाळीस वषांिा 
शतेकीतज्ज्ञ आचण शतेकरी अकारण अश्रू ढाळतो आहे; –ही कल्पनाि व्हायोचलन वार्जचवण्यापेक्षाही 
शतपटीने वाईट होती. 

 
चनकालाय चपत्रोचवच् िालत राचहले; पण घरात र्जाव ेकी न र्जाव ेयाबद्दल त्याांिे मन चनचित होईना; 

ते घर स स्स्थतीिे, शाांततेिे र्जणू घरटे होते; सवम चखडक्याांतून उरे्जड प्रकाशत होता आचण ते र्जण ू
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अगत्यपूवमक त्याांच्याकडे पाहात होते. पण तो अांधार, ती बाग आचण म खावर पखरण घालणारी ती तार्जी 
हवा याांपासून दूर त्याांना र्जाववनेा; ती उदास अस्वस्थ करून सोडणारी आतमता त्याांना सोडवनेा. 

 
एका वळणार्जवळ त्याांना पावले चपत्रोचवच् भेटले. “काही होतय का त म्हाला?” त्यानी चनकालाय 

चपत्रोचवच् ना चविारले. “एखाद्या चपशािासारखे पाांढरे फटक चदसता; त मिी तब्येत ठीक नाही; र्जाऊन 
झोपा.” 

 
चनकालाय चपत्रोचवच् नी आपली मनःस्स्थती त्याांना थोडक्यात स्पष्ट केली. आचण चतथून ते पसार 

झाले. पावले चपत्रोचवच् बागेच्या अगदी टोकाला गेले; तेही चविारमग्न झाले. आचण त्याांिेही डोळे 
आकाशाकडे वळले. पण त्याांच्या स ांदर काळ्या डोळ्याांत तारकाांच्या प्रकाशाखेरीर्ज काहीि प्रचतकबचबत झाले 
नाही. ते काही ध्येयवडेे नव्हते; िोखांदळ असल्याने त्याांिे मन श ष्ट्क, भोगवादी होते; त्यात फ्रें ि पद्धतीच्या 
शून्यवादािी छटा चमसळली होती; त्याम ळे ते स्वप्नाळू नव्हते. 

 
“त झ्या लक्षात आले का?” त्या रात्री बझारव् अकादीला चविारत होता. “माझ्या डोक्यात एक 

छान कल्पना आली आहे. आर्ज त झे वडील साांगत होते की, त मच्या प्रचसद्ध नातेवाईकाकडून त्याांना 
चनमांत्रण आलेले आहे. त झे वडील र्जाणार नाहीत; आपण र्जाऊ एक्स् – या शहराकडे; तो थोर माणसू 
त लाही बोलवतो आहेि. हवा बघ चकती छान पडली आहे; आपण गावात भटकू इकडे चतकडे. पािसहा 
चदवसाांिी सफर होईल; मर्जा करू.” 

 
“तू परत इकडे येणार ना?” 
 
“नाही, मला वचडलाांकडे गेले पाचहरे्ज. एक्स् –पासून पांिवीस मलैाांवर ते राहतात. त्याांना आचण 

आईला भेटून खूप चदवस झाले; त्या म्हाताऱया माणसाांना थोडे खूष केले पाचहरे्ज. माझ्याशी ते फार िाांगले 
आहेत; चवशषेतः वडील; मोठा गमतीदार माणूस. मी त्याांिा एकूलता एक म लगा ना.” 

 
“फार चदवस तू त्याांच्याकडे राहणार का?” 
 
“बह तेक नाही. ते अथाति फार कां टाळवाणे होईल.”  
 
“आचण मग परत र्जाताना प न्हा इकडे येशील?” 
 
“क णास ठाऊक......पाहू. मग त झे काय ठरले? र्जायिां ना?” 
 
“र्जशी त झी इच्छा,” स स्तपणे अकादी म्हणाला. 
 
आपल्या चमत्राच्या सूिनेने तो खरे म्हणरे्ज हषमभचरत झाला होता. पण आपल्या भावना लपचवणे 

आपले कतमव्य आहे असे त्याला वाटले. उगीि नव्हता तो शून्यवादी! 
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द सऱया चदवशी बझारव्बरोबर एक्स्कडे र्जाण्यासाठी तो चनघाला. मचॅरॲनोतल्या तरुण चपढीला 
त्याांच्या र्जाण्यािे वाईट वाटले; द न्याशा रडली देखील......पण वडील माणसाांना छातीवरिे ओझे कमी 
झाल्यासारखे वाटले. 
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१२ 
 
ज्या एक्स्-शहरी आपले चमत्र रवाना झाले, ते शहर एका तरुण राज्यपालाच्या अचधपत्याखाली 

होते; अनेक रचशयन लोकाांप्रमाणे तो एकािवळेी प रोगामी व ह कूमशहा होता. आपल्या कारकीदीच्या 
पचहल्या वषाति त्याने सरांर्जामदाराांच्या माशमलबरोबर भाांडण काढले होते; हा माशमल ‘गाडमस्’ मधून 
अचधकारी होऊन चनवृत्त झाला होता; म क्तद्वार आदराचतर्थय आचण पैदाशीच्या घोड्याांिा कळप ठेवणे, या 
गोष्टींबद्दल तो प्रचसद्ध होता; राज्यपालाने कचनष्ठ नोकरवगाशीही भाांडणतांटे उपस्स्थत केले होते. या सवम 
तांटेबखेड्याांिे पयमवसान चपट स् बगममधल्या मांत्रालयाने आपला एक चवश्वासू माणसू सवम प्रकरणािी र्जागेवर 
िौकशी करण्यास पाठचवला यात झाले. या कामासाठी अचधकाऱयाांनी चनवडलेला मन ष्ट्य म्हणरे्ज मत्वी 
इचलच् कल्याचझन्, कल्याचझन्िा म लगा; याि गृहस्थाच्या देखरेखीखाली चकर्सानव् बांधूांनी काही चदवस 
काढले होते. तो स द्धा ‘तरुण य वक’ होता; म्हणरे्ज इतकेि की, िाचळशी त्याने न कतीि ओलाांडली होती 
आचण म त्सद्दी व्हायच्या ऊध्वमगामी मागावर त्याने आधीि प्रगती केलेली होती; छातीच्या दोन्ही बारू्जला एक 
एक िाांदणीच्या आकारािे पदक त्याने लावले होते; अथात्ि ते पदक परदेशी बनावटीिे होते; पण प्रथम 
दर्जािे नव्हते. ज्या राज्यपालािी िौकशी करण्यासाठी तो आला होता, त्याच्याप्रमाणे तोही प रोगामी आहे 
असा समर्ज होता; तो म्हणरे्ज एक आधीि ‘बडे प्रस्थ’ झाले होते; पण इतर बह सांख्य बड्या धेंडाांहून तो 
चनराळा होता. स्वतःबद्दलिे त्यािे चविार परकाष्ठेिे होते; त्याच्या आत्मप्रौढीला सीमा नव्हती; पण त्यािे 
वागणे साधे होते; तो मायाळू वाटायिा आचण द सऱयाांिे बोलणे मेहेरबानीखातर ऐकून घ्यायिा आचण इतका 
हासायिा की, प्रथम ओळख झालेल्या माणसाला तो “रांगेला” वाटे. महत्त्वाच्या प्रसांगी मात्र आपल्या सते्तिा 
दरारा इतराांना कसा र्जाणवले यािी त्याला िाांगली माचहती होती. “कहमत पाचहरे्ज,” तो मग फ्रें ि भाषेत 
म्हणायिा. “द सऱयावर विमस्व चमळचवण्यासाठी सवमप्रथम कहमत पाचहरे्ज.” असे असले तरी त्यािी नेहमी 
फसगत होत असे; आचण क ठलाही सामान्य अन भवािा अचधकारी स द्धा त्याला आपल्या बोटाभोवती 
चफरवत असे. स्ग्वझाॅत्सांबांधी मत्वी इचलच् आदराने बोलत असे; आचण आपण ठराचवक िाकोरीतून र्जाणाऱया 
उच्चपदस्थ नोकरशहाहून चनराळे आहोत, त्यािप्रमाणे क ठलीही सामाचर्जक घटना आपल्या नर्जरेतून स टत 
नाही, हे तो प्रत्येकाच्या मनावर ठसचवण्यािा प्रयत्न करत असे......असले शब्दप्रयोग त्याला पाठ होते. 
प्रिचलत वाङमयातील प्रगतीसांबांधी स द्धा तो माचहती करून घेत असे; अथात, त्यासांबांधी एक प्रकारिी 
उच्चभ्र ू बेपवाई दशमचवत असे, हे खरे; र्जण ू एखाद्या प्रौढ प रुषाने कधी रस्त्यावरून र्जाणाऱया बालकाांच्या 
चमरवण कीमागून र्जाव,े त्याप्रमाणे. वस्त तः या बाबतीत मत्वी इचलच् अलेक्झाांडरकालीन रार्जकारणी 
प रुषाांपेक्षा फार प ढे गेला होता असे नव्हे; क णा मदाम स्वते्चिनकडे सांध्याकाळी पाटीला र्जाण्यापूवी ते 
कॅास्ण्डलॅकिे एकादे पान वािून तयारी करून र्जात; मत्वी इचलच्िी पद्धत फक्त चनराळी, अचधक आध चनक 
होती इतकेि. एक पटाईत दरबारी आचण महान ढोंगी यापेक्षा तो काही चनराळा नव्हता; सरकारी कारभार 
करण्याकडे त्यािा चवशषे कल होता असे नव्हे; बौचद्धक सामर्थयम तर शून्य; पण आपला कायमभाग कसा 
साधायिा हे त्याला पके्क ठाऊक होते; त्याबाबतीत तो क णालाही भारी होता आचण तीि तर महत्त्वािी गोष्ट 
आहे. 

 
मत्वी इचलच्ने अकादीिे अगत्याने, खेळकरपणाने म्हणता येईल असे स्वागत केले; असा 

खेळकरपणा हा एक स ब द्ध उच्चाचधकाऱयाांिा चवशषे असतो. पण आपले मावसबांधू घरीि राचहले यािे मात्र 
त्याला चवलक्षण आियम वाटले. “त झे वडील नेहमीि चवचक्षप्त होते,” तो म्हणाला; बोलता बोलता त्याने 
आपल्या भरर्जरी, मखमली डे्रकसगकोटाच्या चझरचमळ्या उडचवल्या आचण अिानकपणे, चववकेपूवमक 
िापूनिोपून गणवशे पेहेरलेल्या एका तरुण अचधकाऱयाकडे वळून तो ओरडला, “हो का?” र्जण ूतो त्याच्या 
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बोलण्यावरि लक्ष कें चद्रत करून होता इतका वळे. त्या तरुण अचधकाऱयािे ओठ इतका वळे िूपिाप 
राचहल्याम ळे र्जण ूचिकटले होते; तो ताडकन उठला आचण बावरलेल्या स्स्थतीत त्याने आपल्या वचरष्ठाकडे 
पाचहले. पण एकदा त्याला गडबडून सोडल्यावर मत्वी इचलच्ने त्याांच्याकडे पूणम द लमक्ष केले. आमच्या वचरष्ठ 
अचधकाऱयाांनी आपल्या हाताखालच्या कचनष्ठ अचधकाऱयाांना ब िकळ्यात टाकायिे हा र्जण ूचनयमि आहे; हा 
हेतू साध्य करून घेण्याच्या प्रत्येकाच्या पद्धती चभन्न आहेत एव्हढेि. यात खालील पद्धती इतर पद्धतीपेक्षा 
अचधक प्रिचलत आहे; इांस्ग्लश लोक म्हणतात त्याप्रमाणे ‘फार लोकचप्रय ’ आहे. एखादा वचरष्ठ अचधकारी 
बचहरा असल्यासारखा अगदी साधे शब्द देखील समर्जत नसल्यािा अिानक बहाणा करतो. उदाहरणाथम, 
तो चविारील, 

 
“आर्ज वार कोणता?” 
 
त्याला आदरपूवमक माचहती प रचवली र्जाते, “आर्ज श क्रवार आहे, एक्स्लन्सी.”  
 
“अां? काय ? काय म्हणता ?” एकाग्रचित्त होऊन तो थोर माणूस त्याला प न्हा चविारतो. 
 
“आर्ज श क्रवार आहे, य वर एक्स्लन्सी.” 
 
“अां? काय ? श क्रवार म्हणरे्ज ? क ठला श क्रवार?” 
 
“श क्रवार; आठवड्यातील एक चदवस, य वर एक्स्लन्सी.” 
 
“म्हणरे्ज, मला अक्कल चशकवता?” 
 
मत्वी इचलच् उदारमतवादी म्हणून ओळखला र्जात असला तरी, शवेटी तोही वचरष्ठ अचधकारीि. 
 
“माझे ऐक, अकादी, तू राज्यपालाांकडे र्जा आचण त्याांिी भेट घे,” तो अकादीला म्हणाला; 

“वचरष्ठाांना आदर दाखचवण्यासाठी त्याांिी भेट घेणे अगत्यािे असते या र्ज न्या रुढीन सार मी त ला हा सल्ला 
देतो आहे असे नाही, तर राज्यपाल एक खरेि उमदा माणूस आहे म्हणून; चशवाय इथल्या प्रचतचष्ठत 
समार्जातील लोकाांशी ओळख करून घेण्यािी त झी इच्छा असेल......तू अगदीि भालू नसावास? आचण 
परवा त्याांच्याकडे ‘बॉल’् आहे.” 

 
“त म्ही असणार का त्या बॉलला?” अकादीने चविारले. 
 
“माझ्या सन्मानाथमि ते ‘बॉल’ देत आहेत,” मत्वी इचलच् ने उत्तर चदले; त्याांना त्यािी कीव आली. 

“त ला नृत्य करता येते ना?” 
 
“येते; पण चवशषे नाही.” 
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“च् च् च्! इथे स ांदर म ली आहेत आचण त झ्यासारख्या तरुणाला नृत्य येत नाही हे चकती लज्जास्पद 
आहे. अथात् मी हे र्ज न्या रूढ कल्पनान सार नाही म्हणत; माणसािे िात यम त्याच्या पायात असते असे मला 
म ळीि म्हणायिे नाही; पण बायरनवाद हाही हास्यास्पद आहे; र्जर बायरनवाद सवमकाळ अांगीकारला तर.” 

 
“पण काका, बायरनवादािा प रस्कता म्हणून नाही मी......” 
 
“मी त झी इथल्या चस्त्रयाांशी ओळख करून देईन; मी घेईन त ला माझ्या पांखाखाली,” मत्वी इचलच्ने 

त्याला प ढे बोलूि चदले नाही आचण तो मानभावीपणाने हसला. “त ला ते उबदार वाटेल, काय?” 
 
एका नोकराने प्रवशे केला आचण बादशहाच्या अचधपत्याखालील प्राांताांच्या स पकरटेण्डेण्ट आल्यािी 

त्याांनी वदी चदली. हे गृहस्थ वृद्ध होते; त्याांिे डोळे मवाळ होते चन त्याांच्या चर्जवणीभोवती खोल रेषा 
उमटल्या होत्या; चनसगावर चवशषेतः वसांतऋतूतील चदवसाांवर ते अवास्तव खूष असत; त्यावळेी, त्याांच्याि 
शब्दाांत साांगायिे तर “प्रत्येक चिम कली उद्योगी मधमाशी प्रत्येक चिम कल्या फ लाकडून चिम कली लाि 
घेते.” अकादीने चतथून काढता पाय घेतला. 

 
ते ज्या खानावळीत राहात होते चतथे त्याला बझारव् भेटला; राज्यपालाांकडे आपल्याबरोबर 

येण्यासाठी त्याने त्याला प्रवृत्त करण्यात बराि वळे गेला. “बरां, गत्यांतर नाही,” शवेटी बझारव् म्हणाला, 
“गोष्टी अधमवट करण्यात हशील नाही; आपण इथे उमराव-बहादद राांना भेटायला आलो आहोत; िला तर 
भेटू त्याांना!” 

 
राज्यपालाांनी त्याांिे अगत्यपूवमक स्वागत केले. पण त्याांना बसायला साांचगतले नाही; आचण ते 

स्वतःही बसले नाहीत. त्याांिी अखांड धाांदल आचण यातायात स रू होती; सकाळी ते कडक पेहेराव आचण 
अवास्तव कडक गळपट्टा पचरधान करीत असत; खाण्याचपण्याच्या बाबतीत र्जणू त्याांना प रेसे कधीि 
चमळालेले नसाव ेअसे वाटे; सदासवमदा ते कसली ना कसली तरी व्यवस्था करण्यात ग ांतलेले असत. चकर्
सानव् व बझारव् याांना त्याांनी आपल्या नृत्यसमारांभास चनमांचत्रत केले आचण काही चमचनटाति द सऱयाांदा 
चनमांचत्रत केले; त्याांना आपले बांधू मानून, ‘चकरसानव्’ असे सांबोधले.  

 
राज्यापालाांकडून ते घराकडे परतत असता एका ठेंग ू माणसाने त्याांच्या शरे्जारून िाललेल्या 

गाडीतून उडी मारली; त्याने स्लाव्होचफल पद्धतीिा राष्ट्रीय पोषाख घातला होता. “एव्गेनी वाचसचलइच्!” 
अशी मोठ्याने हाक मारली आचण तो बझारव्कडे धावला. 

 
“अरे! हेर् चसत्चनकोफ् वाटतां,” फ टपाथवरून िालता िालताि बझारव् म्हणाला; “इकडे कसा 

काय अिानक आलास तू ?”  
 
“अगदी अिानक खरेि,” त्याने उत्तर चदले आचण तो गाडीकडे परत गेला; वारांवार हात हालवत 

तो मोठ्याने म्हणाला, “या, आमच्या मागे मागे या! माझ्या वचडलाांिा इथे व्यापार होता,” गटारीवरून 
उड्या मारत तो प ढे म्हणाला, “म्हणून त्याांनी मला बोलावलां ......तू इथे आल्यािे मला आर्जि समर्जले 
आचण त ला भेटायाला आलो होतो......” (त्या चमत्रद्वयाांना खोलीत परतल्यावर खरेि एक काडम चमळाले; 
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त्यािे कोपरे द मडलेले होते आचण एका बारू्जला फ्रें ि भाषेत आचण द सऱया बारू्जला स्लाव भाषेत चसतचनकोफ्
िे नाव चलचहलेले होते.) “राज्यपालाांकडून तर येत नसशील ना तू?” 

 
“नसशील कसला; आम्ही चतकडूनि तडक येत आहोत.” 
 
“अस्स! मग मीही त्याांना भेट देण्यासाठी र्जाईन...... एव् गेनी वाचसचलइच्, मला 

त झ्या......ओळख करून दे...... ” 
 
“चसत्चनकोफ्, चकर्सानव्,” िालण्यािे न थाांबताि बझारव् प टप टला. 
 
“मला फारि आनांद झाला,” मानभावीपणाने हसत आचण बारू्जने िालत िालत चसत्चनकोफ् 

म्हणाला; त्याने बोलताना तातडीने आपल्या हातातील थोडेसे र्जादा स रेख असलेले मोरे्ज काढले. “मी खूप 
ऐकले आहे......एव्गेनी वाचसचलइच्िा मी र्ज ना चमत्र आहे......त्यािा चशष्ट्य म्हटले तरी िालेल. माझा 
प नर्जमन्म ही त्यािीि कृपा.” 

 
बझारव्च्या त्या िेल्याकडे अकादीने पाचहले. त्याच्या लहानसर रेखीव िेहेऱयावर नारू्जक पण 

आकषमक रूपलक्षणे होती; आचण त्यावर उत्साह व मचतमांदता असा चमश्र भाव उमटला होता; त्यािे बारीक 
डोळे खोबणीत घट्ट बसचवल्यासारखे चदसत होते; त्यािी नर्जर एकटक पण अस्वस्थ होती; त्याांिे हसणे 
स द्धा अस्वस्थ वाटत होते—एक प्रकारिे अपरे, ठोकळेबार्ज हास्य. 

 
“त मिा चवश्वास बसणार नाही,” तो प ढे म्हणाला, “पण रे्जव्हा एव्गेनी वाचसचलइच्ने मला प्रथम 

साांचगतले की, आपण क णािाही अचधकार मान्य करणे योग्य नाही, तेव्हा मी इतका हषमभचरत 
झालो......र्जण ू माझे डोळे उघडले गेले होते! मला वाटले अखेर खरा माणूस सापडला! बरी आठवण 
झाली, एव्गेनी वाचसचलइच्, इथे एक बाई आहे; चतिी ओळख तू करून घेतलीि पाचहरे्जस; त ला 
समर्जण्यािी खरोखरि चतिी पात्रता आहे; त झी भेट म्हणरे्ज चतला उत्सवि वाटेल; मला वाटते, 
चतच्यासांबांधी तू ऐकले असशीलि? ” 

 
“कोण ती?” बझारव्ने अचनच्छेने चविारले. 
 
“क क्चझना, एव्दोक्सी, एव्दोक्स्या क क्चझन्. एक चवलक्षण बाई आहे ती; खऱया अथाने ‘चवम क्त,’ 

प रोगामी स्त्री. त ला एक साांग?ू आपण सवमर्जण आताि र्जाऊ चतच्याकडे. इथेि दोन पावलाांवर ती राहाते. 
चतथेि लांि घेऊ. अरू्जन त झे रे्जवण नाही ना झाले?” 

 
“नाही; अरू्जन नाही.” 
 
“छान, उत्तम. नवऱयाला सोडून ती राहाते; ती क णावरही अवलांबून नाही.” 
 
“ती देखणी आहे का?” बझारव्ने मध्येि चविारले. 
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“ना......नाही, तसे नाही म्हणता येणार.” 
 
“मग चतला भेटण्यािा एव्हढा आग्रह का, बाबा?” 
 
“छीः; हा त झा चवनोद झाला......ती आपल्याला शपेँनिी बाटली देईल.” 
 
“अस्सां. त झ्यातल्या व्यवहारी माणसािे मात्र दशमन घडले. बरे, मला साांग, त झे वडील अरू्जन चर्जन्

च्याि धांद्यात आहेत का?” 
 
“होय,” चसत्चनकोफ् सत्वर म्हणाला आचण त्याला ककम श हास्यािी उकळी फ टली. “मग? येणार 

ना?” 
 
“काही चनचित नाही.” 
 
“त ला लोकाांना भेटायिे होते, र्जा ना मग,” अकादी खालच्या आवार्जात म्हणाला. 
 
“आचण चमस्टर चकर्सानव्, त म्ही येणार ना?”चसत्चनकोफ्ने चविारले. “त म्हीही आले पाचहरे्ज; 

त म्हाला सोडून आम्ही र्जाणार नाही.”  
 
“पण आपण एकदम सवमर्जण कसे चतच्याकडे र्जाऊन धडकायिे?” 
 
“त्यािी चफकीर नको. क क्चझना उदार आहे !” 
 
“शपेँनिी बाटली चमळेल म्हणतोस?” बझारव्ने चविारले. 
 
“एकि काय, तीन!” चसत्चनकोफ् ओरडला; “ती माझी चर्जम्मेदारी.” 
 
“नाहीतर काय देशील?” 
 
“माझे चशर.” 
 
“त्यापेक्षा त झ्या वचडलाांिे पशैािे पाचकट अचधक बरे. पण आम्ही येतो म्हणा.” 
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१३ 
 
एक्स्—शहरातल्या एका रस्त्यावर सामान्य सदगृहस्थािे असाव ेतसे माॅस्को पद्धतीिे घर होते; 

याि घरात अवदोत्या चनचकचतश्ना, ककवा एवदोक्स्या क क्चझन् राहात होती; ते न कतेि आगीच्या 
भक्षस्थानी पडले होते; आमच्या भागातील शहरे दर पाि वषानी र्जळून भस्म होतात हे सवमश्रूति आहे. 
दरवार्जावर चखळ्याला अडकचवलेले एक चतरके भेटकाडम होते आचण त्यावरि घांटी वार्जचवण्यासाठी मूठ 
होती. हॅालमध्ये प्रवशे केल्यावर टोपी घातलेली एक व्यक्ती सामोरी येत असे; ती व्यक्ती नोकर ककवा 
सहकारी याांपकैी क णीि नसावी—या सवम लक्षणाांवरून घरमालचकणीच्या प ढारलेपणािी साक्ष चमळत 
होती. चसत्चनकोफ्ने अवदोत्या चनचकचतश्ना घरी आहे का, यािी िौकशी केली. 

 
“कोण? स्व्हक्टर का?” लगतच्या खोलीतून ककम श आवार्ज आला; “आति ये.”  
 
ती टोपी घातलेली नौकरानी तात्काळ नाहीशी झाली. 
 
“मी एकटा नाही,” चसत्चनकोफ् म्हणाला; अकादीकडे आचण बझारव्कडे एक झरमकन कटाक्ष 

टाकत त्याने झटकन आपला वरकोट काढला. कोटाखाली कोिमन पेहरतात तसले मखमालीिे र्जाकीट 
होते; 

 
“काही हरकत नाही.” प न्हा तोि आवार्ज. “आत ये.” 
 
ते तरुण आत गेले. ज्या खोलीत त्यानी प्रवशे केला. ती खोली चदवाणखान्यापेक्षा काहीशी 

कामिलाऊ अभ्याचसकेसारखी वाटली. वृत्तपते्र, पते्र, रचशयन चनयतकाचलकाांिे लठ्ठ अांक—त्यातले बरेि 
उघडलेले स द्धा नव्हते,—ध ळीने माखलेल्या टेबलावर अस्ताव्यस्त पडले होते; चसगारेटिी पाांढरी थोटके 
तर सगळीकडे चवख रली होती. िामडीने मढचवलेल्या सोफयावर, तरुण चदसणारी एक स्त्री लवांडली होती. 
चतिा स ांदर केशसांभार काहीसा चवस्कटला होता; चतच्या अांगावर रेशमी गाऊन होता—तोही अव्यवस्स्थत; 
चतच्या आखूड हातावर चकमती हस्तभषूणे होती आचण डोक्यावर कलाबतू केलेला रुमाल. सोफयावरून ती 
उठली; मखमालीिी ओढणी चतने चनष्ट्काळर्जीपणे खाांद्यावर ओढून घेतली; ओढणीच्या काठाांना चपवळसर 
लोकर र्जोडलेली होती; स स्तपणे ती म्हणाली, “ग ड् माॅचनंग, स्व्हक्टर,” आचण चतने चसत्चनकोफ्-िा हात 
दाबला. 

 
“बझारव्, चकर्सानव्,” बझारव्िी नक्कल करीत त्याने ताबडतोब र्जाहीर केले. 
 
“बहोत ख श,” मादाम क क्चझन् म्हणाली. चतने आपले गोल गोल डोळे बझारव्वर रोखले. त्या 

दोन डोळ्याांमधले चतिे अपरे ताांबूस नाक असहाय वाटत होते. “मी त ला ओळखते,” ती म्हणाली आचण 
चतने त्यािाही हात दाबला. 

 
बझारव्च्या कपाळावर आठ्या पडल्या. या चवम क्त स्त्रीत खरे म्हणरे्ज चतरस्कार वाटावा असे काही 

नव्हते; पण चतच्या िेहऱयावरिा भाव पाहणाऱयाच्या मनात एक प्रकारिी अढी चनमाण करत असे. चतच्याकडे 
पाहून चविारावसेे वाटे, “त ला काय होतय? भकू लागली आहे? की कां टाळा आला आहे? की लज्जा वाटते 
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आहे? ही तगमग कशासाठी ?” ती आचण चसत्चनकोफ् या दोघाांच्याही बाबतीत या अस्वस्थेिा प्रत्यय येई. 
चतिे वागणे पूणमपणे अचनबधं होते; पण त्यािप्रमाणे ती नेहमी अवघडल्यासारखी वाटे; आपण स्वतः सत्प्रवृत्त 
व साधे आहोत अशी चतिी सरळ समरू्जत होती; पण नेहमी ती र्ज रे्ज करत असे ते ते चतला करायिे नसाविे, 
असे इतराांना वाटे; लहान म ले म्हणतात त्याप्रमाणे, चतच्या बाबतिी प्रत्येक गोष्ट ‘सहेत क’ असे–म्हणरे्जि 
साधेस धेपणानेही नव्हे आचण सहर्जपणेही नव्हे. 

 
“होय, मी त ला ओळखते, बझारव्,” ती प न्हा म्हणाली. (माॅस्कोमधल्या आचण प्राांतातल्या प ष्ट्कळ 

चस्त्रयाांिी एक चवचशष्ट सवयवि आहे—प रुषाांिी ओळख झाल्या चदवसापासून त्याांना त्याांच्या आडनावाने 
सांबोधण्यािी सवय चतला होती.) 

 
“चसगार हवी का?” 
 
“चसगार तर पाचहरे्जि,” चसत्चनकोफ् मध्येि म्हणाला; हा वळेपयंत एका आरामख िीत तो लोळत 

पडला होता आचण हवते पाय नािवत होता; “पण आम्हाला रे्जवण हवे. आम्हाला भयांकर भकू लागली 
आहे; आचण शपेँनिी एखादी लहानशी बाटली पाठवनू द्यायला साांग.” 

 
“िैनीबार्ज,” एव्दोक्स्याने शरेा मारला आचण ती मोठ्याने हसली. (ती हसत असे तेव्हा चतच्या 

वरच्या दांतपांक्तीवरील चहरड्या चदसत.) “बझारव्, खरे की नाही? तो िैनीबार्ज आहे?” 
 
“र्जीवनातल्या ऐषआरामािा मी भोक्ता आहे,” चसत्चनकोफ्च्या बोलण्यात प्रौढी होती; “पण 

त्याम ळे माझ्या उदारमतवादाला बाध येत नाही.” 
 
“तसे नाही; बाध येते, र्जरूर बाध येते!” एवदोक्स्या मोठ्याने म्हणाली. चतने आपल्या नौकरानीला 

लांि आचण शपेँनबद्दल सूिना मात्र चदल्या. 
 
“त ला काय वाटते यासांबांधी?” बझारव्कडे वळून चतने चविारले. “मला वाटते तू माझ्याशी सहमत 

आहेस.” 
 
“तसेि काही नाही,” बझारव्ने उत्तर चदले; “रासायचनकदृष्ट्ट्या स द्धा माांसािा एक त कडा 

पावाच्या त कड्यापेक्षा अचधक बरा.” 
 
“तू रसायनशास्त्रािा अभ्यास करतोस? माझेही तेि वडे आहे. मी स्वतःि एक प्रकारिे नवीन 

चमश्रण बनवले आहे.” 
 
“नवीन चमश्रण? तू?” 
 
“होय. आचण कशासाठी ठाऊक आहे? बाह ल्याांिी डोकी बसचवण्यासाठी; म्हणरे्ज ती मोडणार 

नाहीत. मी चकती व्यवहारी आहे पाहा. पण अरू्जन सगळे तयार नाही. मला अरू्जन लायचबग वािायिा आहे. 
बरी आठवण झाली, ‘माॅस्को गझेॅट’ मधील चकस्ल्याकव्िा स्त्री-कामगार या चवषयावरिा लेख वािलास 
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का? र्जरूर वाि. त ला चस्त्रयाांच्या प्रश्नाांबाबत आस्त्मयता असावी असे मी समर्जते? आचण शाळाांच्या 
प्रश्नाांबाबत स द्धा ? त झा चमत्र काय करतो? त्यािे नाव?” 

मादाम क क्चझन् प्रश्नामागनू प्रश्न चविारत होती, उत्तरािी वाट न पाहता; चतच्या चविारण्यात एक 
प्रकारिा खोटा बेचफचकरपणा होता; फार्जील लाडाने चबघडलेली म ले आपल्या दायाांना असेि प्रश्न 
चविारत असतात. 

 
“माझे नाव अकादी चनकालाइि चकर्सानव्” अकादी म्हणाला, “आचण मी चनरुद्योगी आहे.” 
 
एव्दोक्स्या चखदळली. “चकत्ती छान! वा, तू धूम्रपान करीत नाहीस? स्व्हक्टर, त झ्यावर मी फार 

रागावले आहे.” 
 
“का ब वा?” 
 
“रॅ्जार्जम सँडवर तू प न्हा स्त चतस मने उधळतो आहेस असे मला समर्जले. प्रचतगामी बाई, द सरे काय 

आहे चतच्यात? इमसमनबरोबर चतिी त लना लोक कसे करू शकतात कोण र्जाणे! चशक्षण, शरीरशास्त्र ककवा 
इतर क ठल्याही चवषयात चतला गम्य नाही. गभमशास्त्राचवषयी चतला काही माचहती नसावी याबद्दल सांशय 
नाही—आचण या काळाांत त्याचशवाय कसे िालणार?” (एव्-दोक्स्याने आपले हातस द्धा हवते फेकले.) 
“वाः, एचलस्येचवच्ने काय छान लेख चलचहला आहे या चवषयावर! अचभर्जात प्रचतभा असलेला सदगृहस्थ 
आहे तो.” (एवदोक्स्या ‘माणूस’ या शब्दाऐवर्जी ‘सदगृहस्थ’ असा शब्द सारखा वापरत होती.) “बझारव्, 
तू असा माझ्या बारू्जला सोफयावर येऊन बैस. त ला ठाऊक नसेल, पण मला त झी फार भीती वाटते.” 

 
“ते का ब वा? चविारायला हरकत नाही ना?” 
 
“तू एक घातकी सदगृहस्थ आहेस; अस्सा टीकाखोर आहेस. हाय रे दैवा! चकती चवचित्र; मी 

एखाद्या खेडवळ स्त्रीसारखी बडबडते आहे. पण मी एक ग्रामीण स्त्री आहेि म्हणा. माझ्या मालमते्तवर 
देखरेख मी स्वतःि करते; आचण गांमत पाहा, माझ्याकडे असलेला बेलीफ इरोफे हा एक चनराळ्याि 
प्रकारिा माणूस आहे; कूपरच्या ‘पाथफाईांडरसारखा,’ त्याच्यात उत्स्फूतम असे काही आहे! मी आता इथेि 
स्थाचयक व्हायिे ठरचवले आहे; या शहरात राहाणे असह्य आहे, नाही का? पण त्याला उपाय काय? ” 

 
“हे शहर इतर शहराांप्रमाणेि आहे,” बझारव्ने शाांतपणे शरेा मारला. 
 
“इथले सगळेि व्यवहार कसे क्ष द्र आहेत; तेि भयांकर वाटते! दर चहवाळ्यात मी माॅस्कोला 

र्जायिी......पण कायदेशीर पती श्रीय त क क्चझन् आता चतथे राहात असतात. आचण माॅस्को......चनदान 
मला तरी तसे वाटते, आता पूवीसारखे राचहले नाही. मी परदेश प्रवासाला र्जायिा चविार करते आहे; गेल्या 
वषी तर मी चनघालेि होते.” 

 
“पॅचरसला, होय ना?” बझारव्ने चविारले. 
 
“पॅचरसला, आचण हैडेलबगमला.” 
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“हैडेलबगमला कशासाठी?” 
 
“हे काय चविारणे? चतथे ब्यून्सेन आहे ना!” याला बझारव्कडे उत्तर नव्हते. 
 
“प्येर सपस्झ्नकोफ.....त्यािी त झी ओळख आहे?” 
 
“नाही, माझी ओळख नाही.” 
 
“प्येर सपस्झ्नकोफिी ओळख नाही? तो तर सदैव चलचदया चहस्तातव्कडेि राहातो.” 
 
“मला चतच्याबद्दलही काही माचहती नाही.” 
 
“छान; आपल्याबरोबर मला न्यायिे त्यानेि ठरचवले होते. परमेश्वर कृपेने मी स्वावलां बी आहे; 

मला म ले नाहीत; काय म्हणाले मी : परमेश्वरकृपा ! पण र्जाऊ द्या.” 
 
एव्दोक्स्याने आपल्या बोटाांनी एक चसगरेटिी ग ांडाळी तयार केली; चतिी बोटे तांबाखूच्या डागाने 

ताांबट झाली होती; मग ती चसगरेट चर्जभेवर टेकवनू तोंडात ओढली आचण चतने धूम्रपान स रू केले. 
नौकरानी एक र ेघेऊन आत आली. 

 
“वाः, हे पाहा रे्जवण! त म्हा लोकाांना रे्जवणाआधी क्ष धािेतक काही हव ेका? स्व्हक्टर, ती बाटली 

उघड, ते त झ्या सवयीिे आहे. ” 
 
“होय, ते माझ्या वळणातले आहे खरे,” चसतचनकोफ् प टप टला आचण प न्हा एकदा चहसके 

बसल्यासारखे तो हसू लागला. 
 
“इकडे देखण्या चस्त्रया आहेत?” चतसरा प्याला चरकामा करत बझारव्ने चविारले. 
 
“होय, आहेत,” एवदोक्स्याने उत्तर चदले; “पण त्या सगळ्या रेम्या डोक्याच्या आहेत. माझी 

मतै्रीण, उदाहरणाथम. अचदनत्सवा चदसायला स ांदर आहे. आता चतिे िाचरत्र्य सांशयास्पद आहे हे 
खरे......अथात ते महत्त्वािे नाही; पण चतला काही स्वतांत्र मते नाहीत, उदारता नाही......यातले काही 
नाही. आपली सबांध चशक्षण-पद्धतीि बदलली पाचहरे्ज. मी यावर खूप चविार केला आहे; आमच्या चस्त्रयाांिे 
चशक्षण फारि चनकृष्ट प्रतीिे आहे.” 

 
“त्याांच्या बाबतीत काहीि करण्यासारखे नाही,” चसत् चनकोफ्  मध्येि म्हणाला; “क णालाही 

त्याांच्याचवषयी त च्छताि वाटेल; मी तर त्याांना पूणम आचण सांपूणम त च्छ मानतो!” (क णाचवषयी तरी त च्छतेिी 
भावना बाळगणे आचण ती व्यक्त करण्यािी सांधी चमळणे ही एक चसतचनकोफ्िी स खद अन भतूी होती; 
चस्त्रयाांवर त्यािा चवशषे रोख होता. पण त्या चबिाऱयाला सांशयस द्धा आला नाही की, काही मचहन्याांति 
आपल्या बायकोिी हाांर्जीहाांर्जी करण्यािे त्याच्या नचशबात होते—केवळ ती द दोलेअसव घरा ण्यात 
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‘चप्रन्सेस’ म्हणून र्जन्माला आलेली होती म्हणून.) “त्याांच्यातील एकीिीस द्धा आमिे बोलणे समर्जण्यािी 
लायकी नाही; आपल्यासारख्या प्रौढ प रुषाांनी चर्जच्याबद्दल काही बोलाव ेअशी एकही नाही!” 

 
“पण आमिे सांभाषण त्याांना समर्जण्यािी काडीइतकीही र्जरुरी नाही.” बझारव्ने आपले मत 

माांडले. 
“क णाबद्दल म्हणतोस तू?” एवदोक्स्याने चविारले. 
 
“स ांदर चस्त्रयाांबद्दल.” 
 
“म्हणरे्ज? प्रूधाँिे चविार त ला पटतात तर ?” 
 
बझारव् बढाईखोरपणे ताठ बसला. “मी क णािेही चविार स्वीकारत नाही; माझे चविार माझे 

स्वतःिे असतात.” 
 
“सवम अचधकारी व्यक्तींिा चधक्कार असो!” चसत् चनकोफ्  ओरडला; ग लामी वृत्तीने तो ज्यािा गौरव 

करत असे, त्याच्यासमोर धाडसाने आपल्याला बोलायला चमळाल्याबद्दल तो हषमभचरत झाला होता. 
 
“पण मेकॅालेस द्धा...... ” मादाम क कचझन् बोलायला स रवात करणार इतक्यात...... 
 
“मेकॅालेिा चधक्कार,” चसत्चनकोफ् गरर्जला. “त्या मूखम बायाांिा त म्ही कैवार घेणार?”  
 
“मूखम बायाांिा नव्हे......पण चस्त्रयाांच्या हक्करक्षणासाठी रक्ताच्या शवेटच्या थेंबापयंत झगडण्यािे 

मी व्रत घेतले आहे.” 
 
“चधक्कार!” इथे मात्र चसत्चनकोफ् थाांबला.“पण मी ते नाकारत नाही त्याांना,” तो म्हणाला. 
 
“नाही; पण तू स्लाव्होचफल ्आहेस हे मला ठाऊक आहे.” 
 
“नाही; मी स्लाव्होचफल ्नाही; पण, अथाति...... ” 
 
“नाही, नाही, नाही! तू स्लाव्होचफल ्आहेसि. चपतृसत्ताक ह कूमशाहीिा तू प रस्कता आहेस. त ला 

त झ्या हातात नेहमी िाबकू हवा !” 
 
“िाबूक ही एक उत्कृष्ट वस्तू आहे.” बझारव् म्हणाला, “पण आपण शवेटच्या थेंबापयंत येऊन 

ठेपलो आहोत.” 
“कशाच्या?” एव्दोक्स्याने चविारले. 
 
“शमँ्पेनच्या, पूज्य अवदोत्या चनचकचतश्ना, त झ्या रक्ताच्या नव्हे, शमँ्पेनच्या.” 
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“चस्त्रयाांवर हल्ला झाला तर ते मी कधीि शाांतपणे ऐकून घेणार नाही,” एव्दोक्स्या ठामपणे 
म्हणाली. “भयांकर, फारि भयांकर. त्याांच्यावर टीकेिी झोड उठचवण्याऐवर्जी तू चमशलेेटिे ‘De l’amour’ 
वाि. फारि उत्तम आहे ते! सदगृहस्थहो, आपण आता पे्रमावर ििा करू,” एवदोक्स्या प ढे म्हणाली आचण 
सोफयावरच्या ि रगाळलेल्या गादीवर चतिा हात स स्तपणे चवसावला. 

 
थोडा वळे अिानक सगळे शाांत होते. “छे, पे्रमाचवषयी कशाला बोलायला हव?े” बझारव् म्हणाला, 

“पण आत्ताि तू क णी मादाम अचदन्त्सवा या नावािा उल्लखे केलास; तेि नाव ना? कोण आहे ती?” 
 
“मोहक, मारू आहे ती!” चसत्चनकोफ् बरळला. “मी ओळख करून देतो चतिी. ह शार, श्रीमांत 

आचण चवधवा. आता ती चततकी प ढारलेली नाही, हे बरीक खरे; एवदोक्स्याशी चतिे सांबांध वाढले पाचहरे्जत. 
एवदोक्शी, त झ्या आरोग्याप्रीत्यथम मी चपतो! प्याल्याला प्याला चकणचकण दे ! 
चटण्......चटण्......चटण्......चटण्!!! ” 

 
“स्व्हक्टर, तू बहकला आहेस.” 
 
रे्जवण असेि बराि वळे लाांबले. पचहल्या शमँ्पेनच्या बाटलीनांतर द सरी, चतसरी आचण िवथीही 

चरकामी झाली. एवदोक्स्या अचनबधंपणे बडबड करत होती; चसत्चनकोफ् चतला साथ देत होता. चववाह हा 
पक्षपात आहे की ग न्हा, सवम माणस र्जन्मतःि समान असतात की नाही, आचण व्यस्क्तमत्त्व म्हणतात ते 
चनचित कशात असते इत्यादी चवषयाांवर दीघमकाल ििा िालू होती. शवेटी एवदोक्स्याांिी पाळी आली; 
मद्यसेवनाने ती लालब ांद झाली होती; आपल्या पसरट बोटाांनी चतने बदसूर चपयानो वार्जवायला स रवात 
केली; आचण आपल्या घोगऱया आवार्जात, प्रथम काही चर्जप्सी गाणी गाऊ लागली; नांतर सेमूर चशफ्िे 
‘गॅ्रनाडा लाइज् स्लम्बकरग’ हे गाणे म्हटले; चसत्चनकोफ्ने आपल्या डोक्याभोवती एक स्काफम  ग ांडाळला 
आचण प ढील ओळी म्हटल्या र्जात असता मरणोन्म ख चप्रयकरािी नक्कल केली : 

 
“त झे चन माझे ओष्ठद्वय ते; 
 ि ांबचनदाहक ग्रांथीत होते,” 

 
अकादीच्या सहनशीलतेने मयादा गाठली. “सज्जन हो, या घराला थोड पागलखान्यािे स्वरूप येते 

आहे,” तो मोठ्याने म्हणाला. बझारव्ने आतापयंत सांभाषणात एखादा व्यार्जोक्तीपूणम शरेा मारण्यापलीकडे 
चवशषे भाग घेतला नव्हता—त्याने आपले सवम लक्ष शमॅ्पेनवर कें चद्रत केले होते—त्याने एक मोठी र्जाांभई 
चदली आचण तो उठला; यर्जमानीणबाईिा चनरोपस द्धा न घेता अकादीबरोबर तडक बाहेर पडला. चसत्
चनकोफ्ने उडी मारली आचण तोही त्याांच्या मागून गेला.  

 
“कशी काय वाटली त ला ती?” ख शामत केल्यासारखे एकदा त्याांच्या उर्जव्या, एकदा डाव्या 

बारू्जला उड्या मारत त्याने चविारले. “मी साांचगतलेि होते त ला, चवलक्षण व्यस्क्तमत्त्व! चहच्यासारख्या 
इतर चस्त्रया असत्या तर! चतच्या पद्धतीने ती एका उच्च नीचतमते्तिा नम ना आहे. ” 

 
“आचण ती समोरिी सांस्था त झ्या राज्यपालाच्या उच्च नीचतमते्तिी नम ना वाटते?” ते एका चर्जन्च्या 

ग त्त्यार्जवळून र्जात होते, चतकडे बोट दाखवनू बझारव्ने चविारले.  
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चसत्चनकोफ्ला प न्हा शरीराला हासडे देत हसण्यािा उमाळा फ टला. आपल्या क ळाबद्दल त्याला 

चवलक्षण शरम वाटे; त्याम ळे बझारव्ने दाखचवलेल्या अनपेचक्षत र्जवचळकीने आपली स्त ती होते आहे की 
कनदा, हे त्याला समर्जले नाही.  
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१४ 
 
काही चदवसाांनी राज्यपालाांकडिा नृत्यसमारांभ पार पडला. मत्वी इचलच् हाि खरा त्या समारांभािा 

नायक होता. उमरावबहादद राांच्या माशमलने र्जाहीरपणे साांचगतले की, तो केवळ मत्वी इचलच्िा मान 
राखण्यासाठी हर्जर झाला होता; आचण स्वतः राज्यपाल ‘बॅाल’ च्या वळेी एके चठकाणी पूणम चनिल उभे 
होते, तरीही ‘व्यवस्थापनािी देखरेख’ करण्यात ग ांतल्यासारखे वाटत होते. मत्वी इचलच्च्या वागण्यातील 
अगत्य हे त्याच्या उच्च दर्जाला शोभण्यासारखेि होते. सवांशी तो आप लकीने वागत होता; काही र्जणाांशी 
वागण्यात मात्र त्याच्या मनातील ककचित चतरस्कारािी छटा, तर इतर काही र्जणाांच्यासांबांधी ककचित 
आदरािी छटा र्जाणवत होती. चस्त्रयाांच्या समोर तर तो अचभवादनािी आचण स्स्मतहास्यािी खैरात करत 
होता; एखाद्या खऱया फ्रें ि सरदाराप्रमाणे; उच्च अचधकाऱयाला शोभेलसे हास्य अखांडपणे उधळत होता—
उत्साहपूणम, खळखळणारे हास्य; पण त्या हास्यात इतर क णीि सहभागी होण्यािी शक्यता नव्हती. 
अकादीच्या पाठीवर त्याने थाप मारली आचण त्याला मोठ्याने हाक मारली “माझ्या प तण्या;” बझारव्कडेही 
र्जाता र्जाता एक दृचष्टके्षप टाकून त्याच्यावर अन ग्रह केला—बझारव्ने काहीसा र्ज नाट, सांध्याकाळी 
पेहेरायिा कोट घातला होता—एकदा अस्फ ट पण पे्रमळपणे रेंकल्यासारखा आवार्ज काढला; की ज्या 
मधून “मी......” आचण “खूप खूप” एवढेि शब्द ओळखता येत होते. चसत्चनकोफ्प ढे स्स्मतपूवमक बोट प ढे 
केले—पण त्यावळेी त्यािी नर्जर द सरीकडेि वळलेली होती; मादाम क कचझन्ला स द्धा तो “भारून 
टाकणारे सौंदयम ” म्हणाला; वास्तचवक चतिे हातमोरे्ज मळकट होते आचण झग्याला चक्रनोलाईनस द्धा 
र्जोडलेले नव्हते; केसात फक्त ‘बडम ऑफ पॅराडाईर्ज’ माळले होते. माणसाांिे घोळके र्जमले होते; आचण 
त्याांत नृत्य करणाऱयाांिा त टवडा नव्हता; म लकी अचधकारी सवमसाधारणपणे कभतीर्जवळ उभे होते; पण 
सैन्याचधकारी मात्र चिकाटीने नृत्य करत होते; चवशषेतः त्याांच्यातला एकर्जण पॅचरसमध्ये सहा आठवडे 
राहून आलेला होता आचण अनेक “झट”, “आह, चकश्र”, “श, श”, “माॅन् चबबी” अशासारखे धाडशी उद
गार चशकून घेतले होते. त्याांिा उच्चार तो शक्यतो पूणम बरोबर करत असे; त्यात पॅचरसपद्धतीिी ऐट होती; 
फ्रें िमध्ये तो “मी तसे केले असते तर,” या ऐवर्जी “मी तसे करायिे योर्जले असते तर,” असे तो म्हणे. खरे 
म्हणरे्ज तो त्या चवचशष्ट रचशयन-फ्रें ि अशा धेडग र्जरी भाषेत आपले चविार व्यक्त करायिा. फ्रें ि लोक अशा 
बोलण्यािी थट्टा करतात; पण खरे म्हणरे्ज फ्रें ि भाषा आम्ही अगदी देवदूताांप्रमाणे बोलावी अशी त्याांनी 
आपली समरू्जत करून घेण्यािे काही कारण नाही; “र्जणू आम्ही देवदूत असल्यासारखे,” ‘मऊ मेणाह नी’ 
देवदूतासारखे. 

 
अकादी अपेके्षप्रमाणे वाईट रीतीने नृत्य करत होता; तर बझारव्ने म ळीि नृत्य केले नाही; ते दोघे 

एका कोपऱयात र्जाऊन उभे राचहले; चसत्चनकोफ्ने स्वतःला त्याांच्यावर लादले; त्याच्या िेहेऱयावर क स्त्सत 
चतरस्कारािा भाव होता; तो सारखा दे्वषमूलक शरेे मारत होता; आरू्जबारू्जला त सडेपणाने पाहात होता; पण 
खरे म्हणरे्ज ख श होता. एकाएकी त्याच्या िेहेऱयावरिा भाव बदलला आचण अकादीकडे वळून, थोडे 
गडबडून गेल्यासारखे दाखवनू, तो म्हणाला, “अचदन्त्सवा आली!” 

 
अकादीने भोवताली पाचहले आचण एक काळा पोषाख पचरधान केलेली उांि स्त्री खोलीच्या 

दरवार्जात उभी असलेली त्याला चदसली. चतच्या हालिालीतील आदब पाहून तो प्रभाचवत झाला. चतिे 
उघडे बाहू चतच्या कृशकटीच्या बारू्जला आकषमकपणे चवसावले होते. चतच्या केसाांत माळलेले फ चशयािे मृदू 
गेंद डौलाने चतच्या चनम ळत्या स्कां धाांवर ओघळले होते; चतिे स्वच्छ डोळे ककचित प ढे आलेल्या भ वयाांखालून 
पाहात होते—त्यात प्रशाांततेिी आचण बौचद्धक िमक चदसून येत होती;— प्रशाांततेिीि, सकिततेिी नव्हे—
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आचण चतच्या ओठावर अस्फ ट स्स्मत चवलसत होते. चतच्या िेहेऱयाच्या सबांध ठेवणीति एक प्रकारिा 
सौंदयमपूणम आचण नारू्जक प्रभाव र्जाणवत होता. 

 
“त झी ओळख आहे चतच्याशी?” अकादीने चसत्चनकोफ्ला चविारले.  
 
“घचनष्ठ. त झी ओळख करून देऊ?” 
 
“कृपया......या िौर्जोडप्याांच्या नृत्यानांतर.” 
 
बझारव्िेही लक्ष मादाम अचदन्त्सवाकडे वधेले गेले होते.  
 
“आहे खरी एक वधेक प तळी,” त्याने शरेा मारला. “इतर बायाांहून वगेळी.” 
 
तो नृत्यप्रकार सांपेपयंत थाांबल्यानांतर चसत्चनकोफ्ने अकादीला मादाम अचदन् त्सवाकडे नेले; पण 

चतच्याशी त्यािा घचनष्ठ पचरिय होता असे काही चदसले नाही; बोलताना त्यािी वाक्ये अडखळत होती 
आचण ती त्याच्याकडे चवस्मयाने पाहात होती. पण अकादीिे आडनाव ऐकल्यावर मात्र चतच्या िेहेऱयावर 
प्रसन्नता उमटली. चनचकलाय चपत्रोचवच्िा तर तो म लगा नव्हेना ? चतने अकादीला चविारले. 

 
“होय.” 
 
“त झ्या वचडलाांशी माझी दोन वळेा भेट झालेली आहे; खूप ऐकले आहे मी त्याांच्याचवषयी,” ती प ढे 

म्हणाली; “त झा पचरिय झाला यािा मला आनांद वाटतो.” 
 
त्याि क्षणी एका ॲडरू्जटाांटने चतच्याकडे झेप घेतली आचण एक ‘कॅ्वाचड्रल’ नािण्यासाठी त्याने 

चतिी चवनवणी केली. चतने मान्यता चदली. 
 
“त म्ही नृत्य करता तर?” अकादीने आदरपूवमक चविारले. 
 
“होय, मी नृत्य करते. मी नृत्य करत नाही असे त ला का वाटले? मी फार वयस्कर आहे असे त ला 

वाटते?” 
 
“छे, छे; मी तसे म्हणणे कसे शक्य......पण तसे असेल तर माझ्याबरोबर ‘माझकूा’ नािण्यािी मी 

चवनांती करणार आहे.” 
 
मादाम अचदन् त्सवा पे्रमळपणे हसली. “अलबत,” ती म्हणाली आचण चतने अकादीकडे पाचहले; त्या 

पाहण्यात श्रेष्ठकचनष्ठतेिा भाव नव्हता, तर चववाचहत बचहणीने आपल्या धाकट्या भावाकडे पाहाव े त्या 
नर्जरेने चतने त्याच्याकडे पाचहले. मादाम अचदन्त्सवा अकादीपेक्षा वयाने अचधक होती—एकोणत्तीस वय 
होते चतिे—चतच्या साांचनध्यात आपण एक शाळकरी म लगा आहोत, एक छोटा चवद्याथी आहोत असे त्याला 
वाटले; आचण म्हणून दोघाांच्या वयातील अांतर चवशषे महत्त्वािे वाटले. मत्वी इचलच् चतच्याशी मोठ्या 
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रुबाबात आचण गोडीग लाबीिे भाषण करत गेला. अकादी दूर झाला; पण द रून त्याांच्याकडे पाहात 
राचहला; िौर्जोडप्याांिा नाि िाललेला होता तेव्हास द्धा चतच्यावर चखळलेली नर्जर त्याला द सरीकडे 
वळचवणे अशक्य झाले. नृत्यातील र्जोडीदाराशी आचण उच्च अचधकाऱयाांशी ती सारख्याि सहर्जतेने बोलत 
होती; मधूनि चतने आपली मान व डोळे सौम्यपणे वळचवले आचण दोनदा मध र हास्य केले. सगळ्या 
रचशयनाांच्या नाकाांप्रमाणे चतिी नाचसका ककचित र्जाड होती; चतिी काांती पूणमपणे चनतळ नव्हती; पण तरीही 
इतकी आकषमक स्त्री आपल्याला पूवी कधीि भेटली नव्हती हे मात्र त्याला चनचितपणे र्जाणवले. चतिा 
आवार्ज त्याच्या कानात घ मून राचहला होता; चतच्या पोषाखावरच्या घड्यास द्धा चतच्या शरीरावर 
आकषमकपणे व प्रशस्तपणे शोभनू चदसत होत्या; तशा त्या इतर चस्त्रयाांवर चदसल्या नसत्या;—चतच्या 
हालिालींत एक प्रकारिे मादमव होते, स लभता होती; त्याम ळे त्या उठून चदसत. 

 
‘माझकूा’ नृत्यािे वाद्यसांगीत स रू झाल्यावर अकादी मनातून सांकोिला आचण नृत्यात सहभागी न 

होता तो आपल्या नृत्यातील साथीदारार्जवळ न सताि उभा राचहला; चतच्याबरोबर सांभाषण करण्यािी त्याने 
तयारी केलेली होती; पण प्रत्यक्ष बोलताना मात्र त्याला एकही शब्द स ित नव्हता; तो न सताि आपल्या 
केसाांतून बोटे चफरवत राचहला. पण त्यािा सांकोि आचण गोंधळ फार वळे चटकले नाहीत; मादाम अचदन्
त्सवाच्या शाांत मनोवृत्तीिा त्याच्यावरही पगडा बसला; आचण पांधरा चमचनटाांति तो चतला आपल्या 
वचडलाांसांबांधी, काकासांबांधी आचण चपटस्बगम व खेड्यातील र्जीवनाचवषयी मोकळेपणाने माचहती साांग ू
लागला; मादाम अचदन्त्सवा सौर्जन्यपूणम सहान भतूीने ऐकत होती; मधूनि आपल्या पांख्यािी ककचित 
उघडझाक करत होती; चतच्याशी नृत्य करण्यासाठी साथीदार आल्यानांतर मात्र त्यािे बोलणे मध्येि त टले; 
इतराांप्रमाणे चसत्चनकोफ्नेही दोनदा चतला नृत्यासाठी चविारले. ती प न्हा परत येऊन आपल्या र्जागेवर 
स्थानापन्न झाली आचण चतने पांखा उिलला; चतिे श्वसन देखील अचधक र्जलद होत नव्हते, तोि अकादीने 
प न्हा आपली बडबड स रू केली; चतच्या साांचनध्यात असल्यािा आनांद, चतच्याशी सांभाषण करण्यािा आनांद 
त्याच्या रोमरोमाांत भरून राचहला होता; चतच्या डोळ्याांकडे, लोभस कपोलाकडे आचण चतच्या गोंडस, भव्य, 
ित र म खमांडलाकडे पाहाताना तो हरखून गेला होता. ती मोर्जकेि बोलत, होती; पण चतच्या शब्दाांत चतिे 
र्जीवनाबद्दलिे ज्ञान प्रतीत होत होते; चतच्या काही उदगाराांवरून अकादीला र्जाणवले की, या तरुण स्त्रीने 
खूप अन भवले असले पाचहरे्ज, खूप खोलवर चविार केला असला पाचहरे्ज...... 

 
“त झ्यार्जवळ ते द सरे कोण उभे होते?” चतने त्याला प्रश्न केला, “ज्यावळेी चसत्चनकोफ् त ला 

माझ्याकडे घेऊन आला, त्यावळेी?” 
 
“त म्ही पाचहलां  त्याला?” अकादीने प्रचतप्रश्न केला. “त्यािा िेहरा तेर्जस्वी आहे, नाही? त्यािे नाव 

बझारव्, माझा चमत्र.” 
 
अकादी मग ‘त्याच्या चमत्रासांबांधीि’ बोलण्यात ग रफटला. तो त्याच्या प्रत्येक गोष्टीचवषयी इतक्या 

उत्साहाने बोलत होता की, मादाम अचदन्त्सवाने आपली नर्जर त्याच्याकडेि वळवली आचण ती त्याच्याकडे 
एकटक पाहात राचहली. दरम्यान ‘माझकूा’ नृत्यािा शवेट र्जवळ आलेला होता. आपल्या साथीदारापासून 
दूर व्हायिे अकादीच्या र्जीवावर आले; र्जवळ र्जवळ तासभर चतच्या स खद सहवासात तो रमला होता! 
आता हे खरे की, हा वळेपयंत ती त्याच्यावर र्जण ूआपल्या उच्चस्थानावरून अन ग्रहि करते आहे असे त्याला 
वाटले आचण त्याबद्दल त्याने चतच्याशी कृतज्ञ राचहले पाचहरे्ज......पण तरुण हृदयाांना असल्या भावनेिा 
काि र्जाणवत नसावा. 
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सांगीत थाांबले. “स टले,” मादाम अचदन्त्सवा उठत म्हणाली. “मला भेटायला यायिे कबलू केले 

आहेस तू; त झ्या चमत्राला घेऊन ये त झ्याबरोबर. ज्या माणसाने आपली कशावरही श्रद्धा नाही असे 
म्हणण्यािे धाष्टयम दाखचवले आहे, त्या व्यक्तीला भेटण्यािी मला फार चर्जज्ञासा आहे.” 

 
नांतर राज्यपाल मादाम अचदन्त्सवाला सामोरे गेले; त्याांनी भोर्जन तयार असल्यािे घोचषत केले 

आचण किताक्राांत िेहेऱयाने चतला नेण्यासाठी हात प ढे केला. चतथून र्जाताना मागे वळून अकादीकडे पाहून 
चतने अखेरिे स्स्मत केले व अचभवादन केले. त्यानेही खाली वाकून अचभवादन केले; आचण तो चतच्या 
आकृतीकडे पाहात राचहला (काळ्या रेशमी पोषाखाच्या करड्या धूसर िमकदारपणात नटलेला चतिा देह 
चकती कमनीय चदसत होता!) त्याला वाटले, “यावळेी ती माझे अस्स्तत्वस द्धा चवसरली असेल,” आचण 
त्यािवळेी त्याच्या मनातील एका चवलक्षण स खद नम्र भावनेिी त्याला र्जाणीव होत होती. 

 
“कसां काय” कोपऱयात उभ्या असलेल्या बझारव्र्जवळ र्जाताक्षणीि त्याने त्याला चविारले. “मरे्जत 

वळे गेला ना? आताि मला एक सदगृहस्थ त्या स्त्रीबद्दल साांगत होता; तो म्हणाला, ‘ती “अगदीि चलचलिां 
फूल नाही!”’ पण मला वाटते तो ख ळिट असला पाचहरे्ज; त ला चतच्याबद्दल काय वाटते, कोण आहे ती? 
ती अगदीि चलचलिां फूल नाही काय?” 

 
“चतच्यासांबांधीिी ही व्याख्या काही माझ्या नीटशी ध्यानात आली नाही,” अकादीने उत्तर चदले. 
 
“वाः! चकती चनरागस!” 
 
“तसे असेल तर, तू ज्या गृहस्थाांच्या उदगाराांिा उल्लखे आता केलास त्यािा अथम मला नीटसा 

कळला नाही असे समर्ज. मादाम अचदन्त्सवा अचतशय गोड स्वभावािी आहे, हे चनःसांशय; पण चतच्या 
वागण्यात इतका थांडपणा आचण त टकपणा आहे की......” 

 
“चनिल र्जलाशय......समर्जले!” बझारव् म्हणाला. “त्याम ळेि अशा गोष्टींना खमांगपणा येतो. 

मला वाटते त ला बफािे खडे आवडत असावते?” 
 
“कदाचित,” अकादी प टप टला. “त्याबद्दल मला काही म्हणायिे नाही. चतला त झा पचरिय करून 

घ्यायिा आहे आचण चतच्याकडे त ला घेऊन येण्यासाठी चतने मला साांचगतले आहे.” 
 
“तू चतला माझ्याबद्दल काय साांचगतले असशील यािी मी कल्पना करू शकतो! पण एक बरे 

केलेस. मला घेऊन िल. ती कोणीही असो—प्राांतातील एक कसहीण असो अगर क क्चझनाच्या पठडीतील 
‘प ढारलेली’ असो—चतच्यार्जवळ दोन स ांदर खाांदे आहेत एवढे प रे; असे खाांदे मी बऱयाि चदवसाांत पाचहलेले 
नाहीत.” 

 
बझारव्च्या या माणूसघाण्या वृत्तीम ळे अकादी द खावला गेला; पण नेहमीप्रमाणे त्याने आपल्या 

चमत्रािा—त्याच्या न आवडणाऱया गोष्टीबद्दलि अगदी चनषेध केला असे नाही.  
 



 
 अनुक्रमणिका 

“चस्त्रयाांना स्वतांत्र चविार करण्यािा अचधकार तू का नाकारतोस?” त्याने सौम्य स्वरात चविारले. 
 
“कारण, माझ्या चमत्रा, माझ्या पाहणीप्रमाणे तरी केवळ क रूप चस्त्रयाि स्वतांत्र चविारसरणीच्या 

चस्त्रया असू शकतात.” 
 
एव्हढ्यावर तो सांवाद थाांबला. भोर्जनानांतर ते दोघे तरुण तडक बाहेर पडले. मादाम क क्चझन्च्या 

नारार्ज, क स्त्सत पण काहीशा म्लान अशा हास्याने त्याांिा ककचित्काल पाठप रावा केला; त्या दोघाांपैकी 
क णीि चतच्याकडे लक्ष न चदल्याने चतिा स्वाचभमान द खावला गेला होता. त्या नृत्यसमारांभाला ती 
उशीरपयंत थाांबली आचण पहाटे िारच्या स माराला ती चसत्चनकोफ्-बरोबर पॅचरसमधल्या पद्धतीप्रमाणे 
‘पोल्का-माझकूा’ नृत्य करीत होती. राज्यपालाांनी चदलेल्या ‘बॅाल’ िे हे सवांत शवेटिे उदबोधक असे दृश्य 
होते. 
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१५ 
 
“सस्तन प्राण्याांच्या क ठल्या र्जातीतील हा नम ना आहे ते तरी पाहू,” मादाम अचदन्त्सवा ज्या 

अचतचथगृहात राहात होती चतिे चर्जना िढून वर र्जाताना बझारव् अकादीला म्हणाला. “इथे काहीतरी 
ि कल्या ि कल्यासारखे वाटते आहे.” 

 
“मला त झे नवल वाटते!” अकादी मोठ्याने म्हणाला. “तू, तू, बझारव्, नैचतकतेच्या सांक चित 

कल्पनाांना चिकटून......” 
 
“मला त झी गांमत वाटते!” त्याला प ढे बोलू न देता बझारव् चनष्ट्काळर्जीपणे म्हणाला. “त ला 

ठाऊक नाही काय की, माझ्या भाषेत, माझ्याप रते तरी, ‘काहीतरी ि कल्यासारखे’ यािा अथम ‘काहीतरी 
बरोबर’ असा असतो? अथात हे माझ्या फायद्यािेि असते. चतने आपले लग्न चवचित्र पद्धतीने केले आहे 
असे तूि नाही का सकाळी मला साांचगतलेस? अथात् श्रीमांत माणसाशी चववाह करणे यात चवचित्र काहीि 
नाही असे माझे मत आहे; उलट ते शहाणपणािे आहे. गावगप्पाांवर माझा चवश्वास नाही; पण आपले 
स सांस्कृत राज्यपाल म्हणतात त्याप्रमाणे या गावगप्पाांना भक्कम आधार असावा असे आपले मला वाटते.” 

 
अकादीने उत्तर चदले नाही; त्याने खोलीच्या दारावर टकटक केले. गणवशेातील एका नोकराने 

दोघाांना एका मोठ्या दालनात नेले. रचशयातील अचतथी गृहातील सवम खोल्याांप्रमाणेि ती खोली अगदी 
अव्यवस्स्थतपणे सर्जचवली होती. पण चतथे फ ले मात्र भरपूर होती. थोड्याि वळेात मादाम अचदन्त्सवा 
सकाळच्या साध्या वषेात प्रचवष्ट झाली. वसांत ऋतूतील सकाळच्या प्रकाशात ती अचधकि तरुण भासत 
होती. अकादीने बझारव्िी ओळख करून चदली आचण बझारव् काहीसा गडबडून गेल्यािे पाहून त्याला 
मनातून महदाियम वाटले; मादाम अचदन्त्सवा मात्र अधल्या चदवशीप्रमाणे पूणम शाांत होती. आपण गोंधळून 
गेल्यािी र्जाणीव बझारव्ला स्वतःलाि झाली आचण त्याम ळे तो चिडला होता. “उलटाि प्रकार हा!—एका 
बाईिी भीती वाटावी!” त्याच्या मनात आले; आचण अगदी चसत्चनकोफ्प्रमाणे त्याने आरामख िीत लोळत 
बडबडायला स रवात केली; त्याच्या बडबडण्यात ओढून ताणून आणलेली सहर्जता होती; मादाम अचदन्
त्सवाने मात्र आपले चनवळ डोळे त्याच्यावर चखळचवले होते. 

 
अना सगेवना अचदन्त्सवा ही सगेव् चनकलाएचवच् लक्तेव्िी म लगी. सगेव चनकलाएचवच् लक्तेव् 

या गृहस्थािी देखणेपणाबद्दल, सट्टबार्जपणाबद्दल, र्ज गारी प्रवृत्तीबद्दल अपकीती होती; चपटस्बगम व माॅस्को 
या शहराांत पांधरा वषे अचनबधं र्जीवन र्जगून त्याांनी आपले नाव गार्जवले आचण अगदी धमाल उडवनू चदली 
होती. पत्याांच्या र्ज गारात ते पूणमपणे कां गाल झाले आचण अशा स्स्थतीत आपल्या खेड्याकडे परतणे त्याना 
भाग पडले; चतथे लौकरि त्याना मृत्य ूआला. आपल्या दोन म लींना फारि थोडी र्जायदाद त्याांनी मागे 
ठेवली. त्यावळेी अना वीस वषांिी तरुण स्त्री होती; आचण कत्या ही बारा वषांिी पोरगी होती. त्याांिी आई 
एच्-एस् या सरांर्जामदार पण दचरद्री घराण्यातील. चतिे पती चपटस्बगममध्ये ऐन बहरात होते त्याि वळेी ती 
वारली. चपत्याच्या मृत्यूनांतर अनािी अवस्था मोठी कठीण झाली. चपटस्बगममध्ये एकप्रकारिे तेर्जस्वी 
चशक्षण चतला चमळालेले होते; साांसाचरक, आर्मथक चववांिनाांना तोंड देण्यासाठी ककवा ग्रामीण भागात अज्ञात 
र्जीवन र्जगण्यासाठी त्या चशक्षणािा उपयोग नव्हता. आरू्जबारू्जला शरे्जाऱयाांशी ककवा खास क णाशी चतिा 
पचरिय नव्हता; की, क णािा सल्ला घ्यायिी सोय नव्हती. चतच्या वचडलाांिा शरे्जाऱयाांशी क ठल्याही प्रकारिा 
सांबांध टाळण्यािाि प्रयत्न असायिा; त्याांना ते आपल्यापरीने त च्छ लेखत, तर ते त्याांना त्याांच्यापरीने त च्छ 
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लेखत. चतने अथाति हातपाय गाळले नाहीत; ताबडतोब आपल्या आईच्या एका बचहणीला-चप्रन्सेस 
अवदोत्या स्स्तपानव्ना, एच्-ला बोलाऊन घेतले. ही वयोवृद्ध बाई भलतीि रागीट आचण उममट स्वभावािी 
होती; भािीच्या घरी एकदा येऊन राचहल्यावर घरातल्या िाांगल्या खोल्या तेव्हढ्या स्वतःच्या उपयोगासाठी 
आपल्याकडे ठेवल्या. सकाळपासून सांध्याकाळपयंत क रक र करीत राहणे आचण चशव्याशाप देणे िालू असे. 
आपला एक लता ग लाम नोकर बरोबर घेतल्याखेरीर्ज ती बागेतस द्धा कधी र्जात नसे; तो एक त सड्या 
मनोवृत्तीिा ह र्जऱया होता; त्यािा फाटका गणवशे चहरवट रांगािा होता; आचण त्याच्या कडा चनळसर होत्या; 
त्याच्या डोक्यावर एक चतकोनी हॅट असे मावशीच्या सगळ्या लहरी अनाने चवनातक्रार सहन केल्या; हळूहळू 
बचहणीिे. चशक्षण करण्याच्या कामाला ती लागली; आचण या चवर्जनवासात आपले आय ष्ट्य फ कट 
घालचवण्यािी कल्पना चतने अखेर स्वीकारल्यासारखे वाटले......पण चतच्या प्रारब्धात चनराळेि काही होते. 
अचदन्त्सवाच्या ती एकदा दृष्टीस पडली. त्यावळेी त्याांिे वय शहेेिाळीस होते; आचण ते खूप श्रीमांत होते; ते 
तऱहेवाईक, चवमनस्क मनोवृत्तीिे होते; स्थूल, स स्त, उदास होते; पण बावळट ककवा द ष्ट प्रवृत्तीिे नव्हते. ते 
चतच्या पे्रमात पडले आचण त्याांनी चतला मागणी घातली. ती त्याांिी पत्नी झाली; सहा वषे त्याांनी 
चतच्याबरोबर सांसार केला; आचण मृत्यूसमयी आपली सवम मालमत्ता चतच्या नाव े केली. त्याांच्या मृत्यूनांतर 
र्जवळर्जवळ एक वषम अना सगेव्ना खेड्यात राचहली; नांतर ती आपल्या बचहणीबरोबर परदेशात गेली; पण 
फक्त र्जममनीत थाांबली. चतला परदेशप्रवासािा कां टाळा आला आचण ती परत आपल्या आवडत्या 
चनकल्स्कोकडे राहायला आली. हे चठकाण एक्स्—या शहरापासून अांदारे्ज तीस मलै अांतरावर होते. चतथे 
चतिे एक चवशाल, अप्रतीम सर्जचवलेले असे घर होते; एक स ांदर बगीिा होता; बागेत वनस्पती सांवधमनाच्या 
सोयी होत्या; चतच्या मृत पतीने आपले षोक प रचवण्यात पैशािी पवा केली नव्हती; अना सगेव्ना शहरात 
क्वचिति र्जात असे; कामाखेरीर्ज सहसा नाही. आचण त्यावळेीस द्धा फार चदवस राहात नसे. त्या भागातल्या 
लोकाांमध्ये ती अचप्रय होती; अचदन्त्सवाबरोबर चतिा चववाह झाला त्यावळेी लोकाांनी खूप आकाांडताांडव 
केले; चतच्यासांबांधी खोट्यानाट्या वदांता उठल्या. चतच्या वचडलाांनी र्ज गारात ज्या क्लृप्त्या वापरल्या. त्यात 
म्हणे चतिा हात होता; ती परदेशी गेली त्यालास द्धा सबळ कारणे होती; आपल्या कमािी फळे नाहीतर कशी 
लपून राहणार...... “आलां  ना ध्यानात?” या शब्दाांनी त्या चतरस्करणीय गावगप्पाांिा शवेट होत असे. “ती 
त्या अस्ग्नचदव्यातून गेलेली आहे,” क णीतरी चतच्याचवषयी म्हणे; त्या भागातील क णी प्रचसद्ध कोटीबार्ज 
गृहस्थ मग प स्ती र्जोडत असे, “आचण इतर चदव्यातूनही?” हे सवम बोलणे चतच्या कानावर येई; पण ती 
त्याकडे द लमक्ष करीत असे; स्वतांत्र बाणा आचण दृढचनिय हे मोठ्या प्रमाणात चतच्या स्वभावातील ग ण होते. 

 
मादाम अचदन्त्सवा आपल्या आरामख िीत मागे रेलून बसलेली होती आचण हात र्जोडून बझारव्िे 

बोलणे लक्षपूवमक ऐकत होती. बझारव्ही आपली नेहमीिी सवय सोडून खूप बडबड करत होता. आचण 
आपल्या बोलण्यात चतला गोडी वाटावी असा प्रयत्न करत होता—अकादीला हे आणखी एक आियम. 
बझारव्िा हेतू साध्य होत होता की नाही याबद्दल त्यािी खात्री होईना. अना सगेव्नाच्या िेहेऱयावरून तरी 
त्याच्या बोलण्यािा चतच्यावर काय पचरणाम होत होता, हे साांगणे कठीण होते. चतच्या िेहेऱयावरिा भाव 
तसाि साचत्त्वक व श द्ध होता; चतिे स ांदर डोळे एकटक नर्जरेने िमकत होते; पण त्या एकटक नर्जरेत 
सौम्यपणा होता. पचहली काही चमचनटे बझारव्च्या अचशष्ट वागण कीिा चतच्या मनावर प्रचतकूल पचरणाम 
झाला होता; एखाद्या द गंधाने ककवा बेसूर आवार्जाने व्हावा तसा; पण चतने ओळखले की, तो बावरून गेला 
होता; आचण ही गोष्ट चतला स्वतःलाि गौरवास्पद वाटली. बाष्ट्कळ बडबड ऐकण्यािी चतला चवलक्षण घृणा 
होती आचण बझारव्वर बाष्ट्कळपणािा आरोप क णीि केला नसता. त्या चदवशी अनेक आियमकारक गोष्टी 
पाहण्यािे अकादीच्या दैवाति होते. मादाम अचदन्त्सवासारख्या प्रगल्भ स्त्रीशी बझारव् आपली मते आचण 
आपले चविार याांचवषयी बोलत राहील अशी अकादीिी अपेक्षा होती; चतने स्वतःि “कशावरही श्रद्धा नाही 
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असे म्हणण्यािे धैयम दाखचवणाऱया” माणसािे चविार ऐकण्यािी इच्छा दशमचवली होती; पण त्याऐवर्जी 
बझारव् वैद्यक, होचमओपाथी आचण वनस्पतीशास्त्र याांवरि बोलत होता. मादाम अचदन्त्सवानेस द्धा आपला 
एकाांतवासातला वळे काही फ कट घालचवला नव्हता हे प्रत्ययास आले; चतने अनेक उत्कृष्ट ग्रांथाांिे वािन 
केलेले होते; आचण ती स्वतः उत्कृष्ट रचशयन बोलत असे. सांभाषणािा ओघ चतने सांगीताकडे वळचवला; पण 
बझारव्ला कलेबद्दल आस्था नाही असे पाहून सांभाषणािा ओघ प न्हा चतने चनवेधपणे वनस्पचतशास्त्राकडे 
वळचवला; त्यािवळेी अकादी गाण्याांच्या राष्ट्रीय िीर्जाांिे ममम या चवषयावर एक प्रविनि झोडण्याच्या 
तयारीत होता; त्याच्याकडे चतने द लमक्ष केले. आपल्या धाकट्या भावाशी वागाव ेतसे मादाम अचदन्त्सवा 
त्याच्याशी वागत होती; त्यािा स स्वभाव व तारुण्यस लभ साधेपणा याांिे चतला कौत क होते; पण तेव्हढेि. 
अशा तऱहेने चनरचनराळ्या चवषयाांवरील त्याांिे सांभाषण र्जवळर्जवळ तीन तास मोकळेपणाने िालले होते. 

 
शवेटी ते चमत्र उठले आचण चनरोप घेऊ लागले. अना सगेवनाने त्याांच्याकडे सस्नेह पाचहले आचण 

आपला स ांदर, गोरा हात त्याांच्याप ढे केला; आचण क्षणभर चविार करून ती त्याांना साशांक पण सस्स्मत म दे्रने 
म्हणाली, “सदगृहस्थहो, त म्हाला कां टाळवाणे होण्यािी भीती नसेल, तर ‘चनकल्स्कोला’ माझ्याकडे 
भेटायला या ना.” 

 
“उत्तम, अना सगेव्ना,” अकादी मोठ्याने म्हणाला, “मला सवोच्च आनांद वाटेल......”  
 
“आचण त म्ही, मस्य ूबझारव्?” 
 
बझारव्ने फक्त अचभवादन केले आचण आणखी एक शवेटिे आियम अकादीसाठी वाढून ठेवले होते; 

आपला स हृद िक्क लार्जला आहे असे त्याच्या नर्जरेस पडले. 
 
“मग?” त्याने रस्त्यात त्याला प्रश्न केला; “अरू्जनही त झे तसेि मत आहे का......की ती......”  
 
“क णी साांगाव?े चतिे सवमि कसे यथायोग्य आहे!” बझारव्ने प्रत्य त्तर चदले; आचण थोडे थाांबून तो 

प ढे म्हणाला, “ती गँ्रड-डिेस, रार्जघराण्याांतील व्यक्ती वाटते. चतच्या मागे लवार्जमा आचण डोक्यावर 
म क ट तेव्हढा पाचहरे्ज.” 

 
“आमच्या गँ्रड-डिेस इतके सफाईदार रचशयन बोलत नाहीत,” अकादीने शरेा मारला. 
 
“चतने स ख द ःख भोगले आहे, दोस्त; आपत्काल म्हणरे्ज काय हे चतने अन भवले आहे!” 
 
“ती स स्वरूप आहे एव्हढे खरे,” अकादीने चनवाळा चदला. 
 
“चकती स डौल देह आहे चतिा,” बझारव् म्हणाला. “चवच्छेदन टेबलावर हा देह पाहायला चमळाला 

तर बहार नाही का होणार!” 
 
“शूऽऽ, एव्गेनी; कृपा करून असे बोलू नको! हे फार मयादाचतक्रमण होत आहे.” 
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“अच्छा, रागाऊ नको, बच्च.ू चतिा देह पचहल्या प्रतीिा आहे, इतकेि मला म्हणायिे आहे. 
चतच्याकडे राहायला आपण गेलेि पाचहरे्ज.” 

 
“केव्हा?” 
 
“परवाि र्जायला काही हरकत नाही. इथे तरी काय काम आहे? क क् चझन् बरोबर शमॅ्पेन पीत 

बसायिे? की त झ्या त्या मामे भावांडािे, त्या उदारमतवादी अचधकाऱयािे बडबडणे ऐकत 
बसायिे?......परवाि चनघ ूआपण इथून. बरी आठवण झाली; माझ्या वचडलाांिे छोटेसे गावही चतथून फार 
दूर नाही. हे चनकल्स्को एस्—रस्त्यावरि लागते, नाही का?” 

 
“होय.” 
 
“ऑप्टाईम, मग हयगय का? ते काम मूखम आचण नीचतमातंडाांिे ! चकती वैभवशाली देहसौष्ठव !” 
 
त्यानांतर तीन चदवसाांनी ते दोघे चमत्र चनकल्स्कोकडे र्जायला चनघाले. चदवस उर्जळलेला होता, 

पण ऊष्ट्मा नव्हता; िौकीवर र्ज ांपलेले त कत कीत घोडे. झपाट्याने दौडत होते; पळताना त्याांच्या बाांधलेल्या, 
वणेीदार शपेट्या उडत होत्या; अकादीने रस्त्याकडे पाचहले आचण अर्जाणतेपणे तो हसला. 

 
“माझे अचभनांदन कर” बझारव् एकदम मोठ्याने म्हणाला, “आर्ज २२ रू्जन, माझ्या मागमदशमक 

देवतेिा चदवस आहे. आपल्यावर आर्ज ती देवता प्रसन्न होते की नाही, ते पाहू. घरी आर्ज माझी मागमप्रतीक्षा 
करीत असतील,” त्यािा आवार्ज ककचित पडला......“करू देत मागमप्रतीक्षा......त्यात काय एव्हढे?” 
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१६ 
 
अना सगेव् ना राहात असलेली हवलेी एका उर्जाड टेकडीवर बाांधलेली होती. काही अांतरावरि 

एक चपवळ्या दगडीबाांधकामािे प्राथमनामांचदर होते; त्याच्यावर चहरव ेछप्पर व पाांढरे खाांब होते; आचण म ख्य 
प्रवशेद्वाराच्या वरच्या भागावर “चिस्तािे प नरुत्थान” हा भाग इटालीयन शलैीत कोरलेला होता. चित्राच्या 
अग्रभागी एक काळाकचभन्न चशरस्त्राणधारी योद्धा पसरलेला होता; त्याच्या गोलांकार आकृतीम ळे तो अचधकि 
ठळक चदसत होता. प्राथमनामांचदराच्या मागे दोन राांगाांत चवभागलेले खेडे वसले होते; धाब्याच्या छपराांमधून 
डोकावणारी ध राडी मधूनि चदसत होती. गावच्या र्जचमनदारािे घर प्राथमनामांचदराच्या शलैीत बाांधलेले होते; 
अलेक्झाांडरकालीन स्थापत्यशलैी म्हणून ही शलैी आपल्याकडे ओळखली र्जाते. ते घरही चपवळ्या रांगाने 
रांगचवले होते; तसेि त्याला चहरव े छप्पर आचण पाांढरे खाांब होते; घराप ढील ओसरीवरील चत्रकोणात 
क लमानद्योतक चिन्ह उभे होते. चशल्पकाने ह्या दोन इमारती चिस्तवासी अचदन्त्सवाच्या सांमतीनेि 
बाांधलेल्या होत्या; ते म्हणत त्याप्रमाणे त्याांना चनरथमक आचण अचनयांचत्रत अशा नवीन कल्पना पसांत नसत. 
घराच्या आरू्जबारू्जच्या एका प रातन बागेतील काळपट झाडे दोन्ही बारू्जला उभी होती; आचण प्रवशेमागाच्या 
दोन्ही बारू्जला छाटलेल्या पाईन वृक्षाांिी राांग होती. 

 
आमच्या चमत्रद्वयाांना हॅालमध्ये गणवशेातील दोन ह र्जरे सामोरे गेले; त्याांच्यापकैी एकाने 

कारभाऱयाला बोलावण्यासाठी तात्काळ धूम ठोकली. कारभारी ताबडतोब चतथे येऊन दाखल झाला; तो 
िाांगला धष्टप ष्ट होता. आचण त्याने काळा डे्रसकोट पेहेरलेला होता. त्याने त्याांना चर्जन्यावरून एका खास 
खोलीत नेले; त्या चर्जन्याच्या पायऱया र्जाड लोकरीने आच्छादलेल्या होत्या; त्याांच्यासाठी खोलीत दोन 
पलांग आधीि तयार करून ठेवलेले चदसत होते; स्वच्छता-प्रसाधनािे सवम साचहत्य चतथे उपलब्ध होते. 
घरातला सवम कारभार चशस्तबद्ध िालत असे, हे स्पष्ट होते; प्रत्येक वस्तू कशी झकपक होती; मांत्र्याांच्या 
घरातील स्वागत करण्याच्या खोलीत असतो तसला एक चवचशष्ट प्रकारिा सौम्य स गांध सगळीकडे भरून 
राचहला होता. 

 
“आपण अध्यां तासात भेटायला याव े असा अना सगेव्नािा चनरोप आहे,” कारभाऱयाने चनवदेन 

केले; “तोपयंत काही ह कूम?” 
 
“ह कूम काही नाही,” बझारव्ने उत्तर चदले; “पण कदाचित एक प्याला व्होड्का आणण्यािी तसदी 

घेऊन अन ग्रह कराल का?” 
 
“र्जरूर, साहेब,” कारभारी म्हणाला; त्यािा गोंधळ उडाल्यािे त्याच्या िेहेऱयावर चदसत होते; तो 

मागे वळला; िालताना त्यािे बूट करकरत होते.  
 
“काय ‘उच्च रीतीचरवार्ज’!” बझारव्ने शरेा मारला. “त म्ही लोक त्यािे असेि वणमन करता, नाही 

का? ती गँ्रड-डिेस आहे, म्हणरे्ज हे सवम आलेि.” 
 
“िाांगली गँ्रड्-डिेस आहे,” अकादीने प्रत्य त्तर चदले, “पचहल्याि भेटीत चतने त झ्या आचण 

माझ्यासारख्या सरांर्जामदाराांना आपल्याकडे राहाण्यासाठी चनमांचत्रत केले आहे.” 
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“चवशषेतः मला, एका भावी डॅाक्टरला, एका डॅाक्टरच्या म लाला, आचण एका प्राथमनामांचदरातील 
कारक नाच्या नातवाला......प्राथमनामांचदरातील एक ‘कारक नािा मी नातू आहे हे त ला ठाऊक असेलि? 
थोर स्पेरान्स्कीप्रमाणे,’ ककचितत्काल थाांबनू बझारव् म्हणाला आचण त्याने आपले ओठ द मडले. “कसेही 
असले तरी ती स्वास्र्थयचप्रय आहे; नाही का! आपण रात्रीिा पोषाख िढवायला हवा ना?” 

 
अकादीने फक्त खाांदे उडचवले......पण थोडेसे अवघडल्यािी र्जाणीव त्यालाही झाली होती. 
 
अध्या तासानांतर बझारव् व अकादी चमळून चदवाणखान्यात गेले. ती एक मोठी प्रशस्त खोली होती; 

काहीशी आरामशीरपणे ती सर्जचवलेली होती; पण चवशषे अचभरुिीिा चतथे अभाव र्जाणवत होता. तेथे 
र्जाडरू्जड, ककमती फर्मनिर होते; पण कभतीलगत त्यािी रिना मात्र सवमसामान्य, बेडौल वाटत होती; 
कभतीला दालचिनी रांगािा कागद चिकटचवलेला होता आचण त्यावर सोनेरी रांगात फ ले काढलेली होती; 
अचदन्त्सवानी हे फर्मनिर माॅस्कोमधल्या आपल्या एका चमत्राकडून मागचवलेले होते; तो मद्यािा व्यापारी व 
त्याांिा अडत्याही होता. एका कभतीवर बरोबर मध्ये, सोफयाच्या वर, एका ग बग बीत पण केस चवरळ 
असलेल्या व्यक्तीिे चित्र लटकावलेले होते; आचण ती व्यक्ती र्जण ू भेटायला आलेल्या पाह ण्याांकडे 
नारार्जीने पाहात होती. “हेि ते चिस्तवासी गृहस्थ असतील,” अकादीर्जवळ बझारव् क र्जब र्जला आचण 
चतरस्काराने म्हणाला, “आपण इथून पळून र्जाणे इष्ट नाही का?” ......पण त्याि क्षणी यर्जमानीणबाईने 
प्रवशे केला. चतने पातळ रेशमी पोषाख केलेला होता; चतिे केस कानाांमागे सारखे वळचवले होते; त्याम ळे 
चतच्या चनतळ आचण टवटवीत िेहेऱयावर लहान म लीसारखा भाव चवलसत होता. 

 
“त म्ही आपला शब्द पाळला याबद्दल मी त मिी आभारी आहे,” चतने स रवात केली. “काही चदवस 

त म्ही इथे राचहले पाचहरे्ज; तसे अगदी वाईट नाही इथे. माझ्या बचहणीशी त मिी ओळख करून देते; ती 
चपयानो छान वार्जवते. मस्य ूबझारव्, त मच्या बाबतीत ही क्ष ल्लक बाब आहे म्हणा; पण मस्य ू चकर्सानव्, 
त म्हाला सांगीतािी आवड असावी असे वाटते. माझी बहीण व मी याखेरीर्ज माझ्याबरोबर माझी वृद्ध काकी 
राहाते आचण आमिे एक शरे्जारी कधीमधी पते्त खेळायला येतात; एव्हढाि आमिा गोतावळा. आचण आता 
आपण सवम बसू या.” 

 
मादाम अचदन्त्सवाच्या या छोट्याशा भाषणात एक चवचशष्ट काटेकोरपणा होता; र्जणू ते चतने पाठ 

केले होते; मग ती अकादीकडे वळली. चतच्या बोलण्यावरून चतच्या आईिा अकादीच्या आईशी पचरिय 
होता असे प्रतीत झाले; इतकेि नव्हे तर अकादीच्या आईने आपल्या आचण चनकालाय चपत्रोचवच् पे्रम 
प्रकरणात चतला आपली चवश्वासू सखी केले होते. अकादीने मग आपल्या मृत आईबद्दल खूप चर्जव्हाळ्याने 
बोलण्यास स रवात केली; बझारव् आल्बमिी पाने िाळत बसला होता. “काय मवाळ माांर्जरीसारखा होत 
िाललोय मी!” तो स्वतःशीि चविार करत होता. 

 
एक उमदे, गे्रहाऊां ड र्जातीिे क ते्र चदवाणखाण्यात पळत आले. त्याच्या गळ्यात चनळा पट्टा होता; 

आपल्या पांर्जाने ते र्जमीन उकरत होते; त्याच्या मागोमाग एका अठरा वष ेवयाच्या तरुणीने प्रवशे केला; 
चतिे केस काळे होते आचण चतिी काांती शामल होती; चतिा िेहरा गोल, लोभस होता आचण डोळे लहान 
काळेभोर होते. चतच्या हातात फ लाांनी भरलेली एक परडी होती. 
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“ही माझी कत्या,” चतच्याकडे ककचित मान झ कवनू मादाम अचदन्त्सवा म्हणाली. कत्याने हलकेि 
अचभवादन केले; आपल्या बचहणीर्जवळ र्जाऊन ती बसली आचण फ ले गोळा करू लागली. त्या गे्रहाऊां डिे 
नाव चफफी होते; तो दोन्ही पाह ण्याांर्जवळ र्जाऊन शपेटी हलवत, त्याांच्या हातात आपले थांडगार नाक 
ख पसत बसून राचहला. 

 
“सगळी फ ले तू स्वतःि विेलीस?” मादाम अचदन्त्सवाने चविारले. 
 
“होय,” कत्याने उत्तर चदले. 
 
“आांटी िहा घ्यायला खाली येणार आहे ना?” 
 
“होय.” 
 
बोलताना कत्या मोहक हसत असे; चतिे हास्य लाघवी, ककचित चभते्र, चनष्ट्कपट वाटे; अशा वळेी 

भ वयाांखालून पाहाताना चतच्या डोळ्यात एक प्रकारिा लबाड करडेपणा र्जाणवत असे. चतच्या बाबतीतील 
प्रत्येक गोष्ट ही चतिे यौवन, आचण पोक्तपणािा अभाव याांिी चनदशमक होती; चतिा आवार्ज आचण चतच्या 
िेहेऱयावरील फ लोरा, चतिे ग लाबी हात आचण श भ्र तळव,े चतिा ककचित चनरुां द बाांधा......ती सारखी 
लार्जत होती आचण चतिा श्वासोच्छ् वास वगेाने होत होता. 

 
मादाम अचदन्त्सवा बझारव्कडे वळून म्हणाली, “एव् गेनी वाचसचलइच्, केवळ उपिार म्हणून त म्ही 

चिते्र िाळताहात; त म्हाला त्यात रस वाटत नसावा. इकडे आमच्या र्जवळ या ना; आपण ििा करू कशावर 
तरी.” 

 
बझारव् थोडासा र्जवळ गेला. “क ठल्या चवषयावर ििा करण्यािे आपण योर्जले आहे?” त्याने 

चविारले. 
 
“त म्हाला आवडेल तो. पण साांगून ठेवते, मी फार चिचकत्सक बाई आहे.” 
 
“त म्ही?” 
 
“होय, आियम वाटते का?” 
 
“कारण माझ्या समर्ज तीप्रमाणे त म्ही शाांत, थांड प्रकृतीच्या आहात; आचण वाद घालण्यासाठी मन ष्ट्य 

चवकारवश असावा लागतो.” 
 
“त म्हाला इतक्या अल्पावधीत माझ्यासांबांधी तकम  करता येणे कसे शक्य आहे? प्रथम म्हणरे्ज मी 

आततायी आचण आडम ठी आहे, कत्याला चविारा; द सरे असे की, मी सहर्ज वहावत र्जाते.” 
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बझारव्ने अना सगेव्नाकडे पाचहले. “कदाचित; त म्हालाि ते अचधक ठाऊक म्हणा. तेव्हा त म्हाला 
ििा करावीशी वाटते—हरकत नाही. त मच्या या आल्बममध्ये सकॅ्सन पवमताांिी चिते्र आहेत, ती मी पाहात 
होतो; आचण त म्ही तर शरेा मारला की, मला त्यात गोडी नाही. त म्हीि तसे म्हणालात, कारण कलेमध्ये 
मला रस नाही असे त म्हाला वाटते; आचण ते खरेही आहे; पण भरूिनाशास्त्राच्या दृष्टीकोनातून हे देखाव े
पाहाण्यात मला रस आहे; उदाहरणाथम, पवमताांिी रिना......” 

 
“माफ करा. पण भगूभमशास्त्रज्ञ म्हणून त म्ही अगोदर त्या चवषयावरील स्वतांत्र ग्रांथाकडे वळला 

असता, एका चित्राकडे नव्हे.” 
 
“या चित्रावरून एका दृष्टीके्षपात मला दहा पानाांत वर्मणलेल्या माचहतीिा बोध होतो.” 
अना सगेव्ना काही वळे स्तब्ध राचहली. 
 
“तेव्हा कलेसांबांधी त म्हाला काहीि वाटत नाही तर?” ती म्हणाली;बोलताना चतने आपले कोपर 

टेबलावर टेकले आचण या चतच्या हालिालीने चतिा िेहेरा बझारव्च्या चनकट आला. “पण कलेचशवाय 
त मिे कसे काय िालते?” 

 
“का? मला चविारावसेे वाटते की, कलेिे प्रयोर्जनि काय? ” 
 
“चकमान मानवािा अभ्यास आचण त्याच्यासांबांधी माचहती करून घेण्यासाठी तरी.” 
 
बझारव् हसला. “एक तर, त्यासाठी र्जीवनान भव प रा आहे; आचण द सरे असे की, चनरचनराळ्या 

व्यक्तींिा पृथक् अभ्यास करण्यात काहीि लभ्याांश नाही. सवम माणसे सारखीि; शरीराने तशीि मनानेही. 
आपल्या प्रत्येकािा मेंदू, प्लीहा हृदय आचण फ फफ से सारखीि आहेत; आचण तथाकचथत नैचतक ग ण स द्धा 
सवांत सारखेि असतात; क्ष ल्लक फरकाांना फारसे महत्त्व नाही. मन ष्ट्यप्राण्यािा एक नम ना अभ्यासला की 
सगळे समर्जल्यासारखेि आहे. माणसां अरण्यातील झाडासारखी असतात; वनस्पती शास्त्रज्ञ काही प्रत्येक 
बिमिा वृक्ष अभ्यासत बसत नाही.” 

 
कत्या सावकाश एक एक फूल माळत होती; चतने बझारव्कडे पाचहले; चतिा िेहेरा प्रश्नाांचकत 

होता; त्याच्या तीव्र व चनर्मवकार डोळ्याांना चतिे डोळे चभडले आचण चतिी कानचशले लाल झाली. अना सगेव्
नाने मान हलचवली. 

 
“अरण्यातील झाडे,” चतने प नरुच्चार केला. “त मच्या म्हणण्याप्रमाणे मग मूखम आचण ह शार ककवा 

सत्प्रवृत्त आचण द ष्ट्प्रवृत्त याांच्यात काहीि फरक नाही?”  
 
“नाही; एक फरक आहे; रोगी आचण चनरोगी माणसाांत र्जसा फरक असतो तसा. एखाद्या क्षयी 

माणसािी फ फफ से आचण त मिी ककवा माझी फ फफ से याांिी स्स्थती सारखीि असणार नाही; ती र्जरी एकाि 
प्रकारे घडचवली गेली असली तरी स द्धा. शारीचरक रोग कसे उदभवतात हे आपण सवमसाधारणपणे र्जाणतो; 
नैचतक रोग वाईट चशक्षणाने उदभवतात; अगदी बाळपणापासून र्जी चनरथमक भांपकबार्जी डोक्यात भरलेली 
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असते त्यापासून, समार्जातील दोषस्थळाांतून ते उदभवतात; थोडक्यात, समार्ज स धारा; मग क ठलाही रोग 
चशल्लक राहणार नाही.” 

 
हे सवम बोलत असताना बझारव्िा अचभचनवशे असा होता की, त्याच्या मनात र्जण ूसवम वळे एकि 

चविार होता, “त मिा माझ्यावर चवश्वास बसो अगर न बसो, मला सारखेि!” त्याने गालचमशावरून 
अांमळशी बोटे चफरचवली, आचण त्यािी नर्जर खोलीभर चफरली. 

 
“म्हणरे्ज त मिा चनष्ट्कषम असा की,” अना सगेव्ना म्हणाली, “रे्जव्हा समार्ज स धारेल, तेव्हा क णी 

मूखम वा क णी द ष्ट माणूस राहाणार नाही?” 
 
“कसेही असो, स योग्य समार्जव्यवस्थेत एखादा मन ष्ट्य मूखम असो वा ह शार असो, ककवा द ष्ट असो 

वा सदग णी असो—या गोष्टीला अचर्जबात महत्त्व नाही.” 
 
“हाां, समर्जले; म्हणरे्ज त्या सवांिी प्लीहा सारखीि असेल.” 
“अगदी बरोबर, बाईसाहेब.” 
 
मादाम अचदन्त्सवाने अकादीकडे वळून चविारले, “अकादी चनकालाएचवच्, त झे काय मत आहे?” 
 
“एव्गेनीशी मी सहमत आहे,” त्याने उत्तर चदले. 
 
कत्याने त्याच्यावर आपली नर्जर रोखली. 
 
“त मिे मला नवल वाटते, मांडळी,” मादाम अचदन्त्सवा म्हणाली, “आपण या चवषयावर अचधक 

बोलू. पण आता माझी काकी िहाला इकडे येत आहे; चतला आपण त्रास देता कामा नये.” 
 
अना सगेव्नािी काकी चप्रन्सेस एच्......दाखल झाली; आचण मखमालीिे आवरण असलेल्या एका 

रुां द आरामख िीत येऊन बसली; त्या ख िीत बसण्यािा फक्त चतिाि मान होता; चतिी आकृती लहान, 
कृश होती; आचण चतिा िेहेरा आक्रसल्यासारखा, हाताच्या म ठीसारखा आवळलेला चदसत होता; चतच्या 
करड्या भ वयाांखालून चतिे तीव्र डोळे द ष्टपणाने पाहात होते. चतने क णालाि अचभवादन केले नाही. कत्याने 
चतच्या पायाांखाली पदासन ठेवले. म्हातारीने चतिे आभार मानले नाहीत की, चतच्याकडे पाचहलेस द्धा नाही; 
चपवळ्या शालीखाली चतिे हात फक्त हलले; त्या शालीने चतिा क्षीण देह र्जवळर्जवळ सवम झाकला गेला 
होता. चपवळा हा चप्रन्सेस्िा आवडता रांग; चतच्या टोपीच्या चरबन्सस द्धा भडक चपवळ्या होत्या. 

 
“कशी काय झोप झाली, आांटी” मादामा अचदन्त्सवाने आवार्ज िढवनू चविारले. 
 
“ते क ते्र आहेि का इथे,” म्हातारी उत्तरादाखल प टप टली; आचण चफफी आपल्याकडे येण्यासाठी 

दबकत पावले टाकतो आहे असे पाहून ती ओरडली, “शू......शू!” 
 
कत्याने चफचफला हटकले आचण त्याच्यासाठी दरवार्जा उघडला. 
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बाहेर चफरायला र्जाण्याच्या अपेके्षने चफफी ख श झाला; पण आपल्यामागे दरवार्जा बांद झालेला 

पाहून त्याने ग रग रत दरवार्जावर ओरखडे काढायला स रवात केली. चप्रन्सेसच्या कपाळाला आठ्या 
पडल्या. कत्या बाहेर र्जायला चनघाली......  

 
“मला वाटते िहा तयार असेल,” मादाम अचदन्त्सवा म्हणाली. “िला मांडळी; आांटी, िहाला 

आत येणार ना?” 
 
चप्रन्सेस ख िीतून उठली. आचण काहीही न बोलता सवांप ढे ती चदवाणखान्याबाहेर पडली. त्या 

सवांनी चतच्यामागून भोर्जनगृहात प्रवशे केला. गणवशेातल्या एका छोट्या ह र्जऱयाने खास चप्रन्सेससाठी 
केलेली, तक्याने मढचवलेली, आरामख िी टेबलार्जवळून खरमकन ओढली; म्हातारी त्यात ब डून 
गेल्यासारखी बसली; कत्याने एका कपात िहा ओतून प्रथम तो चतच्यासमोर ठेवला; त्या कपावर 
क लमानद्योतक म द्रा उठचवलेली होती. म्हातारीने आपल्या कपात थोडा मध टाकला (िहात साखर घालणे 
म्हणरे्ज एक पाप आहे आचण ते उधळपट्टीिे लक्षण आहे असे चतिे मत होते; खरे म्हणरे्ज चतला स्वतःला 
कशावरही एक कपदीकही खिम करावा लागत नसे.) आचण अिानकपणे घोगऱया आवार्जात चतने चविारले, 
“चप्रन्स इव्हानने काय चलचहले आहे?” 

 
चतला क णीि उत्तर चदले नाही, बझारव् व अकादीने ओळखले की, चतला सवमर्जण आदराने वागवत 

असले तरीस द्धा चतच्याकडे सवमर्जण द लमक्ष करीत होते. 
 
“चतच्या उच्च क ळाम ळे असेल, कदाचित” बझारव्ला वाटले...... 
 
िहापानानांतर अना सगेव्नाने बाहेर चफरायला र्जाण्यािे स िचवले; पण चझमचझम पाऊस स रू 

झाला होता आचण मग चप्रन्सेसखेरीर्ज सवमर्जण चदवाणखान्यात परत आले. पते्त खेळण्यात पटाईत असलेला 
तो शरे्जारीही आला; त्यािे नाव पोर्मफरी प्लतोचनच् होते; तो स्थूल,वृद्धत्वाकडे झ कलेला; छोटे, कृश पाय 
असलेला; भलताि नम्र आचण गमतीला केव्हाही तयार असा इसम होता. अना सगेवना अरू्जन म ख्यतः 
बझारव्बरोबरि बोलत होती; “इतराांबरोबर िढाओढीने र्ज न्या पद्धतीप्रमाणे ‘पैसे लाऊन’ खेळायिी तयारी 
आहे का,” असे चतने त्याला चविारले. बझारव्ने सांमती दशमचवली; तो म्हणाला “खेड्यातील डॅाक्टर म्हणून 
र्जी र्जी कामे पार पाडावी लागणार आहेत त्यासाठी मला तयारी करायला हवीि.” 

 
“त म्हाला लक्षपूवमक खेळले पाचहरे्ज,” अना सगेव्ना म्हणाली; “पोर्मफरी प्लतोचनच् आचण मी 

त म्हाला पराभतू करू. आचण कत्या, तू अकादी चनकालाएचवच्साठी चपयानोवर काही वार्जवनू दाखव; 
त्याला सांगीतािी आवड आहे; आचण आम्हालाही ऐकायला चमळेल.” 

 
कत्या अचनच्छेने चपयानोकडे वळली; आचण अकादीस द्धा सांगीतािा र्जरी भोक्ता असला तरी चतच्या 

मागोमाग अचनच्छेनेि गेला; मादाम अचदन्त्सवा आपल्याला चपटाळून लावते आहे असे त्याला वाटले; आचण 
या वयातल्या सवम तरुणाांप्रमाणे त्याच्या हृदयात एक अस्फ ट आचण र्जािक भावना उसळली......र्जण ूपे्रमोद
भवािी ती प्राथचमक चिन्हेि असावीत. कत्याने चपयानोिे झाकण वर केले आचण अकादीकडे न पाहाताि 
चविारले : 



 
 अनुक्रमणिका 

 
“काय वार्जवनू दाखव ूमी त म्हाला?” 
 
“त ला आवडेल ते” अकादीने बेचफकीरपणे उत्तर चदले. 
 
“क ठल्या प्रकारिे सांगीत त म्हाला अचधक आवडते?” आपल्या बैठकीत बदल न करता चतने प न्हा 

चविारले. 
 
“अचभर्जात सांगीत,” अकादीने त्याि स्वरात उत्तर चदले. 
 
“मोझाटम आवडतो त म्हाला?” 
 
“होय, आवडतो.” 
 
कत्याने मोझाटमिे सी—मायनरमधले सोनाटा—फँटा झीया वार्जवायला स रवात केली. ती अचतशय 

छान वार्जवत असे, पण चतच्या वार्जवण्यािी पद्धत थोडीशी र्जादा चबनिूक आचण काटेकोर होती. 
 
ती ताठ आचण चनिल बसलेली होती; स्वरम चद्रकेवर चतिे नेत्र स्स्थरावले होते; ओठ घट्ट आवळले 

होते; सोनाटाच्या शवेटी मात्र चतिा िेहरा उर्जळला; चतिा केशसांभार खाली ओघळला आचण केसाांिी एक 
बट चतच्या काळ्या भ वयाांवर पडली. 

 
सोनाटाच्या शवेटाने अकादी चवशषे भारून गेला; त्या शवेटच्या भागातले स्वैरभरै कणममध र सांगीत 

एकप्रकारिा भान हरवनू टाकणारा उल्हचसतपणा चनमाण करते—त्यातल्या द ःखी, प्रायः शोकपयमवसायी 
वदेना मनािा ठाव घेतात......पण मोझाटमच्या सांगीताने स्फ रलेल्या कल्पनाांिा कत्याशी मात्र काहीही सांबांध 
नव्हता. चतच्याकडे पाहाताना त्याला इतकेि वाटले, “हां, ती फारसे वाईट वार्जवत नाही; आचण चदसायला 
फारशी वाईट नाही म्हणा.” 

 
सोनाटा सांपल्यावर स्वराांवरील आपली बोटे न उिलता कत्याने चविारले, “प रे का?” चतला 

अचधक उपद्रव देण्यािी आपली इच्छा नाही असे साांगनू अकादीने मोझाटमवर बोलायला स रवात केली; 
त्याने चतला चविारले की, तो सोनाटा चतने स्वतःि चनवडलेला होता की, क णी त्यािी चशफारस केलेली 
होती? कत्या मात्र त्याला एकाक्षरी उत्तरे देत होती; ती स्वतःति मश्गूल झाली, आत्मकोशात चनबद्ध 
झाली. असे घडले की, मग ती आपल्या कोशातून सहर्जासहर्जी बाहेर येत नसे; अशा वळेी चतच्या िेहेऱयावर 
आडम ठेपणािा, खरे म्हणरे्ज बावळटपणािा भाव चदसे. ती लार्जरी होती असे म्हणता येणार नाही, पण 
भेदरट होती; ती आपल्या बचहणीच्या दबावाखाली असावी; चतने चतिे चशक्षण केले होते आचण याचवषयी 
चतला सांदेह नव्हता. या पचरस्स्थतीत अकादीला चफफीला ि िकारण्याखेरीर्ज गत्यांतर उरले नाही; पे्रमळपणे 
स्स्मत करून त्याने त्याच्या डोक्यावर एक टपली मारली आचण आपण अगदी चनःसांकोिपणे वागत आहोत 
असे दाखचवले. 
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कत्याने प न्हा फ लाांशी िाळा स रू केला. या अवधीत बर्जारव् सारखा पराभतू होत होता. अना सगेव्
ना खेळण्यात चवलक्षण वाकबगार चदसत होती; पोर्मफरी प्लतोचनच्ही िाांगलाि तग धरून होता. बझारव्ने 
गमावलेली रक्कम अगदी क्ष ल्लक होती तरीस द्धा त्याला ते फारसे बरे वाटले नाही. रे्जवणािे वळेी अना सगेव्
नाने प न्हा वनस्पतीशास्त्राकडे सांभाषणािा ओघ वळचवला. 

 
“उद्या सकाळी आपण चफरायला बाहेर पडू,” ती त्याला उदे्दशून म्हणाली. “रानफ लाांिी लॅटीन 

नाव ेव त्याांच्या र्जाती मला त म्ही चशकवायला हव्यात.” 
 
“लॅटीन नावाांिा त म्हाला काय उपयोग?” बझारव्ने चविारले. 
 
“प्रत्येक गोष्टीत चशस्तबद्धता हवी,” चतने उत्तर चदले. 
 
“अना सगेव्ना काय प्रगल्भ स्त्री आहे!” अकादी बझारव्ला म्हणाला. 
 
“होय,” बझारव्ने उत्तर चदले, “ब द्धी असलेली बाई आहे. चतने र्जीवनही पाचहले आहे.” 
 
“तसे क ठल्या अथाने म्हणतोस, एव् गेनी वाचसचलइच्?” 
 
“िाांगल्या अथाने, चमत्रा, अगदी िाांगल्या अथानेि मी तसे म्हणतो अकादी चनकालाएचवच्! ती 

आपली र्जायदादस द्धा फार िाांगल्या प्रकारे साांभाळत असली पाचहरे्ज याबद्दल मला सांशय नाही. पण प्रगल्भ 
वगैरे अशी ती नाही, चतिी बहीण आहे.” 

 
“काय, ती काळूांद्री?” 
 
“होय, ती काळूांद्रीि. ती आर्ज टवटवीत आचण अनाघ्रात, लार्जरी आचण शाांत आचण तू रे्ज रे्ज 

म्हणशील तशी आहे. चशकवनू स धारणा करायला ती योग्य आहे. त ला चतच्यातून काहीतरी स ांदर 
व्यस्क्तमत्व चनमाण करता येईल; पण ती द सरी मात्र न सता चशळ्या पावािा त कडा.” 

 
अकादीने बझारव्ला उत्तर चदले नाही; आचण मग दोघेही आपल्याि चविारात मश्गूल होऊन झोपी 

गेले. 
 
त्या रात्री अना सगेव्नाच्या डोक्यातही आपल्या पाह ण्याांिेि चविार घोळत होते. बझारव्मधला 

चस्त्रयाांिा कैवार वगैरे घेण्याच्या वृत्तीिा अभाव व त्यािे परखड चविार चतला आकषमक वाटले. त्याच्यात 
चतला काही नव ेअनन भतू आढळले आचण चतिे औत्स क्य र्जागतृ झाले. 

 
अना सगवे् ना एक चवलक्षण व्यक्ती होती. चतच्यार्जवळ क ठलेि पूवमग्रह नव्हते, अगर क ठल्याि 

चनचित समरू्जती नव्हत्या; त्याम ळे ती कधीि हतबल झाली नाही की, काही साधण्यासाठी चतने अन्य 
मागांिा अवलांब केला नाही. 
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अनेक गोष्टी चतला स्पष्टपणे समर्जलेल्या होत्या; चतला बऱयाि गोष्टींत गोडी होती; पण कशाति 
चतला पूणम समाधान वाटत नव्हते; पण खरे म्हणरे्ज पूणम समाधान चमळचवण्यािी चतिी आकाांक्षाि नव्हती. 
त्यािप्रमाणे चतिी ब द्धी िौकस व अचलप्त होती; चतच्या मनातील शांका चवसरून र्जाण्याइतक्या कधीही 
शमल्या नाहीत की, चतला भाांबावनू सोडण्याइतक्या प्रभावीही झाल्या नाहीत. ती इतकी स्वतांत्र वृत्तीिी व 
धनवान नसती तर कदाचित चतने स्वतःला र्जीवन सांग्रामात झोकून चदले असते आचण भावचववशताही 
अन भवली असती. पण चतिा र्जीवनौघ सरळ वाहात होता; कधी चतला चवलक्षण रुक्ष वाटे आचण मग ती 
चदवसामागून चदवस र्जाणीवपूवमक, धाांदल गडबड न करता, सांथपणे ढकलत राही; हा र्जीवनौघ क्वचिति 
ढवळला र्जाई. कधी सप्तरांगी स्वप्ने चतच्या डोळ्याांसमोर तरळत; पण ती चवरून र्जात तेव्हाि ती चनभमरपणे 
श्वास घेई; त्याांिा चतला कधी खेद वाटला नाही. कधी कधी कल्पनेत ती साांकेचतक नीचतमते्तच्या मयादा 
ओलाांडत असे; पण त्यावळेीस द्धा चतच्या भ रळ पाडणाऱया स रेख आचण शीतल शरीरातील रक्त नेहमीप्रमाणे 
शाांतपणे वाहात असे. कधी स गांधी स्नानगृहामधून बाहेर पडल्यावर, उबदार आचण हलके हलके झाल्यावर 
ती चविारमग्न होई; र्जीवनािे वैय्यथम, द ःख, कष्ट आचण क्ष द्रता......याांवर ती चविार करी. चतच्या 
अांतःकरणात एकाएकी कसल्यातरी साहसािी भावना सांिारून सबांध शरीरभर अचनबंध उत्कटतेने वाहात 
राही; पण एका अधमवट उघड्या असलेल्या चखडकीतून थांड वाऱयािा झोत येई आचण मग अना सगेव्ना 
स्वतःति आक्रसून बसे; ती केचवलवाणी आचण क्ष ब्ध होई; त्या भयानक वाऱयाच्या झोतापासून दूर पळून गेले 
पाचहरे्ज एवढा एकि चविार त्याक्षणी चतच्या मनात घर करून राही. 

 
प्रणयात अपयशी झालेल्या चस्त्रयाांप्रमाणे चतला कशािी तरी आस लागलेली होती; पण कशािी हे 

चतलाही साांगता आले नसते. खरां साांगायिां म्हणरे्ज चतला कशािी उणीव नव्हती; पण तरीही प्रत्येक गोष्ट 
आपल्याला हवी असे चतला वाटे. मृत अचदन्त्सवाांिा तर चविारही चतला सहन होत नव्हता (चतने त्याांच्याशी 
लग्न केले ते व्यवहारी चविाराांम ळे; अथात तो बऱयापकैी माणूस होता हे चतला माहीत नसते तर चतने 
चववाहाला मान्यता चदली नसती); सवम प रुषाांचवषयी चतच्या मनात अव्यक्त चतरस्कारािी भावना वसत होती; 
चतच्या लेखी प रुष म्हणरे्ज ऐदी, स्थूल, झोपाळू, कमर्जोर आचण लोिट प्राणी. पूवी एकदा परदेशात क ठेतरी 
चतला एक देखणा स्वीडीशी तरुण भेटला होता. त्याच्या िेहेऱयावर स्त्रीदाचक्षण्य र्जण ूओसांडत होते; आचण 
त्याच्या अनावृत भालप्रदेशाखालून त्यािे चनळे चनरागस डोळे िमकत होते; त्यािा चतच्यावर चवलक्षण प्रभाव 
पडला होता; पण तरीही त्याम ळे चतिे रचशयाला परत र्जाणे अडून राचहले नाही. 

 
“हा डॅाक्टर चवलक्षण चदसतो!” चतच्या मनात चविार आला; आपल्या ऐषआरामी चबछान्यात लेस 

लावलेल्या उशाांवर ती पह डली होती आचण अांगावर एक पातळ रेशमी पाांघरूण ओढले होते......वैभवपूणम 
र्जीवन र्जगण्यािा चतच्या वचडलाांिा स्वभाव चतच्यातही थोडाबह त उतरला होता. आपल्या पाणीदार पण 
पे्रमळ चपत्यावर चतने लचडवाळपणे पे्रम केले होते. चतला त्याांनी चवलक्षण माया लावली होती. बरोबरीच्या 
मतै्रीच्या नात्याने ते चतच्याशी चवनोद करत; पूणम चवश्वासाने चतच्याशी चहतग र्ज करत; चतिा सल्ला घेत. 
आईिी चतला क्वचिति आठवण येई. 

 
“हा डॅाक्टर चवलक्षण चदसतो!” ती स्वतःशीि प न्हा म्हणाली. चतने पाय लाांब केले, स्स्मत केले 

आचण मानेखाली हातािी घडी घातली; मग एका फडतूस फ्रें ि कादांबरीतील एकदोन पानाांवरून डोळे 
चफरवले; प स्तक खाली टाकले—श द्ध आचण शीतल होऊन आपल्या श द्ध आचण स गांधी पाांघरुणात ती 
चनद्राधीन झाली. 
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द सऱया चदवशी सकाळी अना सगेव्ना लांिनांतर र्जी बझारव्बरोबर वनस्पतीशास्त्रावर ििा करत 
भटकत राचहली, ती रात्रीच्या रे्जवणाच्या वळेी परत येईपयंत; अकादी क ठेि गेला नाही; त्याने कत्याच्या 
सहवासाति एक तासभर काढला. त्याला चतिा कां टाळा वाटला नाही; आधल्या चदवशीिा सोनाटा 
वार्जचवण्यािी चतनेि इच्छा प्रदर्मशत केली; पण शवेटी मादाम अचदन्त्सवा रे्जव्हा परत आलेली, त्याच्या 
दृष्टीस पडली, त्यावळेी तात्काळ त्याच्या अांतःकरणात एक कळ उठली. बागेतून येत असता ती 
दमल्यासारखी वाटत होती; चतिे गाल लाल झाले होते आचण चतच्या गोल गवती हॅटखालून चतिे डोळे 
नेहमीपेक्षा अचधक िमकदार वाटत होते. एका रानफ लािा बारीक देठ ती आपल्या बोटाभोवती ग ांडाळत 
होती; पातळ द पट्टा चतच्या कोपरापयंत ओघळला होता; आचण चतच्या हॅटच्या रुां द काळ्या चफती चतच्या 
वक्षाला चबलगल्या होत्या; बझारव् नेहमीप्रमाणे आत्मचवश्वासपूणम व चनर्मवकारपणे चतच्या मागोमाग आला; 
पण त्याच्या म दे्रवरील प्रसन्नता, ककबह ना पे्रमळ भाव पाहून अकादी काही खूष झाला नाही. “ग ड-माॅचनंग!” 
तोंडातल्या तोंडात प टप टत बझारव् आपल्या खोलीकडे र्जाण्यासाठी वळला; मादाम अचदन्त्सवानेही 
चवसरभोळेपणाने त्याच्याशी ‘शकेहँड’ केला आचण ती बझारव्च्या पाठोपाठ गेली. 

 
“ग ड-माँचनंग काय!” अकादी स्वतःशीि म्हणाला......“र्जणू आर्ज आपण एकमेकाना आधी 

भेटलोि नव्हतो!”  
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१७ 
 
काळ हा कधी पक्ष्यासारखा उडून र्जातो, तर कधी कीटकासारखा रेंगाळत र्जातो हे सवमश्र ति आहे; 

पण तो वगेाने धावतो की मांद गतीने र्जातो हे ध्यानातस द्धा रे्जव्हा येत नाही त्यािवळेी मन ष्ट्य चवशषे स खी 
असतो. अकादी आचण बझारव्ने मादाम अचदन्त्सवाच्या घरी अशाि तऱहेने पांधरा चदवस काढले. यािे 
अांशतः श्रेय चतच्या चशस्तबद्ध र्जीवनाला आचण चशस्तबद्ध गृहव्यवस्थेस चदले पाचहरे्ज. ती स्वतः चशस्तीिे 
पालन काटेकोरपणे करत असे आचण द सऱयाांना पालन करण्यास भाग पाडत असे. चदवसभरातील प्रत्येक 
काम ठरल्यावळेी पार पडत असे. सकाळी आठाच्या ठोक्याला सवमर्जण िहासाठी एकत्र र्जमत; सकाळिा 
िहा ते द पारिे रे्जवण या वळेेत ज्याला रे्ज करायिे असे ते त्याने कराव;े यर्जमानीणबाई स्वतः बेचलफ (सवम 
र्जमीन-र्ज मला फाळा पद्धतीने लावलेला होता), स्स्टवाडम व प्रम ख घरकारभारी याांच्याबरोबर शतेी 
व्यवहाराच्या कामात ग ांतलेली असे. रात्रीच्या भोर्जनाआधी प न्हा सवमर्जण ििेसाठी अगर वािन 
करण्यासाठी एकत्र येत; सांध्याकाळिा वळे चफरण्यासाठी, पते्त खेळण्यासाठी आचण सांगीतासाठी चदलेला 
असे; साडे दहा वार्जता आपल्या खोलीकडे परततेवळेी, अना सगेव्ना द सऱया चदवशीच्या कामाच्या सूिना 
देऊन मगि झोपण्यासाठी र्जात असे. रोर्जच्या र्जीवनातील हा काटेकोरपणा आचण काहीसा चदखाऊ 
चनयचमतपणा बझारव्ला आवडला नाही—“रुळाांच्या िाकोरीवरून धावण्यासारखे हे आहे.” असे त्याने 
त्यािे वणमन केले; गणवशेातील ह र्जरे आचण चशष्ट कारभारी पाहून त्याच्या लोकशाहीवृत्ती द खावल्या गेल्या. 
त्याने साांगूनि टाकले की र्जर याि पद्धतीने वागायिे ठरवले तर इांग्रर्जी पद्धतीने शपेटी-कोट व पाांढरे टाय 
पेहेरून लोक रे्जवणस द्धा घेऊ लागतील. एकदा या चवषयावर अना सगेव्नाशी तो स्पष्टि बोलला. चतिी 
वृत्तीि अशी होती की चतच्याप ढे क णीही मोकळेपणाने बोलायला किरत नसे. त्यािे सवम बोलणे चतने ऐकून 
घेतले; त्यावर चतिी प्रचतचक्रया एव्हढी—,“त मच्या दृचष्टकोनातून त मिे बरोबर असेलही—आचण कदाचित, 
त्याि दृचष्टकोनातून मी थोडी ‘फार्जील खानदानी’ असेनही; पण या चशस्तीखेरीर्ज ग्रामीण भागात राहाणे 
अशक्य होईल र्जीवन भकास होऊन र्जाईल;” आचण चतने आपल्या पद्धतीनेि वागणे िालू ठेवले. बझारव्ने 
क रबूर केली; पण त्यािे व अकादीिे र्जीवन चतथे आरामात िालले होते यािे कारणि हे होते की, “गाडी 
काटेकोरपणे रुळाांवरून र्जात होती.” असे असले तरी चनकल्स्कोला आल्यापासून त्या दोघा तरुणाांत बदल 
घडलेला होता. अना सगेवना बझारव् शी सहसा सहमत होत नसे, तरीस द्धा चतच्या मनात त्याच्या सांबांधी 
आस्था चनमाण झालेली होती हे स्पष्ट होते; बझारव्स द्धा अस्वस्थ झाल्यािी चिन्हे चदसत होती; त्याच्या 
बाबतीत हे अभतूपूवम होते; क्ष ल्लक कारणाने त्यािा सांताप व्हायिा; बोलण करायला तो नाखूष असायिा; तो 
चिडखोर बनला होता; आचण क ठेही एका र्जागी स्वस्थ बसत नव्हता; र्जण ूक ठल्यातरी स प्त वासनेने त्याला 
पछाडले होते. अकादी मात्र आपण आता मादाम अचदन्त्सवाच्या पे्रमात खात्रीलायकरीत्या पडलो आहोत 
असे समरू्जन एका सौम्य अशा चवमनस्क अवस्थेत होता; असे असले तरी हा चवमनस्कपणा त्याच्या 
कत्याबरोबरच्या मतै्रीच्या आड येऊ शकला नाही; ककबह ना चतच्याशी चर्जव्हाळ्याच्या आचण मतै्रीच्या भावनेत 
तो अचधकि ग रफटला गेला. “चतला माझ्याबद्दल काहीि आस्था नसावी ना; तसे असू दे......पण ही मला 
चझडकारत नाही, चकती िाांगली आहे ही,” त्याला वाटले; आचण प न्हा एकदा त्यािे अांतःकरण एका 
चवलक्षण स खद भावनेने भरून आले. कत्याला अस्पष्टपणे एक र्जाणवले की, तो चतच्या सहवासात 
द ःखपचरहारािे समाधान शोधत होता; आचण मग चतनेही दोघाांमधील या काहीशा ब र्जरट आचण चवश्वासाहम 
मतै्रीच्या सास्त्वक आनांदािा अव्हेर केला नाही. अना सगवेनाच्या हरे्जरीत ते दोघे एकमेकाांशी बोलत नसत; 
बचहणीच्या कठोर नर्जरेसमोर कत्या शरकमदी व्हायिी; आचण अकादी आपल्या प्रणयदेवतेच्या साांचनध्यात 
असताना द सऱया क ठल्याही गोष्टीकडे लक्ष देऊ शकत नव्हता; पण कत्याबरोबर एकटा असताना मात्र तो 
हषमभचरत असे. मादाम अचदन्त्सवािे लक्ष खेिून घेण्यािे सामर्थयम आपल्यात नाही हे तो र्जाणनू होता; चतच्या 
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सहवासात एकटा असताना तो ब रू्जन र्जायिा आचण कककतमव्यमढू व्हायिा; अशा वळेी त्याच्याशी काय 
बोलाव ेहे चतलाही उमर्जत नसे; चतच्या मानाने तो खूपि लहान होता. कत्याच्या सहवासात मात्र अकादी 
चनभमर असायिा; कत्याशी तो चवनम्रपणे वागत असे; सांगीत कादांबरी-वािन, काव्य आचण अशाि क्ष ल्लक 
गोष्टींबद्दलिी चतिी प्रचतचक्रया व्यक्त करायला तो चतला उते्तर्जन देत असे; या असल्या क्ष ल्लक गोष्टींति 
आपल्यालाही गोडी आहे हे मात्र त्याच्या ध्यानात येत नसे ककवा त्याला र्जाणवतही नसे. कत्याही 
आपल्यापरीने चवमनस्कतेिे मळभ झटकून टाकण्याच्या भरीस पडली नाही कत्याच्या सहवासात अकादी 
आचण मादाम अचदन्त्सवाच्या सहवासात बझारव् रमत असत; आचण मग चवशषेतः चफरायला गेल्यावर असे 
होत असे की, ती दोन र्जोडपी काही वळे एकत्र येऊन मग आपापल्या अलग मागाने चनघून र्जात. कत्याला 
चनसगम पूर्जनीय वाटे, तर अकादी चनसगावर पे्रम करी; अथात हे प्रकटपणे मान्य करण्यािे धाडस तो 
दाखवत नसे; मादाम अचदन्त्सवा बझारव्प्रमाणे चनसगमसौंदयाबाबत काहीशी उदासीन होती. हे दोन चमत्र 
सतत अलग राहात गेले आचण त्यािा पचरणाम व्हायिा तोि झाला; त्या दोघाांतील सांबांध बदलत िालले. 
मादाम अचदन्त्सवाबद्दल अकादीशी काहीही बोलण्यािे बझारव्ने सोडून चदले; चतच्या ‘सरांर्जामी सवयी 
’बद्दलस द्धा बोलण्यािे त्याने सोडून चदले. आता हे खरे की, पूवीप्रमाणेि तो कत्यािे कौत क करत असे; 
आचण चतच्या भावनाप्रधान वृत्तीला लगाम घालण्यािा सल्ला मात्र त्याने त्याला चदला; पण त्याच्या कौत क 
करण्यात उतावळेपणा होता आचण उपदेशात कोरडेपणा; आचण एकां दरीत तो अकादीशी पूवीपेक्षा कमी 
बोलत होता......तो त्याला टाळतो आहे, त्याच्या सहवासात अस्वस्थ आहे असे वाटत होते. 

 
अकादीला हे सारे समर्जत होते; पण त्याने ते स्वतःशीि ठेवले. 
 
बझारव्च्या वृत्तीत झालेल्या या नवीन बदलािे कारण मादाम अचदन् त्सवासांबांधी त्याच्या मनात 

स्फ रलेल्या भावना हेि होते; या भावनेने त्यािा छळवाद माांडला होता, त्याला वडे लावले होते; त्याच्या 
मनातील खळबळीच्या सांभाव्यतेिा र्जर क णी द रान्वयानेही चनदेश केला असता तर क स्त्सत हास्य करून व 
चतरसट अवाच्य बोलून त्याने त्या भावनेिा तत्क्षणीि इन्कार केला असता. चस्त्रयाांबद्दल व स्त्रीसौंदयाबद्दल 
बझारव्ला र्जबरदस्त आकषमण वाटे; पण आदशम पे्रम, ककवा त्याच्या मताप्रमाणे रोमसॅ्न्टक पे्रम म्हणरे्ज श द्ध 
वडेपटपणा, अक्षम्य नेभळटपणा होता; स्त्रीदाचक्षण्य वगैरे भावना म्हणरे्ज काहीतरी रोग ककवा चवरूपता आहे 
असे त्याला वाटे; टोगेन्बगम आचण इतर सगळ्या र्जममन व फ्रें ि गीतकाराांना वडे्याांच्या इस्स्पतळात का ठेवले 
नव्हते यािे त्याला नेहमी आियम वाटे. “समर्जा एखाद्या बाईबद्दल त म्हाला आकषमण वाटले,” तो 
म्हणायिा, “प्रयत्न करा व उचद्दष्ट साध्य करून घ्या; पण ते र्जर र्जमले नाही तर मग चतच्याकडे पाठ चफरवा. 
सम द्रात हव े चततके िाांगले मासे असतात.” मादाम अचदन्त्सवाने त्याच्या मनािा कबर्जा घेतला होता; 
चतच्याबद्दलच्या अफवा, चतच्या स्वतांत्र, वगेळ्या कल्पना, त्याच्याबद्दल चतला वाटणारे चनर्मववाद आकषमण—
हे सगळे त्याला अन कूल वाटत होते; पण त्याच्या लौकरि ध्यानात आले की, चतच्या बाबतीत त्याला 
“उचद्दष्ट साध्य” करणे कठीण होते. आचण चतच्याकडे पाठ चफरवनू िालायला लागणे आपल्या शस्क्तबाहेरिे 
आहे हेही त्याने र्जाणले—आचण त्याम ळेि तो गडबडून गेला. चतच्या चविारासरशी त्यािे रक्त पेटून उठे; 
त्याने आपल्या रक्तावर सहर्ज ताबा चमळचवला असता; पण त्याच्या अांतःकरणात द सरीि एक भावना मूळ 
धरत होती, चतिा त्याने कधीि स्वीकार केलेला नव्हता; त्या भावनेिी थट्टा केलेली होती आचण चतच्याम ळे 
त्याच्या स्वाचभमानाला धक्का बसला होता. मादाम अचदन्त्सवाशी बोलताना क ठल्याही आदशमवादी 
गोष्टीसांबांधी तो आपली घृणा नेहमीपेक्षा अचधक ठामपणे व्यक्त करत होता; पण एकाांतात मात्र हा आदशमवाद 
आपल्याति आहे हे ओळखून तो सांतप्त होत होता. अशा वळेी तो र्जांगलात लाांब टाांगा टाकत, मागांत 
आलेल्या फाांद्या छाटत, आचण स्वतःिा व चतिाही तीव्र शब्दाांत चधक्कार करत भटकत राहायिा; ककवा 



 
 अनुक्रमणिका 

कोठारातल्या माळ्यावर िढून, आडम ठेपणाने डोळे चमटून चनद्राधीन व्हायिा प्रयत्न कारायिा; पण त्यात 
त्याला नेहमीि यश येत नसे. आपल्या चनष्ट्कलांक बाहूांनी एके चदवशी चतने आपल्या मानेला चवळखा घातला 
आहे असे चित्र त्याच्या मनःिक्षूसमोर अिानक उभे राही; चतिे ते स्वाचभमानी ओठ त्याच्या ि ांबनाांना 
प्रचतसाद देताना चदसत आचण चतिे ब द्धीमान डोळे त्याच्यावर ममतेने—होय ममतेने—त्याच्यावर चखळून 
राचहल्यासारखे वाटत; हे सवम त्याला आठव ेआचण त्याच्या डोक्यात सणक येई; क्षणभर तो स्वतःलाि 
चवसरून र्जाई आचण परत सांतापाने तो भडकून उठे सवम प्रकारच्या “लज्जास्पद” चविाराांत तो 
ग रफटल्यासारखा होई; र्जणू क णी सैतान वडेावनू दाखवत चिथावनू त्याला तसे करायला लावत होता. 
मादाम अचदन्त्सवामध्येही बदल होत आहे अशी प सटशी शांका त्याला मधून मधून येई; चतच्या िेहेऱयावरील 
भाव काही चवशषे प्रकारिा आहे असे त्याला वाटे;......कदाचित ती......पण मग त्या क्षणी तो पाय 
आपटत, दातओठ खात, म ठी आवळत बसे. 

 
दरम्यान बझारव्िा अांदार्ज काही फार ि कला नव्हता. मादाम अचदन्त्सवाच्या भावनेच्या तारा 

त्याने छेडल्या होत्या; त्याच्यासांबांधी चतला आस्था वाटत होती; त्याच्यासांबांधी अनेक चविार चतच्या मनात 
येत. त्याच्या गैरहरे्जरीत चतला रूक्ष वाटत नसे की त्याच्या आगमनासाठी ती आत र होत नसे; पण त्याच्या 
सहवासात ती अचधक उल्हचसत मात्र होत असे. अचभरुिी आचण चतच्या चशष्ट सवयी याांच्यावर टीका करून 
तो चतला द खवीत असे, चखर्जवीत असे; तरीस द्धा त्याच्याबरोबर एकटे असणे, त्याच्याशी बोलणे चतला 
आवडे. आपल्याबद्दलिे त्यािे मत हेरून घेण्यासाठी आचण त्याच्यार्जवळ आत्मचवश्लषेण करण्यासाठी र्जण ू
ती उत्स क होती. 

 
एके चदवशी चतच्याबरोबर बागेत चफरत असता आपल्या वचडलाांकडे लौकरि र्जाणार असल्यािे 

त्याने अिानक छदमीपणाने र्जाहीर केले......ती पाांढरीफटक पडली; र्जण ू चतला कसलातरी िटका 
बसला होता; तो िटका इतका र्जबरदस्त होता की, ती स्स्तचमत झाली आचण त्याच्या बोलण्यातील ममम 
काय असाव ेयावर बराि वळे चविार करत राचहली. बझारव्ने आपला र्जाण्यािा चनणमय व्यक्त केला होता 
तो चतिी परीक्षा पाहाण्यासाठी ककवा त्यातून काय चनष्ट्पन्न होते ते पाहण्यासाठी नव्हे; तो कधीि 
“बनवाबनवी” करत नसे; त्याि चदवशी सकाळी त्याच्या वचडलाांच्या बेचलफाशी त्यािे बोलणे झाले होते; 
त्या बेचलफाने लहानपणी त्यािे सांगोपन केले होते; चटमोचफच् त्यािे नाव. हा चटमोचफच् म्हातारा होता; 
र्जीवनािा चवचवध अन भव आचण व्यवहारी शहाणपण त्याच्यापाशी भरपूर होते; डोक्यावर त रळक चपवळट 
केस आचण रापलेला लाल िेहेरा; त्याच्या चमिक्या डोळ्याांत सूक्ष्म अश्र कण चदसत होते; त्या चदवशी बझारव्
समोर तो अनपेचक्षतपणे दत्त म्हणून उभा राचहला; त्यािा आखूड कोट राखीचनळा, र्जाड्या भरड्या 
कापडािा होता; कमरेला त्याने कातडी पट्टा आवळलेला होता आचण पायात डाांबरी बूट होते. 

 
“कसे काय, म्हातारबाबा?” बझारव्ने मोठ्याने हाक मारली. 
 
“एव् गेनी वचसचलइच्, त मिे ठीक आहे ना?” म्हाताऱयाने चविारले. आनांदाने तो हसला, तसे 

त्याच्या िेहेऱयावर स रक त्याांिे र्जाळे पसरले. 
 
“इकडे कशाला आलास? त्यानी मला बोलाचवले आहे ना?” 
 



 
 अनुक्रमणिका 

“छे छे, साहेब, असे कसे होईल?” चटमोचफच् ग ळम ळला. (घरून चनघतेवळेी त्याच्या धन्याने 
चदलेली कडक ताकीद त्याला आठवली.) “कामाच्या चनचमत्ताने शहराकडे आम्हाला पाठचवले होते; 
आपली स्वारी आल्यािे ऐकले आचण वाकडी वाट करून आलो इकडे—म्हटले साहेबाांिे दशमन 
होईल......आपणाला त्रास देण्यािा चविारस द्धा आमच्या मनात येईल का!” 

 
“थाांब, खोटे बोलू नको,” बझारव्ने त्याला मध्येि अडचवले. “हा शहराकडे र्जाण्यािा रस्ता आहे हे 

तू मला साांगतोस?” चटमोचफच् अडखळला आचण चनरुत्तर झाला. “वचडलाांिे ठीक आहे ना?” 
 
“ठीक आहे परमेश्वर कृपेने.” 
 
“आचण आई?” 
“अना व्लास्येव्नाही देवदयेने ठीक आहे.” 
 
“मला वाटते, ते माझी वाट पाहात असतील, नाही?” 
 
त्या ठेंगण्या म्हाताऱयािी मान एका बारू्जला लवली. 
 
“एव्गेनी वाचसचलइि, त्याांना पाचहले की अांतःकरणात कालवाकालव होते, खरेि.” 
 
“बरे, बरे, पण तोंड बांद कर! साांग त्याांना मी येतो आहे लौकरि म्हणून” 
 
“बरे, साहेब” म्हणून चटमोचफच्ने चनःश्वास टाकला. 
 
घराबाहेर पडता पडता त्याने दोन्ही हाताांनी डोक्यावरिी टोपी खाली ओढली, मोडकळलेल्या 

शयमतीच्या गाडीत िढला आचण दौड मारली—पण शहराच्या चदशनेे मात्र नव्हे. 
 
त्या चदवशी सांध्याकाळी मादाम अचदन्त्सवा आचण बझारव् चतच्या खोलीत बसले होते; कत्या 

चपयानो वार्जवत होती आचण अकादी ते ऐकत हॅालमध्ये शतपावली करत होता; चप्रन्सेस वर आपल्या 
खोलीत गेली होती; तत्त्वता चतला पाह णे लोक म ळीि आवडत नसत, आचण चतच्या शब्दात साांगायिे 
म्हणरे्ज “ही असली अडाणी प्रभावळ,” तर अगदीि नकोशी वाटे. खोलीत इतराांसमवते असताना ती 
फ रांगटून बसायिी; पण एकदा आपल्या खोलीत गेली म्हणरे्ज असे चशव्याशाप द्यायला स रवात करत असे 
की, चतच्या डोक्यावरिी टोपी, केसाांिा टोप, सवम काही उड्या मारायला लागे. मादाम अचदन्त्सवाला हे 
सवम ठाऊक होते. 

 
“इथून चनघायिा त मिा बेत कसा काय ठरला?” चतने स रवात केली; “त मच्या विनािे काय?” 
 
“कसले विन,” बझारव्ने िमकून चविारले. 
 
“चवसरलात? रसायनशास्त्रातले धडे द्यायिे त म्ही कबूल केले होते.” 
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“त्याला इलार्ज नाही! माझे वडील माझी वाट पाहात आहेत; अचधक काळ मला भटकता येणार 

नाही. पण त म्ही पेलाऊस एट फे्रमीिे Notions ge’ne’rales de Chimie वािा; िाांगले आहे ते प स्तक, 
छान चलचहले आहे. त म्हाला पाचहरे्ज ते त्यात चमळेल.” 

 
“पण त म्हाला आठवते का, त म्ही म्हणाला होता की प स्तक काही.....त म्ही चनचित काय म्हणाला 

होता ते आता आठवत नाही; पण मला काय म्हणायिे आहे हे त मच्या ध्यानात आले असेलि......आठवते 
का?” 

 
“पण नाइलार्ज आहे!” बझारव् प न्हा म्हणाला. 
 
“र्जायलाि हव ेका?” मादाम अचदन्त्सवा हळूवार स्वरात म्हणाली. 
 
त्याने चतच्याकडे नर्जर टाकली. आरामख िीवर मागे चतिे डोके रेलले होते आचण कोपरापयंत 

अनावृत असलेल्या बाहूांिी छातीवर घडी केली होती. कागदािी र्जाळीदार शडे लावलेल्या एक लत्या 
चदव्याच्या प्रकाशात ती चफकट चदसत होती.चतिे सवांग एका लफफेदार श भ्र गाऊनच्या कोमल घड्याांमध्ये 
लपेटले होते;चतिी पावले एकमेकाांवर पडली होती आचण त्याांिी बोटेस द्धा झाकली गेली होती.  

 
“मी चविारतो, राहायिे तरी कशासाठी?” बझारव्ने प्रचतप्रश्न केला. 
 
मादाम अचदन्त्सवाने मान बारू्जला वळचवली. “कशासाठी म्हणून चविारता? माझ्या सहवासात इथे 

त म्हाला आनांद वाटला नाही ? का त म्हाला वाटते की, त म्ही इथून गेल्यावर इथे क णाला ि कल्या ि कल्या 
सारखे वाटणार नाही?” 

 
“माझी खात्रीि आहे त्याबद्दल.” 
 
मादाम अचदन्त्सवा एक चमचनटभर चनस्तब्ध होती. “ि कीिी समरू्जत आहे त मिी; पण मला त मिा 

चवश्वास वाटत नाही. मनापासून त म्ही हे म्हणत नाही.” तरीही बझारव् स्वस्थ बसला होता. “एव्गेनी 
वाचसचलइच्. त म्ही बोलत का नाही?” 

 
“काय बोलणार मी? क णाबद्दल ि कल्याि कल्यासारखे वाटण्याइतकी क णािी लायकी नसते; 

माझी तर म ळीि नाही.” 
 
“ते कसे?” 
 
“मी एक व्यवहारी, चनरस फलाणा माणूस. कसे बोलाव ेहेही मला कळत नाही.” 
 
“त म्ही लबाड आहात, एव्गेनी वाचसचलइच्.” 
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“मला त्यािी सवय नाही. र्जीवनाच्या ज्या चशष्टमान्य बारू्जला त म्ही इतके महत्त्व देता, त्याच्याशी 
माझा काहीि सांबांध नाही हे त म्हाला ठाऊक आहे ना? ” 

 
मादाम अचदन्त्सवाने रुमालािा कोपरा दातात घट्ट धरला. 
 
“त म्हाला काय वाटते ते वाटो, पण त म्ही गेल्यावर मात्र मला रूक्ष वाटेल इथे.”  
 
“अकादी राहील,” बझारव् म्हणाला. मादाम अचदन्त्सवाने ककचित खाांदे उडवले. “मला कां टाळा 

येईल,” ती प न्हा प टप टली. 
 
“खरेि? पण क ठल्याही पचरस्स्थतीत हा त मिा कां टाळा फार काळ चटकणार नाही.” 
 
“कशावरून त म्हाला तसे वाटते?” 
“कारण त म्हीि साांचगतल्याप्रमाणे त मिा चनत्यक्रम मोडला तरि त म्हाला कां टाळवाणे वाटते. 

स्वतःिे र्जीवन त म्ही इतके चनदोष चनयचमतपणे चशस्तबद्ध केले आहे की, त्यात रूक्षपणाला ककवा 
उदासीनतेला स्थान नाही ककवा......क ठल्याही अचप्रय भावनेला स्थान नाही. ” 

 
“मी इतकी चनदोष वाटते त म्हाला......म्हणरे्ज इतक्या काटेकोर चनयचमतपणे मी र्जीवन आखलेले 

आहे?” 
 
“तसे म्हणायला हरकत नाही. आता हेि पाहाना; काही चमचनटाांति दहािा ठोका पडेल आचण 

त्याबरोबर मला त म्ही इथून घालवनू देणार हे मला आधीि ठाऊक आहे.”  
 
“नाही; एव् गेनी वाचसचलइच्, मी त म्हाला चनघून र्जायला साांगणार नाही. थाांब ूशकता त म्ही. ती 

चखडकी उघडा......मला ग दमरल्यासारखे होते आहे. ” 
 
बझारव् उठला आचण त्याने चखडकीला एक धक्का चदला. ती खाडकन उघडली......चखडकी 

इतक्या सहर्जपणे उघडेल असे त्याला वाटले नव्हते; चशवाय त्यािे हात थरथरत होते. काळ्याक ट्ट, कोमल 
रातराणीने काळ्या आकाशातून खोलीत र्जण ूडोकावनू पाचहले; झाडाांच्या पानाांिी सूक्ष्म सळसळ आचण श द्ध 
मोकळ्या हविेा स गांध आत आला. 

 
“चखडकीवरिा पडदा ओढून बसा खाली,” मादाम अचदन्त्सवा म्हणाली; “त म्ही र्जाण्यापूवी मला 

त मच्याशी काही बोलायिे आहे. त मच्यासांबांधी काही साांगा; स्वतःसांबांधी त म्ही कधीि बोलत नाही.”  
 
“चवषयािे ज्ञान कसे वाढवाव ेयासांबांधी मी त मच्याशी बोलण्यािा प्रयत्न करीत असतो, अना सगेव्

ना.” 
 
“त म्ही फार चवनयशील आहात. पण ज्याांच्यासाठी त म्ही आम्हाला सोडून र्जात आहात 

त्याांच्यासांबांधी—त मच्या क ट ांबासांबांधी, वचडलाांसांबांधी मला र्जाणनू घ्यायिे आहे.” 
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“ही असे का बोलते आहे?” बझारव् चविारात पडला. 
 
“या सगळ्या गोष्टींत काही तर्थय नाही,” तो प्रकटपणे म्हणाला. “चनदान त मच्या दृष्टीने; आमिी 

माणसां अप्रचसद्ध आहेत......”  
 
“आचण मला त म्ही सरांर्जामदार समर्जता?” 
 
बझारव्ने मान वर करून मादाम अचदन्त्सवाकडे पाचहले. 
 
“होय,” त्याच्या आवार्जात फार्जील कठोरपणा होता. 
 
ती हसली. “माझ्याबद्दल त म्हाला फारि थोडे माहीत आहे हे स्पष्टि आहे; मग त म्ही चकतीही म्हणा 

की, सवम माणसे सारखी आहेत आचण त्या सवांिा अभ्यास करण्यािी म ळीि र्जरुरी नाही. मी माझ्या 
र्जीवनाबद्दल साांगेन त म्हाला आर्ज ना उद्या कधीतरी......पण प्रथम त म्ही साांगा त मच्याबद्दल.” 

“त मच्याबद्दल मला अत्यल्प माचहती आहे,” बझारव् म्हणाला. “कदाचित, त म्ही म्हणता ते बरोबर 
असेलही; कदाचित, प्रत्येक व्यक्ती हे कोडे असू शकेल. उदाहरणाथम, त मिेि पाहा; त म्ही लोकाांत 
चमसळत नाही, त म्हाला ते र्जािक वाटते, आचण दोन चवद्यार्थयांना आपल्याबरोबर राहायला त म्ही बोलावले 
आहे. त मच्यासारखे सौंदयम, ब चद्धमत्ता असताना त म्ही अशा खेड्यात का बरे राहाव े? ” 

 
“काय? काय म्हणालात त म्ही?” मादाम अचदन्त्सवाने अधीरतेने मध्येि चविारले. 

“माझे......सौंदयम?” 
 
बझारव्च्या कपाळावर आठ्या पडल्या. “र्जाऊ दे ते,” तो प टप टला; “मला इतकेि म्हणायिे होते 

की, त म्ही खेड्यात स्थाचयक होण्यािे कारण मला प रेसे समर्जलेले नाही.” 
 
“त म्हाला ते समर्जत नाही......पण त मिे स्वतःिे असे काही स्पष्टीकरण असेलि?” 
 
“होय......मला असे वाटते की, त म्ही एकाि चठकाणी सतत राहाता यािे कारण त म्ही स्वतःिेि 

लाड करता, त म्हाला ऐषआराम चप्रय आहे आचण इतर क ठल्याही बाबतीत त म्ही बेचफकीर आहात.” 
 
मादाम अचदन्त्सवाने प न्हा स्स्मत केले. “क ठल्याही भावनेच्या लाटेबरोबर मी वाहून र्जाण्यािी 

शक्यता आहे यावर त मिा खरेि चवश्वास बसत नाही?” 
 
बझारव्ने चतच्याकडे कटाक्ष टाकला. 
 
“औत्स क म्हणून, कदाचित; पण द सऱया क ठल्याही कारणाने नव्हे.” 
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“खरे का? छान, मला आता उमगले की, आपण चमत्र का होऊ शकतो; त म्हीस द्धा माझ्याप्रमाणेि 
आहात, होय ना?” 

 
“आपण इतके चमत्र आहोत......,” गदगदल्या स्वरात बझारव् उदगारला. बझारव् उठला. एका 

बारू्जला असलेल्या त्या अांधाऱया आराम खोलीत बरोबर मध्ये एक चदवा मांदपणे तेवत होता; चखडकीिा 
पडदा वारांवार हलत होता आचण त्या कावबेार्ज रात्रीिा तारे्जपणा आत वाहात होता. मादाम अचदन्त्सवा 
चनिल बसलेली होती; पण हळूहळू एका स प्त भावनेने चतला पछाडले. 

 
बझारव्लाही त्यािी र्जाणीव झाली. एका स ांदर तरुणीबरोबर आपण एकाांतात आहोत यािी एकदम 

र्जाणीव त्याला झाली......  
 
“क ठे चनघालात?” चतने हळ वारपणे चविारले. 
 
त्याने उत्तर चदले नाही; त्याने ख िीत बसकण मारली. 
 
“मी एक थांड प्रकृतीिी, मार्जलेली आचण लाडाने चबघडलेली व्यक्ती आहे असे त म्हाला वाटते 

तर,” चखडकीवर चखळलेली नर्जर न हलचवता ती त्याि स्वरात म्हणाली. “पण मी स्वतःला इतकी 
ओळखून आहे की, त्याम ळे मी द ःखी होते.” 

 
“त म्ही द ःखी? कारण काय? बाष्ट्कळ कां ड्याांना त म्ही ककमत देत नसालि?” 
 
मादाम अचदन्त्सवाच्या िेहेऱयावर नाख शी चदसली. आपल्या शब्दाांिा भलताि अथम त्याने 

काढल्याम ळे चतला िीड आली. 
 
“एव्गेनी वाचसचलइच्, असल्या गावगप्पाांना मी थारा देत नसते; आचण त्याम ळे माझी मनःस्स्थती 

चबघडू न देण्याइतकी मी स्वाचभमानी आहे. मी द ःखी आहे......कारण र्जीवनाबद्दल मला वासना, आसक्ती 
वाटत नाही. त मिा माझ्या बोलण्यावर चवश्वास बसत नाही; एक कलाबतूत ग ांडाळलेली, मखमाली ख िीत 
आराम करत असलेली ‘सरांर्जामी’ व्यक्ती बोलते आहे असे त म्हाला वाटते. मला सत्य लपवायिे नाही; 
त म्ही ज्याला ऐषआराम म्हणता तो मला आवडतो; आचण त्यािवळेी र्जगण्यािी आस्थाही मला वाटत नाही. 
या चवरोधाभासािे त म्हीि चवश्लेषण करा, र्जसे कराल तसे. पण त मच्या दृष्टीने हे सगळे ‘रोमचँटक’आहे.” 

बझारव्ने मान हलवली. “त म्ही स दृढ, स्वतांत्र आचण सांपन्न आहात; आणखी काय पाचहरे्ज? कशािी 
उणीव वाटते त म्हाला?” 

 
“मला काय हव?े” मादाम अचदन्त्सवाने त्याि शब्दाांिा प नरुच्चार केला व एक उसासा टाकला. 
 
“मी फार थकले आहे, माझे वय झाले आहे, र्जणू खूप दीघम आय ष्ट्य मी र्जगले आहे असे वाटते. 

होय, माझे वय झाले आहे,” आपल्या उघड्या बाहूांवर हळ वारपणे लेस ओढत ती म्हणाली. बझारव्च्या 
नर्जरेशी चतिी नर्जर चभडली आचण सूक्ष्मपणे ती शरकमदी झाली. “चकतीतरी आठवणी मागे राचहल्यासारख्या 
वाटतात. चपट्स् बगममधले चदवस, सांपत्ती, नांतर दाचरद्रय, नांतर माझ्या वचडलाांिा मृत्य,ू चववाह, आचण नांतर 
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अपचरहायम असा यथान क्रम परदेशप्रवास......चकतीतरी आठवणी. पण आठवाव ेअसे काहीि नाही; आचण 
प ढे......प ढे दूर दूर चदशाहीन रस्ता.....प ढे र्जाण्यािी वाांच्छाि उरली नाही.” 

 
“त म्हाला चवफलता वाटते का?” बझारव्ने चविारले. 
 
“नाही; पण मी असमाधानी आहे,” प्रत्येक शब्दावर र्जोर देत मादाम अचदन्त्सवाने उत्तर चदले. 

“वाटत की, कशाततरी स्वतःला अतूटपणे ग ांतवनू घ्याव.े....” 
 
“त म्हाला पे्रमात पडायिां आहे,” बझारव्ने चतला मध्येि अडचवले, “पण पे्रम करायला त म्ही 

असमथम आहात; त मच्या द ःखािे हेि कारण आहे.” 
 
मादाम अचदन्त्सवा आपल्या लेसच्या अस्तनीिे चनरीक्षण करू लागली. 
 
“पे्रम करायला मी असमथम आहे हे खरे वाटते का?” ती म्हणाली. 
 
“’नाही’ असे म्हणतो फार तर! त्या अवस्थेतला मी ‘द ःख’ म्हटले, ते मात्र बरोबर नाही. उलट ही 

आपत्ती ज्याच्यावर ओढवली त्या व्यक्तीिी कींवि करावी.” 
 
“आपत्ती, कसली?” 
 
“पे्रमात पडण्यािी.” 
 
“आचण ते त म्हाला कसे समर्जते?” 
 
“असेि ऐकीव गोष्टीवरून,” बझारव्ने रागाने उत्तर चदले. 
 
“तू छिोरपणा करते आहेस,” तो स्वतःशीि म्हणाला; “त झे र्जीवन भकास आहे म्हणून काहीतरी 

िाळा म्हणून तू मला नादाला लावते आहेस; आचण मी मात्र......” त्यािे अांतःकरण र्जणू चवदीणम होत होते. 
 
“चशवाय त म्ही स्वभावाने र्जादा कडक आहात,” हे बोलताना त्यािे सांबांध शरीर प ढे झ कले होते 

आचण ख िीच्या टोकाशी तो िाळा करत होता.  
 
“कदाचित, माझ्या दृष्टीने चमळवायिे तर सगळे, नाहीतर काहीि नाही. र्जीवास र्जीव द्यावा. माझे 

घ्याव,े आपले द्याव,े आचण तेही मागे वळून न पाहाता, खांत न करता. नाहीतर काही करू नये हे बरे.” 
 
“वा, वा?” बझारव् म्हणाला; “हा िाांगला वायदा आहे; पण आर्जपयंत......त मिे ईस्प्सत साध्य 

झालेले नसाव ेयािे मला नवल वाटते.” 
“क ठल्याही गोष्टीसाठी आपले सवमस्व ओवाळून टाकाव ेहे सहर्ज शक्य आहे असे वाटते त म्हाला?” 
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“नाही; कितनग्रस्त होऊन, प्रतीक्षा करत, स्वतःला अवास्तव ककमत देत, थोडक्यात स्वतःिा 
बडेर्जाव मार्जवनू ते सहर्ज शक्य होणार नाही; पण मागिा प ढिा चविार न करता स्वतःला झोकून चदलेत 
तर ते सहर्ज शक्य आहे.” 

 
“स्वतःिा बडेर्जाव मार्जव ूनये हे कसे शक्य आहे? मला स्वतःलाि आपली ककमत वाटत नसेल तर 

माझ्याबद्दल आसक्ती तरी क णाला वाटावी?” 
 
“मला त्याच्याशी कतमव्य नाही; माझी ककमत काय आहे हे त्या द सऱया व्यक्तीने ठरवाव.े आपण 

स्वतः समर्मपत करू शकतो की नाही हा खरा प्रश्न आहे.” 
 
मादाम अचदन्त्सवा ख िीतून थोडी प ढे रेलली. “या सवम गोष्टींिा स्वतःला अन भव असल्यासारखे 

त म्ही बोलता.” 
 
“ते ओघाने आले, अना सगेव्ना; या गोष्टींना माझ्या र्जीवनात स्थान नाही हे त म्ही र्जाणता.”  
 
“पण त म्हाला स्वतःला समर्मपत करता आले काय?” 
 
“मला माहीत नाही. मला प्रौढी चमरवायिी नाही.”  
 
मादाम अचदन्त्सवा काहीि बोलली नाही आचण बझारव् चनःशब्द झाला. चदवाणखान्यातून 

चपयानोिे स्वर तरळत येत होते . 
 
“कत्या इतका वळे कशी काय वार्जवत बसली आहे?” मादाम अचदन्त्सवा म्हणाली. 
 
बझारव् उठला. “होय, उशीर झाला आहे खरा; त मिी झोपायला र्जायिी वळे झाली.” 
 
“थोडे थाांबा; एव्हढी घाई कसली? ......मला दोन शब्द बोलायिे आहेत त मच्याशी.” 
 
“काय?” 
 
“थाांबा थोडे,” मादाम अचदन्त्सवा क र्जब र्जली. चतिी नर्जर बझारव्वर चखळून राचहली; र्जण ूती 

त्यािे लक्षपूवमक चनरीक्षण करत होती. 
 
त्याने खोलीत एक फेरी मारली आचण एकदम चतच्या र्जवळ र्जाऊन गडबडीने तो म्हणाला “ग ड 

बाय;” आचण चतिा हात इतक्या र्जोराने दाबला की, ती र्जवळर्जवळ ककिाळलीि; एव्हढ्यात तो बाहेर 
पडला होता. ती ह ळह ळलेली बोटे चतने ओठाांना लावली, त्याांच्यावर फ ां कर घातली; आचण एकदम आपल्या 
बैठ्या ख िीतून आवगेाने उठून ती झपझप पावले टाकत दरवार्जात गेली......र्जण ू बझारव्ला परत 
आणण्यािी चतिी इच्छा होती......एका नौकरानीने िाांदीच्या रेमध्ये एक कािेिी स रई घेऊन खोलीत 
प्रवशे केला. मादाम अचदन्त्सवा स्तब्ध उभी राचहली, नौकरानीला र्जायला अन ज्ञा चदली, प न्हा खाली 
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बसली आचण प न्हा चविारात चनमग्न झाली. चतिा केशसांभार मोकळा झाला होता आचण त्यािे एक काळेशार 
पेंडाळे चतच्या खाांद्यावर रुळत होते. अना सगेवनाच्या खोलीतील चदवा बराि वळे र्जळत होता आचण ती 
तशीि चनिल बसून राचहली होती; रात्रीच्या थांडीम ळे चतिे हात काहीसे द खत असल्यासारखे ती वरिेवर 
आपले हात िोळीत होती; हीि काय ती चतिी हालिाल. 

 
त्यानांतर दोन तासाांनी बझारव् आपल्या खोलीकडे परतला; त्यािे बूट दांवकबदूांनी चभर्जलेले होते; 

त्यािे केस चवसकटलेले होते आचण तो उचद्वग्न मनःस्स्थतीत होता. खोलीत त्याला अकादी हातात प स्तक 
घेऊन बसलेला आढळला; त्याच्या कोटािी बटनेस द्धा गळ्यापयंत बांद होती. 

 
“अरू्जन तू झोपला नाहीस?” त्राचसकपणे त्याने चविारले. 
 
“अना सगेव्नाकडे तू आर्ज बराि वळे थाांबला होतास,” उत्तर देण्याऐवर्जी अकादीने शरेा मारला. 
 
“होय, कत्या सगेव्नाबरोबर तू चपयानो वार्जवत बसला होतास तेव्हढा वळे मी चतच्याकडे थाांबलो 

होतो.” 
 
“मी नव्हतो वार्जवत......” त्याने स रवात केली, पण तो थाांबला. आपल्या डोळ्याांत अश्रू र्जमा 

होताहेत असे त्याला वाटले; पण आपल्या छदमी चमत्रासमोर अश्र ूढाळणे त्याला आवडले नाही.  
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१८ 
 
द सऱया चदवशी सकाळी मादाम अचदन्त्सवा िहासाठी खाली आली, त्यावळेी बझारव् आपल्या 

कपावर ओणवनू बराि वळे बसलेला होता; नांतर अिानक मान वर करून त्याने चतच्याकडे एक दृचष्टके्षप 
टाकला......िपराक बसल्यासारखे चतने त्याच्याकडे वळून पाचहले; आचण त्याला भासले की, गेल्या 
रात्रीपासून चतिा िेहेरा चफकट पडला होता. ती तडक आपल्या खोलीकडे गेली आचण मग लांिच्या 
वळेेपयंत ती बाहेर पडली नाही. सकाळपासूनि पावसाला स रवात झालेली होती; चफरायला बाहेर 
पडण्यािा प्रश्नि नव्हता. सारेर्जण चदवाणखान्यात गोळा झाले. अकादीने एक चनयतकाचलकािा तार्जा 
अांक उिलला आचण मोठ्याने वािायला स रवात केली. त्याने र्जण ूक ठले तरी अन चित कृत्य केले आहे असे 
दशमचवण्यासाठी चप्रन्सेसच्या िेहेऱयावर नेहमीसारखा आियािा भाव उमटला आचण चतने त्याच्यावर रागाने 
डोळे वटारले; पण त्याने चतच्याकडे अचर्जबात लक्ष चदले नाही. 

 
“एव्गेनी वाचसचलइच्,” अना सगेव्ना म्हणाली, “माझ्या खोलीकडे या......मला चविारायिे 

होते......काल त म्ही एका पाठ्यप स्तकािा उल्लखे केला होता.” 
 
ती उठली आचण दरवार्जाकडे वळली. चप्रन्सेसने सभोवार पाचहले; चतला र्जण ू म्हणायिे होते, 

“माझ्याकडे पाहा; पाहा कशी स्स्तचमत झाले आहे मी!” आचण प न्हा चतने अकादीवर डोळे वटारले; पण 
त्याने आपला आवार्ज िढचवला; तो कत्यार्जवळ बसलेला होता; त्याने चतच्याशी आखचमिौली केली आचण 
वािन िालू ठेवले. 

 
मादाम अचदन्त्सवा लगबगीने आपल्या अभ्याचसकेकडे गेली. बझारव् लगेि चतच्या मागोमाग िालू 

लागला......प ढे र्जाणाऱया रेशमी गाऊनिी नारू्जक सळसळ आचण खसखस कानाांनी चटपून घेत. मादाम 
अचदन्त्सवा गेल्या रात्री ज्या ख िीत बसली होती त्याि ख िीत आताही बसली; आचण बझारव्नेही आपली 
पूवीिीि र्जागा घेतली. 

 
“त्या प स्तकािे नाव काय?” थोड्या स्तब्धतेनांतर ती म्हणाली. 
 
“पेलाऊस एट फे्रमीिे “Notions ge’ne’rales,” बझारव्ने उत्तर चदले. गनॅोच्या “Traite 

ele’mentaire de physique experimentale” या प स्तकािीही चशफारस करायला हरकत नाही. 
त्याच्यातील चिते्र अचधक स्पष्ट आहेत; आचण एकां दरीत ते पाठ्यप स्तक म्हणूनि आहे.” 

 
मादाम अचदन्त्सवाने आपला हात प ढे केला. “एव्गेनी वाचसचलइच्, माफ करा, पण 

पाठ्यप स्तकाांवर ििा करायला मी त म्हाला बोलावले नव्हते. काल रात्रीिे आपले सांभाषण प ढे िालू 
करावयािे होते. त म्ही अकस्मात चनघून गेलात......त म्हाला कां टाळवाणे होणार नसेल तर......” 

 
“बांदा सेवसे हर्जर आहे, अना सगेव्ना. पण आपण कशाचवषयी बोलत होतो काल रात्री?” 
 
मादाम अचदन्त्सवाने बझारव्कडे एक चतरका कटाक्ष टाकला. 
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“मला वाटते स ख म्हणरे्ज काय यावर बोलत होतो. मी त म्हाला माझ्यासांबांधी साांचगतले. सहर्ज 
आठवले म्हणून मी आताि ‘स ख’ शब्दािा उल्लेख केला. मला एक साांगा : सांगीतािा ककवा सांध्यासमयािा 
ककवा सहृदय चमत्राांच्या सांभाषणािा आस्वाद घेत असताना असे का वाटाव ेकी, ते सारे स ख एका अनांत 
स खसमाधानािी पूवमसूिना आहे, खऱया वास्तव स खापासून ते काहीसे वगेळेि आहे......मला म्हणायिे 
आहे ते असे स ख की, ज्यािी अन भतूी आपणाला येत आहे? तसे का वाटाव?े की त म्हाला कदाचित अशा 
भावनेिी अन भतूीि आलेली नाही?” 

 
“आपण चर्जथे, स ख न चतथे’ ही म्हण त म्हाला माहीत असेल,” बझारव्ने उत्तर चदले; “चशवाय 

आपण असमाधानी आहोत असे त म्ही कालि म्हणालात. असल्या कल्पना माझ्या डोक्यात खचित कधीही 
येत नाहीत.” 

 
“त म्हाला कदाचित त्या हास्यास्पद वाटत असतील, नाही?” 
 
“नाही; पण माझ्या डोक्यात तसल्या कल्पना येत नाहीत.” 
 
“खरेि? त मिे काय चविार आहेत ते मला र्जाणून घ्यावसेे वाटतात हे त म्हाला ठाऊक आहे ना?” 
 
“काय? मी नाही समर्जलो.” 
 
“हे पाहा; त मच्याशी फार चदवसाांपासून मोकळेपणाने बोलायिे होते मला आपण क णी सामान्य 

व्यक्ती नाही यािी त म्हाला र्जाणीव आहे हे क णी त म्हाला साांगायला नको; त म्ही अरू्जन तरुण 
आहात......सबांध र्जीवन अरू्जन त मच्या प ढे आहे. त म्ही स्वतःसाठी कशािी तयारी िालचवली आहे? 
भावीर्जीवनािे क ठले चित्र त मच्या प ढे आहे? म्हणरे्ज मला असे म्हणावयािे आहे की......त म्हाला क ठली 
गोष्ट साध्य करून घ्यायिी आहे? क ठल्या ध्येयाप्रत त मिी वाटिाल आहे? त मच्या मनात काय आहे? 
थोडक्यात त म्ही कोण आहात?काय आहात?”  

 
“मला त मिे नवल वाटते, अना सगेवना, मी प्राकृचतकचवज्ञान अभ्यासतो आहे हे त म्हाला ठाऊक 

आहे......आचण मी कोण......” 
 
“तेि, कोण आहात त म्ही?” 
 
“मी चर्जल्हा डॅाक्टर होणार आहे हे मी अगोदरि त म्हाला साांचगतले आहे.”  
 
मादाम अचदन्त्सवाने थोडी अस्वस्थ हालिाल केली. 
 
“त म्ही असे का बोलता? त मिा स्वतःिाि त्यावर चवश्वास नाही.अकादीने असे उत्तर द्यावयािे, 

त म्ही नव्हे.” 
 
“ते का बरे? अकादी क ठल्या......?” 
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“थाांबा! असल्या सामान्य आय ष्ट्यक्रमाने त मिे समाधान होणे शक्य आहे का? आचण वैद्यकशास्त्रावर 

तर आपला चवश्वास नाही अशी भचूमका त म्ही स्वतःि नेहमी घेत आहा, नाही का ? त म्ही......त मिी ती 
महत्त्वाकाांक्षा......आचण आता एक चर्जल्हा डॅाक्टर! मला उडवनू लावण्यासाठी त म्ही अशी उत्तरे देता, 
कारण माझ्यावर त मिा चवश्वास नाही. पण एव्गेनी वाचसचलइि, मी त मिे मनोगत ओळखू शकते हे त म्हाला 
समर्जत का नाही; मी स्वतः त मच्याप्रमाणेि दाचरद्रय भोगले आहे; त मच्याप्रमाणेि मीही महत्त्वाकाांक्षी होते; 
कदाचित त मच्यासारख्याि यातना मीही भोगल्या आहेत.” 

 
“ते सारे ठीक आहे, अना सगेव्ना, पण मला त म्ही क्षमा केली पाचहरे्ज; कारण......सवमसाधारणपणे 

स्वतःचवषयी कधीही मोकळेपणाने बोलण्यािी मला सवय नाही; आचण त मच्या-माझ्यामध्ये एक केवढी मोठी 
दरी आहे......” 

 
“कसली दरी? मी एक सरांर्जामदार आहे हेि त म्ही मला प न्हा साांगणार ना? ते प रे, एव्गेनी 

वाचसचलइच्; मला वाटले मी त म्हाला पटवनू चदले होते की......” 
 
“आचण हे सवम बारू्जला ठेवले तरी,” बझारव् मध्येि म्हणाला, “आपले भचवतव्य बह ताांशी 

आपल्यावर अवलांबनू नसते, अशा स्स्थतीत त्या भचवतव्याबद्दल चविार करायला अगर बोलायला कोण 
कसा उद्य क्त होईल? काही करण्यािी सांधी चमळालीि तर बरेि झाले; पण तशी सांधी चमळालीि नाही, तर 
चनदान आपण आधीि चरकामटेकडी बडबड केलेली नव्हती यािा तरी आनांद चमळेल.” 

 
“अशा तऱहेच्या स्नेहपूणम सांभाषणाला त म्ही चरकामटेकडी बडबड समर्जता? ......ककवा त मच्या 

चवश्वासास पात्र होण्यालायक स्त्री मी नाही असे त म्हाला वाटत असेल? त म्ही आम्हा सवांना त च्छ मानता हे 
मी र्जाणते.” 

 
“अना सगेव्ना, त म्हाला ठाऊक आहे की मी त म्हाला त च्छ लेखत नाही.” 
 
“नाही, मला काहीि ठाऊक नाही......पण तसे आपण समरू्जन िालू. त मच्या भावी 

आय ष्ट्यक्रमाबद्दल बोलायला त म्ही नारार्ज आहात हे मी समरू्ज शकते; पण याक्षणी त मच्या मनात रे्ज िालले 
आहे......” 

 
“िालले असेल!” बझारव्ने प नरुच्चार केला; “मी म्हणरे्ज र्जण ू क णी शासनखाते अगर सांस्था 

आहे! ते कसेही असो, ते अगदी नीरस आहे; चशवाय ‘मनात रे्ज काही िालले असेल’ त्या प्रत्येक गोष्टीसांबांधी 
बोलणे एखाद्याला नेहमी कसे शक्य होईल?” 

 
“का? त मच्या मनात काय िालले आहे त्या प्रत्येक गोष्टीसांबांधी मोकळेपणाने बोलायला त म्हाला 

का अशक्य वाटाव ेहेि मला कळत नाही.” 
 
“त म्हाला ते शक्य आहे?” बझारव्ने चविारले. 
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“शक्य आहे,” ककचित्काल आशांका वाटून चतने उत्तर चदले. 
बझारव् नतमस्तक झाला. “त म्ही माझ्यापेक्षा अचधक स दैवी आहात.” 
 
अना सगेव्नाने त्याच्याकडे प्रश्नाथमक नर्जरेने पाचहले. “त मिी मर्जी,” ती प ढे म्हणाली; “पण मला 

अरू्जनही वाटतां की आपण एकत्र आलो ते चवनाकारण नाही; आचण आपण एकमेकाांिे खास चमत्र होऊ. 
त मच्यातला हा सांकोि, चमतभाषीपणा अखेर नाहीसा होईल याबद्दल मला खात्री वाटते.” 

 
“माझ्यात त म्हाला चमतभाषीपणा आढळला......त म्ही म्हणता त्या प्रमाणे......सांकोि आढळला 

का?” 
 
“होय.” 
 
बझारव् उठला आचण चखडकीर्जवळ गेला. “माझ्या चमतभाषीपणािे कारण त म्हाला र्जाणनू 

घ्यावयािे आहे ना? माझ्या मनात काय िालले आहे हे त म्हाला र्जाणनू घ्यावयािे आहे ना?” 
 
“होय,” मादाम अचदन्त्सवा प न्हा म्हणाली; चतच्या स्वरात एक प्रकारिी धास्ती होती. अशी धास्ती 

का वाटावी हे त्याक्षणी चतला कळले नाही. 
 
“आचण त म्हाला राग येणार नाही?” 
 
“नाही.” 
 
“नाही?” बझारव् पाठमोरा उभा होता. “मग मला साांगायिे आहे की मी एखाद्या मूखासारखा, 

वडेपटासारखा त मच्यावर पे्रम करतो......हे, शवेटी हे माझ्याकडून वदवनू घेतलत तर.” 
 
मादाम अचदन्त्सवाने आपले दोन्ही बाहू प ढे केले; पण बझारव् चखडकीच्या तावदानावर डोके 

टेकून रेलला होता. त्यािा श्वासोच्छ्वास र्जोरात होत होता; आचण त्यािे सवांग थरथरत होते. पण ते 
थरथरणे काही तारुण्यस लभ ब र्जरेपणातून चनमाण झालेले नव्हते; ज्या धास्तीने त्याला पछाडले होते ती 
प्रीतीच्या पचहल्या प्रकटीकरणािी गोड धास्ती नव्हती; प्रभावी आचण क्लेशकारक चवकाराांिा त्याच्या 
अांतःकरणात कल्लोळ मार्जला होता—दे्वषभावनेहून चनराळा नसणाऱया, आचण कदाचित दे्वषसदृश असणाऱया 
चवकाराांिा तो कल्लोळ असावा......मादाम अचदन्त्सवाला त्यािी भीती वाटली आचण त्याच्याचवषयी 
अन कां पाही वाटली. 

 
“एव्गेनी वाचसचलइच्!” ती म्हणाली; चतच्या आवार्जात अभाचवत लाघवीपणािी छटा होती. 
 
तो झरमकन मागे वळला; शोधक नर्जरेने त्याने चतच्याकडे पाचहले आचण चतिे दोन्ही बाहू पकडून 

त्याने अकस्मात चतला छातीशी ओढले. 
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त्याच्या चमठीतून चतने स्वतःला ताबडतोब म क्त करून घेतले नाही; पण द सऱयाि क्षणी ती दूर एका 
कोपऱयात र्जाऊन उभी राचहली आचण चतथून बझारव्कडे पाहात राचहली. तो झपाट्याने चतच्याकडे धावला.  

 
“त मिा गैरसमर्ज झाला आहे.” 
 
घाबरून घाईने ती प टप टली. त्याने आणखी एक पाऊल प ढे टाकले असते तर र्जण ू ती 

ककिाळणार होती......बझारव्ने ओठ िावले आचण तो बाहेर पडला. 
 
अध्या तासानांतर एका नौकरानीने अना सगेव्नाला बझारव्िी चिठ्ठी आणनू चदली; चिठ्ठीत एकि 

ओळ होती; “मी आर्जि चनघ ूकी, उद्यापयंत थाांब?ू” 
“त म्ही कशाला र्जायला हव?े मी त म्हाला समरू्जन घेतले नाही—त म्ही मला समरू्जन घेतले नाही,” 

अना सगेव्नाने उत्तर पाठचवले; पण चतला स्वतःलाि वाटले, “मी स्वतःला तरी क ठे समरू्जन घेतले आहे.” 
 
भोर्जनाच्या वळेेपयंत ती बाहेर आली नाही. काही वळे चखडकीर्जवळ थाांबत, तर काही वळे 

आरशासमोर थाांबत, आचण अरू्जन रे्जथे एक भार्जणारा डाग आहे असे चतला वाटत होते त्या आपल्या मानेवर 
सांथपणे िोळत ती त्या खोलीति शतपावली करीत राचहली. बझारव्िे आत्मकथन व आत्मचवश्वास 
“िेतचवण्यासाठी” आपल्याला क ठल्या भावनेने प्रवृत्त केले यािा ती स्वतःशीि चविार करत 
राचहली......असे काही घडणार यािी शांकास द्धा आपल्याला का येऊ नये हेि चतला कळेना. “माझेि 
ि कले,” ती प्रकटपणे म्हणाली, “पण ह्यािे पयमवसान असे होईल हे आधीि कळणे कसे शक्य होते!” ती 
चविारमग्न झाली; बझारव् रे्जव्हा चतच्याकडे धावत होता, त्यावळेिा त्यािा एखाद्या कहस्त्र प्राण्यासारखा 
िेहेरा आठवनू ती लजे्जने लाल झाली. 

 
“ककवा......?” एकाएकी ती मोठ्याने म्हणाली; ती थाांबली आचण चतने केसाांिी झ ल पे मागे 

झटकली......आरशातील स्वतःच्या प्रचतकबबाकडे चतिे लक्ष वधेले; मान मागे झ कलेली, अधमवट 
द मडलेल्या ओठात आचण अधोस्न्मलीत नेत्राांत चवलसणारे गूढ स्स्मत; र्जण ूज्याम ळे चतिाि गोंधळ उडाला 
होता ते कोडे क्षणाधात उलगडले होते......  

 
“नाही,” चतने शवेटी चनणमय घेतला. “या प्रकरणािा शवेट काय होईल हे एक परमेश्वरि र्जाणे; 

त्याच्याशी खेळ करून भागणार नाही; शाांतता हीि या र्जगात सवांत श्रेयस्कर.” 
 
चतच्या मनािी शाांतता ढळली नाही; पण चतला उदासवाणे वाटले; आचण एकदा तर चतच्या 

डोळ्याांतून अश्र ूटपकले; त्यािे कारण चतला साांगता आले नसते—चतिा अपमान झाला होता हे मात्र त्यािे 
कारण खचित नव्हे. आपला अचधके्षप झाला आहे असे चतला वाटले नाही; उलट आपण अपराधी आहोत 
असेि चतला वाटत राचहले. अनेक स प्त भावनाांच्या प्रभावाने र्जीवन नीरसपणे व्यतीत होत आहे या 
र्जाचणवनेे, नाचवन्याच्या हव्यासाने चतने स्वतःला एका चवचशष्ट मयादेपयंत झोकून चदले होते; मागे वळून 
पाहायला लावले होते; आचण मागे वळून पाहाता चतला चदसली ती एक खोल दरी नव्हे......तर न सतीि 
एक पोकळी ककवा चकळसवाणे काहीतरी. 
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१९ 
 
मादाम अचदन्त्सवािा मनोचनग्रह र्जबरदस्त होता; आचण क ठल्याही प्रकारच्या पूवमग्रहापासून ती 

सवमस्वी अचलप्त होती तरी चतने रे्जव्हा रे्जवणासाठी भोर्जनगृहात प्रवशे केला त्यावळेी चतला 
अवघडल्यासारखे वाटलेि. भोर्जन अथाति फारि व्यवस्स्थतपणे पार पडले. पोर्मफरी प्लतोनोचवच्नी प्रवशे 
केला आचण त्याांनी खूप गमतीदार चकस्से साांचगतले; न कतेि ते शहराकडून आले होते. त्याांनी साांचगतलेल्या 
अनेक गोष्टींपकैी एका गव्हनमरने म्हणे चवशषे कामचगरीवर असलेल्या आपल्या सचिवाांना आरी लावलेले बूट 
वापरण्यािा आदेश चदला होता; कारण काय तर त्याला र्जर त्याांना क ठे कामावर पाठवायिे असेल तर 
अचधक वगेाने त्याला त्याांना घोड्यावरून दौडचवता येईल! अकादी खालच्या आवार्जात कत्याशी बोलत 
होता आचण त्यािवळेी चप्रन्सेसच्या गरर्जाांकडेही िात याने लक्ष प रवत होता. बझारव्ने उग्र आचण द राग्रही 
मौन धारण केले होते. मादाम अचदन्त्सवाने त्याच्याकडे दोन वळेा पाचहले; ग पि पपणे नव्हे तर सरळ 
िेहेऱयावर नर्जर स्स्थरावनू; त्याच्या िेहेऱयावर चपत्तप्रकोप आचण असांत ष्टता स्पष्ट चदसत होती; त्यािे डोळे 
खाली वळले होते आचण एकप्रकारिा क्ष द्र चनियीपणा िेहेऱयावर उमटला होता; ती स्वतःशीि उद्गारली, 
“नाही......नाही......नाही......” भोर्जनानांतर सगळ्याांबरोबर ती बागेत गेली; आचण बझारव्ला 
आपल्याशी बोलायिे आहे असे पाहून एका बारू्जला काही पावले वळून उभी राचहली. तो चतच्या र्जवळ गेला, 
पण मान वर करून त्याने चतच्याकडे पाचहले नाही; घोगऱया स्वरात तो म्हणाला : 

 
“मला त मिी क्षमा माचगतली पाचहरे्ज, अना सगेव्ना. माझ्यावर त म्ही खवळला असणार.” 
 
“नाही, मी त मच्यावर रागावलेली नाही, एव्गेनी वाचसचलइच्,” मादाम अचदन्त्सवाने उत्तर चदले; 

“पण मला खेद वाटतो.” 
 
“हे त्याहूनही वाईट आहे. कसेही असो, मला प रेशी चशक्षा चमळाली आहे. मी सवमस्वी मूखम ठरलो हे 

त म्हाला खात्रीने पटेल. त म्ही चलचहलेत, “र्जायला हविे का?” पण मी राहू शकत नाही; इच्छाही नाही. 
उद्या मी गेलेलो असेन.” 

 
“एव्गेनी वाचसचलइच्? त म्ही काय म्हणून......?” 
 
“मी काय म्हणून र्जातो आहे?” 
 
“नाही; मला तसे म्हणायिे नव्हते.” 
 
“अना सगेव्ना, भतूकाळािी उर्जळणी करण्यात काही स्वारस्य नाही......हे आर्ज ना उद्या 

घडणार होतेि. पचरणामी मला इथून र्जायला पाचहरे्ज. एका शथीवर मी इथे राहाण्यािी कल्पना करू 
शकतो; पण ती शथम कदाचप प री होणार नाही. एक गोष्ट चविारण्यािे धाडस करतो त्याबद्दल क्षमस्व; पण 
मला वाटते त मिे माझ्यावर पे्रम नाही आचण ते कधी बसणारही नाही, नाही का?” 

 
बझारव्िे डोळे त्याच्या काळ्याभोर भ वयाांखाली क्षणभर िमकले. 
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अना सगेव्नाने त्याला उत्तर चदले नाही, चतच्या मनात एक चविार िमकून गेला, “या माणसािी 
मला भीती वाटते.” 

 
“ग ड-बाय्” बझारव्ने चनरोप घेतला; र्जण ू चतच्या मनातील चविार त्याला र्जाणवला; आचण तो 

परत घरात गेला. 
 
अना सगवे् ना त्याच्यामागनू सांथपणे िालत गेली; कत्याला चतने बोलावले आचण चतिा हात 

आपल्या हातात घेतला; सांध्याकाळपयंत चतने चतिी सांगत सोडली नाही. ती पते्त खेळली नाही; सारखी 
हसत राचहली; ते हसणे चतच्या चनस्तेर्ज व कितात र िेहेऱयाशी चवसांगत होते. अकादी गोंधळून गेला होता; 
अशा वळेी त्याच्यासारखी तरुण पोरे ज्या नर्जरेने पाहातील त्या नर्जरेने चतच्याकडे पाहात तो स्वतःलाि 
सारखा चविारत होता, “यािा अथम काय?” बझारव्ने स्वतःला खोलीत कोंडून घेतले होते; अथात 
िहासाठी मात्र तो बाहेर आला. त्याच्याशी एखादा पे्रमळ शब्द बोलण्यासाठी अना सगेव्ना आस सलेली 
होती; पण सांभाषण स रू कसे कराव ेहेि चतला समरे्जनासे झाले होते. 

 
एका अनपेचक्षत घटनेने चतिी या अवघडलेल्या अवस्थेतून स टका झाली; एका नोकराने 

चसतचनकोफ् आल्यािी वदी चदली. 
 
प्रगतीच्या त्या पे्रचषताने ज्या पद्धतीने खोलीत प्रवशे केला त्यािे वणमन करणे शब्दातीत आहे. 

आपल्या स्वाभाचवक चनलार्जरेपणाने त्याने, ज्या स्त्रीशी त्यािी ओळखही नव्हती, चर्जने त्याला कधीही 
चनमांत्रण चदले नव्हते, अशा स्त्रीला खेड्यात चतच्याकडे र्जाऊन भेट घेण्यािा बेत चनचित केला होता. पण 
त्याने माचहती काढलेली होती त्याप्रमाणे चतच्याकडे चतिे ब चद्धमान आचण चर्जवलग चमत्र राहात होते, हे 
समर्जल्यावर मात्र तो घाबरून गेला. त्याने आधीि पाठ करून ठेवलेले चदलचगरीय क्त व स्त चतवािक 
भाषण करण्याऐवर्जी आपल्याला एव्दोक्स्या क क्चझन्ने अना सगेव्नाच्या के्षमसमािारासाठी पाठचवले 
आहे, अकादी चनकलाएचवच्िी ती नेहमी तारीफ करते आचण त्याच्याही के्षमसमािारासाठी आपल्याला 
पाठचवले आहे वगैरे वगैरे तो असांबद्धपणे बरळत राचहला......इतके बोलल्यावर मात्र तो अडखळला आचण 
त्यािे प्रसांगावधान इतके गळाटले की, तो मटकन् आपल्या हॅटवरि बसला. अथात ज्याअथी आपल्याला 
क णी हाकलून काढले नाही, इतकेि नव्हे तर अना सगेव्नाने त्यािी आपल्या ि लतीशी व बचहणीशी त्यािी 
ओळख करून चदली, हे पाहून तो सावरला आचण त्याने प न्हा चर्जभेिा पट्टा स रू केला. क्ष द्र व्यक्तींिा 
पचरिय असणे हे केव्हा केव्हा र्जीवनात पर्थयावर पडते; त्याम ळे मनावरिा अचतचरक्त ताण कमी होतो; 
अचतचरक्त आत्मचवश्वासू व आत्मत्यागी भावनाांिा कैफ उतरतो. कारण तो क्ष द्रपणा आचण त्या भावना याांिे 
परस्पर नाते ओळखले र्जाते. चसत्चनकोफ्च्या आगमनाने सवमि कसे अचधक रुक्ष आचण सरळसोपे वाटू 
लागले; ककबह ना त्या सवांनी भोर्जनावर िाांगलाि ताव मारला; आचण नेहमीपेक्षा अधातास आधी झोपायला 
र्जाण्यासाठी सवमर्जण उठले. 

 
“मला प न्हा तेि म्हणावसेे वाटते,” चबछान्यावर अांग टाकत अकादी बझारव्ला म्हणाला; तोही 

कपडे उतरत होता; “तू रे्ज मागे एकदा मला उदे्दशून म्हणाला होतास ‘तू इतका उदास का आहेस? क णाला 
वाटेल की तू र्जण ूएखादे पचवत्र कमम पार पाडले आहेस.’” अलीकडे त्या दोन चमत्राांत सहर्ज मोकळेपणाने 
थट्टा-मस्करी करण्यािा एक प्रकारिा बहाणा चनमाण झालेला होता; पण स प्त असांतोष आचण अप्रकट 
सांशय यािेि ते चनःसांशय एक लक्षण होते. 
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“मी उद्या वचडलाांकडे चनघालो,” बझारव् म्हणाला. 
 
अकादी ककचित् उठून एका बारू्जवर कोपरावर रेलला. त्याला चवस्मय वाटले; पण त्याि वळेी 

क ठल्यातरी कारणाने तो खूषही झाला. “अस्सां!” त्याने शरेा मारला, “आचण म्हणून तू उदाम आहेस 
होय?” 

 
बझारव्ने र्जाांभई चदली. “त ला फार कळू लागले तर म्हातारा होशील.” 
 
“आचण अना सगेव्ना?” अकादीने ठेका िालू ठेवला.  
 
“अना सगेव् नािे काय?” 
 
“म्हणरे्ज त झ्या प्रयाणाला चतिी सांमती आहे का, असे मला चविारायिे होते?” 
 
“मी चतच्या तैनातीतील नोकर नाही.” 
 
अकादी चविारात पडला आचण बझारव् कभतीकडे तोंड वळवनू चबछान्यावर पडून राचहला. 
 
काही वळे असाि चनःशब्द गेला. “एव्गेनी?” अकादीने एकदम हाक मारली. 
 
“काय?” 
 
“मीही त झ्याबरोबर उद्या येईन.” 
 
बझारव्ने उत्तर चदले नाही. 
 
“मी मात्र घराकडे र्जाईन” अकादी प ढे म्हणाला. “ओहलवस्कीपयंत आपण चमळून र्जाऊ; चतथे 

फेदॅाकडे घोडे चमळतील त ला. त झ्या माणसाांशी पचरिय करून घ्यायला मला आनांद वाटला असता, पण 
त मच्या दोघाांच्यात ल डब डायिी माझी इच्छा नाही. तू नांतर आमच्याकडे अथाति येणार आहेस ना?” 

 
“माझे सामान त मच्याकडेि पडले आहे,” बारू्जवर न वळताि बझारव् म्हणाला. 
 
“त्याच्याप्रमाणे मीही इतका तडकाफडकी का चनघतो आहे याबद्दल तो मला कसे काय चविारत 

नाही?” अकादीला वाटले. “आचण खरे म्हणरे्ज मी तरी का चनघतो आहे आचण तो तरी का चनघतो आहे?” 
त्यािी चविारमाचलका स रू होती. स्वतःच्याि प्रश्नाला त्याला समाधानकारक उत्तर सापडले नाही; पण 
त्यािे अांतःकरण मात्र कडवट भावनाांनी भरून गेले होते. इथल्या रुळलेल्या र्जीवनक्रमापासून दूर र्जाणे 
आपल्याला अवघड र्जाईल असे त्याला वाटले; पण एकटे राहणही चवचित्र चदसले असते. “त्या दोघाांत 
काहीतरी चबनसले असले पाचहरे्ज.” त्याने स्वतःशीि तकम  केला; “तो गेल्यानांतर मी इथे रेंगाळण्यात काय 
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स्वारस्य आहे? ती तर मला पूणमपणे कां टाळलेली आहे; माझ्या वाट्याला आहे हेही मी शवेटी गमावत आहे.” 
अना सगेव्नािी मूती त्याच्या मनःिक्षूांसमोर उभी राचहली; आचण मग हळूहळू द सऱया एका व्यक्तीच्या रूपाने 
त्या लोभस तरुण चवधविेी प्रचतमा प सून टाकली.  

 
“कत्यािाही चवरह चकती द ःखदायक आहे!” अकादी आपल्या उशीशी क र्जब र्जला; चतथे आधीि 

एक अश्रू टपकला होता......एकाएकी त्याने आपले केस मागे झटकले आचण तो मोठ्याने म्हणाला: 
 
“तो मूखम चसत्चनकोफ्ही यािवळेी कशाला धडपडला इथे?”  
 
बझारव्ने चबछान्याति हालिाल केली आचण मग त्याने प्रत्य त्तर चदले, “तू अरू्जन बच्चा आहेस, 

बच्चा. चसतचनकोफ्सारखी माणसां आपल्यासाठी अचनवायम आहेत. समर्जतां का? मला असल्या टोणग्याांिी 
र्जरुरी वाटते. केवळ परमेश्वरि असली मडकी घडचवतो असे नाही !”  

 
“ओ हो!” अकादी स्वतःशीि म्हणाला आचण तत्क्षणी बझारव्च्या असीम अहमन्यतेिा त्याला 

स्पष्टपणे प्रत्यय आला. “म्हणरे्ज मी आचण तू परमेश्वर आहोत का? चनदान तू एक देव असशील; पण मग मी 
मात्र टोणगा ठरतो. ” 

 
“होय,” बझारव् प न्हा म्हणाला; “तू अरू्जन बावळट बच्चा आहेस.”  
 
द सऱया चदवशी अकादीने आपण बझारव्बरोबर र्जाणार आहोत हे साांचगतल्यावर मादाम अचदन्

त्सवाला त्यािे नवल वाटले नाही. ती कां टाळल्यासारखी आचण आत्ममग्न चदसत होती. कत्या 
शाांतगांभीरपणे त्याांच्याकडे पाहात होती. चप्रन्सेसिी प्रचतचक्रया स्वतःला शालीत ग रफटून घेण्याइतपति 
होती; अकादीच्या नर्जरेतून ते चनसटले नाही; चसत्चनकोफ् मात्र कमालीिा अस्वस्थ चदसत होता. 
रे्जवणासाठी तो न कताि आलेला होता; नेहमीच्या स्लाव्होचफल पद्धतीच्या पोषाखाऐवर्जी त्याने नवा, 
भपकेबार्ज पोषाख पेहेरलेला होता. त्याने स्वतःबरोबर इतके कपडे आणलेले होते की, त्यािी सरबराई 
करण्यासाठी ठेवलेल्या नोकराला त्याने िचकत केले होते; आचण आता एकाएकी त्यािे सोबती त्याला 
सोडून र्जात होते. त्याने एकदोन पावले टाकली, पण झ डपाच्या कडेला चशकार बनलेल्या सशाप्रमाणे 
द प्पट वगेाने मागे वळला आचण अगदी भयग्रस्त होऊन रडक्या आवार्जात आपणही चनघून र्जाणार 
असल्यािे त्याने र्जाहीर केले. मादाम अचदन्त्सवाने त्याला म ळीि आडकाठी केली नाही. 

 
“माझी गाडी फार आरामशीर आहे,” अकादीकडे वळून तो अभागी तरुण म्हणाला; “त म्ही 

माझ्याबरोबर िला; आचण एव्गेनी वाचसचलइच् त मच्या कोिातून येईल, ते अचधक सोयीिे होईल.” 
 
“पण माझे चठकाण त मच्या वाटेवर अचर्जबात येत नाही; चशवाय ते बरेि दूरही आहे.” 
 
“त्यात काय चबघडले? मला खूप वळे आहे; चशवाय त्या बारू्जलाि माझेही काम आहे.” 
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“चर्जन् चवकण्यािे?” अकादीने चविारले; त्याच्या स्वरात काहीसा फार्जील चतरस्कार होता. पण 
चसत्चनकोफ् इतका खचर्जल झाला होता की, त्याला नेहमीप्रमाणे हसणेही र्जमले नाही. “माझी गाडी 
अचतशय आरामशीर आहे यािी मी हमी देतो,” तो प टप टला; “त्यात सवांना र्जागा होईल.” 

 
“मत्सू चसत्चनकोफ्ना नकार देऊन द खव ूनका,” अना सगेव्नाने शरेा मारला. 
 
अकादीने चतच्याकडे नर्जर टाकली आचण अथमपूणम रीतीने चतला अचभवादन केले. 
रे्जवणानांतर पाह णे र्जायला चनघाले. बझारव्ला चनरोप देताना मादाम अचदन्त्सवाने आपला हात 

प ढे केला आचण ती म्हणाली, “आपण प न्हा भेटू, नाही का?” 
 
“त मिी आज्ञा,” बझारव्ने उत्तर चदले. 
 
“तसे असेल तर, आपण भेटूि.” 
 
अकादी प्रथम पायऱया उतरून खाली गेला; आचण तो चसत्चनकोफ्च्या गाडीत र्जाऊन बसला. एका 

नोकराने आदरपूवमक गाडीिा पडदा लावला; पण अकादीने त्यािा खून करण्यात आनांद मानला असता, 
ककवा त्याला भडभडून रडे तरी आले असते. बझारव् कोिात आपल्या र्जागेवर र्जाऊन बसला. 
ओहलवस्कीला ते पोिले; चतथे िौकीदार फेदॅातिे घोडे र्ज ांपून होईपयंत अकादीने वाट पाचहली आचण मग 
कोिाकडे र्जाऊन आपले नेहमीिे स्स्मत करीत तो बझारव्ला म्हणाला,  “एव्गेनी वाचसचलइच्, मलाही ने तू 
आपल्या बरोबर; मला त झ्याकडे यायिे आहे.” 

 
“आत ये,” बझारव् प टप टला. 
 
चसत्चनकोफ् चतथेि गाडीच्या िाकाांभोवती ये-र्जा करत होता; िालताना तोंडाने तो शीघ्र गतीने 

शीळ घालत होता; त्याने ते शब्द ऐकले आचण तो आवासून उभा राचहला. अकादीने शाांतपणे आपले सामान 
गाडीतून बाहेर घेतले आचण तो बझारव्र्जवळ येऊन बसला; आचण आपल्या र्ज न्या सहप्रवाशाला अचभवादन 
करून तो मोठ्याने म्हणाला. “लगाव िाबूक!” कोि भरधाव स टला आचण थोड्या वळेाति दृचष्टआड 
झाला......चसत्चनकोफ् पूणमपणे गोंधळून गेलेला होता आचण तो आपल्या कोिमनकडे पाहात राचहला; पण 
त्यािा कोिमन मात्र प ढच्या घोड्याच्या शपेटीला िाबकाने िमकी मारण्यात ग ांतला होता. नांतर त्याने 
गाडीत उडी मारली आचण बारू्जने िाललेल्या दोन क ळवाड्याांना उदे्दशून तो ओरडला, “गाढवाांनो, टोप्या 
घाला!” शहराकडे त्याने दौड मारली; त्याला पोिायला बराि उशीर लागला; आचण द सऱया चदवशी 
मादाम क क्चझन्च्या घरी त्या दोन “गर्मवष्ठ, चतरस्करणीय गाांवढळाांिा” त्याने िाांगलाि समािार घेतला. 

 
गाडीत बझारव्र्जवळ बसल्यावर अकादीने बझारव्िा हात पे्रमाने दाबला आचण बराि वळे तो 

काहीि बोलला नाही. बझारव्लाही तो पे्रमाने दाबलेला हात आचण ती स्तब्धता याांिा अथम उमगला आचण 
त्याला ते आवडलेही होते असे चदसले. आधल्या रात्री त्याला थोडीस द्धा झोप चमळाली नव्हती; त्याने 
धूम्रपान केले नव्हते की, बऱयाि चदवसाांत पोटभर अन्न देखील खाल्ल ेनव्हते. भ वयाांपयंत खाली ओढलेल्या 
त्याच्या टोपीखाली आधीि रोड असलेला त्यािा िेहरा उदासवाणा व ठळकपणे उठून चदसत होता. 
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“अच्छा, भाई,” तो अखेर बोलला, “एक चसगरेट काढ. पण मला साांग, माझी र्जीभ चपवळी चदसते 
का?” 

 
“होय, चदसते,” अकादीने उत्तर चदले. 
 
“हां......चसगरेटलाही िव नाही. यांत्रात काही तरी चबघाड झाला आहे.” 
 
“त झ्यात अलीकडे बदल झालेला चदसतो खरा,” अकादी म्हणाला. 
 
“त्यािे काही चवशषे नाही! सवम काही अल्पावधीत ठीक होईल. एक कटकट मात्र आहे—माझी 

आई फार हळव्या मनािी आहे; मी र्जर चपपासारखा गरगरीत झालो नाही, आचण र्जर रोर्ज दसपट अन्नभक्षण 
केले नाही, तर चबिारी फारि व्याक ळ होते. माझ्या वचडलाांिे ठीक आहे; त्याांनी स्वतःि आय ष्ट्यात खूप 
िढउतार अन भवले आहेत. नको, हे धूम्रपान काही र्जमत नाही,” तो म्हणाला आचण रस्त्यावरच्या ध ळीत ती 
चसगरेट फेकून चदली. 

 
“वीसएक मलै असेल का?” अकादीने चविारले. 
 
“शक्य आहे; पण या साधू माणसालाि चविार.” त्याने बॅाक्सवर बसलेल्या त्या फेदॅातच्या 

मर्ज राकडे बोट दाखचवले. 
 
पण तो साधू महारार्ज एव्हढेि म्हणाला, “क णास ठाऊक—इकडे रस्त्यािी मोर्जणी झालेली 

नाही,” आचण त्याने खालच्या आवार्जात दाांड्यार्जवळच्या घोड्याला चशव्याशाप देणे िालू ठेवले; तो घोडा 
म्हणे “टाळक्याने लत्ताप्रहार करत होता,” म्हणरे्ज काय तर डोके खाली करून चहसके देत होता. 

 
“होय, होय” बझारव् म्हणाला; “चमत्रा, िाांगला धडा चमळाला, अगदी बोधप्रद धडा. क ठे चबनसले 

ते परमेश्वरि र्जाणे. प्रत्येकर्जण काडीच्या आधारे र्जगत असतो, पायाखालिी अनांत दरी क ठल्याही क्षणी 
उघडण्यािी शक्यता असते आचण तरीही त्याने आगेकूि केले पाचहरे्ज, सवमप्रकारच्या गैरसोयी चनमाण 
केल्या पाचहरे्जत आचण आपले आय ष्ट्य बरबाद केले पाचहरे्ज.” 

 
“कशासांबांधी तू बोलतो आहेस?” अकादीने चविारले. 
 
“‘कशासांबांधी’ मी नाही बोलत; अगदी स्पष्टपणे मी म्हणतो आहे की, आपण दोघेही मूखासारखे 

वागलो आहोत. त्यासांबांधी बोलून काय उपयोग! तरीही इस्स्पतळात काम करताना मी पाचहलेले आहे की, 
र्जो आपल्या आर्जाराबद्दल उचद्वग्न झाला आहे तो चनचित रोगम क्त होतो.” 

 
“त ला काय म्हणायिे आहे ते नीटसे ध्यानात येत नाही,” अकादी म्हणाला; “मला वाटले होते की, 

तक्रार करण्यासारखे त झ्या बाबतीत काहीि नाही.” 
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“आचण ज्याअथी त ला समर्जत नाही, त्याअथी मी ते साांगतो त ला समर्जावनू. माझ्या मते एखाद्या 
स्त्रीला आपल्या कराांग लीवरस द्धा ताबा चमळवनू देण्यापेक्षा रस्त्यावर खडी फोडलेली बरी. हा सवम......” 
बझारव् आपला आवडता शब्द “सौंदयमवाद” उच्चारण्याच्या बेतात होता; पण स्वतःला आवरून तो 
म्हणाला, “भांकसपणा. त झा माझ्यावर आता चवश्वास बसणार नाही; पण मी साांगतो त ला; तू आचण मी 
दोघेही चस्त्रयाांच्या साांचनध्यात वावरलो आचण तो सहवास स खप्रद वाटला; पण तशा प्रकारच्या सहवासािा 
त्याग करायिा म्हणरे्ज कसे एखाद्या उकाड्याच्या चदवशी थांड पाण्यात उडी मारल्यासारखे वाटते. असल्या 
क्ष द्र गोष्टींसाठी आपल्याला वळे नाही; एका उत्कृष्ट स्पॅचनश म्हणीप्रमाणे माणसाने शळेपट होता कामा 
नये......अरे ये भल्या माणसा,” बॅाक्सवर बसलेल्या त्या कृषकमर्जदूराकडे वळून बझारव् म्हणाला,—
“मला वाटते त झी बायको असेलि?” 

 
त्या कृषकमर्जदूराने आपला चपिके डोळे असलेला िेहेरा त्या दोन चमत्राांकडे वळचवला. 
 
“बायको? ही प्रत्येक प रुषाला बायको असते.” 
 
“तू चतला मारपीट करतोस का?” 
 
“माझ्या बायकोला? कधी कधी सगळ्या गोष्टी घडतात. तसेि कारण असल्याखेरीर्ज नाही मारपीट 

करत.” 
 
“उत्तम. आचण ती त ला मारते का?” 
 
त्या मर्जदूराने लगाम खेिले. “हे काय बोलणे झाले, साहेब. त म्हाला थट्टा स िते......” त्यािा 

अचधके्षप झाला होता हे स्पष्ट होते. 
 
“ऐकलस, अकादी चनकालाएचवच्!” पण आपल्याला मार चमळाला आहे......स चशचक्षत माणसे 

होण्यािे हे फळ.” 
 
अकादी बळेि हसला आचण बझारव्ने द सरीकडे तोंड वळचवले; आचण मग सबांध प्रवासभर त्याने 

तोंड उघडले नाही. 
 
प्रवासािे ते वीस मलैाांिे अांतर अकादीला िाळीस मलैाांसारखे वाटले. पण शवेटी बझारव्िे वडील 

राहात असलेली ती वाडी एका लहानशा टेकडीच्या उतारावर वसलेली त्याांच्या दृचष्टपथात आली. त्याच्या 
बारू्जलाि बिमच्या कोवळ्या झ ड पाांच्या घळीत एक लहानसे धाब्यािे घर चदसत होते. एका झोपडीर्जवळ 
दोन शतेकरी एकमेकाांशी चशवीगाळ करत उभे होते. 

 
“तू ड करीण आहेस,” एकर्जण म्हणाला; “आचण चपणाऱया चपलापेक्षाही वाईट.” 
 
“आचण त झी बायको िेटकीण आहे,” द सऱयाने प्रत्य त्तर चदले. 
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“त्याांच्या बेलगाम वागण कीवरून,” बझारव् अकादीला साांग ू लागला, “आचण त्याांच्या उत्तरे 
देण्याच्या खेळकर प्रवृत्तीवरून त ला आढळून येईल की, या शतेकऱयाांवर माझ्या वचडलाांिी फारशी र्ज लूम 
र्जबरदस्ती नसावी. ते पाहा, ते स्वतःि पायऱयाांवर येऊन उभे आहेत. त्या सगळ्याांना घांट्याांिा आवार्ज ऐकू 
आला असला पाचहरे्ज......तेि ते, तेि......त्याांिी आकृती माझ्या िाांगलीि पचरियािी आहे. अरेरे! चकती 
थकलेले चदसताहेत, चबिारे!” 
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२० 
 
बझारव्ने कोिाच्या बाहेर वाकून पाचहले; आचण अकादीने आपल्या चमत्राच्या पाठीमागून डोके 

बाहेर काढले आचण देशम खवाडीच्या त्या लहानशा घराच्या पायऱयाांवर उभी असलेली एक व्यक्ती त्याला 
चदसली. उांि, कृश, आचण चवसकटलेले केस. ससाण्यासारखे सरसरीत नाक. त्याांनी सैन्यातला 
र्ज नाप राणा कोट पचरधान केलेला होता; त्यािी बटने स टलेली होती. आपल्या लाांबट पाईपिे झ रके घेत 
पाय फाकून ते उभे होते. उन्हािा त्रास ि कचवण्यासाठी त्याांिे डोळे चमिकत होते. 

 
घोडे थाांबले. 
 
“आलास बाबा, एकदािा,” बझारव्िे वडील म्हणाले; त्याांिे धूम्रपान िालूि होते आचण 

बोटाांमधला पाईप सारखा खालीवर नाित होता. “ये बाहेर; मला त ला कडकडून भेटू दे.” 
 
त्याांनी आपल्या प त्राला बाह पाशात घेतले......“एन्यशूा, एन्यूशा,” एका स्त्रीिा थरथरता आवार्ज 

ऐकू आला. दरवार्जा उघडला गेला आचण एक ट मट मीत, ख र्जी म्हातारी दृचष्टस पडली. चतच्या डोक्यावर 
पाांढरी टोपी आचण अांगात आखूड, रेघारेघािे रॅ्जकेट होते. 

 
ती चवव्हळत होती, लटपटत होती; बझारव्ने चतला सावरले नसते तर ती कोलमडलीि असती. 

चतच्या ग बग बीत हाताांनी लगेि त्याच्या मानेभोवती चवळखा घातला आचण चतिे डोके त्याच्या छातीवर 
चवसावले; आचण चतथे सांपूणम शाांतता पसरली. चतच्या दबलेल्या ह ांदक्याांिाि काय तो आवार्ज होत होता. 

 
वृद्ध बझारव् स स्कारे टाकत होते आचण त्याांनी पूवीपेक्षाही डोळे अचधक चमिचमिे केले. 
 
“हा, प रे, प रे आता, अरीशा! थाांबव ते,” अकादीकडे दृचष्टके्षप टाकत ते म्हणाले. तो कोिात 

स्तब्धपणे बसलेला होता; तर बॅाक्सवर बसलेल्या त्या मर्जदूराने मान बारू्जला वळचवली; “त्यािी अचर्जबात 
र्जरुरी नाही, थाांबव आता.” 

 
“वाचसली इवानोचवच्,” अडखळत म्हातारी म्हणाली. “चकती दीघम काळ, माझा 

लाडका......एन्यूशा......” 
 
आपल्या हाताांिी पकड चढली न करता अश्रूांनी ओला झालेला व मायेने ओथांबलेला आपला 

स रक तलेला िेहेरा चतने बारू्जला केला. 
 
अांतरावरून आपल्या आनांदी पण काहीशा गमतीदार डोळ्याांनी चतने त्याच्याकडे एकटक पाचहले 

आचण प न्हा एकदा त्याच्या मानेवर झेप टाकली. 
 
“बरे, बरे; िालायिेि हे,” वाचसली इवानोचवच् म्हणाले; “चनदान आपण आत तरी र्जाऊ. एव्

गेनीबरोबर एक पाह णा आलेला आहे. त म्ही हे मनावर घेऊ नका,” अकादीकडे वळून पाय फरपटत िालत 
ते म्हणाले, “चस्त्रया द बळ्या असतात हेि खरे; चशवाय आईिां अांतःकरण......” 
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त्याांिे ओठ आचण भ वया स्वाभाचवकपणेि स्फ रत होते; आचण त्याांिी दाढी थरथरत होती......पण 
स्वतःला सावरण्यािा आचण शक्यतो चनर्मवकार चदसण्यािा त्याांिा प्रयत्न स्पष्ट होता. 

 
“िल, आति र्जाऊ आपण, आई,” बझारव् म्हणाला आचण त्याने त्या अशक्त स्त्रीला घरात नेले. 

एका आराम ख िीत चतला बसवनू त्याने प न्हा एकदा वचडलाांना घाईने अकलगन चदले आचण अकादीिी 
ओळख करून चदली. 

 
“त मच्या ओळखीने फारि आनांद झाला,” वाचसली इवानोचवच् म्हणाले; “पण इथे त म्हाला 

भव्यचदव्य असे काही आढळणार नाही; माझ्या घरातील प्रत्येक गोष्ट साधेपणाने, सैन्यातील चशस्तीप्रमाणे 
आखली गेली आहे. अरीना व्लास्येव्ना, कृपा करून आता शाांत हो; हा काय द बळेपणा ! आपल्या 
सन्माननीय पाह ण्याांिे त झ्याचवषयी वाईट मत होईल.” 

 
“साहेब,” आपल्या अश्रूांच्या पडद्याआडून ती वृद्धा म्हणाली, “त मिे आचण त मच्या वचडलाांिे नाव 

समर्जले तर मला धन्य वाटेल.” 
 
“अकादी चनकालाएचवच्,” वाचसली इवानोचवच्नी खालच्या आवार्जात गांभीरपणे साांचगतले.  
 
“माझ्यासारख्या ख ळ्या म्हातारीिे काही मनावर घेऊ नका,” म्हातारीने नाक कशकरले आचण 

एकदा उर्जवीकडे व एकदा डावीकडे मान झ कवनू चतने काळर्जीपूवमक एक एक डोळा प सला. “क्षमा करा; 
पण मला वाटायिां माझ्या लाडक्याला भेटल्याचशवायि मी मरणार.” 

 
“मग आता त्याला भेटण्यासाठी आपण चर्जवांत राचहलो ना, बाईसाहेब,” वाचसली इवानोचवच् मध्येि 

म्हणाले. “तन्यूष्ट्का,” एका तेरा वष ेवयाच्या अनवाणी उभ्या असलेल्या म लीकडे वळून ते म्हणाले. चतने 
ताांबडा भडक रांगािा स ती पोषाख पेहेरलेला होता आचण ती दाराआडून ब र्जरेपणाने पाहात होती; “त झ्या 
मालचकणीसाठी पाण्यािा ग्लास घेऊन ये—रेमधून; ऐकलांस का?–आचण त म्ही मांडळी,” र्ज न्या काळात 
रूढ असलेल्या खेळकरपणाने ते प ढे म्हणाले, “कृपया या चनवृत्त चशपाई गड्याच्या खोलीत िला. ” 

 
“एन्यूशा, फक्त आणखी एकदाि त ला कडकडून भेटू दे,” अरीना व्लास्येव्ना कळवळून म्हणाली. 

बझारव् चतच्याप ढे वाकला. “चकती मोठा, देखणा झाला आहेस रे तू!” 
 
“देखणाचबखणा मला काही समर्जत नाही,” वाचसली इवानोचवच्नी शरेा मारला; “पण आता तो 

‘प्रौढ झाला आहे.’ तशी म्हणि आहे, नाही का? आचण आता अरीना व्लास्येवना, त झी वात्सल्यपूती 
झाल्यावर पाह ण्याांच्या क्ष धातृप्तीिाही काही चविार कर; कारण त ला ठाऊक आहेि की, परीकथाांनी 
ब लब लाांिेस द्धा पोट भरत नाही.” 

 
म्हातारी ख िीतून उठली. “वाचसली इवानोचवच्, ताबडतोब पाने माांडण्यािी व्यवस्था करते. 

स्वैपाकघरात स्वतः र्जाऊन समॅोव्हर इथे आणायला साांगते; सगळी र्जय्यत तयारी होईल. या तीन वषात मी 
त्याला भेटलेय की, खाऊचपऊ घातलांय; हे का नको आहे मला करायला ? ”  
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“प रे, प रे......आटप आता, आम्हाला लार्जव ूनको; त म्ही मांडळी कृपा करून माझ्या मागोमाग या; 
एव्गेनी, हा चटमोचफच् त झ्या समािाराला आला आहे; तो म्हातारा गडी देखील त ला पाहून खूष झाला आहे 
असे चदसते; नाही का रे म्हाताऱया? या माझ्याबरोबर.” आचण वाचसली इवानोचवच् आपली टािा चझर्जलेली 
पादत्राणे फऱफटत प ढे गेले. 

 
त्या सबांध घरात सहा खोल्या होत्या. ज्या खोलीत त्याांनी या मांडळींना नेले चतला ते अभ्याचसका 

म्हणत. एका र्जाडरू्जड खूर असलेल्या टेबलाने दोन चखडक्याांमधील र्जागा व्यापलेली होती; त्याच्यावर 
प रातन धूळ सािलेले, धूरकटल्यासारखे चदसणारे काळपट कागद अस्ताव्यस्त पडले होते; कभतीवर त की 
बांदूका लटकावलेल्या होत्या; त्यािबरोबर काही िाबकू, एक तरवार, दोन नकाश,े शरीरचवज्ञानाच्या काही 
आकृती, हॅाफलांडिे चित्र, केसाांनी चवणलेली आचण काळ्या िौकटीत बसचवलेली नावािी पाटी, आचण 
कािेत बसचवलेले प्रणाणपत्र इत्यादी वस्तू टाांगलेल्या होत्या; बिमव डिी दोन चवशाल कपाटे होती; त्या दोन 
कपाटाांमधील र्जागेत एक कातडी आवरण घातलेला सोफा होता; तो फाटलेला होता आचण वापरून 
वापरून त्याला काही चठकाणी भोके पडलेली होती; घडवांिीवरच्या कप्प्यात प स्तके, पेट्या, भ सा भरलेले 
पक्षी, बरण्या आचण ब धले याांिी एकि गदी उसळलेली होती; एका कोपऱयात एक मोडके चवद्य त्पादक 
रसायनपात्र होते.  

 
“अकादी चनकालाएचवच्, मी त म्हाला आधीि बर्जावले आहे,” वाचसली इवानोचवच् म्हणाले, 

“आम्ही अगदी उघड्यावर तळ ठोकून राचहल्यासारखे राहतो.” 
 
“थाांबा तेव्हढ्यावरि, एव्हढे खांत वाटण्यासारखे कशाला बोलायला हव?े” बझारव्ने मध्येि 

अडवनू चविारले. “आम्ही काही कॅ्रासस लोक नाही हे चकर्सानव्ला माहीत आहे; त मच्याकडे स्वयांपाकी 
नाही हेही त्याला ठाऊक आहे. त्याला राहायला क ठली खोली द्यायिी, हा खरा प्रश्न आहे?”  

 
“अलबत, एव्गेनी; आपल्या लहानशा चबऱहाडात एक झकास खोली आहे; त्या खोलीत त्याला 

म ळीि तकलीफ वाटणार नाही.” 
 
“म्हणरे्ज अशा तऱहेिी खोली त म्ही बाांधून घेतली आहे काय?” 
 
“अां हां; आपले स्नानगृह आहे ना, चतथेि,” चटमोचफच् मध्येि म्हणाला.  
 
“म्हणरे्ज स्नानगृहाशरे्जारिी खोली,” वाचसली इवानोचवच्नी गडबडीने प स्ती र्जोडली. 

“उन्हाळ्यािे चदवस आहेत......मी स्वतः चतथे र्जाऊन सगळी व्यवस्था करतो; आचण चटमोचफि, त्याांिे 
सामान आत घे तोपयंत. एव्गेनी, त ला माझी अभ्याचसका िालेल. ज्यािी त्याला खोली.” 

 
“पाचहलस कसे आहेत माझे वडील! गांमतीदार पण गोड स्वभावािा चभडू,” वाचसली इवानोचवच्िी 

पाठ चफरताि बझारव् म्हणाला. “त झ्या वचडलाांसारखेि चवचक्षप्त, पण थोड्या चनराळ्या अथाने. ते बडबड 
फार करतात.” 

 
“आचण त झी आई तर चवलक्षण िाांगली आहे,” अकादी म्हणाला. 
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“हो, चतच्याप ढे ग ळम ळीतपणा नाही िालत. आपल्यासाठी भोर्जनप्रबांध कसा करते हे 

पाहाशीलि.” 
“साहेब, त म्ही आर्ज याल अशी अपेक्षा नव्हती त्याांिी; त्याम ळे गोमाांस आर्ज आणलेले नाही,” 

बझारव्िी पेटी आत ओढून आणत असता चटमोचफच् म्हणाला. 
 
“गोमाांस नसले तरी िालेल आम्हाला. िांद्रासाठी हट्ट धरण्यात अथम नाही. दाचरद्र्य हा काही द ग मण 

नाही, असे म्हणतात ना.” 
 
“त झ्या वचडलाांकडे चकती कृषकमर्जदूर आहेत?” अकादीने एकाएकी चविारले. 
 
“ही शतेीवाडी त्याांिी नव्हे; आईिी आहे; माझ्या आठवणीप्रमाणे पांधराएक कृषकमर्जदूर आहेत 

त्याांच्याकडे.” 
 
“बावीस, सगळे चमळून,” चटमोचफच्ने द रुस्ती केली; त्याच्या आवार्जात असांतोष र्जाणवत होता. 
 
पादत्राणाांिे फरफटणे ऐकू आले आचण मागोमाग वाचसली इवानोचवच् आत आले. “थोड्या वळेाति 

त मिी खोली त मच्या स्वागतासाठी तयार होईल,” अत्यानांदाने ते म्हणाले. “अकादी......चनकालाइच्? मी 
म्हणतो ते बरोबर आहे ना? आचण हा त मच्यासाठी नोकर,” एका म लाकडे बोट दाखवनू ते म्हणाले; 
त्याांच्याबरोबरि तो आत आलेला होता. त्यािे केस आखूड कापलेले होते आचण चनळ्या रांगािा पायघोळ 
कोट त्याने पेहेरलेला होता; त्याच्या कोटािे हातोपे कोपरापाशी फाटलेले होते; आचण त्याच्या पायातले बूट 
त्यािे स्वतःिे नव्हते हे स्पष्ट चदसत होते. “यािे नाव फेडका. आमच्या चिरांर्जीवाांनी साांग ूनका असे बर्जावले 
असले तरीही मी प न्हा एकदा साांगतो की, इथे त म्हाला भव्य, चकमती असे काहीही आढळणार नाही. 
पाईपमध्ये तांबाखू भरायिे मात्र त्याला बरीक समर्जते. त म्ही ध म्रपान करत असालि?” 

 
“मी सवमसाधारणपणे चसगार ओढतो,” अकादीने उत्तर चदले. 
 
“तेि शहाणपणािे. मी स द्धा चसगारि पसांत करतो; पण इकडच्या चवर्जनवासात चमळणे भारी 

कठीण.” 
 
“बस्स, प रे करा आत्मकनदा,” बझारव्ने त्याांना प न्हा अडचवले. “त्यापेक्षा या सोफयावर र्जरा बसा 

पाहू; आम्हाला र्जरा पाहू दे त मच्याकडे.” 
 
वाचसली इवानोचवच् हसत खाली बसले. चदसायला ते आपल्या प त्रासारखेि होते; फक्त त्याांिे 

कपाळ तेव्हढे खाली झ कलेले आचण चनरुां द होते; चर्जवणी ककचित रुां द होती; आचण ते नेहमी अस्वस्थ 
असायिे; काखेत कोट बोिल्यासारखे ते आपले खाांदे उडवत; डोळे चमिकावत, खाकरत, त्याांच्या 
बोटाांच्या हालिाली सारख्या िालू असत; या उलट त्याांिा म लगा त्याच्या चवचशष्ट चनभमर स्वस्थपणाम ळे 
उठून चदसे. 
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“आत्मकनदा!” वाचसली इवानोचवच्नी त्या शब्दािा प नरुच्चार केला. “आम्ही अशा चवर्जनावस्थेत 
राहातो असे भासवनू आपल्या पाह ण्याांच्या सहान भतूीला मी आवाहन करतो असे, एव्गेनी, त ला वाटायला 
नको. उलट, चविारी माणसाला क ठलीही स्स्थती चवर्जनावस्थेसारखी वाटत नाही असे माझे मत आहे. 
चनदान मी तरी, शक्य असेल तेव्हढे, गांरू्जन न र्जाण्यािा, काळाच्या मागे न पडण्यािा प्रयत्न करत असतो.”  

 
वाचसली इवानोचवच्नी एक चपवळा रेशमी रुमाल चखशातून बाहेर काढला; अकादीच्या खोलीकडे 

र्जाताना त्याांनी तो ओढून घेतला होता; आचण तो रुमाल हवते फडकवत ते प ढे म्हणाले, “मला आता त्या 
गोष्टीिा उल्लेख करायिा नाही आहे की, उदाहरणाथम, बरेिसे न कसान सोसून मी माझ्या क ळाांना 
भाडेपद्धतीवर सगळी र्जमीन देऊन टाकली आहे आचण मी फक्त चनम्म्या फायद्यािा वाटेकरी आहे; तसे 
करणे मला माझे कतमव्यि आहे असे वाटले. सारासार चविार करूनि हे पाऊल उिलले आहे; पण इतर 
र्जमीनदाराांच्या हे स्वप्नातही येणार नाही. मी बोलतो आहे ते शास्त्र, सांस्कृती या सांदभात बोलतो आहे.” 

 
“होय, तरीि त मच्याकडे हे ‘द फ्रें ड ऑफ हेल्थ’ हे १८५५ िे प स्तक चदसते आहे.” बझारव्ने शरेा 

मारला. 
 
“एका र्ज न्या चमत्राने ते मतै्रीखातर भेट म्हणून पाठवले आहे,” वाचसली इवानोचवच्नी तत्परतेने 

उत्तर चदले. “पण साांगायिे झाले तर, उदाहरणाथम, आम्हाला कपाललक्षण चवदे्यिीही थोडी माचहती आहे,” 
म ख्यत्व े अकादीला उदे्दशून ते म्हणाले आचण कपाटावर ठेवलेल्या प्लास्टरच्या मस्तकाकृतीकडे त्याांनी 
अांग चलचनदेश केला; त्यावर िौकोन रेखाटलेले होते आचण त्याांना क्रमाांक चदलेले होते; “शनेलाईन व 
रॅडमशॅर हेही आम्हाला अपचरचित आहेत असे नाही.” 

 
“अरू्जनही या भागातले लोक रॅडमशॅरवर का चवश्वास ठेवतात?” बझारव्ने चविारले. वाचसली 

इवानोचवच्नी घसा साफ केला. “या भागात......अथाति त म्हा मांडळींना बऱयाि गोष्टींिी उत्तम माचहती 
असते; आम्हाला त मच्याशी बरोबरी कशी करता येईल? त म्ही लोकि आता आमिी र्जागा घेणार. आमच्या 
काळात स द्धा ‘वातचपत्तवादी’ म्हणता येईल अशाांिा एक पांथ होता; हॅाफ्मन, चशवाय िाऊन आचण त्यािा 
‘र्जीवात्मवाद;’ आम्हाला ते सारे हास्यास्पद वाटायिे; पण अथाति तेही कधीकाळी थोर म्हणून गणले गेले 
होतेि. त मच्या काळात रॅडमशॅ्र्िी र्जागा द सऱया क णीतरी घेतलेली आहे; त म्ही त्याला मान देता, पण 
आणखी वीसएक वषांनी हास्यास्पद व्हायिी त्यािीही पाळी आहे.” 

 
“त मच्या समाधानासाठी एक गोष्ट साांगतो,” बझारव् म्हणाला, “आर्जकाल आम्ही वैद्यकशास्त्रि 

हास्यास्पद मानतो आचण आम्ही क णाप ढेही मान त कवत नाही.” 
 
“असे कसे? तू तर डॅाक्टर होणार आहेस, नाही का?” 
 
“होय, पण एक गोष्ट द सऱया गोष्टीच्या आड यायिां कारण नाही” वाचसली इवानोचवच्नी आपले 

मधले बोट पाईपमध्ये ख पसले; त्यात अरू्जनही थोडी र्जळती राख चशल्लक होती. “असे का, शक्य 
आहे......मी वाद घालत नाही. कोण मी? एक चनवृत्त सैचनक डॅाक्टर, बस्स एवढेि; दैवगतीने मी आता 
शतेीत पडलो आहे. त मच्या आर्जोबाांच्या चिगेडमध्ये मी होतो,” प न्हा एकदा अकादीकडे वळून ते म्हणाले; 
“माझ्या काळात मी खूप गोष्टी पाचहल्या आहेत. समार्जातील सगळ्या स्तराांशी माझा सांबांध आला, सवम 
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प्रकारच्या लोकाांमध्ये मी वावरलो! त मच्यासमोरिी ही व्यक्ती, म्हणरे्ज मी स्वतः, चप्रन्स चवटगेन्स्टाईन् आचण 
झ कीव्स्की याांिी नाडीपरीक्षा केली आहे! दचक्षण चवभागातील िौदाव्या त कडीत ते होते, समर्जलां” (आचण 
इथे वाचसली इवानोचवच्नी अथमपूणमरीत्या आपले ओठ द मडले). “पण माझा उद्योग हा थोडा एकाांगीपणािा 
होता. आपल्या शस्त्राला घट्ट धरून ठेवाव ेआचण इतर क ठल्याही गोष्टीिी पवा करू नये. त मिे आर्जोबा मात्र 
मान्यवर गृहस्थ......खरा चशपाई गडी.” 

 
“तो एक ब ध्दू माणूस आहे हे आता तरी कबूल करा की,” बझारव्ने स स्तपणे एक चवधान केले. 
“वा एव्गेनी, ही काय भाषा झाली! ......आता र्जनरल चकर्सान्व् हे काही फार......” 
 
“र्जाऊ दे, प रे त्याांिा चवषय,” बझारव् मध्येि अडवनू म्हणाला; “त मिे बिमिे बन पाहून आपण खूष 

झालो येताना; िाांगलेि वाढले आहे ते.” 
 
वाचसली इवानोचवच् उल्हचसत झाले. “आचण आता माझा छोटा बगीिा तू पाहायला हवास! प्रत्येक 

रोप मी माझ्या हाताने लावले आहे. फळझाडे, रासबेरी, आचण सवम प्रकारिी औषधी वनस्पती. त म्ही तरुण 
मांडळी चकतीही ह शार असला तरी पॅरासेल्ससने लॅचटनमध्ये एक पचवत्र सत्य साांगून ठेवले आहे: 

 
“वनस्पतीत, शब्दात आचण प्रस्तरात......”......मी आता व्यवसायातून म क्त झालो आहे हे 

त म्हाला ठाऊक आहेि; पण तरीही आठवड्यातून दोनतीन वळेा तरी मला माझ्या र्ज न्या व्यवसायाकडे 
ओढून नेले र्जाते. सल्ला चविारण्यासाठी माणसां येतात आचण मी काही त्याांना हाकलून लाव ूशकत नाही. 
काही वळेा तर गरीब लोक मदतीसाठी माझ्यावरि अवलांबून राहातात. वस्त तः या भागात र्जवळपास क णी 
डॅाक्टर नाहीि. एकर्जण आहे इथे शरे्जारी; चनवृत्त मेर्जरच्या ह द्द्यािा. तोही लोकाांना तपासतो म्हणायला 
हरकत नाही. मी िौकशी केली, ‘त्याांनी वैद्यकािा अभ्यास केला आहे का?’ लोकानी उत्तर चदले, ‘नाही, 
अभ्यास नाही केला त्याांनी; भतूदया म्हणून ते लोकाांना औषधपाणी देतात’......हा! हा! हा! भतूदया म्हणे! 
त मिे काय मत? हा!हा! हा!” 

 
“फेडका माझी पाईप भर,” बझारव्ने कडकपणे फमान सोडले. 
 
“आणखी एक डॅाक्टर रोग्याकडे गेला,” वाचसली इवानोचवच्नी एक प्रकारच्या हताशपणे िालू 

ठेवले, “तोपयंत रोग्याने राम म्हटला होता; नोकराने डॅाक्टरला बोलू चदले नाही; ‘त मिी आता र्जरुरी 
नाही,’ त्याने त्याांना साांचगतले. त्याांना ते अनपेचक्षत होते; ते गोंधळले आचण त्याांनी चविारले, ‘बरे, मरणापूवी 
त झ्या धन्याला उिकी लागली होती काय?’ ‘होय.’ ‘फार उिकी लागली होती काय?’ ‘होय.’ ‘मग काही 
हरकत नाही,’ आचण ते परत गेले. हा! हा! हा!” 

 
ते एकटेि हसत राचहले; अकादीने बळेि स्स्मत केले. बझारव्ने फक्त पाय ताणले. अशा तऱहेने 

तासभर सांभाषण िालले होते; दरम्यान अकादी आपल्या खोलीकडे र्जाऊन आला; खोली स्नानगृहाला 
लागनूि होती; पण स्वच्छ आचण सोरीिी होती. शवेटी तन्यशू्याने आत येऊन भोर्जन तयार असल्यािी वदी 
चदली. वाचसली इवानोचवच् प्रथम उठले. “िला, मांडळी. माझे बोलणे त म्हाला रुक्ष वाटले असल्यास थोर 
मनाने त म्ही मला क्षमा केली पाचहरे्ज. माझी ग णी पत्नी त्यािी भरपाई करील अशी अपेक्षा करतो.” 
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भोर्जन गडबडीने तयार केलेले होते, पण िचवष्ट आचण मनसोक्त होते; फक्त मद्यि काय ते चनकृष्ट 
प्रतीिे असाव;े काळ्या शरेीसारखे; चटमोचफच्ने शहरातल्या एका प्रचसद्ध व्यापाऱयाकडून ते आणले होते; 
ताांबट, राळेसारखी िव होती त्याला; आचण माशाांिा उपद्रव तर चविारायलाि नको. एरव्ही एक नोकरािे 
पोर एका मोठ्या चहरव्या फाांदीने माशाांना ह सकत असे; पण यावळेी मात्र वाचसली इवानोचवच्नी या तरुण 
चपढीकडून होणाऱया टीकेच्या भीतीने त्याला दूर पाठवले होते. मधल्या वळेेत अरीना व्लास्येव्नाने पोषाख 
बदलला होता; रेशमी चफतींनी बाांधलेली एक उांि टोपी चतने पेहेरली होती, आचण चफकट चनळसर फ लाांिी 
नक्शी काढलेली शाल लपेटलेली होती. लाडक्या एन्यूशाला पाचहल्याबरोबर चतला प न्हा एकदा उमाळा 
आला, पण नवऱयाने ताकीद देण्यािी यावळेी र्जरुरी पडली नाही; कारण चतनेि तत्परतेने आपले अश्र ू
प सले; नाहीतर शालीवर अश्रूांिे डाग चदसले असते. ती तरुण मांडळीि काय ते खात होती; घरधनी आचण 
त्यािी पत्नी याांिे भोर्जन पूवीि आटोपले होते. फेडका वाढायला होता; प्रथमि बटू घातल्या कारणाने 
त्याला बोर्जड वाटत होते; त्याला मदत करण्यासाठी अस्न्फश श्का नावािी स्त्री होती; िेहेऱयाने आचण एका 
डोळ्याने ती प रुषी थाटािी वाटत होती; मोलकरणीिी, क क्क टपालनािी आचण ध णी ध ण्यािी सवम कामे ती 
करत असे. वाचसली इवानोचवच् सबांध भोर्जन होईपयंत शतपावली करत होते; बोलताना त्याांच्या िेहेऱयावर 
परमस खािा, र्जण ूमोक्षप्राप्तीच्या सास्त्वक आनांदािा भाव होता; नेपोचलयनच्या धोरणाबद्दल त्याांनी किता 
व्यक्त केली; त्याबद्दल व इटलीच्या प्रश्नाबद्दल ते बोलत होते. अरीना व्लास्येवनािे अकादीकडे म ळीि 
लक्ष नव्हते; आपला गोल िेहेरा हाताच्या लहानशा म ठीवर रेलून ती बसलेली होती; चतच्या गालावरच्या व 
भ वयाांवरच्या िामचखळ्याांम ळे चतच्या िेहेऱयावर साधेपणािा, साचत्त्वकतेिा भाव प्रतीत होत होता; प त्राच्या 
िेहेऱयावर चतिी नर्जर चखळून राचहलेली होती. आचण चतिे उसासे टाकणे िालूि होते; तो चकती चदवस 
राहण्यासाठी आला आहे हे र्जाणण्यासाठी चतिे प्राण अगदी कां ठाशी आले होते, पण त्याला चविारायिे 
धाडस चतला झाले नाही. 

 
“तो र्जर दोनि चदवस म्हणाला तर,” चतला वाटले आचण चतच्या अांतःकरणाने ठावि सोडला. 

माांसाशनािा हप्ता सांपल्यावर वाचसली इवानोचवच् काही क्षण चदसेनासे झाले; आचण एक शपेँनिी अधी 
बाटली घेऊन आले. “हे घ्या,” ते मोठ्याने म्हणाले, “आम्ही र्जरी चवर्जनवासात राहात असलो तरी 
सणास दीला र्जल्लोष करायला काहीतरी असते!” त्याांनी तीन प्याल्यात शपेँन व एका लहान प्याल्यात वाईन 
ओतली; आचण “आमच्या सन्माननीय पाह ण्याप्रीत्यथम” असे म्हणून सैचनकीपद्धतीप्रमाणे एका घोटात चपऊन 
टाकले; अरीना व्लास्येव्नालाही त्यानी शवेटच्या थेंबापयंत वाईन प्यायला लावली. नांतर म रांबे आणले; 
अकादीला गोड पदाथम अचर्जबात आवडत नसत, पण कतमव्य म्हणून त्याने िार प्रकारच्या िार फोडी तोंडात 
टाकल्या; म रांबे न कतेि बनचवलेले होते; बझारव्ने ते खाण्यास िक्क नकार चदला व ताबडतोब चसगरेट 
चशलगावली. नांतर िहाबरोबर साय, लोणी आचण ख सख शीत चबस्स्कटे; वाचसली इवानोचवच्नी मग त्याांना 
सांध्याकाळिी शोभा पाहण्यासाठी बागेत नेले. बागेत िालताना एका चवचशष्ट र्जागेर्जवळ आल्यावर ते 
अकादीर्जवळ क र्जब र्जले— 

 
“सूयास्त पाहात असताना या र्जागेवर बसून मी कितन करतो; माझ्यासारख्या वैराग्याच्या बाबतीत 

ते उचिति आहे. आचण त्या चतकडे, थोडे प ढे गेल्यावर, मी काही झाडे लावलेली आहेत; होरेसला ती झाडे 
चप्रय होती.” 

 
“कसली झाडे?” बझारव्च्या कानावर तेवढेि शब्द पडले होते. 
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“आकाचशयािी.” 
 
बझारव्ने र्जाांभई द्यायला स रवात केली. 
 
“माॅर्मफयस्च्या क शीत चवसावण्यािी आमच्या प्रवाशाांिी वळे झालीसे वाटते,” वाचसली इवानोचवच्

नी शरेा मारला. 
 
“म्हणरे्जि झोपायिी वळे झाली आहे,” बझारव् म्हणाला, “बरोबर. वळे झाली आहे, चनचित.” 
 
आपल्या आईला ‘ग डनाईट’ करताना, त्याने चतच्या कपोलािे ि ांबन घेतले; आचण चतने त्याला 

आकलगन चदले; त्यािी पाठ चफरताि त्याच्या ध्यानात येणार नाही असे चत्रवार आचशवमिन उच्चारले. 
वाचसली इवानोचवच्नी अकादीला त्याच्या खोलीपयंत सोबत केली; आचण “मी त मच्या एव्हढा असताना 
र्जसा प्रसन्न चवश्राांती घ्यायिा तशी चवश्राांती” घेण्यािी इच्छा व्यक्त केली. आचण खरोखरि अकादीही 
आपल्या स्नानगृहाशरे्जारच्या खोलीत शाांतपणे गाढ झोपी गेला; प चदन्यािा स गांध चतथे भरून राचहलेला 
होता; ि लवणाच्या मागे दोन रातचकडे झोपेति चकरमपणे गाण्यात एकमेकाांशी िढाओढ करीत होते. 
वाचसली इवानोचवच् अकादीच्या खोलीतून आपल्या अभ्याचसकेकडे वळले; आपल्या चिरांर्जीवाच्या 
पायर्थयाशी सोफयात बसून राचहले; त्याच्याबरोबर मोकळेपणाने बोलणे करण्याच्या उदे्दशाने; पण बझारव्ने 
झोपेिे चनचमत्त साांगून त्याांना बाहेर चपटाळले; पण सकाळपयंत त्याला झोप मात्र आली नाही. डोळे सताड 
उघडे ठेवनू र्जण ूसूडब द्धीने अांधारात तीक्ष्ण नर्जरेने तो पाहात राचहला; बालपणीच्या आठवणींिा त्याच्यावर 
फार प्रभाव नव्हता; आचण चशवाय न कत्याि अन भवलेल्या कडवट भावनाांिा चवसर पडण्याइतका अवधी 
त्याला चमळालेला नव्हता. अरीना व्लास्येवनाने प्रथम तृप्त होईपयंत प्राथमना केली आचण नांतर 
आस्न्फश श्काबरोबर खूप उचशरापयंत चतिे सांभाषण िालू होते; अस्न्फश श्का आपला एकाक्ष चतच्यावर 
चखळवनू म कस्तांभासारखी उभी होती; आचण एव्गेनी वाचसचलइच् सांबांधी आपले अांदार्ज व मते आपल्या गूढ 
आवार्जात व्यक्त करत होती. म्हातारीिे डोके समाधानाने, मद्याने आचण तांबाखूच्या ध राने भोवळल्यासारखे 
झाले होते; चतच्या पतीने चतच्याशी काही बोलण्यािा प्रयत्न केला, पण हवते हात हलवनू हताशपणे त्याांनी 
तो नाद सोडून चदला. 

 
अरीना व्लास्येवना प राणपद्धतीिी अस्सल रचशयन स्त्री होती; अशी स्त्री खरे म्हणरे्ज दोन 

शतकाांपूवीच्या माॅस्को शहराति र्जन्माला यायिी. ती अचतशय भस्क्तपरायण व भावनाप्रधान होती; 
भचवष्ट्यकथन, मांत्रतांत्र, स्वप्ने व सवम प्रकारिे शक न अपशक न इत्यादींवर चतिा पूणम चवश्वास होता; 
क ठल्याही माथेचफरूच्या भचवष्ट्यवाणीवर,तसेि घरातील व झाडावरील भतूचपशाि, अश भ भेटी, पाप्यािी 
नर्जर, लोकचप्रय औषधी उपाय याांवरही चतिा चवश्वास होता; ‘पचवत्र ग रुवार’ या चदवशी खास तयार केलेले 
मीठ ती खात असे; आचण र्जगािा अांत र्जवळ आला आहे अशी चतिी श्रद्धा होती. ईस्टरच्या रचववारी 
सायांप्राथमनेच्या वळेी र्जर चदव े गेले नाहीत, तर गव्हािे िाांगले पीक येते यावर चतिा चवश्वास होता. 
माणसािी नर्जर पडली तर आळांब ेवाढणार नाही, पाणी चर्जथे असेल चतथे सैतानािे वास्तव्य असते, प्रत्येक 
यह दी माणसाच्या छातीवर एक रक्ताच्या डागािा व्रण असतो, इत्यादी गोष्टींवरही चतिा चवश्वास होता. 
उांदीर, साप, बेडूक चिमण्या, र्जळवा, वीर्ज, थांड पाणी, ओझी वाहणारी र्जनावरे, घोडे, मेंढ्या, ताांबड्या 
केसािी माणसां, आचण काळे माांर्जर इत्यादींिे चतला भय वाटे; रातचकडे आचण क त्री अस्वच्छि असतात 
असा चतिा समर्ज होता. गोवत्समाांस, कबूतरािे माांस, नदीतला खेकडा, शतावरी, बज्ाांगी, ससा इत्यादी 
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खाणे चतला वज्यम होते. ती ककलगडेस द्धा खात नसे; कारण कापलेले ककलगड चतला रॅ्जान् द बॅचप्टस्टच्या 
मस्तकािी आठवण करून देई; कालवािे नाव ऐकून तर चतला ह डह डी भरत असे. ती खादाड होती, पण 
चतिे उपासतापासही कडक असत. चदवसाच्या िोवीस तासाांपैकी दहा तास ती झोपत असे; पण वाचसली 
इवानोचवच् ना चकरकोळ डोकेद खीिा र्जरी त्रास असला तर मात्र ती अचर्जबात झोपत नसे. “अलेस्क्सस ऑर 
द कॅाटेर्ज इन् द फॅारेस्ट” खेरीर्ज आय ष्ट्यात द सरे प स्तक चतने वािले नव्हते. वषातून एक, फार तर दोन 
पते्र चतच्या हातून चलहून होत. पण गृचहणी कामात, लोणिी-म रांबे करण्यात ती पटाईत होती; अथाति 
स्वतःच्या हाताांनी ती काहीि करत नसे; आचण बह धा बसलेली र्जागा चतला सोडवत नसे. अरीना व्लास्येव्
नािे अांतःकरण वात्सल्याने भरलेले असे; आचण आपल्या परीने ती बावळटही नव्हती. र्जगािी चवभागणी 
दोन गटात झाली आहे अशी चतिी धारणा होती—एक गट मालकाांिा, धनी लोकाांिा आचण ह कूम सोडणे हे 
त्याांिे काम; द सरा गट सामान्याांिा, आचण मालकाांिी सेवा करणे हे त्यािे कतमव्य—त्याम ळे दास्यत्वािा 
ककवा लािारी करणाराांिा चतला कधी चतटकारा वाटला नाही; पण चतच्या दास्यत्वात असणाऱयाांशी ती 
पे्रमळपणे व सौम्यपणाने वागत असे; एकाही चभकाऱयाला चतने कधी चरक्तहस्त पाठचवले नाही, आचण स्वतः 
गस्प्पष्ट असली तरी क णािीही कनदा करत नसे. तरुणपणात चदसायला ती देखणी होती, क्लॅस्व्हकॅाडम 
नावािे वाद्य ती वार्जवत असे आचण थोडे फ्रें ि बोलायलाही ती चशकलेली होती. पण पतीबरोबर प ष्ट्कळ वष े
भ्रमांती करण्यात गेल्याम ळे—तसेि त्याांच्याशी इच्छेचवरुद्ध चववाहबद्ध झाल्याम ळे—ती स्थूल झाली होती 
आचण सांगीत व फ्रें ि भाषा पूणमपणे चवसरून गेली होती. आपल्या प त्रावर चतिे चवलक्षण पे्रम होते, पण 
चततकीि चतला त्यािी भीती वाटे; शतेीवाडीिी देखरेख चतने पूणमपणे वाचसली इवानोचवच्वर सोपचवली 
होती–आचण हल्ली ती कशाति ल डबूड करत नसे; सरकार अमलात आणणार असलेल्या स धारणा आचण 
स्वतःिे बेत याबद्दल चतिे वृद्ध पती बोलू लागले की, तात्काळ हातरुमाल हवते झटकून ती चवव्हळू लागे 
आचण भयग्रस्त होऊन भ वया उांि उांि िढवत असे. आपल्यावर क ठलीतरी भयांकर आपत्ती कोसळणार 
आहे असे चतला सारखे वाटत असे आचण ती भयभीत होई; एखाद्या द खःद आठवणीने चतच्या डोळ्याांत 
टिकन पाणी येई. आर्जकाल अशा चस्त्रया चवरळाि. हे बरे की वाईट; परमेश्वरि र्जाणे.  
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२१ 
 
सकाळी उठल्याबरोबर अकादीने चखडकी उघडली आचण त्याला पचहले दशमन झाले ते वाचसली 

इवानोचवच् याांिे. पौवात्य पद्धतीिा डे्रकसग गाऊन त्याांनी चखशातल्या रुमालाने कमरेभोवती बाांधलेला होता 
आचण बागेत खोदकाम करण्यात ते मग्न झाले होते. तो तरुण पाह णा दृचष्टस पडल्यावर, हातातील 
क दळीवर रेलून ते मोठ्याने म्हणाले, “त म्हाला उदांड आरोग्य लाभो ! कशी काय झोप झाली ?” 

 
“मस्त,” अकादीने उत्तर चदले.  
 
“पाचहलां  का, प रातन काळातल्या चनवृत्त रोमन योद्धा चसस्न्सनॅाटस्प्रमाणे मी कसा सलगमसाठी 

वाफे तयार करतो आहे. स्वतःच्या हाताांनी काम करून उपर्जीचवका करण्यािी वळे आलेली आहे—आचण 
ही परमेश्वरकृपाि म्हणायिी ! द सऱयावर अवलांबून राहाणे क िकामािे आहे; प्रत्येकाने स्वतः होऊन काम 
केले पाचहरे्ज. र्जीन रे्जकस् रूसोिे म्हणणे खरे आहे यािा पडताळा येतो. अध्या तासापूवी त म्ही मला एकदम 
चनराळ्या अवतारात पाचहले असते. एक क ळवाडी बाई ‘ढाळ’ लागल्यािी तक्रार घेऊन आली–आम्ही 
ज्याला ‘अचतसार’ म्हणतो, त्यालाि ते ‘ढाळ’ म्हणतात. मी......कसे बरे अचधक स्पष्ट करून साांगाव े
त म्हाला?—मी चतला अफूिे औषध चदले; आचण द सऱया एकीिा दात काढला. चतला मी भलू देणार होतो. 
पण चतला ते पटले नाही. हे सवम मी मोफत करतो—आपली हौस म्हणून. मला आता त्यािी सवय झाली 
आहे म्हणा; मी एक क णबाव—ूअप्रचसद्ध घराण्यातून वर आलेला सामान्य माणूस–र्ज न्या प्रचतचष्ठत 
घराण्यातला नव्हे, माझ्या अधांगीसारखा......िहापूवी सकाळिी तार्जी हवा घेण्यासाठी इकडे सावलीत 
येणार का ?” 

 
अकादी त्याांच्याकडे र्जाण्यासाठी बाहेर पडला.  
 
“प न्हा एकदा स स्वागतम्,” वाचसली इवानोचवच् म्हणाले; आचण सैचनकी पद्धतीप्रमाणे सलाम 

ठोकण्यासाठी आपला हात डोक्यावरच्या तेलकट टोपड्याकडे नेला.  
 
“ऐषआराम, करमणूक याांिी त म्हाला सवय झाली आहे हे मी र्जाणतो, पण या र्जगातली थोर 

माणसेस द्धा झोपडीत काही काळ व्यतीत करायला नाखूष असत नाहीत.” 
 
“बाप रे,” अकादीने इन्कार करत म्हटले, “र्जणू मी या थोर व्यक्तींपैकी एक आहे! आचण 

ऐषआरामािीही मला सवय नाही.”  
 
“क्षमस्व, क्षमस्व,” वाचसली इवानोचवच् गालात हसत चशष्टािार म्हणून म्हणाले. “मी आता र्जरी 

इचतहासर्जमा होण्याच्या बेतात असलो तरी, मी र्जग पाचहले आहे—पक्ष्याच्या उडण्यावरून मी त्यािी र्जात 
ओळखू शकतो. माझ्यापरीने मी एक साधारण मानसशास्त्रज्ञही आहे आचण म खलक्षणाांवरून स्वभाव 
र्जाणण्यािी चवद्याही मला अवगत आहे. साांगायला हरकत नाही—ही चवद्या र्जर मला अवगत नसती तर 
द ःखाच्या खाईत मी कधीि पडलो असतो; माझ्यासारख्या साध्या माणसाला क ठेि सांधी चमळाली नसती. 
तोंडावर स्त ती करतो असे नव्हे, पण त मिी आचण माझ्या म लािी मतै्री पाहून मला मनोमन सांतोष वाटतो. 
मी आताि पाचहलां ; नेहमीप्रमाणे तो लौकर उठला—त म्हाला ते ठाऊक आहे म्हणा—आचण आसपासच्या 
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भागात िक्कर मारण्यासाठी गेला आहे. एक चविारू का? माझ्या म लाशी त मिी ओळख फार चदवसाांपासून 
आहे का?” 

“गेल्या चहवाळ्यापासून.” 
 
“खरेि. आणखी एक चविारू का—पण आपण बसलो तर बरे, नाही का? काही आडपडदा न 

ठेवता एक चपता म्हणून चविारतो, माझ्या एव्गेनीबद्दल त म्हाला काय वाटते?” 
 
“मला आर्जपयंत भेटलेल्या व्यक्तींत त मिा म लगा मला श्रेष्ठ वाटतो,” अकादीने ठासून उत्तर 

चदले. 
 
वाचसली इवानोचवच्िे डोळे गोलगोल झाले आचण त्याांिे गाल सौम्यपणे उर्जळून चनघाले. त्याांच्या 

हाताांतून क दळ गळून पडली.  
 
“आचण म्हणून त म्हाला वाटते,” त्याांनी स रवात केली......  
 
“माझी खात्रीि आहे,” अकादी त्याांना मध्येि अडवनू म्हणाला, “त मच्या चिरांर्जीवािा भचवष्ट्यकाळ 

उज्ज्वल आहे; त मिे नाव तो चदगांत करील. त्याला प्रथम भेटल्यापासूनि याचवषयी माझी खात्री झाली 
आहे.” 

 
“ते......ते कसे काय?” वाचसली इवानोचवच् नी बळेि चविारले. 
 
चवर्जयी हास्यम दे्रने त्याांिे तोंड चवसावले होते, ते हास्य चतथे तसेि राचहले होते. 
 
“आमिी प्रथम भेट कशी झाली हे त म्हाला ऐकायिे आहे काय?” 
 
“होय......सगळे साांगा.”  
 
अकादीने मग आपली कहाणी साांगायला स रवात केली आचण बझारव् सांबांधी तो अचधक पे्रमभराने, 

अचधक उल्हचसतपणे बोलू लागला; मादाम अचदनत्सवाबरोबर एके चदवशी तो माझकूा नाित असताना 
त्याने बझारव् सांबांधी चतला पे्रमभराने आचण उल्हचसतपणे साांचगतले होते, त्यापेक्षाही अचधक उत्साहाने तो 
आर्ज बोलत होता.  

 
वाचसली इवानोचवच् चर्जवािे कान करून ऐकत होते; त्याांिे डोळे भरून आल्याने चमिचमित होते; 

दोन्ही हाताांनी त्याांनी हातरुमालािा बोळा केला; घसा साफ केला; केसातून बोटे चफरचवली आचण शवेटी 
मात्र त्याांना राहवले नाही; खाली वाकून त्याांनी अकादीच्या स्कां धािे ि ांबन घेतले. 

 
“त म्ही मला चकती स खी केले आहे म्हणून साांग,ू” ते म्हणाले; त्याांच्या िेहेऱयावरिे स्स्मतहास्य 

तसेि होते. “त म्हाला साांगायला काहीि हरकत नाही......मी......माझ्या म लाला एक देवसमान मानतो; 
माझ्या वृद्ध पत्नीचवषयी तर साांगायलाि नको—मातेिे अांतःकरण आपण र्जाणतोि! पण माझ्या भावना 
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त्याच्यासमोर व्यक्त करायिी सोय नाही, कारण त्याला ते आवडत नाही. भावनाचवष्ट्कारािे प्रदशमन 
करण्याच्या तो चवरुद्ध आहे; त्याच्या या ताठरपणाबद्दल बरेि लोक त्याला दोष देतात; त्याांना वाटते की, ते 
त्याच्या गर्मवष्ठपणािे आचण भावनाशनू्यतेिे लक्षण आहे, पण त्याच्यासारख्या माणसाांिे मूल्यमापन 
सवमसामान्य चनकष लावनू करता येणार नाही, नाही का? आता हेि पाहा—उदाहरण म्हणून साांगायिे तर, 
त्याच्या चठकाणी द सरा क णी असता तर तो आपल्या माताचपत्याांना भार होऊन राचहला असता; त मिा 
चवश्वास बसणार नाही, पण र्जन्मल्यापासून त्याने र्जरुरीपेक्षा एक कपदीकही कधी घेतली नाही; आचण तेही 
नाइलार्ज म्हणून, परमेश्वर साक्ष आहे!” 

 
“तो एक चनचरच्छ, प्रामाचणक माणूस आहे,” अकादी म्हणाला. 
 
“अगदी बरोबर; तो चनचरच्छ आहे. आचण अकादी चनकालाइच्, मी त्याला देवसमान मानतो. 

एव्हढेि नाही, तर मला त्यािा अचभमान वाटतो; माझ्या महत्त्वाकाांके्षिा उत्कषमकबदू म्हणरे्ज त्याच्या 
र्जीवनगाथेत कधीतरी प ढील ओळी चलचहल्या र्जातील; “एका साध्या सैचनक-डॅाक्टरिा म लगा; त्याच्या 
चपत्याला अथाति त्यािा श्रेष्ठपणा वळेीि उमगला होता, आचण त्याने त्याच्या चशक्षणासाठी क ठल्याही 
गोष्टींिी उणीव भासू चदली नाही......” म्हाताऱयाच्या आवार्जात कां प होता. अकादीने त्याांिा हात दाबला.  

 
“त मिा काय अांदार्ज आहे?” वाचसली इवानोचवच्नी ककचित्काल स्तब्धतेनांतर चविारले, “त म्ही 

अपेचक्षता ती कीती त्याला वैद्यकीय व्यवसायात चमळेल असे वाटते त म्हाला?” 
 
“वैद्यकीय व्यवसायाति असे नव्हे; अथात् त्याही प्राांतात तो नावार्जलेल्या शास्त्रज्ञाांत गणला 

र्जाईल.” 
 
“मग कशात, अकादी चनकालाइच्,” 
 
“आताि काही साांगणे कठीण आहे, पण तो कीर्मतवान होईल.” 
 
“तो कीर्मतवान होईल!” त्या वृद्धाने ते शब्द प न्हा उच्चारले; आचण ते मनोराज्यात ग ांगून गेले. 
 
“अरीना व्लास्येव्नाने त म्हाला िहासाठी बोलावले आहे,” अन्फीश श्काने चनरोप आणला; चतने 

चपकलेल्या रासबेरींिी एक भली मोठी थाळी आणली होती. 
 
वाचसली इवानोचवच् िमकून उठले, “रासबेरीबरोबर थांड केलेली साय असेल ना?”  
“आहे.” 
 
“थांड पाचहरे्ज हां, लक्षात ठेव! अकादी चनकालाइच्, भीड नको; आणखी घ्या. एव्गेनी अरू्जन कसा 

आला नाही?”  
 
“मी इथे आहे,” अकादीच्या खोलींमधून बझारव्िा आवार्ज आला. 
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वाचसली इवानोचवच्नी तात्काळ मागे वळून पाचहले “वा! चमत्राला भेटायिे होते वाटते त ला; पण 
त ला बराि उशीर झाला होता, दोस्त; आचण आमिे त्याच्याशी बराि वळे सांभाषणही झाले आहे. आता 
आपल्याला िहासाठी आत र्जायला हव,े बाईसाहेबाांिे बोलावणे आहे. बरी आठवण झाली, मला त झ्याशी 
थोडे बोलायिे आहे.” 

 
“कशासांबांधी?” 
 
“एक क ळवाडी आला होता; त्याला काचमनी झाली आहे......” 
 
“म्हणरे्ज कावीळ?” 
 
“होय, र्ज नाट आचण द राराध्य काचमनीिा तो रोगी आहे. मी त्याला काढा आचण सेन्ट रॅ्जानिा रस 

घ्यायला साांचगतले आहे; म ळ्याखेरीर्ज काही खायिे नाही असे त्याला बर्जावले आहे; आचण सोडा चदला 
आहे; पण हे सवम उपिार तात्प रते उपशामक म्हणून उपयोगी आहेत; काहीतरी चनचित उपिार पाचहरे्ज. 
औषधे त ला हास्यास्पद वाटतात, पण काही व्यवहारी सल्ला तू देऊ शकशींल, असा मला भरवसा वाटतो. 
पण त्याचवषयी नांतर बोलू. आता सवमर्जण िहासाठी आत िला.” 

 
बागेतल्या र्जागेवरून वाचसली इवानोचवच्नी उडी मारली; आचण “रॅाबटम ल ् चडयाबल”् मधील 

खालील ओळी ते ग णग ण ूलागले:— 
 
“एकि ध्यास असे र्जीवनी 
 
र्जीवन र्जगणे स खे भोग नी!” 
 
“असामान्य र्जीवनोत्साह!” चखडकीपासून दूर होत बझारव्ने शरेा मारला. 
 
द पार झाली होती. पाांढ रक्या ढगाांच्या पातळ पडद्यामागे सूयम तळपत होता. सगळीकडे नीरव 

स्तब्धता पसरलेली होती; खेड्यातले कोंबडे एकमेकाांवर चिडखोरपणे आरवत होते, त्याखेरीर्ज कशािाि 
आवार्ज येत नव्हता; कोंबड्याांच्या आरवण्याने ऐकणाऱयाच्या मनात एक प्रकारिा स स्तपणा व भकासपणा 
चनमाण होत होता; आचण दूर क ठेतरी झाडाच्या टोकावर ससाण्याच्या चपलािे आतम चिवचिवणे िालू होते. 
गवताच्या एका लहान गांर्जीच्या सावलीत अकादी आचण बझारव् पडून राचहले होते. त्याांनी वाळलेल्या आचण 
सळसळणाऱया, पण अरू्जनही चहरवट-स गांधी असणाऱया गवताच्या पेंढ्या अांगाखाली घेतल्या होत्या. 

 
“ते ॲस्पन्िे झाड,” बझारव् म्हणाला, “माझ्या बालपणीच्या स्मृती िाळवते; चवटा काढण्यासाठी 

खणलेल्या खड्डड्याांच्या कडेला ते वाढले आहे आचण त्या काळात तो खड्डा आचण ते ॲस्पन्िे झाड याांमध्ये 
काही र्जादू असावी असा मला पूणम चवश्वास वाटायिा; त्याांच्या सांचनध मला कधी रूक्षपणा र्जाणवला नाही. 
मी लहान पोर असल्याने मला रुक्ष वाटणे शक्यि नव्हते हे त्यावळेी माझ्या ध्यानात आले नाही. आता मी 
मोठा झालो आहे आचण त्या झाडातली र्जादू नाहीशी झाली आहे.” 
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“इथे एकूण चकती वष ेतू राचहलास?” अकादीने चविारले. 
 
“सलग दोन वषे; आचण मग आमिा प्रवास स रू झाला. या गावाहून त्या गावाकडे असे भटके 

र्जीवन आम्ही र्जगत होतो.” 
 
“आचण हे घर फार र्ज ने आहे ना?” 
 
“होय. माझ्या आर्जोबानी ते बाांधले—आईिे वडील.” 
 
“कोण होते ते—त झे आर्जोबा?” 
 
“क णास ठाऊक. असेल क णी द य्यम दर्जािा मेर्जर. स व्रव्बरोबर ते मोचहमेत होते; आचण आपण 

आल्प्स पवमत कसे िढून गेलो याच्या गोष्टी साांगत बसायिे—बह धा कपोलकस्ल्पत गोष्टी.” 
 
“स व्रव्िे चित्र त झ्या खोलीत अडकवलेले चदसले. त मच्या ट मदार घरासारखी घरे मला 

आवडतात—र्ज न्या पद्धतीिी, उबदार घरे; एक चवचशष्ट गांध भरून राचहलेला असतो त्यात.” 
 
“चदव्याच्या तेलािा आचण गवतािा वास,” बझारव् र्जाांभई देत म्हणाला. “आचण चशवाय या छान 

ट मदार घरात घोंगावणाऱया माशा......हट!” 
 
ककचित्काल स्तब्धतेनांतर अकादीने चविारले, “तू लहान असताना त झ्याशी घरातील माणसां फार 

कडकपणे वागत असत का?” 
 
“माझे आईवडील तू पाहातोसि. ते कडक आहेत असे म्हणता येणार नाही.” 
 
“त ला त्याांच्यासांबांधी चर्जव्हाळा वाटतो का, एव्गेनी?” 
 
“होय.” 
 
“त झ्यावर त्याांिी चकती माया आहे!” 
 
बझारव् काही वळे बोलला नाही. “मी कसला चविार करतो आहे, ठाऊक आहे त ला?” मानेखाली 

हातात हात ग ांतवत तो अखेर बोलला. 
 
“नाही. कसला?” 
 
“मला वाटते माझ्या आईवचडलाांिे र्जीवन चकती स खी आहे. वयािी साठी गाठली तरी चकरकोळ 

गोष्टींवर अवडांबर मार्जवतात, ‘उपशामक’ औषधावर ििा करतात, लोकाना तपासून औषधे देतात, 
शतेकऱयाांशी एखाद्या उदार धन्याप्रमाणे वागतात; थोडक्यात म्हणरे्ज मरे्जत र्जीवन र्जगतात; माझी आईस द्धा 
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स खात आहे; सगळ्या प्रकारच्या कामाांनी चतला चदवसािे िोवीस तासस द्धा प रत नाहीत; आचण स्वतःसांबांधी 
चविार करायला वळे चमळत नाही म्हणून ती स स्कारे सोडते, चवव्हळत बसते; आचण मी......” 

 
“आचण तू?” 
 
“मी कितन करतो; या इथे गांर्जीखाली मी पह डलो आहे......या अनांत अवकाशाच्या त लनेने मी 

चकती नगण्य र्जागा व्यापून राचहलो आहे, अवकाश मी व्यापून राहू शकत नाही; आचण त्या अवकाशाच्या 
चखर्जगणतीतही मी नाही; आचण र्जो काळ र्जगण्यािे माझ्या वाट्याला आले आहे तो स द्धा चकती 
अत्यल्पइतका की त्या अनांतत्वात मला स्थान नाही, आचण असणारही नाही......आचण या अणूत, या 
गचणती कबदूत, रक्त वाहाते आहे, मेंदू काम करतो आहे आचण त्याला आचभलाषा आहे......हे घृणास्पद 
नाही का? क्ष द्र नाही का?” 

 
“पण तू म्हणतोस ते सवमसाधारणपणे सवमि माणसाांना लागू पडते असे मला म्हणावसेे वाटते.” 
 
“बरोबर,” बझारव् मध्येि म्हणाला. “मला म्हणायिे होते की, ही माणसां—माझे आईवडील, 

र्जीवन र्जगण्यात इतकी गकम  होऊन गेलेली आहेत की, त्याांना आपल्या नगण्यतेिा चविारस द्धा चशवत 
नाही, अस्वस्थ करत नाही, अांतःकरण चवदीणम करत नाही......आचण मी......भकासपणा आचण त्वषे 
याखेरीर्ज मला भावनाि नाहीत.” 

 
“त्वषे? त्वषे कशािा?” 
 
“कशाबद्दल म्हणून तू चविारतोस? चवसरलास काय?” 
 
“मला सवम आठवते, पण तरीही रागावण्यािा त ला अचधकार आहे हे मी मान्य करणार नाही. तू 

द दैवी आहेस असे फार तर मी म्हणेन......पण......” 
 
“छेः! अकादी चनकालाएचवच्, त झा पे्रमाकडे पाहाण्यािा दृचष्टकोण आर्जच्या इतर तरुणाांप्रमाणेि 

आहे असे म्हटले पाचहरे्ज; क्लक् क्लक् करून त म्ही कोंबडीला र्जवळ बोलवता, पण ती र्जवळ आली की, 
मग मात्र त म्ही दूर पळता; मी तसा नाही. पण त्याबद्दल बोलणे प रे. ज्या गोष्टीला इलार्ज नाही त्याबद्दल 
बोलणे लज्जास्पद आहे.” तो एका बारू्जला वळला. “वा! ती पाहा एक शूर म ांगी एका अधममृत माशीला ओढत 
नेत आहे. र्जा घेऊन भय्या, चतला र्जा घेऊन! चतच्या चवरोधाला र्ज मानू नको; प्राणी म्हणून दयाब द्धीशी त झी 
फारकत असणे हा त झा अचधकारि आहे—त्यािा तू प रेपूर फायदा उठव—सदसचद्ववके ब द्धी असलेल्या 
आत्मघातकी मन ष्ट्यप्राण्यासारखे नको!” 

 
“एव्गेनी, त ला असे नाही बोलता येणार. स्वतःला तू बरबाद करून घेतले आहेस!” 
 
बझारव्ने वर मान केली. “मला अचभमान वाटावा अशी एव्हढीि गोष्ट आहे चर्जथे मी स्वतःला 

चिरडून टाकले नाही, चतथे एक स्त्री मला चिरडून टाकू शकेल हे कदाचप शक्य नाही. तथास्त  ! सांपले आहे 
सारे ते! त्याबद्दल एक शब्दही त ला ऐकावा लागणार नाही.” 



 
 अनुक्रमणिका 

 
दोघे चमत्र काही काळ तसेि शाांत पडून राचहले. 
 
“होय,” बझारव्ने स रवात केली, “मन ष्ट्य हा फार चवचित्र प्राणी आहे. आमिे ‘चपतामह’ इथे व्यतीत 

करत असलेले अधममतृ र्जीवन एका अांतरावरून पाचहले की वाटते, ‘यापेक्षा अचधक िाांगले काय असू 
शकेल?’ खायिे, प्यायिे आचण आपण चकती योग्य, चववेकी र्जीवन र्जगतो आहोत यािी र्जाणीव ठेवायिी. 
हे र्जर र्जमले नाही तर भकासपणाने त मिे र्जीवन व्यापून र्जाईल. इतरेर्जनाशी व्यवहार ठेवलेि पाचहरे्जत, 
चनदान त्याांना चशव्यशाप देण्याप रते तरी.” 

 
“र्जीवन असे चशस्तबद्ध आखले पाचहरे्ज की प्रत्येक क्षण अथमपूणम होईल,” अकादीने चविारपूवमक 

चवधान केले. 
 
“होय का! पण रे्ज अथमपूणम आहे तेि रोिक हा समर्ज मात्र ि कीिा आहे. रे्ज चनरथमक असेल 

त्यासांबांधीही माणसाने आपले मत बनचवले पाचहरे्ज. पण क्ष द्रपणा, क्ष द्रपणा मात्र अगदी असह्य आहे.” 
 
“पण र्जो माणूस क्ष द्रपणाला काहीि ककमत देत नाही, त्याच्या बाबतीत क्ष द्रपणािे अस्स्तत्वि 

नसते.” 
 
“हां......तू आता रे्ज म्हणालास ते सवमसामान्य चवधान फक्त उलटे माांडलेस.” 
 
“काय? त्या शब्दप्रयोगािा मचतताथम काय?” 
 
“साांगतो; उदाहरणाथम ‘चशक्षण हे उपकारक आहे’ हे सामान्य चवधान झाले; पण ‘चशक्षण हे 

अपायकारक आहे’ हे वाक्य वरच्या सामान्य चवधानािे फक्त उलटे रूप आहे. त्या वाक्यात अचधक 
शलैीदारपणा असेल, पण वस्त तः त्यािा अथम तोि.” 

 
“आचण मग सत्य......सत्य क ठे आहे, कोणत्या बारू्जला?” 
 
“कोणत्या बारू्जला?’ हेि माझे प्रचतध्वनीसारखे उत्तर, ‘कोणत्या बारू्जला?’”  
 
“एव्गेनी, तू आर्ज चवमनस्क आहेस.” 
 
“खरेि? उन्हाने माझा मेंदू नरम झाला असला पाचहरे्ज; आचण चशवाय इतक्या रासबरेी खाणे हेही 

मला मानवण्यासारखे नाही.” 
 
“तसे असेल तर थोडी वामक क्षी घेणे हे काही गैर नाही,” अकादीने शरेा मारला. 
 
“चनचित; तू फक्त माझ्याकडे पाहू नकोस म्हणरे्ज झाले; झोपेत माणसािा िेहेरा फारि बावळट 

चदसतो.” 



 
 अनुक्रमणिका 

 
“पण लोकाना आपल्यासांबांधी काय वाटते यािे तर त ला सोयरस तक नाही, नाही का?” 
 
“त ला काय उत्तर द्याव ेमला काही समर्जत नाही. खऱया माणसाने पवा करू नयेि; खरा माणूस 

तोि की ज्याच्यासांबांधी चविार करण्यािी गरर्जि नाही; अशा माणसाांचवषयी दे्वष तरी वाटावा अगर त्यािे 
आज्ञापालन कराव.े” 

 
“गम्मत आहे! क णािाि दे्वष करत नाही,” क्षणभर चविार करून अकादी म्हणाला. 
 
“आचण मी मात्र अनेकाांिा दे्वष करतो. तू हळव्या ह्रदयािा म ळम ळीत प्राणी आहेस; त ला 

क णाचवषयी दे्वष वाटेल तरी कसा?......तू भीरू आहेस; तू स्वतःवर फारसा अवलांबनू नाहीस.” 
 
“आचण तू,” त्याला मध्येि अडवनू अकादीने चविारले, “तू स्वतःला कोण समर्जतोस? स्वतःबद्दल 

त झे फार उच्च मत आहे का? ” 
 
बझारव् थाांबला. “रे्जव्हा माझ्या तोडीिा माणसू मला भेटेल” प्रत्येक अक्षरावर र्जोर देत तो 

म्हणाला, “तेव्हा मी माझ्यासांबांधीिे मत बदलेन. होय, दे्वष! उदाहरणाथम, तूि आर्ज आमिा बेलीफ चफलीप्
च्या घरक लावरून र्जाताना म्हणालास –खरोखरि ते एक स्वच्छ आचण स ांदर घरकूल आहे—. ज्या चदवशी 
गचरबातला गरीब शतेकरी अशा घरात राहू लागेल, त्या चदवशी रचशया पूणमत्वाला पोिलेला असेल; 
त्यासाठी आपण सवांनी झटले पाचहरे्ज......आचण तरीही या गरीबातल्या गरीब शतेकऱयाबद्दल, हा चफचलप्  
ककवा चसडोर—क णी का असेना तो—याांच्याचवषयी माझ्या मनात उबग आहे; त्याांच्यासाठी माझ्या िामडीिे 
र्जोडे करून देईन, पण त्याांच्या तोंडून मात्र कृतज्ञतेिा एक शब्दही चनघणार नाही......आचण तो कृतज्ञतेिा 
शब्द तरी का चनघावा? आचण समर्ज त्याला स्वच्छ अशा घरात राहायला चमळाले आचण त्याबद्दल माझ्या 
अांगािा चतळपापड होत असेल तर मला त्यापासून काय चमळणार आहे?” 

 
“प रे......एव्गेनी, त ला हे बोलताना क णी ऐकले तर आम्ही तत्त्वहीन आहोत असा आरोप 

करणाऱयाांिेि समथमन होईल.” 
 
“त झे बोलणे त झ्या काकाांच्या वळणािे आहे. सवमसाधारण तत्त्व ेअशी काही असत नाहीत—त ला 

अरू्जन ते समर्जलेलेि नाही! फक्त भावना असतात. सवम काही त्यावरि अवलांबून असते.” 
 
“ते कसे?”  
 
“तसेि; माझेि उदाहरण पाहा. माझा अकरणात्मक दृचष्टकोण हा माझ्या स्वतःच्या सांवदेनाांवरि 

अवलांबून असतो; नकारात्मक भचूमका घेणे मला आवडते—त्याि पद्धतीने माझ्या मेंदूिी घडण झालेली 
आहे, एव्हढेि ! मला रसायनशास्त्र का आवडते ? त ला सफरिांद का आवडतात ?” आपल्या सांवदेनाांच्या 
आधारावरि.एकूण एकि. माणसाला यापेक्षा अचधक खोलवर वधे घेणे शक्य नाही. हे त ला द सरे क णी 
साांगणार नाही आचण खरे म्हणरे्ज मीही त ला प न्हा कधी साांगणार नाही.” 

 



 
 अनुक्रमणिका 

“अस्स, प्रामाचणकपणा हाही सांवदेनाांिाि भाग आहे का?” 
 
“मी तसेि म्हणेन.” 
 
“एव्गेनी?” चखन्न स्वरात अकादीने स रवात केली......  
 
“काय? काय म्हणतोस? हे त ला मानवणार नाही असे चदसते?” बझारव्ने मध्येि चविारले. 

“नाही, भय्या. सगळ्याि गोष्टींच्या म ळाशी घाव घालायिा असेल तर, मग आपले पायस द्धा कापाव े
लागतील. पण आपण अध्यात्मावर खूप ििा केली. ‘चनसगम घालतो चनदे्रिी फ ां कर,’ इचत प श्कीन्.” 

 
“प श्कीन् असे काही म्हणाला नाही,” अकादीने इन्कार केला.  
 
“बरे ब वा तो र्जर तसे म्हणाला नसेल, तर एक कवी म्हणून त्याने तसे म्हणायला हरकत नव्हती. 

ओघानेि आले म्हणून वाटते की, तो सैचनकी पेशातला असावा.” 
 
“प श्कीन् कधीि सैचनक नव्हता.” 
 
“पण त्याच्या प्रत्येक पानावर चलचहलेले आढळेल “शसे्त्र! शसे्त्र” रचशयन भमूीच्या गौरवासाठी.” 
 
“त झा भलताि शोध आहे! मी त ला साांगतो की, ही श द्घ नालस्ती आहे.” 
 
“नालस्ती? ही बाब गांभीर आहे! मला धास्तावण्यासाठी काय शब्द वापरला आहेस! एखाद्यावर र्जो 

आरोप तू करतोस, त्या आरोपाला प्रत्यक्षात तो वीसपटीने तरी पात्र असतो असे अगदी खात्रीने म्हणायला 
हरकत नाही.” 

 
“मला वाटते आपण चनद्राधीन होण बरे,” त्राचसकपणे अकादी म्हणाला. 
 
“आनांदाने,” बझारव्ने उत्तर चदले. पण क णालाि झोप आली नाही. एकमेकाांचवषयी र्जवळ र्जवळ 

वैरत्वािी भावना दोघाांत चनमाण झाली होती. पाि एक चमचनटाांनांतर दोघाांनी डोळे उघडले आचण स्तब्धपणे 
एकमेकाांकडे नर्जर वळचवली. 

 
“ते पाहा,” एकाएकी अकादी म्हणाला, “मेपल वृक्षािे एक वाळलेले पान गरगरत खाली येत आहे; 

एखाद्या फ लपाांखरासारखीि त्यािी झेप आहे. चकती चवचित्र? औदाचसन्य आचण चवलय, तेर्ज आचण र्जीवन 
याांप्रमाणेि.” 

 
“चमत्रा, अकादी चनकालाएचवच्!” बझारव् ओरडला, “माझी त ला एकि चवनांती आहे; कृपा करून 

असले गोलमाल बोलू नको.” 
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“रे्जव्हढे िाांगले र्जमेल तेव्हढे मी बोलतो......आचण ही श द्ध ह कूम शाही आहे. एक कल्पना आली 
माझ्या डोक्यात; चतला मी शब्दरूप देऊ नये?” 

 
“बरोबर; आचण मीस द्धा मग माझ्या कल्पना का बोलून दाखव ू नयेत?” मला त झे ते गोलमाल 

बोलणे अगदी अश्लील वाटते.” 
 
“मग श्लील कशाला म्हणायिे? चशव्याशापाांना?” 
 
“हा! हा! त झ्या काकाांच्या पावलावर पाऊल टाकायिे तू ठरचवले आहेस हे स्पष्ट आहे. त्या 

नेभळटाने त झे बोलणे ऐकले असते तर तो खूष होऊन गेला असता!” 
 
“पावले चपत्रोचवच्ना काय म्हणालास तू?” 
 
“मी म्हणालो—आचण योग्य तेि म्हणालो की, ते नेभळट आहेत.” 
 
“पण हे असह्य होते आहे मला!” अकादी मोठ्याने म्हणाला. 
 
“हा हा! क ट ांबपे्रमािी भावना बोलते आहे,” बझारव्ने थांडपणे शरेा मारला. “ही भावना लोकाांना 

कशी अतूटपणे बाांधून ठेवते हे मी पाचहले आहे. एखादा माणूस प्रत्येक गोष्टीिा त्याग करायला तयार होईल 
आचण पूवमग्रह टाकून देईल; पण आपला भाऊ, उदाहरणाथम, हातरुमाल िोरतो म्हणून तो िोर आहे हे मान्य 
करणे मात्र त्याच्या र्जीवावर येईल. आचण असाि चविार करू लागलो तर कळून येईल की, आपला भाऊ, 
माझा भाऊ......काही प्रचतभावांत नाही हा चविार पिचवणे क णालाही कठीण आहे.” 

 
“मी माझ्या न्यायब द्धीला स्मरून बोललो; त्यात क ट ांबभावनेिा काही सांबांध नाही,” भावनावगेाने 

अकादीने उत्तर चदले. “पण ज्याअथी त ला ती न्यायब द्धी नाही, ती ‘सांवदेना’ नाही, त्याअथी त ला ते 
समर्जणार नाही.” 

 
“द सऱया शब्दात साांगायिे तर अकादी चकर्सानव् हा माणूस इतक्या प्रगल्भ ब चद्धमते्तिा आहे की, 

माझ्यासारख्याला तो अगम्य आहे. अशा व्यक्तीप ढे मी नतमस्तक होऊन याप ढे एक शब्दही बोलणार 
नाही.” 

 
“एव्गेनी, असे बोलू नको; आपण शवेटी खरेि भाांडायला लाग!ू” 
 
“अकादी! माझ्यावर दया कर, आपण एकदातरी गांभीरपणे भाांडाव े अशी माझी त ला चवनांती 

आहे......” 
 
“पण त्याम ळे कदाचित शवेट...... ” 
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“मारामारीत होईल?” बझारव्ने चविारले. “वा? या इथे गवताच्या गांर्जीर्जवळ, या स ांदर ग्रामीण 
वातावरणात, र्जगापासून आचण लोकाांच्या नर्जरेपासून दूर दूर, त्याला काही हरकत नाही. पण मारामारीत 
तू काही माझी र्जोड नव्हेस; एका चमचनटात मी त झा गळा घोटून काढीन.” 

 
बझारव्ने आपली लाांब कू्रर बोटे पसरली......अकादी गरमकन वळला आचण र्जण ू गांमत म्हणून 

प्रचतकारासाठी सज्ज झाला......पण आपल्या चमत्रािा िेहेरा त्याला ख नशी वाटला, त्याच्या स्स्मतात उग्र 
धमकावणीिी सूिना होती आचण त्या स्स्मताने त्यािे ओष्ठद्वय चवदू्रपपणे द मडले गेले होते, त्याच्या डोळ्याांत 
चनराळीि िमक चदसत होती; हे सवम पाहून साहचर्जकि तो भयभीत झाला. 

 
“वा! इथे येऊन बसलात वाटते!” त्याि क्षणी वाचसली इवनोचवच्िा आवार्ज त्याांच्या कानी पडला; 

ते वृद्ध सैचनक-डॅाक्टर त्या दोघा तरुणाांप ढे उभे ठाकले; त्याांनी घरी बनचवलेली स ती बांडी पेहेरली होती 
आचण डोक्यावर घरीि बनचवलेली वतेािी हॅट होती. “मी त म्हाला सगळीकडे शोधतो आहे......र्जागा तर 
उत्तम शोधून काढली आहे त म्ही, आचण िाांगल्याि उद्योगात गकम  झालेले चदसता. ‘धरती मातेवर पह डून 
अांतचरक्षािा वधे घेत.’ याला चवशषे अथम आहे, माहीत आहे ना?” 

 
“कशका काढतानाि फक्त मी आकाशाकडे पाहतो, एरव्ही नाही,” बझारव् ग रग रला; आचण 

अकादीकडे वळून तो हलक्या आवार्जात म्हणाला, “याांनी येऊन मोडता घातला.” 
 
“शूः, बोलू नकोस,” अकादी क र्जब र्जला आचण त्याने ग पिूप आपल्या चमत्रािा हात दाबला; पण 

असे धके्क बसल्यावर क ठलीही मतै्री फार काळ चटकणार नाही. 
 
“माझ्या तरुण चमत्राांनो, मी त मच्याकडे अशा दृचष्टकोनातून पाहतो की,” वाचसली इवानोचवच् 

दरम्यान बोलत होते. बोलताना ते मान हलवत होते; आपल्या गमतीदारपणे वाकलेल्या काठीवर त्याांनी 
आपले हात रेलले होते; त्या काठीवरिे नक्षीकाम व काठीच्या टोकावरील त की माणसािी आकृती त्याांनी 
स्वतःि कोरलेली होती,—“मी पाहतो आहे आचण मला कौत क वाटल्याखेरीर्ज राहात नाही. त मच्याकडे 
ताकद आहे, यौवन आहे, टवटवी आहे, कतमत्व आहे आचण बौचद्धक कौशल्य आहे! र्जणू त म्ही दोघे म्हणरे्ज 
कॅस्टर व पोलूक्स !” 

 
“त मिे स रू झाले म्हणायिे—थेट प राणात गेला त म्ही!” बझारव्ने शरेा मारला. “त झ्या िटकन् 

ध्यानात येईल की, तरुणपणी लॅटीनवर त्याांिे िाांगले प्रभ त्व होते! माझ्या आठवणीप्रमाणे लॅटीनमधल्या 
त मच्या प्रावीण्याबद्दल त म्ही एक रौप्यपदकही चमळचवले होते, नाही का!” 

 
“होय चडऑस्क री, चडऑस्क री पदक चमळचवले होते.” 
 
“प रे, प रे करा; चमरव ूनका उगाि.” 
 
“कधीतरी प्रदशमन करायला काहीि हरकत नसावी,” ते वृद्ध गृहस्थ क र्जब र्जले. “अथात् 

त म्हाचवषयी वाटणारे कौत क व्यक्त करण्यासाठी मी त म्हाला शोधत आलो नाही; तर, प्रथम, थोड्याि 
वळेात आपण भोर्जनाला बसणार आहोत हे साांगण्यासाठी; आचण द सरे असे, एव्गेनी, त झ्या मनािी तयारी 
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करण्यासाठी......तू समरू्जतदार आहेस, तू र्जग पाचहले आहेस, चस्त्रया कशा असतात हे तू 
र्जाणतोस......आचण म्हणून तू मनावर घेणार नाहीस......त झ्या आगमनाप्रीत्यथम ‘टी चडअम्’ प्राथमना 
म्हणण्यािी त झ्या आईिी इच्छा आहे. अथात् या प्राथमनेला तू हर्जर राहावसे म्हणून मी त ला बोलावतो आहे 
अशी समरू्जत करून घेऊन नको......खरे म्हणरे्ज प्राथमना सांपलीही असेल; पण फादर अलेक्सी......” 

 
“ते गावातले प रोचहत?” 
 
“होय प रोचहत; ते आपल्याबरोबर भोर्जन घेणार आहेत......मला यािी कल्पना नव्हती. आचण मी 

मान्यताही चदलेली नव्हती......पण ते घडले कसे तरी......माझे म्हणणे त्याांना समर्जले 
नसाव.े.....आचण......खरे तर......अरीना व्लास्येव्ना......चशवाय ते एक चविारी भले गृहस्थ आहेत.” 

 
“भोर्जनातील माझा वाटा ते खाणार नाहीत ना?” बझारव्ने िौकशी केली. वाचसली इवानोचवच् 

हसले. “हे काय बोलणे?”  
 
“मला तेव्हढेि चविारायिे होते. क णाही व्यक्तीच्या पांक्तीला बसायिी माझी तयारी आहे.” 
 
वाचसली इवानोचवच्नी आपली हॅट सरळ केली. “चविारायच्या आधी मला खात्रीि होती,” ते 

म्हणाले, “तू क ठल्याही पूवमग्रहापासून अचलप्त आहेस. मी बासष्ट वयािा म्हातारा माणूस माझ्यार्जवळ तर 
पूवमग्रह अचर्जबात नाही. (वस्त तः प्राथमना करण्यािी सूिना वाचसली इवानोचवच् याांिीि; पण ते मान्य 
करण्यािे धाडस त्याांना झाले नाही. आपल्या पत्नीपेक्षा ते कमी धार्ममक वृत्तीिे होते असे म ळीि नाही.) 
“आचण फादर अलेक्सीला त झा पचरिय करून घेण्यािी फार इच्छा आहे. त ला आवडतील, पाहाशीलि तू. 
पत्त्याने खेळण्यासही त्याांिी हरकत नसते; ककबह ना कधीमधी......पण हे मात्र आपल्या आपल्याति 
हां......ते पाईपस द्धा ओढतात.” 

 
“छान. रे्जवणानांतर एक स्व्हस्टिा डाव टाकू; मी त्याांना पूणम कफल्लक करून टाकेन.” 
 
“त्याांना! त्याांना! पाहू आपण ! ते चदसेलि!” 
 
“त म्ही खूप पटाईत आहात मला ठाऊक आहे,” चवशषे र्जोर देत बझारव् म्हणाला. 
 
वाचसली इवानोचवच्च्या ताांबट गालावर ककचित् अस्वस्थतेिी छटा उमटली. 
 
“काय हे, एव्गेनी......झाले गेले. अच्छा, या तरुणासमोर मान्य करायला मला म ळीि हरकत 

वाटत नाही की, तरुणपणी मला बराि नाद होता त्यािा; आचण त्यािा प रेपूर मोबदलाही मी भरला आहे! 
पण इथे चकती ऊष्ट्मा वाटतो! मी खाली बसतो. त मच्यात मी ल डबूड तर करत नाही ?” 

 
“छे, म ळीि नाही.” अकादीने उत्तर चदले. 
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वाचसली इवानोचवच् धापा टाकत गवतावर खाली बसले आचण ते म्हणाले, “त मिे हे आश्रयस्थान 
पाहून मला आठवतात आम्हा सैचनकाांिे उघड्यावरिे तळ, ॲम्ब्यूलन्स थाांबण्यािी चठकाणे, असेि क ठेतरी 
एखाद्या गवताच्या गांर्जीखाली......आचण तेही भाग्यािे वाटायिे.” त्याांनी उसासा टाकला. “र्जीवनात खूप 
खूप अन भव आले. उदाहरणाथम, त मिी हरकत नसेल तर बेसारा बीयाताच्याां प्लेगच्या साथीिी गमतीदार 
कहाणी मी साांगतो.” 

 
“ज्या कामचगरीबद्दल त म्हाला “ब्लाडीमीर कॅ्रास” चमळाला ती कहाणी?” बझारव्ने मध्येि 

चविारले. “माहीत आहे, माहीत आहे......बरी आठवण झाली, त म्ही तो ‘कॅ्रास’ लावनू का कहडत नाही?” 
 
“मी आताि नाही का साांचगतलां  की, मी पूवमग्रहरचहत मन ष्ट्य आहे म्हणून?” वाचसली इवानोचवच् 

प टप टले (खरे म्हणरे्ज आधल्या चदवशी सांध्याकाळीि त्याांनी कोटावरील ती ताांबडी चरबन काढून ठेवली 
होती), आचण त्या प्लेगच्या साथीिी कहाणी साांगायला स रवात केली. “अरेच्या, याला ड लकी लागली 
वाटतां,” अकादीला उदे्दशून ते एकदम क र्जब र्जले; बोलताना एव् गेनीकडे चनदेश करीत त्यानी अथमपूणमरीत्या 
डोळे चमिकावले. “एव्गेनी! ऊठ!” ते मोठ्याने म्हणाले, “िला भोर्जनासाठी आत र्जाऊ.” 

 
फादर ॲलेक्सी देखणे, धडधाकट चदसत होते. आपले दाट केस त्याांनी िापून िोपून कविरले होते. 

चलल्याक् रांगाच्या रेशमी पायघोळ झग्यावर त्याांनी भरतकाम केलेला कमरपट्टा बाांधला होता. ते 
व्यवहारक शल आचण मनचमळाव ू होते. तत्परतेने त्याांनी स्वतः होऊन अकादी व बझारव् याांच्याबरोबर 
हस्ताांदोलनासाठी हात प ढे केला; र्जण ू आपला श भाचशवाद त्याांना नको असेलि यािी आधीि त्याांना 
कल्पना आली होती; आचण क ठल्याही प्रकारिा चनबधं न बाळगता ते वागत होते. आपल्या उच्च स्थानावरून 
त्याांनी क णािा अचधके्षप केला नाही की, क णािे मन द खचवले नाही; त्याांनी त्या शाळकरी लॅटीनिा ककचित् 
हसून गौरव केला, आचण आपल्या चबशपच्या आदराप्रीत्यथम ते उभे राचहले; दोन लहान प्याले मद्य घेतले पण 
चतसरा प्याला नाकारला. अकादीने चदलेल्या चसगारिा स्वीकार केला, पण घरी न्यायिे चनचमत्त साांगून 
चशलगावली मात्र नाही. त्याांच्याबद्दल एकि अचप्रय गोष्ट साांगता येईल; आचण ती म्हणरे्ज, तोंडावरच्या माशा 
पकडण्यासाठी आपला हात सारखा काळर्जीपूवमक आचण चविारपूवमक वर नेण्यािी त्याांिी सवय; कधीकधी 
तर माशा मारण्यात ते यशस्वी होत. त्या चहरव्या टेबलार्जवळ ते स्थानापन्न झाले आचण मोर्जक्या शब्दाांत 
त्याबद्दल समाधान व्यक्त केले. आचण शवेटी बझारव्कडून त्याांनी अडीि रूबल्स कर्जकून घेतले; आचण त्या 
नोटा चखशात घातल्या; अरीना व्लास्येव्नाच्या घरातील मांडळीना िाांदीच्या नाण्याांत व्यवहार करण्यािी 
कल्पना स द्धा नव्हती......पूवीच्या सवयीप्रमाणे ती आपल्या चिरांर्जीवार्जवळ बसली होती (ती पते्त खेळत 
नसे), चतिी मूठ तशीि गालावर टेकलेली होती; एखादा नवीन गोड खाद्यपदाथम आणावयास साांगण्यासाठी 
तेवढी ती उठून र्जात असे. बझारव्ला क रवाळायिे चतला भय वाटे; तोही चतला उते्तर्जन देत नसे; 
आपल्याला क रवाळण्यािे त्याने चतला प्रोत्साहन चदले नाही; चशवाय वाचसली इवानोचवच्नी त्याला 
चनष्ट्कारण “उपद्रव” द्यायला चतला प्रचतबांध केला होता. “तरुण माणसाांना असल्या गोष्टी आवडत 
नसतात,” त्याांनी चतला बर्जावले होते. (त्या चदवशी भोर्जनािा बेत काय होता हे साांगणे न लगे; त्या चदवशी 
भल्या पहाटेि चटमोचफच्ने गोमाांस आणण्यासाठी दौड मारली होती; ट-बॉट, ग्रचमल आचण खेकडे 
आणण्यासाठी बचेलफाने द सऱया चदशलेा धाव घेतली होती; अळांभीसाठीि केवळ ताांब्याच्या बेिाळीस 
चदडक्या क ळवाडी बायाांर्जवळ मोर्जल्या होत्या); पण अरीना व्लास्येवनािे डोळे बझारव्वर चखळलेले होते; 
चतच्या डोळ्यात केवळ भस्क्तभाव अगर मायाि प्रचतकबबीत झाली होती असे नव्हे; तर भीती, 
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औत्स क्यचमचश्रत द ःखस द्धा चतच्या नर्जरेत प्रतीत होत होते, एक प्रकारच्या नम्र चनषेधभावनेिी छटास द्धा 
र्जाणवत होती. 

 
बझारव् मात्र आपल्या मातेच्या डोळ्यातील भाव-भावनाांिे चवश्लेषण करण्याच्या मनःस्स्थतीत 

नव्हता; चतच्याकडे तो क्वचिति वळून पाहात होता; एखादा प्रश्न चविारण्यासाठी. एकदा त्याने “श भ 
शक न” म्हणून चतिा हात आपल्या हातावर ठेवायला साांचगतले; आपला मऊ, लहान हात चतने त्याच्या 
खरखरीत रुां द तळहातावर ठेवला. 

 
“बरां,” थोडा वळे वाट पाहून चतने चविारले, “काही उपयोग झाला आहे का त्यािा?” 
 
“पूवीपेक्षाही अचधक अश भ,” बेचफकीरपणे हांसत बझारव् म्हणाला. 
 
“तो फार उतावळेपणाने खेळतो आहे,” फादर ॲलेक्सी र्जणू सहान भतूीने म्हणाले; आचण त्याांनी 

आपली दाढी क रवाळली. 
 
“नेपोचलयनिा कायदा, फादर ॲलेक्सी, नेपोचलयनिा कायदाि उपयोगी आहे,” एक्यािी उतारी 

करत वाचसली इवानोचवच् म्हणाले. 
 
“पण त्याम ळेि त्यािी सेंट हेलेनाला रवानगी झाली,” फादर ॲलेक्सीनी शरेा मारला; आचण 

त्याांनी ह क माने एक्का मारला. 
 
“एन्यूशा, बेदाण्यािा िहा करून हवा का?” अरीना व्लास्येवनाने चविारले.  
 
बझारव्ने फक्त खाांदे उडचवले. 
 
“छेः!” द सऱया चदवशी बझारव् अकादीला म्हणाला, “उद्या मी इथून चनघालो. इथला कां टाळा 

आला आहे; मला काम करायिे आहे, पण इथे काम करणे शक्य नाही. त मच्या घराकडे प न्हा र्जाऊ; माझी 
प्रयोगसाधनेही त मच्याकडेि राचहली आहेत. त मच्या घरी चनदान स्वतःला एकाांतात कोंडून घेता येते. इथे 
मात्र वडील सारखे साांगत बसतात मला, “माझी अभ्याचसका त झ्यासाठी सज्ज आहे, त ला क णीही उपद्रव 
देणार नाही;” आचण सदासवमकाळ ते एक तसूभरही दूर र्जात नाहीत; आचण त्याांच्यापासून स्वतःला कोंडून 
घ्यायिे हे मलाही काहीसे लाचर्जरवाणे वाटते. आईच्या बाबतीतही तीि गोष्ट. पलीकडच्या खोलीतून चतिे 
चनश्वास मला ऐकू येतात; आचण चतच्याकडे गेलो तर चतच्याशी बोलण्यासारखे काहीि नसते.” 

 
“चतला फार द ःख होईल,” अकादी म्हणाला, “आचण त्याांनास द्धा.” 
 
“प न्हा येईन त्याांना भेटायला.” 
 
“केव्हा?” 
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“चपट्स्बगमला परतताना.” 
 
“मला त झ्या आईबद्दल चवशषेतः वाईट वाटते.” 
 
“ते का ब वा?” चतने भरचवलेल्या स्राॅबेरीने त झ्या अांतःकरणािा कबर्जा घेतलेला चदसतो; की द सरे 

काही?” 
 
अकादीने मान खाली घातली “एव्गेनी, तू तूझ्या आईला ओळखत नाहीस. ती केवळ एक सत्शील 

स्त्री नाही, ती खरोखरि अत्यांत ह शार आहे. आर्ज सकाळी ती माझ्याबरोबर अधा तास बोलत बसली होती; 
आचण चकती समांर्जसपणे, मनोरांर्जक बोलत होती.” 

 
“सबांध वळे माझ्यासांबांधीि अघळपघळ बोलत होती ना?” 
 
“त झ्यासांबांधीि केवळ आम्ही बोलत होतो असे नाही.” 
 
“शक्य आहे; बघे लोकाांना अचधक चदसते खरे. एखादी स्त्री र्जर अधा तास सांभाषण िालू ठेव ूशकत 

असेल, तर ते आशादायक चिन्ह आहे. पण कसेही असो, मी इथून र्जायिे चनचित केले आहे.” 
 
“पण त्याांना ही गोष्ट कळचवणे त ला सोपे र्जाणार नाही. येत्या पांधरा चदवसाांत आपण काय काय 

करायिे याच्या योर्जना ते सारख्या आखीत असतात.” 
 
“नाही; ते सोपे नाही. आर्ज माझ्या अांगात क ठला वतेाळ चशरला होता क णास ठाऊक; मी 

वचडलाांना थोडे चिडीला आणले; परवा कधीतरी त्याांनी आपल्या भाडे करणाऱया क ळवाड्याला 
मारेकऱयाकडून बडवनू काढले होते; आचण तेही सकारण. ......हाां, हाां, इतके चवस्मयिचकत होऊन तू 
माझ्याकडे पाहाण्यािी र्जरुरी नाही; तो क ळवाडी एक दारूबार्ज आचण ल च्चा, भामटा आहे; फक्त मला या 
गोष्टी ज्ञात आहेत यािी, काय म्हणतात त्याप्रमाणे माझ्या वचडलाांना कल्पना नव्हती. ते थोडे क्ष ब्ध झाले 
होते; आचण आता प न्हा एकदा त्याांना पूवीपेक्षाही अचधक नारार्ज कराव ेलागणार......र्जाऊ दे! डरो मत! ते 
चवसरून र्जातील!” 

बझारव् म्हणाला होता, “र्जाऊां  दे;” पण वाचसली इवानोचवच्ना आपला बेत साांगेपयंत मात्र चदवस 
उलटून गेला. शवेटी अभ्याचसकेत त्याना ‘ग ड नाईट’ म्हणायच्या. वळेेला र्जाांभई देण्यािा बहाणा करत तो 
म्हणाला, “हाां......त म्हाला साांगायिे चवसरून गेलो होतो र्जवळ र्जवळ......उद्या फेडॅाटकडे माणसू 
पाठवनू घोडे मागवनू घ्या.” 

 
वाचसली इवानोचवच् हबकून गेले. “म्हणरे्ज चकर्सानव् र्जाणार आहेत का?” 
 
“होय, आचण मीही र्जातो आहे त्याच्याबरोबर.” 
 
वाचसली इवानोचवच्िे डोके गरगरले. “तू र्जाणार आहेस?” 
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“होय......र्जायलाि हव.े कृपा करून घोड्याांिी र्ज ळणी करा.” 
 
“बरे......” तो वृद्ध चपता अडखळला; “फेडॅाटकडे माणूस पाठवायिा......बरे 

पण......पण......पण काय झाले?” 
 
“त्याच्याबरोबर काही चदवस राहाण्यासाठी मला गेले पाचहरे्ज. प न्हा मी प ढे येईनि.” 
“आह्! चकती थोड्या चदवसाांसाठी......छान.” वाचसली इवानोचवच्नी रुमाल काढला आचण नाक 

कशकरून ते र्जवळ र्जवळ पळति स टले. “बरे......होईल सवम व्यवस्था. मला वाटले तू राहाशील 
आमच्याबरोबर......थोडे अचधक चदवस. तीनि चदवस......तीन वषांच्या कालावधीनांतर, चकती थोडे 
चदवस, अगदी थोडे चदवस. नाही का, एव्गेनी!” 

 
“पण मी तडक प न्हा इकडे येणार आहे. मला र्जाणे अगत्यािे आहे.” 
 
“अगत्यािे......बरे! कतमव्य आधी. घोडी सज्ज राहातील. हरकत नाही. अचरनाला आचण मला हे 

अनपेचक्षत होते. शरे्जाऱयाकडून चतने काही फ ले मागून आणली आहेत; त झी खोली चतला सर्जवायिी 
होती.” (वाचसली इवानोचवच्नी प्रत्येक चदवशी िालत असलेल्या चटमोचफच्बरोबरच्या आपल्या खलबताांिा 
मात्र त्याच्याप ढे ि कूनस द्धा उल्लखे केला नाही. स्स्लपसममध्ये उघड्या पायाांनी उभे राहून ते चखशातून 
एकावर एक अशा र्ज न्या ि रगळलेल्या रूबलच्या नोटा थरथरत्या हाताने काढत आचण त्याला एक एक 
वस्तू आणण्यास पाठवत असत; चवशषेतः िाांगले खाद्यपदाथम आचण ताांबडे मद्य; कारण त्या तरुणाांना त्यािी 
बरीि आवड चदसली. यातल्या क ठल्याही गोष्टीिा उल्लखे त्यानी केला नाही.) 

 
“स्वातांत्र्य......ही गोष्ट फार महत्त्वािी आहे; माझा तोि चनयम आहे......मी त ला अडथळा 

आणणार नाही......नाही......” 
 
ते एकाएकी थाांबले आचण दरवार्जाकडे वळले.  
 
“आपण खरेि लौकरि प न्हा भेटू, चपतार्जी.” 
 
पण वाचसली इवानोचवच्नी मागे वळून न पाहाता, फक्त हात हलचवला आचण ते चनघून गेले. ते 

आपल्या शयनगृहात आले त्यावळेी आपली पत्नी आधीि चनद्राधीन झालेली त्याांनी पाचहले; आचण ते 
खालच्या आवार्जात प्राथमना प टप टू लागले; चतला उठवाव ेअसे त्याांना वाटले नाही. पण ती र्जागी झालीि. 

 
“वाचसली इवानोचवच्?” चतने हाक मारली. 
 
“होय, मीि, आईसाहेब.” 
 
“एन्य शाकडून आलात का? त्या सोफयावर त्याला आराम वाटत नसावा अशी सारखी रूखरूख 

वाटते. त्याच्यासाठी त मिी प्रवासातील गादी व नव्या उशा ठेवायला मी अस्न्फश श्काला साांचगतले आहे; 
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आपला चपसाांिा चबछानाि मी देणार होते; पण त्याला फार मऊ चबछाना आवडत नाही हे आठवते 
मला......” 

 
“ते र्जाऊ दे आईसाहेब; उगीि त्रास करून घेऊ नको. त्यािे ठीक आहे. प्रभो, या पचतत माणसावर 

दया कर,” हलक्या स्वरात त्यानी आपली प्राथमना िालू ठेवली; आपल्या वृद्ध पत्नीचवषयी वाचसली 
इवानोचवच्ना वाईट वाटले; चतच्याप ढे चकती द ःख वाढून ठेवले होते हे चतला चनदान रात्रीतरी साांगायिे 
नाही असे त्याांनी ठरचवले. 

 
द सऱया चदवशी बझारव् व अकादी र्जाण्यासाठी चनघाले. सकाळपासून घरात चखन्नतेिे वातावरण 

पसरले होते; अस्न्फश श्काच्या हातून र ेपडला; फेड्कास द्धा गोंधळून गेला होता, आपले बूट उतरणे त्याला 
भाग पडले. वाचसली इवानोचवच् तर नेहमीपेक्षा र्जास्ति धाांदरटपणा करत होते; िेहेऱयावर काही न 
दाखचवण्यािा त्याांिा प्रयत्न होता; ते मोठ्याने बोलत होते, पाय आपटत होते; पण त्याांिा िेहेरा 
पाांढराफटक पडला होता आचण आपल्या म लाच्या डोळ्याला डोळा द्यायिे ते टाळत होते. अरीना व्लास्येव्
नािे म ळूम ळू रडणे िालू होते; ती प रेपूर हबकली होती आचण सकाळीि चतच्या पतीने चतला दोन तास 
स नावले नसते तर स्वतःला आवर घालणे चतला अशक्य झाले असते. पण आपण एका मचहन्याच्या अवधीत 
चनचित येतो असे वारांवार आश्वासन देऊन, मागे खेिणाऱया क ट ांबबांधनाांतून स टका करून बझारव् कोिात 
र्जाऊन बसला; घोडे दौडू लागले आचण घांटी वारू्ज लागली; गाडीच्या िाकाांनी वळण घेतले आचण 
त्याांच्याकडे याप ढे पाहात राहाणे चनरुपयोगी होते; धूळ स्स्थर होत होती; कमरेत वाकलेला चटमोचफच् 
रडतखडत आपल्या खोलीत परत चफरला; त्या लहानशा घरात ती वृद्ध माणसां मागे राचहली; त्या घराला 
एकदम रोडावलेली आचण वैराण अवकळा प्राप्त झाली; घराच्या पायऱयावर उभे राहून वाचसली इवानोचवच्
नी आणखी काही क्षण मनम रादपणे हवते रुमाल हलचवला; आचण मग मात्र ते एका ख िीत मट्कन खाली 
बसले आचण त्याांिे मस्तक छातीवर झ कले. “त्याने आपला त्याग केला आहे; आपल्याला सोडून गेला 
आहे,” ते अडखळत बोलले; “सोडून गेला; त्याला इथे आमच्याबरोबर रूक्ष वाटत होते; एकटा, एकटा 
गेला!” ते अनेकवळेा प टप टले. मग अरीना व्लास्येवना त्याांच्याकडे वळली आचण आपले पाांढरे मस्तक 
त्याांच्या पाांढऱया मस्तकावर रेलून म्हणाली, “त्याला इलार्ज नाही, वास्या! म लगा म्हणरे्ज त टून बारू्जला 
गेलेला एक त कडा. एखाद्या बचहरी ससाण्याप्रमाणे मन मानेल त्याप्रमाणे तो घराकडे व घराबाहेर उडून 
र्जातो; त म्ही आचण मी मात्र झाडाच्या खोबणीत वाढलेल्या फां गसप्रमाणे आहोत; आपण एकमेकाांर्जवळ बसून 
राहातो, घराबाहेर पडत नाही. आता मीि त म्हाला अचविल अशी उरले आहे; आचण त म्ही मला!” 

 
वाचसली इवानोचवच्नी आपल्या तोंडावरिे हात दूर करून आपल्या पत्नीला, र्जीवनसाथीला, 

बाह पाशात ओढले; र्जण ू तारुण्यातस द्धा त्याांनी इतके दृढाकलगन कधी चदले नव्हते; त्याांिा द ःखभार 
चतच्याम ळे हलका झाला. 
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२२ 
 
आपसात क्वचित् एखादा शब्द बोलत आपल्या या चमत्राांनी फेडॅाटपयंत अगदी स्तब्धपणे प्रवास 

केला. बझारव् स्वतः काही खूष चदसत नव्हता. अकादी त्याच्यावर नारार्ज होता. केवळ तरुणाांनाि 
र्जाणवणारी चवमनस्कता तो अन भवीत होता. कोिमनने घोडे बदलले आचण आपल्या र्जागेवर बसत त्याने 
चविारले, “उर्जवीकडे की डावीकडे?” 

 
अकादी िमकला. उर्जवीकडे र्जाणारा रस्ता शहराकडे, व चतथून घराकडे र्जाणारा होता; 

डावीकडील रस्ता मादाम अचदन्त्सवाच्या घराकडे र्जाणारा होता. 
 
त्याने बझारव्कडे पाचहले. 
 
“एव्गेनी” त्याने चविारले; “डावीकडे?” बझारव् बारू्जला वळला. “हा काय मूखमपणा?” तो 

प टप टला. 
 
“मूखमपणा आहे हे मी र्जाणतो,” अकादीने उत्तर चदले......“पण काय चबघडले त्यात? ही काही 

पचहलीि खेप नाही.” 
 
बझारव्ने आपली टोपी भ वयाांवर ओढली. “त झी मर्जी,” तो शवेटी म्हणाला. “डावीकडे वळव,” 

अकादी मोठ्याने म्हणाला. 
 
चनकल्स्कोच्या चदशनेे कोि धाव ूलागला. पण एकदा मूखमपणाबाबत एकमत झाल्यानांतर ते दोघे 

चमत्र र्जास्ति आडम ठेपणाने स्तब्ध बसले; त्याांिी मनःस्स्थती चनचिति गढूळली होती. 
 
मादाम अचदन्त्सवाच्या घराच्या पायऱयावर उभा असलेला घरकारभारी पाहाताक्षणीि त्या दोघाांना 

आपण एका क्षणैक ऊमीला बळी पडून अचववकेीपणाने वागल्यािे र्जाणवले. त्याांिे आगमन अनपेचक्षत होते हे 
स्पष्ट होते. चदवाणखान्यात ते बराि वळे काहीसे बावळटासारखे बसून होते. शवेटी एकदा मादाम अचदन्
त्सवा आली. आपल्या स्वाभाचवक चशष्टािाराने चतने त्याांिे स्वागत केले; पण इतक्या तातडीने परतल्यािे 
चतला नवल वाटले; आचण चतच्या हालिाली ब बोलण्यातील कृचत्रमपणावरून ती त्याांच्या आगमनाने चवशषे 
खूष झाली होती असे म्हणता आले नसते. आपण र्जातार्जाता वाटेत भेटण्यासाठी थाांबलो आहोत, व प ढे 
शहराकडे िार तासात आपल्याला प्रयाण केले पाचहरे्ज असे तत्परतेने त्याांनी चतला साांचगतले. यावर ककचित 
चवस्मय प्रकट करण्याइतपति चतने आपली प्रचतचक्रया व्यक्त केली; अकादीला चतने त्याच्या वचडलाांना 
आपला के्षमसमािार कळचवण्यािी चवनांती केली; आचण आपल्या काकीला बोलावणे पाठचवले. चप्रन्सेस 
झोपेत असल्यासारखी चदसत होती; त्याम ळे चतच्या स रक तलेल्या िेहेऱयावर द ष्टपणािा भाव अचधकि 
प्रतीत होत होता. कत्याला बरे वाटत नव्हते; ती आपल्या खोलीतून बाहेर पडली नाही. अकादीला तत्क्षणी 
उमगले की, तो अना सगेव्नाइतकाि कत्याला भेटण्यासाठी उत्स क होता. या ना त्या चवषयावर चनरथमक 
बडबड करण्यात ते िार तास चनघून गेले; बोलताना अगर ऐकताना अना सगेव्नाच्या िेहेऱयावर एकस द्धा 
स्स्मतरेषा उमटली नाही. शवेटी चनरोप घेतानाि फक्त काय तो चतिा पूवीिा स हृदभाव प न्हा र्जागतृ झाला. 
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“आताि मला थोडा प्लीहािा उपद्रव होतो आहे,” ती म्हणाली; “पण त म्ही त्याकडे लक्ष देऊ 
नका, आचण प न्हा या-त म्हा दोघानाही साांगते—लौकर या.” 

बझारव् आचण अकादी दोघाांनीही ककचित वाकून अचभवादन केले आचण गाडीत आपल्या र्जागेवर 
र्जाऊन बसले; मग मात्र क ठेही न थाांबता द सऱया चदवशी सांध्याकाळी ते स खरूपपणे मचॅरॲनोला आपल्या 
घरी पोिले. त्या सांबांध प्रवासात दोघाांपैकी एकानेही मादाम अचदन्त्सवाच्या नावािा उल्लेखही केला नाही; 
चवशषेतः बझारव्ने आपले तोंड अचर्जबात उघडले नाही; आचण रस्त्यापासून दूर अांतरावर एका बारू्जला 
प्रक्ष ब्ध तीव्रतेने पाहात बसला. 

 
मचॅरॲनोत त्याना पाहून सवमर्जण हषमभचरत झाले. आपल्या चिरांर्जीवाच्या प्रदीघम गैरहरे्जरीने 

चनकालाय चपत्रोचवच् अस्वस्थ झाले होते; चफचनच्काने त्या “तरुण महाभागाांिे” आगमन झाल्यािी वाता 
त्याांना पळत र्जाऊन साांचगतली; चतिे डोळे आनांदाने िमकत होते; ही वाता ऐकून चनकालाय चपत्रोचवच् 
आनांदाचतशयाने चित्कारले आचण आपले पाय लोंबकळत सोडून सोफयावर गडबडा लोळू लागले. पावले 
चपत्रोचवच्नास द्धा स खद हषोत्फ ल भावनेिी अन भतूी र्जाणवली आचण त्याांनी परत आलेल्या त्या 
भटक्याांबरोबर हसत हस्ताांदोलन करून त्याांिे स्वागत केले. बडबड, प्रश्न याांिी सरबत्ती स रू झाली. 
अकादीि बह तेक बोलत होता. चवशषेतः भोर्जनािे वळेी; त्याम ळे मध्यरात्रीनांतरही भोर्जन िालूि होते. 
माॅस्कोहून न कत्याि आणचवलेल्या पोटमरच्या काही बाटल्या चनकालाय चपत्रोचवच्नी आणायला साांचगतले 
आचण त्या उत्सवी पेयािा आस्वाद घेता घेता त्याांिे गाल आरक्त झाले; आचण सवम वळे ते अधमवट पोरकट 
आचण अधमवट घाबरट असे हास्यािे िीत्कार काढत राचहले. त्या सवकंष र्जल्लोषािा नोकराांवरही पचरणाम 
झाला. द न्याशा झपाटल्यासारखी खालीवर सारखी पळत होती आचण सारखी धाडकन दरवारे्ज बांद करत 
होती; आचण प्योत्र पहाटे तीन वार्जता चगतारवर कोसकॅ पद्धतीिे वाॅल्टझ वार्जचवण्यािा आटाचपटा करत 
होता. त्या प्रशाांत वातावरणात त्या तांतूवाद्यािे मांर्ज ळ व चवव्हल स्वर ऐकू येत होते; पण स रवातीिे हे 
अवसान सोडले तर, त्या स सांस्कृत नोकराच्या प्रयत्नातून काही चवशषे चनमाण झाले नाही; चनसगाने 
र्जगावगेळे असे काही सांगीतग ण त्याला बहाल केलेले नव्हते. 

 
पण मध्यांतरीच्या काळात मचॅरॲनोत सगळेि काही स व्यवस्स्थत िालले नव्हते आचण चबिाऱया 

चनकालाय चपत्रोचवच्ना काळ कठीण आला होता. शतेावर रोर्ज चनरथमक आचण त्रासदायक कटकटी चनमाण 
होत होत्या—रोर्जांदारीने लावलेल्या नोकराांना पोसणे अवघड होत होते. काहींना त्याांच्या रोर्जगारीिा 
चहशबे ि कता करून हव ेहोते, तर काहींना मर्ज रीत वाढ हवी होती, आचण आधीि ज्याांना आगाऊ पगार 
चमळालेला होता, त्याांनी पोबारा केला होता; घोड्याांना रोगराईने पछाडले; त्याांिी वसेणसामग्री 
र्जळाल्याप्रमाणे त कडे होऊन पडली; कामे चनष्ट्काळर्जीपणाने केली र्जाऊ लागली; मळणीसाठी माॅस्कोहून 
मागचवलेले एक यांत्र इतके अवर्जड चनघाले की, ते क िकामी ठरले; द सरे एक यांत्र प्रथम वापराति 
चनकालात चनघाले; एका आांधळ्या बाईच्या करणीम ळे अधा डझन गोठ्याच्या झोपड्या र्जळून खाक झाल्या; 
वादळी वाऱयात हातात चदवटी घेऊन ती एका गाईला ध री द्यायला गेली होती; ......म्हातारीने मात्र या 
सगळ्या अनथािे मूळ िक्का व द धािे इतर पदाथम नव्या पद्धतीने तयार करण्याच्या मालकाच्या योर्जनेत 
आहे असा दावा केला. म कादम एकदम आळशी बनला आचण पचरणामतः तो लठ्ठ झाला; प्रत्येक रचशयन 
असा स खासीन झाला की लठ्ठ झालाि म्हणून समर्जा. द रून चनकालाय चपत्रोचवच् दृष्टीस पडले की, 
र्जवळून र्जाणाऱया ड कराला तो काठी हाणायिा, अगर अधमनग्न अशा एखाद्या पोरावर खेकसायिा—अशा 
तऱहेने तो आपल्या कामाच्या उत्साहािे प्रदशमन करायिा; पण बह तेक वळे मात्र तो झोपा काढायिा. भाडे-
पद्धतीने शतेी करणाऱया शतेकऱयाांनी कधी वळेेवर पैसे भरले नाहीत; ते र्जांगलातील लाकूड मात्र िोरून 
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न्यायिे; “फामम” वरच्या क रणात पहारेकरी र्जवळ र्जवळ रोर्ज शतेकऱयाांिी घोडी पकडून ठेवत आचण काही 
वळेा धके्क मारून कोंडवाड्यात आणत. चनकालाय चपत्रोचवच् न कसान भरपाईदाखल दांड करत; पण बह धा 
एक दोन चदवस धन्यािीि िांदी खायला घालून त्या घोड्याांना त्याांच्या मालकाांकडे परत पाठचवले र्जाई. 
यावर कळस म्हणरे्ज शतेकरी आपापसात भाांडू लागले; भाऊ भाऊ र्जचमनीिी वाटणी मागू लागले; त्याांच्या 
बायका एका घरात ग ण्यागोकवदाने नाांदत नसत; आचण मग एकाएकी हे तांटेबखेडे र्जणू कसला तरी इशारा 
चमळाल्याप्रमाणे चवकोपाला गेले; आचण सबांध वाडीि चहशबेतपासनीसाच्या घराच्या पायऱयावर मालकाकडे 
ओरबाडत आली; त्याांतले बरेिर्जण कझगलेले होते, त्याांच्या िेहेऱयावर ओरखडे उठलेले होते आचण 
सारेिर्जण न्याय आचण चनकाल याांिी मागणी करीत होते; आचण मग एकि गदारोळ व चगल्ला उठला; 
बायकाांिे ककम श ककिाळणे आचण प रुषाांच्या चशव्या एकातएक चमसळून गेल्या. मग दोन्ही पक्षाांिे म्हणणे 
समरू्जन घेणे आले, आचण घसा स रे्जपयंत ओरडणे आले—आचण इतकेही करून योग्य चनणमय देता येणे 
अशक्य कोटीतले आहे हे समरू्जन यायिे......मळणीसाठी प रेसे मरू्जर चमळत नव्हते; शरे्जारच्या एका 
छोट्या शतेकऱयाने मोठ्या उपकारकत्यांिा आव आणनू एकरी दोन रूबल्स दलाली घेऊन मळणीयांते्र 
प रचवण्यािा करार केला; आचण अगदी चनलमज्जपणे त्याांना तोंडघशी पाडले; शतेकऱयाांच्या बायकाांनी 
अव्वाच्या सव्वा मर्ज रीिी मागणी केली आचण दरम्यान चपके वाया र्जाऊ लागली; इकडे कापणी खोळांबनू 
पडली आचण चतकडे कौस्न्सल ऑफ गार्मडयन्सनी पूणम रकमेिा व्यार्जासह भरणा ताबडतोब करण्यािी 
मागणी केली, धमक्या चदल्या......  

 
“काय करायिे हेि समर्जत नाही,” चनकालाय चपत्रोचवच्नी अनेकदा हेि चनराशोदगार काढले, 

“त्याांना झोडपून काढणेही मला र्जमत नाही; आचण पोचलस अचधकाऱयाला बोलवाव ेतर माझी तत्त्व ेआड 
येतात; पण चशके्षिा बडगा दाखचवल्याखेरीर्ज ते काहीि करीत नाहीत!” 

 
“शाांत व्हा, शाांत व्हा,” पावले चपत्रोचवच् यावर त्याांिी समर्जावणी करायिे; त्याांिीही मती ग ांग झाली 

होती; कपाळावर आठ्या घालून ते चमशा क रतडू लागत. 
 
या सगळ्या कटकटीपासून बझारव्ने स्वतःला अचलप्त ठेवले; आचण अथातच् पाह णा म्हणून 

द सऱयाांच्या व्यवहारात ल डबूड करणे ि कीिे होते. मचॅरॲनोला आल्यानांतर द सऱया चदवसापासून बेडकां , 
इन्फयूसोचरया व इतर रसायने याांवर प्रयोग करण्यात त्याने स्वतःला सतत ग ांतवनू घेतले. अकादीला मात्र 
आपल्या वचडलाांना प्रत्यक्ष र्जरी मदत करता आली नाही, तरी चनदान मदत करण्यािा देखावा करणे 
आवश्यक वाटले. त्याांिे म्हणणे तो शाांतपणे ऐकून घेत असे; आचण एकदा तर त्याांना आपला सल्लास द्धा देऊ 
केला; अथात् त्या सल्ल्याप्रमाणे त्याांनी वागाव े या अपके्षने नव्हे, तर आपण त्यात रस घेतो हे 
दाखचवण्यासाठी. शतेीसांबांधीिा तपशील ऐकताना तो नाखूष होता असे नाही. ककबह ना आपण शतेीवर 
आनांदाने काम करतो आहोत अशी स्वप्ने त्याला पडत; पण यावळेी मात्र द सरेि चविार त्याच्या मनात रुां र्जी 
घालत होते. तो चनकल्स्कोिा अव्याहत चविार करत बसे, यािे त्यािे त्यालाि नवल वाटले; बझारव्च्या 
सांगतीत एके चठकाणी राहाणे रूक्षपणािे वाटेल—आचण तेही आपल्या वचडलाांच्या घरात—असे क णी 
त्याला यापूवी साांचगतले नसते तर त्याने खाांदे उडवनू त्यािा सरळ इन्कार केला असता! पण तो खरोखरि 
कां टाळला होता आचण चतथून चनघून र्जायला उतावीळ झाला होता. दमणूक होईपयंत दूरवर चफरायला 
र्जाण्यािा पचरपाठ त्याने स रू केला, पण त्यािा काहीही उपयोग झाला नाही. एके चदवशी वचडलाांशी 
सांभाषण करताना चनकालाय चपत्रोचवच् कडे काही महत्त्वािी पते्र असल्यािे त्याला समर्जले; मादाम 
अचदन् त्सवाच्या मातोश्रीने त्याांच्या पत्नीला चलचहलेली ती पते्र होती; मग मात्र ती पते्र चमळेपयंत त्याने त्याांना 
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उसांत चमळू चदली नाही. चनकालाय चपत्रोचवच्ना मात्र त्यासाठी वीसएक डॅ्रावसम व पेट्याांिी उपसाउपशी 
करावी लागली. त कडे पडण्याच्या अवस्थेतील ते कागद हाती लागल्यावर मात्र अकादीला स्वस्थता 
लाभली; र्जण ूज्या ध्येयाप्रत र्जायिे होते त्यािे ओझरते दशमन त्याला झाले होते. “त म्हा दोघाांनाही उदे्दशून 
मी म्हणते,” तो स्वतःशीि क र्जब र्जत होता सारखा—ती स्वतःि तसे म्हणाली होती! “मी र्जाणार, र्जाणार; 
इतर कशािी पवा नाही!” पण मग ती मागिी भेट आठवली—ते थांडे स्वागत आचण त्यािी ग दमरलेली 
स्स्थती; आचण त्याच्या चभत्र्या स्वभावाने त्याच्यावर मात केली. शवेटी अथात त्यािी तारुण्यस लभ “आगे 
बढो” िी भावना, स्वतःच्या भचवतव्यािा वधे घेण्यािी स प्त इच्छा, क णाच्याही मदतीवािून स्वत्व चसद्ध 
करण्यािी आकाांक्षा याांिा त्याच्यावर प्रभाव पडला. मचॅरॲनोला परतल्यानांतर दहा चदवसस द्धा लोटले 
नाहीत तोि, रचववारच्या शाळाांिी पाहाणी करण्याच्या चमषाने त्याने शहराकडे दौड मारली आचण चतथून मग 
चनकल्स्कोकडे. एखादा तरुण सैचनकाचधकारी रणाांगणाकडे दौड मारतो, त्याप्रमाणे ड्रायव्हरला उसांत न 
लाभ ूदेता त्याने भरारी मारली; एकाि वळेी भीती आचण उल्हास त्याला र्जाणवला; उतावीळपणाने त्यािी 
दमछाक झाली. “महत्त्वािी गोष्ट म्हणरे्ज कितन करणे बांद केले पाचहरे्ज,” तो स्वतःशीि प टप टत राचहला. 
त्यािा पोरगेलासा ड्रायव्हर मोठा ग लहौशी होता; प्रत्येक ग त्त्यासमोर तो थाांबायिा आचण म्हणायिा, “एक 
प्याला घ्यायिा का, नाही?” पण एकदा चपऊन झाल्यावर मात्र वळेेिी भरपाई करण्यासाठी तो घोड्याांना 
चढले सोडत नसे......शवेटी त्या पचरचित घरािे उांि छप्पर दृष्टीपथात आले......“आता कसे करायिे?” 
अकादीच्या मनात चविार िमकून गेला. “पण आता माघार घेणे शक्य नाही!” तीनही घोडे एका तालात 
दौडत होते; ड्रायव्हर त्याांना ि िकारत होता, शीळ मारत होता. थोड्याि वळेात घोड्याांच्या टापाांखाली 
आचण िाकाांखाली पूल क रक रून गेला आचण काही वळेाने पाईनच्या कापलेल्या राांगा त्याांना भेटण्यासाठी 
र्जण ू सामोरे येत आहेत असे वाटले......गदम चहरवळीच्या पाश्वमभमूीवर एका स्त्रीच्या ग लाबी पोषाखािी 
प सटशी झलक त्याच्या दृष्टीस पडली; छोट्या छत्रीच्या बारीक चझरचमळ्याआडून एका तरुणीिा िेहेरा 
डोकावत होता......कत्याला त्याने ओळखले आचण चतनेही त्याला ओळखले. घोड्याांना लगाम लावायला 
त्याने ड्रायव्हरला साांचगतले, गाडीतून बाहेर उडी टाकली, आचण तो चतच्याकडे गेला. “त म्ही!” ती 
मोठ्याने म्हणाली आचण चतिा िेहरा आरक्त झाला; “िला, आपण माझ्या बचहणीकडे र्जाऊ; ती इथेि आहे 
बागेत; त म्हाला पाहून चतला फार आनांद होईल.” 

 
कत्याने अकादीला बागेत नेले. चतच्याशी झालेली भेट म्हणरे्ज चवशषे स चिन्हि आहे असे त्याला 

वाटले; चतच्या भेटीने त्याला मनस्वी आनांद झाला, र्जणू ती त्याच्याि गोतावळ्यातील एक होती. सगळे 
कसे व्यवस्स्थत र्जमून आले होते; घरकारभारी नव्हता की, ते औपिाचरक वदी देणे नव्हते. वाटेत एका 
वळणावर त्याला अना सगेव्ना चदसली. ती पाठमोरी उभी होती. पदरव कानावर पडताि ती हळ वारपणे 
मागे वळली. 

 
अकादी प न्हा बावरला; पण चतच्या पचहल्याि शब्दाांनी त्याला स्वस्थता लाभली. “स स्वागतम्, 

पळप टे महाशय!” ती आपल्या नेहमीच्या सरळ, लाघवी स्वरात म्हणाली; डोळ्याांवर येणारे ऊन आचण वारा 
चनवारण्यासाठी मान कलती करून, स्स्मतपूवमक, स्वागतासाठी ती प ढे आली. “त ला हे क ठे सापडले, 
कत्या?” 

 
“अना सगेव्ना, त म्हाला चनचितपणे अनपेचक्षत वाटेल असे मी काही आणले आहे.” 
 
“त म्ही स्वतःलाि आणलेले आहे; हेि इतर क ठल्याही गोष्टीपेक्षा िाांगले आहे.” 
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बझारव्ने अकादीला पे्रमळपणे चनरोप चदला; पण त्या पे्रमळपणात व्यार्जोक्ती होती; तो प्रवासाला 

चनघण्यािे खरे कारण काय आहे याचवषयी क णीि फसणार नाही, यािीही र्जाणीव त्याने अकादीला चदली 
होती; नांतर मात्र त्याने स्वतःला एकाांतवासात कोंडून घेतले; कामाच्या चर्जद्दीने र्जणू त्याला झपाटले होते. 
पावले चपत्रोचवच्शी वाद घालण्यािे त्याने आता सोडून चदले, कारण आता तर त्याच्या हरे्जरीत त्याांनी 
सरांर्जामदारीिा म खवटा अचधकि घट्ट बसवला होता; आचण आपली मते शब्दाांपेक्षा अस्फ ट आवार्ज करूनि 
ते व्यक्त करू लागले. फक्त एकदाि, त्याकाळी चवशषे िर्मिला गेलेला बास्ल्टक प्राांतातील उमरावाांच्या 
हक्काबाबतच्या प्रश्नावर मात्र त्याांिी या शून्यवाद्याशी र्ज ांपली; पण अकस्मात ते स्वतः होऊनि थाांबले आचण 
थांड चशष्टािाराने म्हणाले, “अथात् आपण एकमेकाला समरू्जि शकत नाही; चनदान त म्हाला समर्जण्यािी 
माझी तरी पात्रता नाही.” 

 
“नाही असे मलाही वाटते!” बझारव् मोठ्याने म्हणाला. “क ठलीही गोष्ट समरू्जन घेण्यािे 

माणसार्जवळ सामर्थयम असते—उदाहरणाथम, ईथरिे आांदोलणे, सूयामध्ये घडून येणारे उत्पात; —फक्त 
एक गोष्ट सोडून–आचण ती म्हणरे्ज एक मन ष्ट्य द सऱयापेक्षा वगेळ्या पद्धतीने कसा नाक कशकरतो हे मात्र 
त्याला समरू्ज शकणार नाही ” 

 
“त म्ही कोटी केली वाटते?” पावले चपत्रोचवच्नी चविारले आचण ते चनघून गेले. 
 
तरीही काही वळेा बझारव् प्रयोग करीत असताना त्याच्या खोलीत येण्यासाठी ते अन मती घेत; 

आचण एकदा तर त्याांनी आपला सवोत्कृष्ट साबणाने साफ केलेला स गांचधत िेहेरा सूक्ष्मदशमक यांत्रार्जवळ 
नेला; आचण एक पारदशमक इन्फयूसोचरया एक हचरत कण कसा चगळांकृत करत होता व त्याच्या घशात 
असणाऱया दोन चिमट्यासारख्या वाटणाऱया साधनाांनी त्याने तो घाईघाईने कसा िवमण केला यािे चनरीक्षण 
केले. चनकालाय चपत्रोचवच् आपल्या बांधूांपेक्षा अचधक वळेा बझारव्च्या खोलीला भेट देत; शतेीच्या 
कटकटींनी त्याांिे लक्ष वधूेन घेतले नसते तर, “अभ्यासासाठी” दररोर्ज आपण आलो असतो असे ते 
म्हणत. त्या तरुण माणसाच्या शास्त्रीय सांशोधनात त्याांनी कधीि व्यत्यय आणला नाही; खोलीत एका 
कोपऱयात बसून ते लक्षपूवमक पाहात बसत; आचण क्वचित प्रसांगी एखादा सावध प्रश्न चविारत. द पारच्या 
आचण रात्रीच्या भोर्जनप्रसांगी ते सांभाषणािा ओघ पदाथमचवज्ञान, भगूभमशास्त्र, ककवा रसायनशास्त्र याांकडे 
वळवत; कारण इतर सवम चवषय—शतेीस द्धा, मग रार्जकारण तर दूरि—एकमेकात िकमक उडचवणारे 
नसले तरी, एकमेकाचवषयी अचप्रयता चनमाण करणारे आहेत असे त्याांना वाटे. बझारव् सांबांधी आपल्या 
बांधूांिी अप्रीती काही कमी नव्हती यािा चनकालाय चपत्रोचवच्ना अांदार्ज होता. एका क्ष ल्लक घटनेने इतर 
अनेक गोष्टींप्रमाणे त्याांिी ही समरू्जत पक्की झाली होती. आरू्जबारू्जला पटकीच्या साथीिा प्राद भाव झाला 
होता, आचण ख द्द मचॅरॲनोतल्या दोन व्यक्ती ‘दगावल्या’ होत्या. रात्रीच्या वळेी पावले चपत्रोचवच्ना काहीशी 
तीव्र लक्षणे आढळून आली. सकाळपयंत त्याांना वदेना होत होत्या; पण बझारव्च्या ज्ञानािा आश्रय मात्र 
त्याांनी घेतला नाही. द सऱया चदवशी त्याला भेटल्यावर त्याच्या ‘आपल्याला का बोलावले नाही ’ या प्रश्नािे 
त्याांनी उत्तर चदले की, त्याांच्या ‘आठवणी’ प्रमाणे बझारव् ि म्हणाला होता की, आपला औषधाांवर चवश्वास 
नाही; यावळेी ते चनस्तेर्ज चदसत होते; तरीही त्याांनी आपली दाढी घोटून केलेली होती आचण काळर्जीपूवमक 
केस कविरलेले होते. असे चदवस र्जात होते. बझारव् हट्टाला पेटल्यासारखा आचण गांभीरपणे कामात व्यग्र 
झाला होता. आचण दरम्यान चनकालाय् चपत्रोचवच्च्या घरात एक व्यक्ती अशी होती की, त्या व्यक्तीसमोर 
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कदाचित त्याने आपले अांतःकरण मोकळे केले नसते, पण त्या व्यक्तीबरोबर बोलणे त्याला आवडले 
असते......ती व्यक्ती म्हणरे्ज चफचनच्का. 

 
त्याला ती बह धा स प्रभाती बागेत अथवा ‘फामम’ मध्ये भेटत असे; चतला भेटण्यासाठी तो चतच्या 

खोलीकडे कधीि र्जात नसे; आचण ती स द्धा त्याच्या दाराशी फक्त एकदाि चमत्याला आांघोळ घालायिी की 
नाही हे चविारण्यासाठी गेली होती. ती त्याला चवश्वासाने सवम साांगत असे; इतकेि नव्हे तर चतला त्यािे 
म ळीि भय वाटत नसे; त्याच्या सहवासात ती चर्जतकी चनभमर व चनःसांकोि वागत असे, चततकी ती 
चनकालाय् चपत्रोचवच्च्या सहवासात देखील वागत नसे. हे कसे घडले हे साांगणे कठीण आहे; कदाचित, 
अर्जाणतेपणे चतला बझारव्च्या चठकाणी क लश्रेष्ठतेिा अगर उच्चभ्रपूणािा अभाव र्जाणवला असेल; हा 
उच्चभ्रपूणा एकािवळेी आकर्मषत करणारा आचण त्यािवळेी भयिचकत करणारा असतो. चतच्या दृष्टीने तो 
एक चनष्ट्णात डॅाक्टर आचण भला माणूस होता. त्याच्या हरे्जरीत चतला आपल्या बाळािे सांगोपन 
चनःसांकोिपणे करता येत असे; आचण एकदा तर चतला डोकेद खीिा त्रास झाला व भोवळ आली, त्यावळेी 
त्याच्या हातिे िमिाभर औषध ती प्याली होती. चनकालाय् चपत्रोचवच्समोर ती बझारव्शी परकेपणाने वागत 
असे; या चतच्या वागण्यात ढोंग नव्हते, तर चशष्टािाराच्या भावनेतून ती तसे वागत असे. पावले चपत्रोचवच्िी 
चतला पूवीपेक्षाही अचधक भीती वाटत असे; अलीकडे त्याांनी चतच्यावर नर्जर ठेवली होती; ते चतच्याप ढे 
एकदम दत्त म्हणून उभे राहायिे; त्याांिा तो इांस्ग्लश पद्धतीिा पेहेराव, दोन्ही हात चखशात ख पसलेले, तो 
चनिल आचण वधेक िेहेरा—असे ते र्जण ूभगूभातून वर येऊन एकदम चतच्या मागे उभे राहात. “अांगावर थांड 
पाण्यािी बादलीि ओतल्यासारखे वाटते,” द न्याशार्जवळ एकदा चफचनच्काने तक्रारीच्या स्वरात साांचगतले 
होते, आचण द न्याशाने उत्तरादाखल चनःश्वास टाकला होता, आचण द सऱया एका ‘चनदमय’ व्यक्तीबद्दलिा 
चविार चतच्या मनात आला होता. बझारव्ला ककचित्स द्धा सांशय आला नाही की, तो चतच्या 
हृदयसाम्राज्यािा ‘कू्रर र्ज लमी ’ रार्जा होता. 

 
चफचनच्काला बझारव् आवडत असे; त्यालाही ती आवडत होती. चतच्याशी सांभाषण करताना 

त्याच्या म दे्रवर चनचित फरक चदसे; त्यािी म द्रा उर्जळ होई आचण त्यावर प्रायः पे्रमळपणािी छटा चवलसे; 
त्यािा नेहमीिा बेदरकारपणा र्जाऊन त्यािी र्जागा खेळकर एकाग्रचित्त भावनेने भरून चनघे. चदवसेन्चदवस 
चफचनच्का अचधकि देखणी चदसत होती. तरुण चस्त्रयाांच्या र्जीवनात असा एक काळ येतो की, रे्जव्हा 
वसांतातल्या ग लाबाप्रमाणे त्या एकदम ख लू लागतात, उमलू लागतात; चफचनच्काच्या र्जीवनात ही वळे 
आलेली होती. आपल्या नारू्जक, श भ्र पोषाखात चतला स्वतःलाि वाटे की, आपण अचधक कृशाांगी, अचधक 
गोरे चदसतो आहोत; उन्हाने चतिी त्विा रापलेली नव्हती, पण बाहेरिा ऊष्ट्मा चतला टाळता आला नाही; 
चतच्या गालाांवर व कानाांवर रस्क्तमा पसरे; चतच्या सबांध शरीरावर र्जण ूमध र अशा स स्तपणािा चशडकावा 
होई; चतच्या स ांदर डोळ्याांत त्या स्वप्नाळू स स्तपणािा प्रत्यय येई. काही काम करणे प्रायः चतला अशक्य 
होई; चतिे हात सहर्जरीत्या चतच्या माांडीवर चवसावत. ती सहसा िालण्यािे श्रम घेत नव्हती; आचण सदैव 
चनःश्वास टाकत, गमतीदार आगचतकतेने क रबूर करू लागे. 

 
“तू वरिेवर आांघोळीला र्जात र्जा,” चनकालाय् चपत्रोचवच्नी चतला साांचगतले. आपल्या अनेक 

तळ्याांपैकी एकात त्याांनी आांघोळीसाठी हौदा बाांधून घेतला होता आचण त्यावर छतािे आवरण आच्छादले 
होते. 
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“चनकालाय् चपत्रोचवच्! त्या तळ्यापयंत पोहोिायिे म्हणरे्ज मरणि; आचण चतथून परतायिे म्हणरे्ज 
प न्हा एकदा मरण. बागेत चनवाऱयािी र्जागा अचर्जबात नाही.” 

 
“खरे आहे; चतथे नाही चनवाऱयािी र्जागा,” चनकालाय् चपत्रोचवच्नी कपाळावर बोटे िोळत उत्तर 

चदले. 
 
एके चदवशी सकाळी सात वार्जता बझारव् चफरून परत येत असता चलल्याकच्या क र्जाांत त्याला 

चफचनच्का बसलेली आढळली. फ लाांिा बहर सांपलेला होता, पण अरू्जनही क ां र्जातील वलेी घनदाट आचण 
चहरव्यागार चदसत होत्या. बागेतल्या आपल्या बैठकीवर ती बसलेली होती आचण नेहमीप्रमाणे चतने 
डोक्यावर आपला पाांढरा रुमाल टाकला होता; र्जवळि ताांबड्या व पाांढऱया ग लाबाांिा, दांवकबदूांनी 
डांवरलेला ढीग पडला होता. त्याने चतला ‘ग ड माॅचनंग ’ म्हणून अचभवादन केले. 

 
“कोण! एव्गेनी वाचसचलइच्!” ती म्हणाली; बोलताना चतने त्याच्याकडे पाहाण्यासाठी रुमालािे 

एक टोक वर उिलले; तसे करताना कोपरापयंतिा चतिा हात अनावृत झाला. 
 
“इथे काय िाललय?” बझारव्ने चविारले; आचण तो चतच्या समीप बसला. “ग च्छ करताय 

वाटते?” 
 
“होय, भोर्जनप्रसांगी टेबलावर ठेवण्यासाठी. चनकालाय् चपत्रोचवच्ना ते आवडते.” 
 
“पण भोर्जनाला तर अरू्जन बराि अवधी आहे. चकती फ ले ही!” 
 
“आताि मी विेली ती; कारण नांतर ऊन होते आचण मग बाहेर पडायिी सोय नाही. यावळेी फक्त 

श्वासोच्छ्वास करता येणे शक्य असते. उन्हाने मला अगदी गळून गेल्यासारखे होते. मी आर्जारी तर 
पडणार नाही ना, अशी भीती वाटते.” 

 
“उगीि काहीतरी काय बोलता! मला त मिी नाडी तपासून पाहू दे.” बझारव्ने चतिा हात हातात 

धरला, सांथपणे उडणाऱया नाडीच्या ठोक्याांिा कानोसा घेतला, पण ठोके मोर्जण्याच्या भरीस मात्र पडला 
नाही. “शांभर वष ेआय ष्ट्य आहे त म्हाला!” तो म्हणाला, आचण चतिा हात सोडला. 

 
“नको रे देवा!” ती म्हणाली. 
 
“का? त म्हाला दीघाय ष्ट्य नको?” 
 
“नको असे नाही, पण शांभर वषे! आमच्या शरे्जारी एक पांच्याऐशी वषांिी म्हतारी होती—ती 

ह तात्माि झाली म्हणायिी ! अस्वच्छ, बचहरी, वाकलेली आचण सारखी खोकत बसणारी; चबिारीला 
स्वतःिेि ओझे झाले होते. कसले भयांकर र्जीवन ते!” 

 
“म्हणरे्ज तरुण असणेि अचधक श्रेयस्कर, ना?” 
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“खरेि, नाही का?” 
 
“पण अचधक श्रेयस्कर कसे? साांगा पाहू!” 
 
“कसे म्हणून काय चविारता? माझेि पाहा, मी तरुण आहे, मी काहीही करू शकते, क ठेही र्जाऊ 

शकते, येऊ शकते, काहीही वाहून नेऊ शकते, आचण क णािीही कशासाठी मनधरणी करायला 
नको......यापेक्षा अचधक िाांगले काय असू शकेल?” 

 
“माझ्या बाबतीत मात्र मी तरुण असणे वा वृद्ध असणे सारखेि.” 
“म्हणरे्ज काय? दोन्ही सारखेि कसे? त म्ही म्हणता ते कसे शक्य आहे ?” 
 
“चफदोस्या चनकालाएव्ना, माझे तारुण्य मला चकतपत उपय क्त आहे यािा चनणमय त म्हीि घ्या; मी 

एकटा चबिारा गरीब प्राणी आहे......” 
 
“पण ते त मच्यावरि अवलांबनू आहे.” 
 
“ते माझ्यावर म ळीि अवलांबनू नाही! चनदान क णीतरी माझ्यावर दया केली पाचहरे्ज.” चफचनच्काने 

बझारव्कडे एक चतरपा कटाक्ष टाकला, पण ती काहीि बोलली नाही. “क ठले प स्तक आहे त मच्या 
हातात?” थोड्या वळेानांतर चतने चविारले. 

 
“हे? एक शास्त्रीय प स्तक आहे, फारि स्क्लष्ट.” 
 
“त म्ही अरू्जन अभ्यास करता? रूक्ष वाटत नाही त म्हाला? त म्हाला अगोदरि खूप ज्ञान आहे, असे 

मला वाटते.” 
 
“खूप नाही म्हणा. आपण थोडे वािण्यािा प्रयत्न करतो इतकेि.” 
 
“पण मला यातले काहीि कळत नाही. रचशयन भाषेति आहे ना?” दोन्ही हातात ते र्जाडरू्जड 

बाांधणीिे प स्तक घेत चतने चविारले. “चकती र्जाड आहे हे!” 
 
“होय, ते रचशयन भाषेत आहे.” 
 
“मला ते सारखेि, त्यातले काहीही कळणार नाही.” 
 
“पण त म्हाला ते समर्जण्यासाठी मी चदले नाही. त म्ही वािताना मला त मच्याकडे पाहायिे आहे. 

त म्ही वाित असता त मच्या छोट्या नाचसकेिा शेंडा मरे्जशीर हलतो.” 
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चफचनच्काने “के्रओसोट ” नाव असलेल्या लेखावर चनहेतूकपणे प स्तक उघडले होते, त्यातील 
अक्षरे हळ वार वािण्यािा ती प्रयत्न करत होती; बझारव्िे शब्द ऐकून चतला हसू फ टले, आचण चतने प स्तक 
बारू्जला सारले......ते बैठकीवरून खाली र्जचमनीवर पडले. 

 
“त मिे हास्य स द्धा फारि आकषमक आहे,” बझारव् म्हणाला. 
 
“काही तरीि!” 
 
“त म्ही बोलतानास द्धा चकती छान वाटता. र्जण ूलहानशा ओहोळािे खळाळणे.” 
 
चफचनच्काने मान वळवली. “त मच्याशी बोलणे चकती अवघड वाटते!” चतने शरेा मारला; आचण 

बोटाांनी फ ले विेून घेतली. “माझे बोलणे ऐकण्यात त म्हाला काय रस वाटणार आहे? चकती ह शार चस्त्रयाांशी 
त म्ही सांभाषण केले असेल.” 

 
“छे, छे चफदोस्या चनकालाएव् ना, माझ्यावर चवश्वास ठेवा; र्जगातल्या सगळ्या ह शार चस्त्रयाांिी या 

नारू्जक कोपराशीही त लना करता येणार नाही.” 
 
“प रे, हा आणखी एक शोध!” हातािी घडी करीत चफचनच्का प टप टली. 
 
बझारव् ने खाली पडलेले प स्तक उिलले. 
 
“हे प स्तक वैद्यकशास्त्रािे आहे; त म्ही ते दूर का टाकले?” 
 
“वैद्यकशास्त्रावरिे?” चफचनच्काने चविारले आचण ती त्याच्याकडे वळली. “त म्ही ते थेंब थेंब द्यायिे 

औषध चदल्यापासून—आठवते का? चमत्याला कशी छान झोप लागते! त मिे आभार कसे मानाव ेहेि मला 
समर्जत नाही. चकती िाांगले आहात त म्ही, खरेि !” 

 
“पण डॅाक्टरला मोबदला द्यावा लागतो,” स्स्मतपूवमक बझारव् म्हणाला, “त म्हाला ठाऊक आहेि. 

डॅाक्टर लोक लोभी असतात.” 
 
चफचनच्काने डोळे चवस्फारले; चतच्या िेहेऱयावर पडलेल्या प्रकाशाने चतिे डोळे अचधकि काळेशार 

चदसत होते; चतने बझारव्कडे पाचहले. तो आपली थट्टा तर करत नाही ना असे चतला वाटले. 
 
“त म्ही साांगाल तर......आम्हाला आनांदि होईल......चनकालाय् चपत्रोचवच्ना मला चविाराव े

लागेल.” 
 
“म्हणरे्ज, मला पैसे हवते असे त म्हाला वाटते?” बझारव्ने मध्येि चविारले, “नाही; त मच्याकडून 

मला पैशाांिी अपेक्षा नाही.” 
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“मग काय?” चफचनच्काने चविारले. 
 
“काय?” बझारव्ने तोि प्रश्न केला. “ओळखा पाहू!” 
 
“असे ओळखायला मी ह शार थोडीि आहे?” 
 
“बरे; मी साांगतो; मला......त्यातला एक ग लाब हवा आहे.” 
 
बझारव्िी मागणी चतला इतकी गमतीिी वाटली की, ती प न्हा खळाळून हसली; आचण चतने 

टाळीस द्धा वार्जचवली. ती हसली आचण चतला ह रळून गेल्यासारखे वाटले. बझारव् अचनचमष नेत्राांनी 
चतच्याकडे पाहात होता. 

 
“आनांदाने” ती शवेटी म्हणाली. आचण र्जागेवर खाली वाकून ग लाबाच्या चढगाऱयातून विेायला 

स रवात केली. “त म्हाला क ठले हव?े ......ताांबडे की पाांढरे?” 
 
“ताांबडे......आचण फार मोठे असलेले नको.” 
 
ती प न्हा ताठ बसली. “हां, हे घ्या,” ती म्हणाली, पण प ढे केलेला हात चतने तात्काळ मागे घेतला; 

चतने ओठ िावले; लताक ां र्जाच्या प्रवशेद्वाराकडे नर्जर वळवली आचण कानोसा घेतला. 
 
“कोण ते?” बझारव्ने चविारले. “चनकालाय् चपत्रोचवच्?” 
 
“नाही......चकर्सानव्—शतेाांकडे गेले आहेत......चशवाय, मला त्याांिे भय नाही......पण पावले 

चपत्रोचवच्...... असावते असे वाटले.”...... 
 
“काय?” 
 
“ते इकडे येत असावते असे वाटले. नाही......क णीि नसाव.े हे घ्या.” चफचनच्काने बझारव्ला 

ग लाबािे फूल चदले. 
 
“पावले चपत्रोचवच्िी भीती वाटण्यासारखे काय आहे?” 
 
“त्याांिी मला नेहमीि धास्ती वाटते. आचण त म्हाला ते आवडत नाहीत हे मला माहीत आहे. त म्ही 

त्याांच्याशी नेहमी चवतांडवाद करायिे, आठवते? त मिा वाद कशाबद्दल असायिा क णास ठाऊक......पण 
त म्ही त्याांना उलथेपालथे करायिे हे बरीक ध्यानात यायिे.” 

 
चफचनच्काने आपल्या हाताांच्या हालिालीने बझारव् पावले चपत्रोचवच्ना उलथेपालथे कसे करत 

असे हे दाखचवले. 
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बझारव्ने स्स्मत केले. “पण मला र्जर त्याांनी बडवनू काढायिे ठरचवले तर, त म्ही माझ्या बारू्जने उभे 
राहाल?” 

 
“पण त मिी बारू्ज मी कशी घेऊ शकेन? पण त्यािी र्जरुरीही नाही; त मच्यावर क णी मात करू 

शकणार नाही.” 
 
“त म्हाला तसे वाटते? पण असा एक हात आहे की, त्याने ठरचवले तर तो सहर्ज माझ्यावर मात 

करू शकेल.” 
 
“क ठला हात?” 
 
“काय, त म्हाला खरेि ओळखत नाही का? त म्ही चदलेल्या ग लाबािा चकती स मधूर वास येतो, 

पाहा ना.” 
चफचनच्काने आपली नारू्जक मान ताठ केली व त्या फ लावर आपला िेहेरा झ कचवला......चतच्या 

मस्तकावरिा रुमाल स्कां धावर ओघळला; चतिा मृदू, दाट, िमकणारा आचण काहीसा चवस्कटलेला 
केशसांभार अनावृत झाला. 

 
“थाांबा; मलाही ते त मच्याबरोबरि ह ांगायिे आहे,” बझारव् म्हणाला. तो खाली वाकला आचण 

चतच्या चवलग ओठाांिे आवगेाने त्याने ि ांबन घेतले. 
 
ती िमकली; त्याच्या छातीवर दोन्ही हाताांनी र्जोर देऊन चतने त्याला ढकलले, पण द बळेपणाने 

ढकलले; आचण बझारव्ला प न्हा एकदा प्रदीघम ि ांबन घेणे शक्य झाले. 
 
चलल्याकच्या झ डपाआडून कोरडे खाकरणे ऐकू आले तत्क्षणी चफचनच्का बैठकीच्या द सऱया 

टोकाला र्जाऊन बसली. पावले चपत्रोचवच् प्रकट झाले, ककचित मान वाकवनू त्यानी अचभवादन केले आचण 
एक प्रकारच्या दे्वषमूलक नारार्जीने ते म्हणाले, “त म्ही इथे आहात तर,” आचण ते मागे चफरले. चफचनच्काने 
ग लाबािी फ ले लगबगीने गोळा करून लताक ां र्जातून काढता पाय घेतला. 

 
“एव्गेनी, वाचसचलइच्, त म्ही असां करायला नको होतां,” र्जाता र्जाता ती प टप टली. चतच्या 

क र्जब र्जण्यात मनस्वी चनषेध होता. 
 
बझारव्ला अचलकडिाि एक प्रसांग आठवला. त्याला शरम वाटली, पण त्यािवळेी चतरस्कारय क्त 

घृणा वाटली; पण त्याने ताबडतोब मान झटकली; “रांगेल लोथाचरओिी भचूमका शवेटी धारण केली,” 
याबद्दल स्वतःिे व्यार्जोस्क्तपूणम अचभनांदन केले, आचण तडक आपल्या खोलीकडे गेला. 

 
पावले चपत्रोचवच् बागेतून बाहेर पडले आचण र्जण ूमोरू्जन पावले टाकत त्यानी वनाकडे आपला मोिा 

वळवला. चतथे ते काहीसे उचशरापयंत थाांबले; आचण भोर्जनाच्या वळेी रे्जव्हा ते परत आले, तेव्हा त्याांिा 
िेहेरा एव्हढा चवमनस्क होता की, चनकालाय् चपत्रोचवच्नी त्याांिे के्षम चविारले. 
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“मला काही वळेा चपत्तप्रकोपािा त्रास होतो हे त म्हाला माहीत आहेि,” पावले चपत्रोचवच्नी 
शाांतपणे उत्तर चदले. 
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२४ 
 
नांतर दोन तासाांनी त्याांनी बझारव्च्या दारावर टकटक केली. 
 
“त मच्या शास्त्रीय सांशोधनात व्यत्यय आणल्याबद्दल मी त मिी क्षमा मागतो,” चखडकीर्जवळच्या 

ख िीत स्थानापन्न होत ते म्हणाले; एका स रेख काठीवर दोन्ही हाताांनी रेलत ते बसून राचहले; काठीिा 
दाांडा हस्स्तदांती होता. (ते नेहमी काठीचशवाय िालत असत) “पण माझ्यासाठी त म्ही पाि चमचनटे वळे 
द्यावी ही यािना करताना मला वदेना होतात......फार नाही, पािि चमचनटे.” 

 
“माझा सगळा वळे त मच्या सेवसेाठी आहे,” बझारव् म्हणाला; पावले चपत्रोचवच्नी दरवार्जात प्रवशे 

करताक्षणीि त्याच्या िेहेऱयावरिा भाव पालटला होता. 
 
“पाि चमचनटे प रे होतील मला. मला त म्हाला एकि प्रश्न चविारायिा आहे.” 
 
“प्रश्न? कशाबद्दल ?” 
 
“माझे सवम ऐकून घेण्यािी कृपा कराल तर सवम साांगतो. आमच्या भाईसाहेबाांच्या घरी त म्हाला 

आल्यानांतर आचण त मच्याशी बातिीत करण्याच्या आनांदािा मी त्याग करण्यापूवी, चनरचनराळ्या चवषयावर 
त मिी मते ऐकण्यािे सदभाग्य मला लाभले होते; पण माझ्या स्मृतीप्रमाणे आपणादोघाांत अगर माझ्या 
हरे्जरीत, एकेरी िीतपट क स्ती ककवा द्वांद्व हा चवषय कधी िर्मिला गेला नव्हता. या चवषयावरिी आपली मते 
मला आपल्याकडून ऐकण्यािी अन ज्ञा असावी.” 

 
बझारव् पावले चपत्रोचवच्च्या स्वागतासाठी उठला होता; तो टेबलाच्या कडेवर बसला आचण त्याने 

हात र्जोडले. 
 
“माझे मत,” तो म्हणाला, “असे आहे की, द्वांद्व खेळणे हे ताचत्त्वक दृष्ट्ट्या चवपरीत आहे; आता 

व्यवहायमतः बोलायिे असेल तर......गोष्ट चनराळी.” 
 
“म्हणरे्ज, मला त मच्या बोलण्यािे पूणम आकलन झाले आहे असे गृहीत धरून, त म्हाला असेि 

म्हणायिे आहे ना की, त मिे द्वांद्व खेळण्याबाबतिे चविार काहीही असले तरी व्यवहारात त मिे समाधान 
होईपयंत त मिा अवमान झालेला त म्ही खपवनू घेणार नाही?” 

 
“माझ्या म्हणण्यािे त म्हाला बरोबर आकलन झाले आहे.” 
 
“फारि छान. त मच्या या बोलण्यािा मला सांतोष वाटतो. त मच्या शब्दाांनी माझ्या मनातील 

‘चनर्मनचितता’ दूर झाली.” 
 
“त म्हाला ‘अचनचितता’ म्हणायिे असेल.” 
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“दोन्ही एकि. माझे म्हणणे समर्जले की झाले; मी काही......पाठ शाळेतला उांदीर नाही. त मच्या 
बोलण्याने माझे एक चतरस्करणीय काम वािले. त मच्याशी द्वांद्व करायिे मी चनचित केले आहे.” 

 
बझारव्ने डोळे चवस्फारले. “माझ्याशी?” 
 
“अलबत.” 
 
“पण कशासाठी, कृपया ते साांगाल का?” 
 
“त्यािे कारण मी समर्जाऊन देऊ शकेन,” पावले चपत्रोचवच् म्हणाले, “पण त्या बाबतीत मी मौन 

पाळायिे ठरचवले आहे. त मिे इथले वास्तव्य अनावश्यक आहे असे माझे मत आहे; मी ते सहन करू शकत 
नाही; मी त मिा चतरस्कार करतो; आचण एव्हढे प रेसे वाटत नसेल तर...... ”  

 
पावले चपत्रोचवच्िे डोळे िमकत होते......बझारव्िेस द्धा ज्वाळा टाकत होते. “हरकत नाही,” 

त्याने मान्यता चदली. “अचधक स्पष्टीकरणािी गरर्ज नाही......त मिी मध्यय गीन सरदारकीिी ख मख मी 
माझ्यावर िालचवण्यािी त मिी लहर चदसते. त म्हाला हे स ख चमळू द्यायिे नाही असे मी करू शकेन, 
पण......होऊन र्जाऊ दे !” 

 
“माझ्यावरील त मच्या उपकारािी मला र्जाण आहे.” पावले चपत्रोचवच् उत्तरले; “आचण मला 

कहसक मागािा अवलांब करायला भाग न पाडता त म्ही माझे आव्हान स्वीकाराल असा मला भरांवसा 
वाटतो.” 

 
“उत्पे्रक्षा सोडून देऊ आपण; म्हणरे्ज त्या काठीिा अवलांब, असेि ना?” बझारव्ने थांडपणे 

चविारले. “अगदी बरोबर. त म्ही माझा पाणउतारा करण्यािी म ळीि गरर्ज नाही. खरे म्हणरे्ज ती पद्धती 
सोईिीही होणार नाही. त म्ही सभ्य राहू शकता......मीही सभ्य माणसाप्रमाणे त मिे आव्हान स्वीकारतो.” 

 
“उत्तम,” कोपऱयात काठी ठेवत पावले चपत्रोचवच् म्हणाले. “तेव्हा आता आपण तडक द्वांद्व 

खेळण्याबाबतच्या अटीसांबांधी बोलू; पण मला प्रथम साांगा की, मी त म्हाला द्वांद्वािे आव्हान देण्यासाठी 
एखादे क्ष ल्लक भाांडण उकरून काढण्याच्या औपिाचरक गोष्टीिी गरर्ज त म्हाला वाटते का?” 

 
“नाही; औपिाचरकपणाला फाटा देणे अचधक बरे.!” 
 
“मलाही तसेि वाटते. आपणा दोघाांतील मतभेदाच्या खऱया कारणाांिी मीमाांसा करणेही 

अनावश्यक आहे, असे मी गृहीत धरतो. आपण एकमेकाला सहन करू शकत नाही. यापेक्षा अचधक काय 
हव?े ” 

 
“खरेि, आणखी काय हव?े” उपरोधाने बझारव्नेही प नरुच्चार केला. 
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“प्रत्यक्ष सामन्यासांबांधी बोलायिे तर, आपल्यासाठी क णी साथीदार नको आहेत—कारण ते 
आणायिे क ठले?” 

 
“अगदी बरोबर; ते आणायिे क ठले?” 
 
“मग आता प ढील प्रस्ताव मी आपणाप ढे सादर करतो; उद्या सकाळी, सहा वार्जता वनराईच्या 

मागे; चपस्त लाने, आचण दहा पावलाांिे अांतर ठेवनू......सामना होईल असे आपण ठरव”ू 
 
“दहा पाऊले? िालेल; तेव्हढ्या अांतरावरून आपण एकमेकािा प रेसा दे्वष करतो.” 
 
“पाचहरे्ज असेल तर आठ पावले ठेव,ू” पावले चपत्रोचवच्नी शरेा मारला. 
 
“पाचहरे्ज असेल तर तेवढे ठेव.” 
 
“दोन गोळ्या झाडणे; आचण क ठल्याही पचरणामािी तयारी ठेवण्यासाठी प्रत्येकाने आपल्या चखशात 

एक पत्र ठेवाव;े त्यात आपल्या मृत्यूला स्वतःि र्जबाबदार असल्यािे चलचहलेले असेल.” 
 
“त्या गोष्टीला मात्र माझा आके्षप आहे,” बझारव्ने आपली प्रचतचक्रया व्यक्त केली. “त्याच्यामध्ये 

फ्रें ि कादांबरीिा आभास होतो; ते थोडे अचवश्वसनीय वाटते.” 
 
“कदाचित्. पण खून केल्यािा सांशय चनमाण करणे हेही चततकेसे समाधानकारक नाही, हे त म्हाला 

पटेल.” 
 
“तेही खरे. पण तो कनदास्पद सांशय टाळण्यािा एक मागम आहे. आपल्याला साक्षीदार नकोत, पण 

आपण एक साक्षीदार घेऊ.” 
 
“आचण तो कोण? चविारायला हरकत नाही ना?” 
 
“प्योत्र,” 
 
“कोण प्योत्र?” 
 
“त मच्या बांधूांिा नोकर. साांप्रतकालीन सांस्कृतीिे चशखर त्याने गाठले आहे; आचण आपले काम तो 

असल्या बाबतीत आवश्यक असणाऱया घरांदार्जपणाने पार पाडील.” 
 
“मला वाटले त म्हाला चवनोद स ितो आहे, महाशय.” 
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“म ळीि नाही. माझ्या सूिनेिा त म्ही चविार करून पाहा म्हणरे्ज त म्हाला त्यातील व्यवहायमता व 
साधेपणा समरू्जन येईल; मापाखाली मेणबत्ती लपचवण्यात हांशील नाही; पण प्योत्रला योग्य प्रकारे तयार 
करणे व सामन्याच्या चठकाणी घेऊन येणे ही र्जबाबदारी माझी.” 

 
“त म्ही अरू्जनही गांमत िालचवली आहे,” ख िीतून उठत पावले चपत्रोचवच् म्हणाले. “पण त म्ही ज्या 

िाांग लपणाने तयारी दशमचवली आहे, चतिा चविार करता, काही अटी लादण्यािा मला अचधकार आहे असा 
बहाणा मलाही करता येणार नाही...... तेव्हा, प्रत्येक गोष्ट ठरली......बरी आठवण झाली, त मच्याकडे 
कदाचित चपस्त ले नसतीलि?” 

 
“पावले चपत्रोचवच्, माझ्याकडे चपस्त ले कशी असतील? मी काही सैन्यात नाही.” 
 
“तसे असेल तर मी माझे देईन. या चपस्त लाांिा उपयोग मी या पाि वषांत केलेला नाही, याबद्दल 

चनकित असा.” 
 
“वा, हे वृत्त बराि आधार देणारे आहे.” 
 
पावले चपत्रोचवच्नी काठी उिलली......“आचण आता मात्र, महोदय, आपले आभार मानायिे व 

आपल्या सांशोधनासाठी आपणाला मोकळे करायिे एव्हढेि राचहले......आता मी आपला चनरोप घेतो.” 
 
“आपल्या प नभटेीिा आनांद चमळेपयंत, महाशय,” बझारव् आपल्या पाह ण्याला दरवार्जापयंत 

पोिवत नेत म्हणाला. 
 
पावले चपत्रोचवच् बाहेर पडले; आचण बझारव् एक चमचनटभर दरवार्जासमोर उभा राचहला, आचण 

एकदम उदगारला, “शी, आपण अगदी खलास झालो! चकती छान! चकती ख ळिटपणािे! एक मरे्जदार 
प्रहसनि झाले आहे आमिे! मागच्या पायावर िालण्यािी कसरत करणाऱया चशकाऊ क त्र्याप्रमाणे. पण 
नकार देण्यािा प्रश्नि नव्हता; मला त्याने एक लगावले असते, याबद्दल माझी खात्रीि आहे. आचण मग 
मात्र......” (त्या चविारासरशी बझारव्िा िेहेरा पाांढराफटक पडला; त्यािा स्वाचभमान तात्काळ फणा 
काढून उभा राचहला.) “आचण मग मात्र एखाद्या माांर्जरासारखे गळा घोटून त्याला मारणे मला भाग पडले 
असते.” तो आपल्या सूक्ष्मदशमक यांत्राकडे वळला, पण त्यािे हृदय र्जोराने स्पांदन पावत होते आचण 
सूक्ष्मवलोकनासाठी लागणारी एकाग्रता नाहीशी झाली होती. “त्यानी आर्ज आम्हाला पाचहले; केवळ 
आपल्या भावासाठी ते इतक्या थराला र्जातील? आचण बाब तर काय मोठी आहे—न सते एक ि ांबन? यात 
अचधक काही असले पाचहरे्ज. बापरे! ते स्वतःि तर चतच्या पे्रमात पडले नसतील? शांकाि नको, ते पे्रमात 
पडले आहेत; सूयमप्रकाशाइतके हे स्वच्छ आहे. काय ग ांतवळा आहे! काय वैताग आहे!” शवेटी त्याने 
ठरचवले, “कसेही पाहा, हे वाईट काम आहे; एक तर चशरच्छेद करणाऱया गोळीिा धोका पत्करला पाचहरे्ज, 
आचण क ठल्याही पचरस्स्थतीत इथून पलायन करायलाि पाचहरे्ज; तो अकादी......आचण ते चनष्ट्पाप माांर्जर 
चनकालाय चपत्रोचवच्; वाईट, फारि वाईट गोष्ट आहे.” 

 
एका चवचशष्ट सांथपणाने आचण स स्तपणाने तो चदवस पार पडला. चफचनच्काने आपल्या अस्स्तत्वािी 

चनशाणीही दाखचवली नाही; आपल्या लहानशा खोलीत ती चबळात लपलेल्या उांदरासारखी लपून राचहली. 
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चनकालाय चपत्रोचवच्िा िेहेरा किताक्राांत चदसत होता. गव्हाच्या चपकावर चिकटा रोग आला होता असे 
त्यानी न कतेि ऐकलेले होते; आचण त्या चपकावर तर त्याांच्या साऱया आशा कें चद्रत झाल्या होत्या. पावले 
चपत्रोचवच्नी प्रत्येकाला, प्रकोचफच्लास द्धा, आपल्या थांड्या चशष्ट वागण कीने रे्जरीस आणले होते. बझारव्ने 
आपल्या वचडलाांना पत्र चलहायला घेतले, पण ते फाडून टाकले आचण टेबलाखाली फेकून चदले. 

 
“मी मेलोि तर,” तो चविार करू लागला, “त्याांना कळेलि; पण मी मरणार नाही. नाही, या 

र्जगात आणखी काही काळ मी झगडा देत राहाणार आहे.” प्योत्रला त्याने एका महत्त्वाच्या कामासाठी 
म्हणून द सऱया चदवशी अगदी सकाळीि येण्यासाठी आज्ञा केली. प्योत्रला वाटले की, तो त्याला 
आपल्याबरोबर चपटस्बगमला घेऊन र्जाणार आहे. बझारव्ला झोप लागायला बराि वळे लागला; रात्रभर 
चवकृत स्वप्नाांनी तो िक्रावला होता......मादाम अचदन्त्सवा सारखी स्वप्नात येत होती; एकदा ती त्यािी 
आई होऊन आली; आचण चतच्यामागून एक माांर्जरािे चपलू काळ्या चमशा असलेले आले; आचण हे चपलू 
चफचनच्का सारखे चदसत होते. मग पावले चपत्रोचवच्नी एका मोठ्या वृक्षािा आकार धारण केला, त्याच्याशी 
त्याला अरू्जन लढत द्यायिी होती. प्योत्रने त्याला पहाटे िारला उठचवले; त्याने ताबडतोब पोषाख िढवला 
व तो बाहेर पडला. 

 
ती सकाळ स ांदर, टवटवीत होती; स्वच्छ चनळसर आकाशाच्या पाश्वमभमूीवर ढगाांिे लहान लहान 

चठपके फेसाळ लहरींसारखे तरांगत होते. पणमरार्जी व तृणाांक रावर छोटे दांवकबदू आच्छादले होते आचण 
कोळीष्टकाांच्या र्जाळ्याांवर िाांदीसारखे िमकत होते; ग लाबी पहाटेिे अवशषे ओलसर, काळ्या पृर्थवीवर 
अरू्जनही चदसत होते; आकाशातून लाकम  पक्ष्याांच्या गाण्याच्या सरीवर सरी खाली येत होत्या. बझारव् 
वनराईपयंत िालत गेला; सावलीत चतथेि बसला; आचण मग त्याने प्योत्रला त्याच्याकडून अपेचक्षत 
असलेल्या कामािा ख लासा केला. त्या स धारलेल्या नोकरािी भीतीने गाळण उडाली; पण बझारव्ने त्यािी 
समर्जावणी केली; त्याला साांचगतले की दूर अांतरावर उभे राहून त्याने फक्त पाहायिे; याखेरीर्ज द सरे काही 
करायिे नाही; आचण एव्हढे करण्यात तो क ठल्याही प्रकारे र्जबाबदार धरला र्जाणार नव्हता. “आचण चविार 
कर,” तो प ढे म्हणाला, “चकती महत्त्वािी भचूमका त ला करायिी आहे!” प्योत्रने हात हवते फेकले, खाली 
पाचहले, आचण एका बिमच्या झाडाला रेलून तो उभा राचहला; भीतीने तो चहरवा पडला होता. 

 
मचॅरॲनोकडून येणारा रस्ता त्या वनराईच्या बारू्जने गेला होता; ध ळीिा एक पातळ थर त्याच्यावर 

सािला होता; आधल्या चदवसापासून क ठल्याही िाकाच्या अगर पावलाांच्या ख णा त्याच्यावर उमटल्या 
नव्हत्या. बझारव् अभाचवतपणे त्या रस्त्याकडे टक लावनू पाहात होता; गवतािे एक पाते उिलून त्याने ते 
दाताने क रतडले; आचण तो स्वतःशीि प टप टला. “काय मूखमपणा आहे!” प्रातःकालच्या थांडीने तो दोनदा 
कहव भरल्यासारखे क डक डला......प्योत्रने हताशपणे त्याच्याकडे पाचहले, पण बझारव्ने फक्त स्स्मत केले; 
तो भ्यायला नव्हता. 

 
घोड्याांच्या टापाांिा आवार्ज रस्त्याच्या बारू्जने येऊ लागला......झाडामागून एक क ळवाडी येत 

असताना चदसला. दोन घोडे एकत्र र्ज ांपलेले होते आचण तो त्याांना हाकीत होता; बझारव्र्जवळून र्जाताना 
त्याने त्याच्याकडे अनोळखी नर्जरेने पाचहले; त्याने त्याला अचभवादन केले नाही, त्याम ळे प्योत्र अस्वस्थ 
झाला; त्याला वाटले हा अपशकूनि. “इतक्या सकाळी लौकर उठणारा आणखी क णीतरी आहे 
म्हणायिा,” बझारव्ला वाटले; “पण तो कामासाठी लौकर उठला आहे; नाही तर आम्ही......”  
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“ते गृहस्थ येत आहेत असे चदसते,” प्योत्र अडखळत म्हणाला. 
 
बझारव्ने मान वर करून पावले चपत्रोचवच् येत असलेले पाचहले. रेघारेघािे रॅ्जकेट व पाांढरीश भ्र 

पाटलोण त्याांनी पेहेरलेली होती; झपझप पावले टाकत ते रस्त्याच्या बारू्जने येत होते; त्याांच्या काखोटीला 
चहरव्या कपड्यात ग ांडाळलेली एक पेटी चदसत होती. 

 
“माफ करा, त म्हाला प्रतीक्षा करावी लागली असणार,” ते म्हणाले; त्याांनी प्रथम बझारव्ला व 

नांतर प्योत्रला अचभवादन केले; प्योत्रला त्याांनी त्यावळेी त्यािा प्रायः साथीदार असल्यािा चविार करून 
त्याला आदराने वागचवले. “माझ्या नोकराला उठचवण्यािी माझी इच्छा नव्हती.” 

 
“किता नको,” बझारव्ने उत्तर चदले; “आम्हीस द्धा न कतेि आलो आहोत.” 
 
“वा! मग फारि छान!” पावले चपत्रोचवच्नी आरू्जबारू्जला नर्जर टाकली. “आरू्जबारू्जला क णी 

चदसत नाही; आपल्याला क णािा उपद्रव होणार नाही. आपण स रू करू ?” 
 
“करू स रवात.” 
 
“माझ्या समर्ज तीप्रमाणे त म्हाला प न्हा एकदा स्पष्टीकरण देण्यािी गरर्ज नसावी?” 
 
“नाही.” 
 
“त म्हीि गोळ्या भरता?” त्याांनी पेटीतून चपस्त ले बाहेर काढली आचण चविारले. 
 
“नको; त म्हीि भरा; मी पावले मोर्जतो. माझी पावले लाांब आहेत,” स्स्मतपूवमक बझारव् म्हणाला. 

“एक, दोन, तीन.” 
 
“एव्गेनी वाचसचलइच्,” प्योत्र अडखळत, प्रयत्नपूवमक म्हणाला, (कहव भरलेल्या माणसासारखा तो 

लटलटत होता), “मी इथून दूर र्जाऊन राहाणार, मग त म्ही काहीही म्हणा.” 
 
“िार......पाि......छान. र्जा बाबा, दूर र्जाणार तर र्जा; झाडामागे र्जाऊन उभा राचहलास तरी 

िालेल; कान बांद करून घे; फक्त डोळे मात्र उघडे ठेव; आचण र्जर क णी कोसळलाि, तर धावत र्जाऊन 
त्याला आधार दे. सहा......सात...... आठ......” बझारव् थाांबला. “प रे का?” पावले चपत्रोचवच्कडे वळून 
त्याने चविारले; “की आणखी दोन पावले मोरू्ज?” 

 
“त मिी इच्छा,” द सरी गोळी चपस्त लात भरत त्याांनी उत्तर चदले. 
 
“बरे आणखी दोन पावले र्जादा असू देत.” बझारव्ने ब टाच्या टोकाने एक रेघ ओढली. “ही 

शवेटिी हद्द. बरे, या हद्दीपासून आपण प्रत्येकर्जण चकती पावले मागे वळायिे? महत्त्वािाि प्रश्न आहे हा 
स द्धा. काल आपण हा म द्दा ििेला घेतला नव्हता.” 
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“मला वाटते, दहा पावले,” पावले चपत्रोचवच् म्हणाले; आचण त्याांनी दोन्ही चपस्त ले बझारव्कडे 

चदली. “कृपा करून चपस्त लािी चनवड कराल का?” 
 
“करीन. पण पावले चपत्रोचवच्, आपली ही लढत मूखमपणािा कळस म्हणता येईल इतकी 

वैचशष्ट्ट्यपूणम आहे, हे त म्हाला मान्य व्हायला हरकत नसावी. आपल्या साक्षीदारािे ध्यान तरी पाहा.” 
“त म्हाला प्रत्येक गोष्टीिी गांमत वाटते,” पावले चपत्रोचवच्नी उत्तर चदले. “आपल्या लढतीिे 

स्वरूप काहीसे चवचित्र आहे हे मान्य, पण मी गांभीरपणे सामना देणार आहे यािी र्जाणीव त म्हाला करून 
देणे मी माझे कतमव्य समर्जतो. आपले चहत कशात आहे हे समर्जणे बरे.” 

 
“अस्स! आपण एकमेकाला नष्ट करण्यासाठी बद्धपचरकर आहोत याबद्दल मला सांशय नाही; पण 

आपण हसत हसत पे्रमाने एकत्र का येऊ नये? त म्ही माझ्याशी फ्रें िमध्ये बोला, आचण मी लॅचटनमध्ये 
बोलेन.” 

 
“मी पूणम गाांभीयाने लढत देणार आहे,” पावले चपत्रोचवच् प न्हा म्हणाले; आचण आपल्या र्जागेकडे ते 

गेले. बझारव्ही आपल्या हद्दीपासून दहा पावले मोरू्जन, आपल्या र्जागेवर उभा राचहला. 
 
“तय्यार?” पावले चपत्रोचवच्नी चविारले. 
 
“पूणमपणे.” 
 
“आता आपण एकमेकाांकडे वळून िालू.” 
 
बझारव् सावकाश प ढे िालू लागला; आचण पावले चपत्रोचवच् त्याच्या चदशनेे िालू लागले; त्याांिा 

डावा हात चखशात होता; आचण ते चपस्त लािे तोंड हळूहळू वर उिलत होते...... “त्याांनी माझ्या नाकावरि 
नेम धरला आहे,” बझारव्ला वाटले, “आचण बदमाष काळर्जीपूवमक नर्जर खाली तर आणत नाही! ही काही 
अन कूल सांवदेना नव्हे. मी मात्र त्याच्या घड्याळाच्या साखळीकडे पाहात राहाणार.” 

 
काहीतरी वगेाने सूऽऽ असा आवार्ज करीत त्याच्या कानाला िाटून गेले; आचण त्यािवळेी गोळी 

झाडल्यािा आवार्ज झाला. “मी ऐकला तो आवार्ज, तेव्हा सवम स रचक्षत असाव,े” बझारव्च्या डोक्यात 
चविार िमकून गेला. त्याने आणखी एक पाऊल प ढे टाकले आचण नेम न धरता खटका ओढला. 

 
पावले चपत्रोचवच्नी क्षणभर िमकून पाचहले आचण द सऱयाि क्षणी त्याांनी आपल्या माांडीवर हात घट्ट 

दाबून धरला. रक्तािा एक ओघळ त्याांच्या श भ्र पाटलोणीवरून वाहात होता. 
 
बझारव्ने चपस्त ल फेकून चदले आचण त्याने आपल्या प्रचतस्पध्याकडे धाव घेतली. “त म्ही र्जखमी 

झाला?” त्याने चविारले. 
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“हद्दीपयंत मला ओरडून इशारा देण्यािा त मिा हक्क होता,” पावले चपत्रोचवच् म्हणाले, “पण आता 
त्यािी र्जरुरी नाही. आपल्या ठरावाप्रमाणे प्रत्येकाला आणखी एक गोळी झाडण्यािा अचधकार आहे.” 

 
“हरकत नाही; पण माफ करा, प न्हा कधी तरी पाहू ते,” पावले चपत्रोचवच्ना आधार देत बझारव् 

म्हणाला; ते चनस्तेर्ज पडत िालले होते. “मी काही द्वांद्व करणारा योद्धा नाही, मी प्रथम एक डॅाक्टर आहे; 
आचण द सऱया क ठल्याही गोष्टीपेक्षा मला त मच्या र्जखमेकडे प्रथम लक्ष चदले पाचहरे्ज. प्योत्र, इकडे ये; प्योत्र! 
क ठे पळालास रे?” 

 
“हे सगळे मूखमपणािे आहे......मला क णािी मदत नको आहे,” चहसके देत पावले चपत्रोचवच् 

म्हणाले, “आचण...... आपण......प न्हा......” त्याांनी चमशीला पीळ देण्यािा प्रयत्न केला; पण त्याांच्या 
हाताांनी साथ चदली नाही; त्याांिे डोळे चमटू लागले आचण त्याांिी श द्ध हरपली. 

 
“हे काय झाले! बेश द्धीिा झटका! प ढे काय!” पावले चपत्रोचवच्ना गवतावर अलगद ठेवत बझारव् 

अभाचवतपणे म्हणाला. “क ठे लागले ते तर पाहू.” त्याने चखशातून रुमाल काढला; रक्त प सले आचण 
र्जखमेभोवती हळ वारपणे बोटे चफरवनू अांदार्ज घेतला......“हाडाला धक्का लागलेला नाही,” तो प टप टला; 
“गोळी काही खोल गेलेली नाही; एक स्नाय प ांर्ज, बाह्य स्नाय प ांर्ज िाटून गेली आहे. तीन एक आठवड्याांत 
ते नाि ूलागतील!......आचण बेश द्ध पडणे! काय ही घाबरट माणसां; मला त्याांिी घृणा येते! बापरे चकती 
नारू्जक कातडी आहे याांिी!” 

 
“मेले का ते?” प्योत्रिा थरथरता आवार्ज मागून आला. 
 
बझारव्ने वळून पाचहले, “भल्या माणसा, लौकरात लौकर पाणी घेऊन ये; आचण ते अरू्जन आपणा 

सवांपेक्षा र्जास्त चदवस र्जगतील.” 
 
पण त्या आध चनक नोकराला त्यािे शब्द समर्जले नसावते; तो हलला नाही. पावले चपत्रोचवच्नी 

मांदपणे डोळे उघडले. “ते मरणार आता!” प्योत्र क र्जब र्जला, आचण त्याने हाताने छातीवर कॅ्रास केला. 
 
“त झे म्हणणे बरोबर आहे......काय नेभळट प्रकृती!” त्या र्जखमी गृहस्थाने बळेि हसत उदगार 

काढले. 
 
“बरे, पाणी आणायाला र्जा पाहू, मूखा!” बझारव् खेकसला. 
 
“त्यािी गरर्ज नाही......थोडी िक्कर आली. इतकेि......मला बसायला मदत 

करा......हाां......छान......हे खरिटलेले बाांधण्यासाठी काहीतरी हव,े मग मी घरापयंत पायी िालत 
र्जाईन; ककवा फार तर गाडी पाठवनू द्या. त मिी तशी इच्छा असेल तर द्वांद्व प न्हा खेळू या नको. आर्जिी 
त मिी वागणूक सन्माननीय झाली आहे......” 

 
“भतूकाळ उकरून काढण्यािी गरर्ज नाही,” बझारव् ने उत्तर चदले; “आचण भचवष्ट्यकाळासांबांधी 

बोलायिे तर त म्ही स्वतःला त्रास करून घेण्यािी र्जरुरी नाही; कारण क ठल्याही प्रकारे चदरांगाई न करता 
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इथून चनघून र्जाण्यािे मी ठरचवले आहे. मला त मिा पाय बाांधू दे; र्जखम काही फार गांभीर नाही; पण 
रक्तस्त्राव बांद करणे केव्हाही िाांगले. पण त्याआधी मला या मढ्यात थोडी ध गध गी भरली पाचहरे्ज.” 

 
बझारव्ने प्योत्रिी मानग टी पकडून त्याला हलवले; आचण गाडी आणायला त्याला चपटाळले. 
 
“आमच्या भाईसाहेबाांना घाबरून सोडू नका,” पावले चपत्रोचवच् त्याला म्हणाले, “त्याांना 

कळचवण्यािे मनातही आण ूनका.” 
 
प्योत्रने चतथून पळ काढला; आचण तो गाडी आणण्यासाठी पळत होता, त्या अवधीत ते दोघे 

प्रचतस्पधी एकमेकाांशी काहीही न बोलता बसून राचहले. पावले चपत्रोचवच्नी बझारव्कडे पाहाण्यािे टाळले; 
क ठल्याही पचरस्स्थतीत त्याच्याशी चदलर्जमाई करण्यािी त्याांिी इच्छा नव्हती. स्वतःच्याि मग्र रीिी आचण 
नाम ष्ट्कीिी त्याांना लार्ज वाटत होती; या सगळ्या प्रकरणािा यापेक्षा अचधक अन कूल शवेट झाला नसता हे 
र्जरी खरे असले तरी, ही सवम पचरस्स्थतीि आपल्याम ळे चनमाण झाली यािीही त्याांना शरम वाटत होती. 
“क ठल्याही पचरस्स्थतीत बेअि ू होणार नाही.” त्याांनी स्वतःिीि समरू्जत घातली, “हे काही कमी 
समाधानकारक नाही.” ती चनःशब्दता–द ःखकारक अवघडलेली शाांतता दीघमकाळ चटकली. दोघेही 
अस्वस्थ होते. दोघेही द सऱयाला आपले इांचगत समर्जले आहे या र्जाचणवते होते. हा चविार चमत्राचमत्राांत 
स खप्रद असतो; पण चमत्र नसलेल्या दोन व्यक्तींना मात्र अचतशय क्लेशकारक असतो; चवशषेतः रे्जव्हा 
गैरसमर्जािे चनराकरणही होत नाही अगर चवभक्तही होता येत नाही. 

 
“त मिा पाय थोडा आवळ बाांधला आहे का?” बझारव्ने शवेटी चविारले. 
 
“नाही, अचर्जबात नाही; उत्तम आहे.” पावले चपत्रोचवच्नी उत्तर चदले; आचण थोडा वळे थाांबून ते 

प ढे म्हणाले, “आमच्या भाईसाहेबाांना फसचवणे र्जमणार नाही; आपण रार्जकारणावर भाांडलो असे 
आपल्याला साांगाव ेलागेल.” 

 
“हरकत नाही,” बझारव्ने मान्यता चदली. “मी सगळ्या इांग्रर्जाळलेल्याांिा अपमान केला असे 

ख शाल साांगा.” 
 
“हे मात्र अगदी ठीक होईल. त्या माणसािा आपल्याबद्दल काय समर्ज झाला असेल आता?” 

पावले चपत्रोचवच्नी त्या मघाच्या क ळवाड्याकडे बोट दाखवनू चविारले; द्वांद्व स रू होण्यापूवी तो त्या दोन 
घोड्याांना प ढे हाकत बझारव्च्या बारू्जने गेला होता; तो आता त्याि मागाने परतत होता; आचण यावळेी 
त्याने त्या “बड्या मांडळींना” पाहून आपली टोपी काढून अचभवादन केले. 

 
“क णास ठाऊक,” बझारव्ने उत्तर चदले. “बह तेक त्याला काहीि वाटत नसेल. रचशयन 

शतेकरी—चमसेस् रॅडस्क्लफ् म्हणत असे त्याप्रमाणे एक अज्ञात गूढ आहे! त्याला स्वतःलाि ते समर्जत 
नाही !” 

 
“अस्स! असे त म्हाला वाटते ?” पावले चपत्रोचवच् म्हणाले; आचण एकदम मोठ्याने ते म्हणाले, 

“त मच्या त्या मूखम प्योत्रने काय केले पाहा! आमिे भाईसाहेब इकडेि दौडत येत आहेत!” 
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बझारव्ने वळून पाचहले, तो त्याला चनकालाय् चपत्रोचवच्िा चनस्तेर्ज िेहेरा चदसला; ते गाडीत बसून 

येत होते. गाडी थाांबायच्या आधीि त्याांनी बाहेर उडी टाकली आचण आपल्या बांधूकडे वगेाने धावले. 
 
“काय झाले हे?” त्याांनी काळर्जीच्या स्वरात चविारले. “एव्गेनी वाचसचलइच्, कृपा करून साांगा, 

हे कसे घडले?” 
 
“काही नाही,” पावले चपत्रोचवच् म्हणाले, “त म्हाला उगीिि भीती वाटते आहे. चमस्टर बझारव् 

बरोबर थोडा वाद झाला; आचण मला त्यािी ककमत द्यावी लागली.” 
 
“पण हे सगळे कशावरून स रू झाले? हाय रे देवा !” 
 
“कसे साांग ूत म्हाला? सर रॅाबटम पीलबद्दल चमस्टर बझारव् अनादराने बोलले. पण यात माझाि 

दोष आहे हे मला साांचगतले पाचहरे्ज; चमस्टर बझारव् सन्मानाने वागले. मी त्याांना आव्हान चदले.” 
 
“पण त म्ही रक्ताने न्हालेले चदसता, अरे देवा!” 
 
“मग, माझ्या धमन्यात काय पाणी वाहते असे त म्हाला वाटले? पण हे रक्तस्त्रवण माझ्या पर्थयावरि 

पडले आहे. नाही का डॅाक्टर? गाडीत बसायला मला र्जरा हात द्या, आचण उगाि उदासवाण्या भावनेला 
थारा देऊ नका. मी उद्या ठीक होईन. छान; उत्तम. कोिमन, िल.” 

 
चनकालाय् चपत्रोचवच् गाडीमागून िालू लागले; बझारव् होता चतथेि बसून राचहला......  
 
“त म्हाला माझी चवनांती आहे—माझ्या बांधूांना त म्ही औषधपाणी करायला पाचहरे्ज,” चनकालाय् 

चपत्रोचवच् त्याला म्हणाले. “चनदान शहरातून द सरे डॅाक्टर येईपयंत.” 
 
काही न बोलता बझारव्ने मान हलवली. तासभराति पावले चपत्रोचवच्च्या पायाला कौशल्यपूणम 

मलमपट्टी केली गेली; आचण ते आपल्या चबछान्यात पडून राचहले. सबांध घराने धसका घेतला होता; चफचनच्
का िक्कर येऊन पडली. चनकालाय् चपत्रोचवच् नकळत हात िोळत बसले होते; तर पावले चपत्रोचवच् हसत 
होते, चवनोद करत होते; चवशषेतः बझारव्शी, त्याांनी अांगात तागािा, तलम, रात्री वापरायिा अांगरखा 
पेहेरलेला होता; पातळशी द लई पाांघरलेली होती; डोक्यावर फेर्ज घातली होती; आचण चखडकीिे पडदे 
खाली ओढायला प्रचतबांध केला होता; आचण खाण्यािे पर्थय पाळाव ेलागते म्हणून गांमतीने तक्रार केली. 

 
रात्र होईल तशी मात्र त्याांिा ताप िढत गेला; डोके द खू लागले. शहराकडून डॅाक्टर आले. 

(चनकालाय् चपत्रोचवच्नी याबाबतीत आपल्या बांधूांिे ऐकले नाही; आचण खरे तर बझारव्लास द्धा त्याांनी 
ऐकाव ेअसे वाटले नाही; चदवसभर तो आपल्या खोलीत बसूनि होता; चपवळट, ख नशी असा तो चदसत 
होता; आचण आर्जाऱयाच्या खोलीत तो कमीत कमी वळे गेला. दोनदा चफचनच्काशी त्यािी गाठ पडली; पण 
ती मात्र भयग्रस्त होऊन िपापून दूर पळाली.) नव्या डॅाक्टरने शीताहार घेण्यास साांचगतले; भीतीिे कारण 
नाही या बझारव्च्या चनदानाशी मात्र त्याांनी मतैक्य दाखचवले. चनकालाय् चपत्रोचवच्नी त्याांना आपले बांधू 
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अपघातात र्जखमी झाले असे साांचगतले; त्याला डॅाक्टरनी फक्त “हां!” म्हणून प्रचतसाद चदला. पण पांिवीस 
रूबल्स हातात पडल्यावर तो इतकेि म्हणाला, “अस्स म्हणता? असां होतां कधी कधी; िालायिांि.” 

 
घरातले क णीही झोपी गेले नाही की, क णी कपडे बदलले नाहीत. चनकालाय् चपत्रोचवच् आपल्या 

बांधूांच्या खोलीत िोरपावलाांनी वरिेवर र्जात; आचण तसेि प न्हा मागे चफरत; पावले चपत्रोचवच् अधमवट झोपेत 
पडून होते; कण्हत होते; त्यानी फ्रें िमध्ये आपल्या बांधूांना “त म्ही झोपायला र्जा” असे म्हटले आचण चपण्यास 
पाणी माचगतले. चनकालाय् चपत्रोचवच्नी कलब ूपाण्यािा प्याला घेऊन चफचनच्काला दोनदा पाठचवले; पावले 
चपत्रोचवच्नी चतच्याकडे एकटक नर्जर लावनू शवेटच्या थेंबापयंत प्याला चपऊन टाकला. सकाळपयंत ताप 
बराि िढला होता; थोडा भ्रम झाल्यािी चिन्हे चदसत होती. प्रथम पावले चपत्रोचवच् असांबद्ध शब्द बडबडू 
लागले; नांतर एकाएकी त्याांनी डोळे चवस्फारले, आचण किताग्रस्त िेहेऱयाने त्याांच्यावर ओणव ेहोऊन पाहात 
असलेल्या आपल्या बांधूांना उदे्दशून चविारले, “चनकालाय्, चफचनच्का व नेल्ली या दोघीत काहीतरी साम्य 
आहे असे नाही वाटत?” 

 
“पावले, नेल्ली कोण?” 
 
“माहीत नाही? चप्रन्सेस आर्......चवशषेतः िेहेऱयािा वरिा भाग. त्या चवचशष्ट प्रकारात मोडणारी.” 
 
चनकालाय् चपत्रोचवच्नी उत्तर चदले नाही; मनातून मात्र त्याांना माणसाच्या मनावर र्ज न्या चवकाराांिा 

पगडा चकती चवलक्षण असतो, यािे आियम वाटले. “आचण मग ते चवकार पृष्ठभागावर आले की, त्याांिा असा 
उदे्रक होतो,” त्याांच्या मनात चविार आला. 

 
“त्या िांिल स्त्रीवर चकती पे्रम करतो मी!” पावले चपत्रोचवच् चवव्हळले; बोलताना त्याांनी चवषादाने 

आपल्या हाताांिी मानेखाली घडी घातली “एखाद्या सोम्यागोम्याने चतला स्पशम केलेला मला कधीही 
सहन......” काही चमचनटाांनी ते अस्फ टपणे बोलले. 

 
चनकालाय् चपत्रोचवच् न सते उसासे टाकत राचहले; हे शब्द क णाच्या सांदभात बोलले होते यािा 

त्याांना सांदेहस द्धा आला नाही. 
 
द सऱया चदवशी सकाळी आठ वार्जता बझारव् त्याांच्यासमोर उभा ठाकला. त्यापूवीि त्याने आपले 

सामानस मान आवरलेले होते; आचण बेडकां , कीटक, पक्षी याांना सोडून चदले होते. 
 
“माझा चनरोप घ्यायला आलात का?” चनकालाय् चपत्रोचवच्नी उठून उभे राहात चविारले. 
 
“होय.” 
 
“त म्हाला काय वाटते ते मी समरू्ज शकतो, आचण मला ते पटतेही. अथात्, माझ्या बांधूांिीि िूक 

आहे; आचण त्यािी चशक्षा त्याांना चमळाली आहे. त्याांनी त म्हाला पयाय ठेवला नाही, असे त्याांनीि मला 
साांचगतले. हे द्वांद्व त म्हाला टाळता येणारे नव्हते यावर माझा चवश्वास आहे......त म्हा दोघाांच्या चविाराांतील 
तीव्र मतभेद चविारात घेतले म्हणरे्ज हे स्पष्ट होते.” (चनकालाय चपत्रोचवच् आपल्या शब्द-र्जांर्जाळत 
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अडकल्यासारखे चदसत होते.) “माझे बांधू र्ज न्या पठडीतले, आतताई आचण आडम ठे......यािा शवेट 
एवढ्यावर झाला ही परमेश्वरािीि कृपा. या गोष्टीिी बाहेर वाच्यता होणार नाही यािी मी खबरदारी घेतली 
आहे.” 

 
“मी माझा पत्ता त मच्याकडे ठेवनू र्जातो; एखादेवळेी काही ख सपट चनघालेि तर,” बझारव् 

सहर्जपणे म्हणून गेला. 
 
“एव्गेनी वाचसचलइच्, काही ख सपट उपस्स्थत होणार नाही अशी आशा आहे......माझ्या घरात 

राचहल्यानांतर अखेर असे होऊन त म्हाला र्जाव े लागते यािेि मला द ःख 
आहे......अकादीच्या......दृचष्टकोनातून चविार करता तर मला ते अचधक क्लेशकारक वाटते.” 

 
“त्यािी भेट होईल अशी अपेक्षा आहे,” बझारव्ने उत्तर चदले. “स्पष्टीकरणे” आचण “हरकती” 

याांम ळे तो अस्वस्थ होई; “पण मी र्जर भेटू शकलो नाही, तर कृपा करून माझ्यातफे माझा नमस्कार त्याला 
कळवा व माझ्या वतीने खेद व्यक्त करा.” 

“मी त मिी......” चनकालाय् चपत्रोचवच्नी उत्तर चदले. पण त्याांिे वाक्य प रे व्हायच्या आधीि 
बझारव् पसार झाला. 

 
पावले चपत्रोचवच्नी बझारव्िे प्रयाण होणार असल्यािे ऐकल्यावर त्याला भेटण्यािी इच्छा प्रदर्मशत 

केली; आचण त्याच्याशी हस्ताांदोलन केले. पण तरीस द्धा ते बफासारखे थांड राचहले; आपल्या बाबतीत 
पावले चपत्रोचवच्ना चदलदारपणे वागून आपल्याला लार्जवायिे आहे हे त्याने ताडले. चफचनच्कािा चनरोप 
घ्यायला त्याला सांधी चमळाली नाही; चखडकीर्जवळ ती उभी असता फक्त दृष्टीभेट झाली. त्याला चतच्या 
िेहेऱयावर उदासीनता आढळली. “चतच्या वाट्याला द ःखि येईल कदाचित,” तो स्वतःशीि 
म्हणाला......“पण क णास ठाऊक! ती पार पडेल कशी तरी त्यातूनही, असे म्हणायला काय प्रत्यवाय 
आहे!” प्योत्रला तर न आवरून, त्याने त्याच्या खाांद्यावर मान टाकून रडायला स रवात केली; शवेटी त्याच्या 
डोळ्याांत अखांड पाणी प रवठा तर नाही ना, अशी चविारणा करून त्याने त्याला थांड केले; द न्याशाला 
आपल्या भावना आवरण्यासाठी वनराईति र्जाऊन लपाव े लागले. या आकाांताला कारणीभतू झालेला 
बझारव् मग एका छोट्या गाडीत बसला; त्याने चसगार चशलगावली; मग तीन एक मलै गेल्यावर चर्जथे चकर्
सानव्िे शते सांपते, चर्जथून ती शतेी आचण घरे एका राांगेत चदसतात, चतथे पोिल्यावर मात्र तो फक्त बारू्जला 
चतटकाऱयाने थ ांकला आचण प टप टला, “बदमाष लेकािे!” आचण त्याने स्वतःलाि आपल्या कोटात 
ग रफटून घेतले. 

 
पावले चपत्रोचवच्िी तब्येत लौकरि स धारली; पण एक आठवडाभर तरी त्याांना चबछान्यावर पडूनि 

राहाव े लागले. त्याांच्या म्हणण्याप्रमाणे ‘त रुां गवास’ त्याांनी मोठ्या सोचशकपणे सहन केला; आपल्या 
सौंदयमप्रसाधनावर मात्र ते बरेि श्रम घेत आचण प्रत्येक वस्तू ऊ–द–कोलोनने स गांचधत केलेली असे. 
चनकालाय् चपत्रोचवच् त्याांना चनयतकाचलके वािून दाखवत; नेहमीप्रमाणे चफचनच्का त्याांिी सेवाश श्रूषा करत 
होती; त्याांच्यासाठी कलबूपाणी, सूप, उकडलेली अांडी, िहा घेऊन येत असे; पण ज्या ज्या वळेी ती त्याांच्या 
खोलीत प्रवशे करत असे त्या त्या वळेी स प्त भीतीने चतिे मन दडपून र्जाई. पावले चपत्रोचवच्च्या अनपेचक्षत 
अशा वतमण कीने प्रत्येकालाि, चवशषेतः चफचनच्काला आियािा धक्का चदलेला होता; प्रकोचफच् ही एकि 
व्यक्ती मात्र त्याम ळे अस्वस्थ झालेली नव्हती. आपल्या काळात खानदानी माणसां कसे द्वांद्व खेळत—पण 
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खऱया खानदानी प्रचतस्पध्यांशीि—यावर तो व्याख्यानबार्जी करत असे; सामान्य क त्र्याांना ते त्याांच्या 
धाष्टयाबद्दल झोडपून काढण्यािा ह कूम देत. 

 
चफचनच्कािी सदसदचववकेब द्धी चतला दोष देत नव्हती; पण द्वांद्वाच्या खऱया कारणाांच्या चविाराने 

चतला मानचसक क्लेश भोगाव े लागत होते; चशवाय पावले चपत्रोचवच् चतच्याकडे अशा चवचित्र नर्जरेने 
पाहात......की, चतिी पाठ चफरली तरीस द्धा त्याांिी नर्जर चतला र्जाणवत असे. आांतचरक अस्वस्थतेने ती 
कृश होत िालली; आचण नेहमी घडते त्याप्रमाणे ती अचधकि आकषमक चदसू लागली. 

 
एके चदवशी—हा प्रसांग सकाळीि घडला—पावले चपत्रोचवच्ना आता बरे वाटू लागल्याने, ते 

चबछान्यावरून उठून सोफयापयंत िालत गेले; त्यािवळेी त्याांच्या प्रकृतीत आता स धारणा झाली आहे असे 
पाहून चनकालाय् चपत्रोचवच् मळणी चवभागाकडे गेले होते. िहािा कप घेऊन चफचनच्का आत आली; एका 
लहान टेबलावर चतने कप ठेवला आचण ती परत र्जाऊ लागली. पावले चपत्रोचवच्नी चतला थाांबचवले. 

 
“चफदोस्या चनकालाएव्ना, एवढ्या धाांदलीने क ठे चनघाली आहेस?” त्यानी स रवात केली; 

“कामात आहेस का” 
 
“नाही......िहा......सगळ्याांना द्यायिा आहे.” 
 
“त झ्या ऐवर्जी द न्याशा करील ते काम; या चबिाऱया आर्जाऱयार्जवळ थोडा वळे बैस ना खरे पाहाता, 

मला त झ्याशी थोडे बोलायिे आहे.” 
 
काहीही न बोलता चफचनच्का आराम ख िीच्या टोकावर बसून राचहली. 
 
“ऐकून घे,” आपल्या चमशा क रवाळत पावले चपत्रोचवच् म्हणाले, “बरेि चदवस मला त ला 

चविारायिे होते; का क णास ठाऊक पण माझी त ला भीती वाटते असे चदसते.” 
 
“मला?” 
 
“होय, त ला. तू माझ्या नर्जरेला नर्जर देत नाहीस; र्जणू त झ्या सदसचद्ववके ब द्धीला कसलीतरी 

बोिणी लागली आहे.” 
 
चफचनच्का लालीलालि झाली, पण चतने पावले चपत्रोचवच्कडे सरळ पाचहले. तो एक अनोळखी 

प रुष असल्यासारखी चतच्या मनावर छाप पडली; आचण चतिे हृदय सौम्यपणे धडधडू लागले. 
 
“त झी सदसचद्ववकेब द्धी स्वच्छ आहे का?” त्यानी चतला चविारले. 
 
“का नसावी?” चतने अडखळत चविारले. 
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“परमेश्वराला ठाऊक! चशवाय तू क णाला द खवले असणे कसे शक्य आहे? मला? ते शक्य चदसत 
नाही. घरातल्या इथल्या क णाला? तेही चवश्वास बसायला कठीण आहे. आमच्या भाईसाहेबाांना असेल? 
पण त्याांच्यावर तर त झे पे्रम आहे, आहे ना?” 

 
“माझे त्याांच्यावर पे्रम आहे.” 
 
“पूणम आत्मीयतेने, अांतःकरणपूवमक पे्रम करतेस?” 
 
“चनकालाय् चपत्रोचवच्वर माझे अांतःकरणपूवमक पे्रम आहे.” 
 
“खरे? चफचनच्का, माझ्याकडे पाहा.” (ते चतला प्रथमि या नावाने हाक मारत होते.) “खोटे 

बोलणे हे महत्पाप आहे, हे तू र्जाणतेस ना?” 
 
“पावले चपत्रोचवच्, मी खोटे साांगत नाही. चनकालाय् चपत्रोचवच्वर पे्रम नसेल......तर र्जगण्यात 

मला काहीि स्वारस्य वाटणार नाही.” 
 
“आचण द सऱया क णासाठी तू त्याांिा कदाचप त्याग करणार नाहीस?” 
“क णासाठी मी त्याांिा त्याग करावा?” 
 
“खरेि, क णासाठी बरे! इथून न कत्याि प्रयाण केलेल्या त्या गृहस्थाबद्दल त झे काय म्हणणे 

आहे?” 
 
चफचनच्का ताडकन उभी राचहली. “हायरे देवा! पावले चपत्रोचवच्, मला त म्ही असे का छळता 

आहात? मी त मिे काय केले आहे ? अशा गोष्टी बोलवतात तरी कशा?” 
 
“चफचनच्का,” पावले चपत्रोचवच् म्हणाले; त्याांिा आवार्ज चवषादपूणम होता, “त ला ठाऊक आहे की, 

मी पाचहले आहे......” 
 
“काय पाचहले त म्ही?” 
 
“अस्स......त्या लताक ां र्जात.” 
 
चफचनच्का अांगभर लालीलाल झाली. “त्यात माझा काय दोष होता?” चतच्या तोंडून प्रयत्नपूवमक 

शब्द फ टले. 
 
पावले चपत्रोचवच् उठले. “त झा दोष नव्हता? खरेि नव्हता? अचर्जबात नव्हता?” 
 
“मी चनकालाय चपत्रोचवच्वर पे्रम करते; र्जगातील इतर क णावरही नाही; आचण सतत त्याांच्यावर 

पे्रम करीन!” चफचनच्का मोठ्याने म्हणाली; ह ांदक्याांनी र्जण ू चतिा घसा फ टत होता. “आचण त म्ही रे्ज 
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पाचहलांत त्यासांबांधी बोलायिे तर, कयामत होईल त्या चदवशी मी दोषी नाही, आचण दोषी नव्हतेि, असे 
म्हणेन; आचण माझ्या उपकारकत्या चनकालाय चपत्रोचवच्सांबांधी मी असे काही कृत्य केले आहे असा लोक 
सांशय घेणार असतील तर, मी मरण पत्करीन.” 

 
पण यावळेी चतला ह ांदका आवरला नाही; त्यािवळेी पावले चपत्रोचवच् चतिा हात आपल्या हातात 

घेऊन दाबत होते...... चतने त्याांच्याकडे पाचहले, आचण ती पूणम चथरू्जन गेली. त्याांिा िेहेरा पूवीपेक्षाही 
चनस्तेर्ज पडला होता; त्याांिे डोळे िमकत होते आचण सवांत आियािी गोष्ट म्हणरे्ज एक मोठा अश्र कबदू 
त्याांच्या गालावर ओघळत होता. 

 
“चफचनच्का!” एका वगेळ्याि स्वरात ते क र्जब र्जत होते; “त्याांच्यावर पे्रम कर; माझ्या भावावर पे्रम 

कर! इतर क णासाठी त्याांिा त्याग करू नको; क णािे काहीही ऐकू नको! क णावर पे्रम कराव ेआचण त्यािा 
प्रचतसाद मात्र चमळू नये, ही गोष्ट चकती भयांकर आहे, यािी कल्पना कर! चबिाऱया चनकालायला कधी अांतर 
देऊ नको!” 

 
चफचनच् कािे डोळे कोरडे झाले होते; ती इतकी स्स्तचमत झाली होती की, चतच्या मनातील धास्ती 

पार चनघनू गेली. पण स्वतः पावले चपत्रोचवच्नी चतिा हात आपल्या ओठावर टेकला. त्यािे ि ांबन न घेताही 
ते र्जण ूत्यािा भेद करत होते, आचण क्षणाक्षणाला क्षोभकारक उसासे टाकत होते; त्यावळेी चतच्या भावना 
काय असाव्यात......  

 
“अरे देवा!” चतला वाटले, “त्याांना झटका तर येत नसेल?” 
 
त्याक्षणी असफल गताय ष्ट्याच्या चविाराने त्याांच्या मनात कल्लोळ मार्जला होता. 
 
चर्जन्यावर क णािी तरी झपझप पावले वार्जली......त्याांनी चतिा हात सोडून चदला आचण उशीवर 

डोके टेकले. दरवार्जा उघडला गेला आचण चनकालाय चपत्रोचवच्नी प्रवशे केला—आनांदी, उत्साही आचण 
तरे्जलदार. आपल्या चपत्याप्रमाणेि उत्साही आचण टवटवीत चमत्या त्याांच्या खाांद्यावर बागडत होता; त्याच्या 
अांगात अांगरख्याखेरीर्ज काही नव्हते; पायाच्या चिम कल्या बोटाांनी तो त्याांच्या ओबडधोबड कोटािी मोठी 
बटने पकडण्यािा प्रयत्न करत होता. 

 
चफचनच्काने त्याांच्यावर झेप घेतली; त्याांना व आपल्या बाळाला चतने आपल्या बाह पाशात 

कवटाळले आचण त्याांच्या खाांद्यावर आपले मस्तक चवसावले. चनकालाय चपत्रोचवच् चवस्स्मत झाले; सांकोिी 
आचण धीम्या स्वभावािी चफचनच्का—चतसऱया व्यक्तीच्या समोर चतने त्याांना कधीि आकलगन चदले नव्हते. 

 
“काय झाले?” त्याांनी आपल्या बांधूांकडे नर्जर टाकत चविारले; व चमत्याला चतच्या स्वाधीन केले. 

“त मिी तब्येत चबघडली तर नाही ना?” पावले चपत्रोचवच्र्जवळ र्जात त्याांनी चविारले. 
 
त्याांनी आपला िेहेरा तलम रुमालात लपचवला. “नाही......तसे काही नाही......उलट मला 

खूपि बरे वाटत आहे...... ” 
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“सोफयावर बसण्यासाठी िालत र्जाण्यािी त म्ही घाई केली. तू कूठे चनघालीस?” चफचनच्काकडे 
वळत चनकालाय चपत्रोचवच्नी चविारले; पण चतने आधीि आपल्या मागे दरवार्जा लोटून घेतला होता. “मी 
माझ्या छोट्या र्जवानाला त मच्याकडे घेऊन येत होतो; आपल्या काकाांसाठी त्याने सारखा लकडा लावला 
आहे. काय म्हणून चतने त्याला पळवनू नेले? पण त मिे काही चबनसले आहे का? त म्हा दोघाांत काही घडले 
का?” 

 
“भाईसाहेब!” पावले चपत्रोचवच् गांभीरपणे म्हणाले. 
 
चनकालाय् चपत्रोचवच् िमकले. त्याांिा धीर खिला; त्यािे कारण त्याांनाही समर्जले नाही. 
 
“भाईसाहेब,” पावले चपत्रोचवच् प न्हा म्हणाले, “माझ्या चवनांतीप्रमाणे वागण्यािे मला आश्वासन 

द्या.” 
 
“कसली चवनांती? साांगा.” 
 
“फार महत्त्वािी गोष्ट आहे; माझ्या समर्ज तीप्रमाणे त मच्या र्जीवनािे स ख त्यावर अवलांबून आहे. मी 

त म्हाला आता रे्ज साांगणार आहे त्यावर मी सारखा चविार करतो आहे......भाई, त मिे कतमव्य पार पाडा; 
एका प्रामाचणक व उदार माणसािे कतमव्य. त मच्यावर र्जो अपवाद येतो आहे, आचण त मच्यासारखी श्रेष्ठ 
व्यक्ती र्जो पायांडा पाडत आहे, त्यािा शवेट करा! ” 

 
“पावले, त म्हाला काय म्हणायिे आहे?”  
 
“चफचनच्काशी चववाह करा......चतिे त मच्यावर पे्रम आहे; त मच्या प त्रािी ती माता आहे.” 
चनकालाय् चपत्रोचवच् एक पाऊल मागे सरले आचण त्याांनी हवते हात उडचवले. “पावले, हे त म्ही 

साांगता? अशा चववाहाला त मिा कट्टर चवरोध आहे हे मला माहीत असताना! त म्हीि हे म्हणता? माझे 
कतमव्य असे त म्ही ज्याला उचितपणे म्हणता, ते मी केवळ त मच्याचवषयी वाटणाऱया आदराम ळेि पार पाडू 
शकलो नाही, हे त म्ही र्जाणता ना?” 

 
“तसे असेल तर माझ्याचवषयी आदर बाळगणे ही त मिी िूक झाली,” म्लान स्स्मत करत पावले 

चपत्रोचवच्नी उत्तर चदले. “बझारव् माझ्यावर चशष्टपणािा आरोप करायिा, ते मला आता पटते आहे. नाही, 
भाईसाहेब, बाह्यात्कारी चदखाऊपणा व इतराांिी मते याांिी आपण याप ढे चफकीर करण्यािे कारण नाही; 
आपण आता वृद्ध झालो आहोत, आपले गवमहरण झाले आहे; सवम प्रकारिा दाांचभकपणा सोडून द्यायिी वळे 
आलेली आहे. त म्ही म्हणता त्याप्रमाणे आपण आपले कतमव्य पार पाडू ; आचण या व्यवहारात आपण स खीि 
होऊ यािी खात्री बाळगा.” 

 
चनकालाय चपत्रोचवच्नी आपल्या बांधूांना आकलगन देण्यासाठी झेप घेतली.  
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“त म्ही माझे डोळे उघडलेत!” ते मोठ्याने म्हणाले, “त म्ही सवांत पे्रमळ अांतःकरणािे आचण सवांत 
स ज्ञ आहात यािी मला नेहमीि खात्री होती; आचण त म्ही चर्जतके उदात्त अांतःकरणािे चततकेि चविारी 
आहात, यािा मला प्रत्यय येतो आहे.” 

 
“आस्ते, आस्ते!” पावले चपत्रोचवच्नी त्याांना थाांबचवले; “या त मच्या समरू्जतदार बांधूच्या पायाला 

धक्का देऊ नका; हा त मिा भाऊ वयाच्या पन्नासाव्या वषी एक क्ष द्र रांगरुटाप्रमाणे द्वांद्व खेळतो आहे. तेव्हा हे 
ठरले तर, चफचनच्का माझी......भावर्जय होणार.” 

 
“चप्रय पावले! पण अकादी काय म्हणेल?” 
 
“अकादी? तो हषोत्फ ल्ल होईल; त्याबद्दल चनधास्त असा! त्याच्या तत्त्वज्ञानात चववाहाला स्थान 

नाही; पण त्याच्यातील समान तत्त्वािी भावना मात्र शमेल. नाही तर या एकोचणसाव्या शतकात 
वगमचवग्रहाांना काय अथम आहे?” 

 
“पावले, पावले, मला प न्हा एकदा त मिे ि ांबन घेऊ दे! घाबरू नका; मी काळर्जी घेईन.” 
 
त्या बांध द्वयाांनी एकमेकाला आकलगन चदले. 
 
“त मिा हा बेत आता चतला कळवावा, असे नाही त म्हाला वाटत?” पावले चपत्रोचवच्नी चविारणा 

केली. 
 
“लगेि कशाला?” चनकालाय् चपत्रोचवच्नी प्रत्य त्तर चदले. “त्याबद्दल त म्हा दोघाांत काही बोलणे 

झाले आहे काय ?” 
 
“बोलणे? आम्हा दोघाांत? काय पण कल्पना!” 
 
“छान, मग हरकत नाही. प्रथम त म्ही पूणम बरे व्हा; दरम्यान आपल्याला खूप वळे आहे. आपण 

त्यावर साांगोपाांग चविार केला पाचहरे्ज, आचण मग चनणमय......” 
“पण त मच्या मनािा चनणमय झाला आहे ना?” 
 
“अथाति माझा चनिय झाला आहे; आचण त्याबद्दल मी त मिा अांतःकरणपूवमक ऋृणी आहे. मी 

आता िलतो; त म्ही चवश्राांती घेणे अगत्यािे आहे; त मच्या या स्स्थतीत मन प्रक्ष ब्ध होऊ देणे अपायकारक 
आहे......पण आपण त्यावर बोलू प न्हा. त म्ही आता शाांतपणे झोपा; परमेश्वरािा त मच्यावर वरदहस्त 
राहो!” 

 
“माझे असे आभार का मानतो आहे हा?” मागे एकटे राचहल्यावर पावले चपत्रोचवच्च्या मनात चविार 

आला. “र्जण ू ते त्याच्यावर अवलांबनू नाही! त्याांिा चववाह झाल्याबरोबर मी इथून चनघून र्जाईन दूर 
क ठेतरी......डे्रस्डेन ककवा फलॅारेन्सला, आचण चतथे राहीन......” 
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पावले चपत्रोचवच्नी आपल्या कपाळावर ऊ-द-कोलोन कशपडले; आचण डोळे चमटून स्वस्थ पडून 
राचहले. भगभगीत सूयमप्रकाश त्याांच्या स रेख, कृश मस्तकावर प्रकाशत होता; पाांढऱया श भ्र उशीवर एखाद्या 
मृत माणसाच्या चशराप्रमाणे त्याांिे डोके चवसावले होते......आचण खरेि ते मृतवत् झाले होते. 
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२५ 
 
चनकल्स्को येथे कत्या आचण अकादी बागेत एका उांि ॲश ् वृक्षाच्या छायेत गवताळ बैठकीवर 

बसलेली होती; चफफी त्याांच्यार्जवळ र्जचमनीवर पडला होता; त्याने आपल्या चनमूळत्या शरीराला स रेख 
बाांक चदला होता—श्वानपे्रमी लोकाांत त्याला “सशािा बाांक” असे म्हटले र्जाते. अकादी आचण कत्या 
दोघेही शाांत होते; त्याच्या हातात एक अधमवट उघडलेले प स्तक होते, तर ती आपल्या बटव्यात उरलेले 
पावािे त कडे विेून एका चिमण्याच्या क ट ांबाकडे फेकत होती; ते पक्षी आपल्या चवचशष्ट भयचमचश्रत धाष्टयाने 
चतच्या पायार्जवळ उड्या मारत होते, चकलचबलाट करत होते. वाऱयाच्या सौम्य झ ळ कीने ॲशि्ी पाने हलत 
होती आचण त्याम ळे चफकट स वणम रांगािे उन्हािे त कडे चफफीच्या कपगट पाठीवर खालीवर होत होते; 
सावलीच्या एका गडद पट्ट्यात अकादी व कत्या बसलेली होती; मधूनि एखादी उन्हािी झळझळीत रेषा 
चतच्या केसावर िमकून र्जात होती. ती दोघेही चनःशब्द बसलेली होती; पण ती ज्याप्रकारे चनःशब्द होती, 
ज्याप्रकारे एकमेकासमीप बसलेली होती, त्यावरून दोघाांमधील चनभ्राांत सलगीिा प्रत्यय यत होता; दोघेही 
आपल्या सहिाऱयािा चविारही करत नव्हते, आचण तरीही ती दोघे एकमेकाांच्या सहवासािा स प्त आनांद 
अन भवीत होती. आपण त्याांना मागे पाचहले होते, त्यापेक्षा त्याांिे िेहेरेही बदलेले होते; अकादी अचधक 
शाांतचित्त, तर कत्या अचधक तरे्जलदार व धीट वाटत होती. 

 
“त ला नाही का वाटत,” अकादीने स रवात केली, “की ॲश ्वृक्षािे रचशयन भाषेतील नाव ‘यासेन’ 

अचधक प्रत्ययकारी आहे? या वृक्षाइतका इतर क ठलाही वृक्ष अशा वातावरणात इतका सूक्ष्म व 
िमकदारपणे पारदशमक (यास्नो) वाटत नाही.” 

 
ते पाहाण्यासाठी कत्यािी नर्जर वर वळली, आचण “होय,” म्हणून चतने मान्यता चदली; अकादीला 

मात्र वाटले, “छान, म्हणरे्ज माझ्या या ‘गोंडस भाषेिा’ चतला चतटकारा वाटत नाही असे चदसते.” 
 
“मला नाही हाईन आवडत,” अकादीच्या हातातील प स्तकाकडे कटाक्ष टाकत कत्या म्हणाली, 

“मग तो हसताना असो अगर रडताना असो; तो रे्जव्हा चवमनस्क व उदास असेल तेव्हा मात्र मला तो 
आवडतो.” 

 
“आचण मला मात्र तो हसतो तेव्हाि आवडतो,” अकादीने शरेा मारला. 
 
“त मच्या पूवीच्या उपरोचधक दृचष्टकोनािे ते अवशषे आहेत.”(“अवशषे,” अकादीच्या मनात चविार 

आला—“बझारव्ने हे ऐकले तर?”) “थोडे थाांबा, आम्ही त मिा कायापालट करू.” 
 
“कोण करणार कायापालट माझा? तू?” 
 
“कोण?—माझी बहीण; पोर्मफरी प्लतोनोचवच्; त्याांच्याशी त म्ही वाद घालायिे सोडून चदले आहे; 

आचण काकी—चतला परवा ििमला नेले होते.” 
 
“होय, मला नकार देता आला नाही! आचण अना सगेव्नाच्या बाबतीत बोलायिे तर त ला ठाऊक 

आहेि की, एव्गेनी आचण ती या दोघाांत बऱयाि बाबतीत मतैक्य झाले होते.” 
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“होय, त्यावळेी माझ्या बचहणीवर त मच्यावरही होता तसा त्याांिा प्रभाव होता.” 
“माझ्यावरही होता? आचण आता चविारू का? त्यािा प्रभाव मी चझडकारून चदला आहे, असे त ला 

वाटते?” 
 
कत्याने उत्तर चदले नाही. 
 
“मला ठाऊक आहे,” अकादी प ढे म्हणाला, “त ला तो कधीि आवडला नाही.” 
 
“मला त्याांच्यासांबांधी काहीि म्हणायिे नाही.” 
 
“कतेचरना सगेव्ना, हे उत्तर मी रे्जव्हा रे्जव्हा ऐकतो, रे्जव्हा त्यावर माझा चवश्वास बसत 

नाही......क णीि असणार नाही की, ज्याच्याचवषयी आपल्याला काहीि मत असणार नाही! असे बोलणे ही 
श द्ध पळवाट आहे.” 

 
“मग मला असे म्हणावसेे वाटते की,......मला नाही......मला ते आवडत नाहीत असेि काही 

नाही म्हणता येणार; पण मला इतकेि म्हणायिे आहे की, ते माझ्यापेक्षा चनराळ्या प्रकारिे, आचण मी 
त्याांच्याहून चनराळ्या प्रकारिी......आचण त म्हीम्ही त्याांच्याहून चभन्न आहात.” 

 
“ते कसे काय?” 
 
“त म्हाला कसे साांग?ू ......ते काहीसे रानटी पशूसारखे, तर त म्ही आचण मी पाळीव प्राण्यासारखे 

आहोत.” 
 
“मी स द्धा पाळीव?” 
 
कत्याने मान डोलवली. 
 
अकादीने आपला कान खार्जचवला. “कतेचरना सगेव्ना, खरे म्हणरे्ज हा माझा अपमान आहे असे 

त ला नाही वाटत?” 
 
“का, त म्हाला रानटी म्हटलेले आवडेल......” 
 
“रानटी नाही; पण बलवान, शस्क्तशाली.” 
 
“न सती तशी आकाांक्षा असून उपयोगी नाही......त मिा चमत्र; तो न सती इच्छा करून राहात नाही, 

तर त्याच्यार्जवळ शक्ती आहे.” 
 
“हां! तर अना सगेव्नावर त्यािा प्रभाव पडला होता, असे त ला वाटते तर?” 
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“होय. पण चतच्यावर फार काळ प्रभाव गार्जचवणे क णालाही शक्य नाही,” हळू आवार्जात कत्या 

म्हणाली. 
 
“कशावरून म्हणतेस?” 
“ती फार स्वाचभमानी आहे......म्हणरे्ज तसे नाही म्हणायिे मला......आपले स्वातांत्र्य चतला 

बह मोलािे वाटते.” 
 
“क णाला वाटत नाही?” अकादीने चविारले; आचण एक चविार त्याच्या डोक्यात िमकून गेला, 

“काय उपयोग त्यािा?” “त्यािा काय उपयोग?” आियम म्हणरे्ज कत्याच्याही मनात तोि चविार आला. 
रे्जव्हा तरुण मने एकमेकाशी चर्जव्हाळ्याच्या नात्याने एकत्र येतात, अशा वळेी ते सतत समान चविाराांच्या 
पातळीवर येतात. 

 
अकादीने स्स्मत केले; आचण ककचित चतच्यार्जवळ सरकत तो क र्जब र्जला, “त ला चतिी काहीशी 

भीती वाटते हे खरे ना?” 
 
“क णािी?” 
 
“चतिी.” सूिकपणे अकादीने प नरुच्चार केला.  
 
“आचण त मच्या बाबतीत काय?” हे चविारण्यािी आता चतिी पाळी होती. 
 
“मला स द्धा; लक्षात आले का, मला ‘स द्धा’ असे मी म्हणालो.” 
 
कत्याने त्याच्यावर बोट रोखले. “मला नवल वाटते ते यािे,” ती प ढे म्हणाली; “त मच्या सांबांधी 

माझ्या बचहणीला आता चर्जतका स्नेहभाव वाटतो, चततका तो पूवी कधीि वाटला नव्हता; त म्ही इथे प्रथम 
आला होता त्यावळेेपेक्षाही अचधक.” 

 
“खरेि!” 
 
“म्हणरे्ज, त मच्या ध्यानात नाही आले? त म्हाला त्यािा आनांद नाही झाला?” 
 
अकादी चविारात पडला. 
 
“माझ्याबद्दल अना सगेव्नािे अन कूल मत कसे काय झाले आहे? त मच्या मातोश्रीिी पते्र मी आणनू 

चदली, हे तर कारण नसेल?” 
 
“ते आचण इतरही कारणे आहेत, पण मी ती साांगणार नाही.” 
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“का?” 
 
“तेही नाही साांगणार.” 
 
“अस्स! मला माहीत आहे; तू फार हट्टी आहेस.” 
 
“होय, आहे.” 
 
“आचण िाणाक्ष.” 
 
कत्याने अकादीकडे एक चतरपा कटाक्ष टाकला. “तसेही असेल; त म्हाला त्यािा उपद्रव वाटतो 

का? कसला चविार िालू आहे?” 
 
“तू इतकी िाणक्ष कशी होऊ शकलीस यािाि चविार करतो आहे. तू चकती लार्जरी, सांकोिी 

आहेस; प्रत्येकाला िार हात दूर ठेवतेस तू.” 
 
“माझे बरेि आय ष्ट्य एकाांतवासात गेले आहे; त्यािा पचरणाम म्हणून माणूस अांतम मख बनतो. पण 

खरेि मी प्रत्येकाला दूर ठेवते?” 
 
अकादीने कत्याकडे कृतज्ञ नर्जरेने पाचहले. 
 
“ते सवम ठीक आहे,” तो प ढे म्हणाला; “पण त झ्यासारख्या उच्च स्थानातील लोकाांमध्ये—म्हणरे्ज 

त झ्यासारखी पचरस्स्थती असलेल्या लोकाांमध्ये हा ग ण सहसा आढळत नाही. रारे्जलोकाांप्रमाणे त्याांनाही 
सत्यािे आकलन होणे कठीण पडते.” 

 
“पण मी काही श्रीमांत नाही, हे ध्यानात घ्या.” 
 
अकादीला धक्काि बसला, आचण कत्याच्या बोलण्यािा अथमि ताबडतोब त्याच्या ध्यानात आला 

नाही. “अरेच्या, अथाति ही सवम सांपत्ती चतच्या बचहणीिी आहे!” हे त्याला तात्काळ उमगले; या चविाराने 
तो नाख ष झाला असे नव्हे. “चकती िाांगल्या प्रकारे तू ते साांचगतलेस!” तो म्हणाला. 

 
“काय?” 
 
“त्याबद्दल शरकमदे न होता अगर बढाई न मारता चकती स रेखपणे, साधेपणाने तू ते साांचगतलेस. 

पण सहर्ज चवषय चनघाला म्हणून बोलायिे तर, क णीही ज्यावळेी आपण दचरद्री आहोत असे समर्जतो, आचण 
तसे साांगत स टतो, तेव्हा त्या व्यक्तीला त्यात काही चवशषे आहे ककवा एक प्रकारच्या अचभमानािी ती बाब 
आहे असे वाटत असाव,े अशी माझी कल्पना आहे.” 

 



 
 अनुक्रमणिका 

“तसे काही माझ्या अन भवाला आले नाही, यािे श्रेय माझ्या बचहणीला आहे. मी माझ्या स्स्थतीिा 
एवढ्यासाठीि उल्लखे केला की, तो चवषय सहर्ज बोलण्यात आला होता म्हणून.” 

 
“ठीक; पण मी म्हणतो ती अचभमानािी भावना अांशतः तरी त झ्या चठकाणी आहे हे त ला मान्य 

कराविे लागेल.” 
 
“उदाहरणाथम?” 
“उदाहरणाथम,—माफ कर मी चविारणार असलेल्या प्रश्नाबद्दल—पण माझ्या कल्पनेप्रमाणे श्रीमांत 

व्यक्तीशी तू चववाह करणार नसशील, होय ना?” 
 
“माझे त्याच्यावर पे्रम असेल तरि......नाही, तरीही मला वाटते मी त्याच्याशी चववाह करणार 

नाही.” 
 
“पाहा! मी नव्हतो म्हणालो !” अकादी मोठ्याने म्हणाला; आचण थोडे थाांबून त्याने प स्ती र्जोडली, 

“अशा व्यक्तीशी तू का बरे चववाहबद्ध होणार नाहीस?” 
 
“कारण काव्यातस द्धा असमान र्जोडपी द दैवी ठरली आहेत.” 
 
“त ला कदाचित अचधकार गार्जवायिा असेल, ककवा......” 
 
“नाही, म ळीि नाही! कशासाठी? उलट, आज्ञापालन करण्यािी माझी तयारी आहे; मला फक्त 

असमानता द सह्य वाटते. आपली प्रचतष्ठा राखून आज्ञापालन करणे मी समरू्ज शकते; ते स खकारक आहे; 
पण द य्यम दर्जािे स्थान......नको, मला त्यािा प रेसा अन भव आहे.” 

 
“प रेसा अन भव आहे,” कत्यािेि शब्द अकादी प न्हा प टप टला “होय,” तो प ढे म्हणाला, “अना 

सगेव्नािी तू बहीण उगीि नाहीस; चतच्यासारखीि तू स्वतांत्र वृत्तीिी आहेस; पण त झा स्वभाव अचधक 
सांकोिी आहे त झी भावना चकतीही प्रभावी आचण पचवत्र असली तरी अशी भावना व्यक्त करण्यािी पाळी 
त झ्यावरि प्रथम आलेली आहे असे नाही, असे मी चनचित म्हणू शकतो......” 

 
“ठीक, मग त मिी काय अपेक्षा आहे?” 
 
“तू चतच्याइतकीि ह शार आहेस; आचण चतच्याइतकेि, अचधक नसेल कदाचित, त झेही व्यस्क्तमत्व 

आहे.” 
 
“कृपा करून माझी माझ्या बचहणीशी त लना करू नका,” तत्परतेने कत्याने त्याला मध्येि 

थाांबचवले; “ते मला फार हाचनकारक ठरेल. माझी बहीण स ांदर व ह शार आहे हे त म्ही चवसरता, 
आचण......चवशषेतः त म्ही, अकादी चनकालाएचवच्, असे बोलता कामा नये; तेही इतका गांभीर िेहेरा 
करून.” 
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“चवशषेतः त म्ही’ या त झ्या शब्दाांिा अथम काय? आचण मी गांमतीने बोलतो आहे असे त ला का 
वाटाव?े” 

 
“अथाति त म्ही गांमतीने बोलता आहात.” 
 
“त ला तसे वाटते? पण मी रे्ज बोललो त्याबद्दल माझी खात्री असेल तर? ककबह ना मी ते चवशषे 

ठामपणे म्हणालो नाही असेि मला वाटत असेल तर?” 
 
“त म्ही काय म्हणता ते माझ्या ध्यानात येत नाही.” 
 
“खरेि? ठीक, आता आले ध्यानात; तू आहेस त्यापेक्षा चनचित अचधक िाणाक्ष असावीस असे मला 

वाटले होते.” 
“ते कसे?” 
 
अकादीने उत्तर चदले नाही; तो बारू्जला वळला; आचण कत्याने बटव्यातून पावािे आणखी त कडे 

शोधून चिमण्याांप ढे टाकण्यास स रवात केली; पण यावळेी चतने आपला हात र्जोराने झटकला, त्याम ळे ते 
त कडे चटपायला न थाांबता ते पक्षी उडून गेले. 

 
“कतेचरना सगेव्ना!” अकादीने एकदम बोलायला स रवात केली; “त ला कदाचित त्यािे महत्त्व 

वाटणार नाही; पण मला हे साांचगतलेि पाचहरे्ज की, मी त ला त झ्या भचगनीपेक्षाि काय, पण र्जगातील इतर 
क णाहीपेक्षा अचधक मानतो.” 

 
तो उठला, आचण वगेाने िालू लागला; र्जणू आपल्या म खातून बाहेर पडलेल्या शब्दाांिी त्यािी 

त्यालाि धास्ती वाटत होती. 
 
कत्याने आपले हात बटव्यासह आपल्या माांडीवर पडू चदले होते; आचण खाली मान करून अकादी 

गेलेल्या चदशकेडे ती पाहात होती. हळूहळू चतच्या गालावर आरक्तता उमटू लागली; चतच्या काळ्याशार 
डोळ्याांत चतिी सांभ्राांत अवस्था प्रचतकबचबत झालेली होती, आचण त्याांत आणखीही एक अनाकलनीय भावना 
तरळत होती. 

 
“एकटीि?” अना सगेव्नािा आवार्ज अगदी र्जवळून ऐकू आला; “मला वाटले तू अकादीबरोबर 

बागेत आली होतीस” 
 
कत्याने सौम्यपणे आपली नर्जर आपल्या बचहणीवर चखळचवली (चतने मोठ्या मेहेनतीने ऐटबार्ज 

पोषाख केल्यासारखे वाटत होते; ती वाटेत उभी होती आचण उघड्या छत्रीच्या टोकाने चफफीच्या कानाला 
ग दग ल्या करत होती); चतने हळ वार उत्तर चदले, “होय, एकटीि.” 

 
“ते चदसतेि आहे,” स्स्मतपूवमक ती म्हणाली; “आपल्या खोलीकडे तो गेला वाटते.” 
“होय” 
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“त मिे दोघाांिे एकत्र वािन िालू होते का?” 
 
“होय.” 
 
अना सगेव्नाने कत्यािी हन वटी वर उिलली. 
 
“त मिे भाांडण तर झाले नाही ना?” 
 
“नाही,” कत्या म्हणाली, आचण शाांतपणे चतने आपल्या बचहणीिा हात बारू्जला केला. 
 
“त झे उत्तर चकती गाांभीयमपूणम वाटते! तो इथे भेटेल व मग त्याला माझ्याबरोबर चफरायला नेण्याच्या 

चविाराने मी इथे आले होते. तो नेहमी चफरायला र्जाण्याचवषयी चविारत असतो. शहरातून पादत्राणािे नम ने 
आले आहेत; पाहा त ला क ठले बसतात ते; मी कालि पाचहले त झे र्ज ने र्जोडे अगदी चभकार चदसतात. त झी 
लहान पावले चकती स रेख आहेत; तू त्यािा कधी फारसा चविारि करत नाहीस! त झे हातस द्धा स रेख 
आहेत;......ते थोडे थोराड चदसतात हे खरे; म्हणून त झी स ांदर पावले हेि त झे भाांडवल आहे असे समर्ज. 
पण तू गर्मवष्ठ नाहीस.” 

 
अना सगेव्ना त्याि वाटेने प ढे गेली; चतच्या स ांदर गाऊनिी सौम्य सळसळ ऐकू आली; कत्याही 

गवतावरून उठून हाईन्ला बरोबर घेऊन दूर गेली—पण पादत्राणाांिे नम ने पाहाण्यासाठी नव्हे. 
 
“म्हणे स रेख पावले!” चतच्या मनात आले. मांद गतीने आचण आस्तेआस्ते ती गच्चीच्या पायऱया िढून 

गेली; उन्हाने पायऱया भारू्जन चनघाल्या होत्या; “स रेख लहान पावले असे तू म्हणतेस काय—छान, मग 
त्याांवर लोटाांगण घ्यायला लावीनि त्याला.” 

 
पण एकदम ती ओशाळली आचण झरझर वरच्या मर्जल्यावर गेली. 
 
सलग वाटेने अकादीही आपल्या खोलीकडे गेला होता; पण एका घरकारभाऱयाने आधीि त्याच्या 

प ढे र्जाऊन खोलीत बझारव् वाट पाहात असल्यािा चनरोप चदला. 
 
“एव्गेनी!” अकादी प टप टला; त्याच्या स्वरात नारार्जी होती; “इथे येऊन बराि वळे झाला 

काय?” 
 
“चमस्टर बझारव् न कतेि दाखल झाले आहेत; आचण अना सगेव्नाला आपण आल्यािे न साांगता 

प्रथम आपणाला भेटणार असल्यािे त्याांनी साांचगतले.” 
 
“घरी काही अश भ तर घडले नसेल?” या चविारासरशी तो वगेाने चर्जना िढून वर गेला व त्याने 

तडक खोलीिा दरवार्जा उघडला. बझारव्च्या िेहेऱयाकडे पाचहल्याबरोबर त्याला तात्काळ धीर आला; 
पण एखाद्याच्या अन भवी नर्जरेला मात्र अनपेचक्षतपणे आलेल्या त्या पाह ण्याच्या कृश पण तरीही ओर्जस्वी 
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िेहेऱयावर आांतचरक अस्वस्थतेिा प्रत्यय आला असता. अांगावर ध ळीने माखलेला वरकोट, आचण डोक्यावर 
टोपी अशा अवतारात तो चखडकीर्जवळ बसला होता; अकादीने आियोद गाराांिा वषाव करत त्याला चमठी 
मारली तरीही तो र्जागिा हलला नाही. 

 
“हे अनपेचक्षत आहे! क ठले सदभाग्य म्हणून येणे केले?” एखाद्याला मनाांतून खूप आनांद होतो 

आचण तो आनांद प्रकट करण्यािी इच्छाही होते अशा माणसाप्रमाणे तो खोलीभर येरझारा मारत सारखे हेि 
चविारत होता. “घराकडिे सगळे के्षम आहे ना? सगळे ख शाल आहेत ना? ”  

 
“सगळे के्षम आहे, पण सगळेि ख शाल नाहीत,” बझारव् म्हणाला. “बडबड बांद कर; पण 

माझ्यासाठी ‘क्वास’ (बीअर) मागव; खाली बैस आचण रे्ज काही थोडक्या पण स्पष्टपणे र्जोरदार शब्दाांत 
साांगणार आहे ते लक्षपूवमक ऐकून घे.” 

 
पावले चपत्रोचवच्शी झालेले द्वांद्व बझारव् वणमन करत असता अकादी शाांत बसला होता. अकादीला 

महदाियम वाटले, आचण द ःखही वाटले; पण ते व्यक्त करण्यािे त्याला प्रयोर्जन वाटले नाही. आपल्या 
काकाांिी र्जखम खरोखरि गांभीर नाही ना, एवढे मात्र त्याने चविारले. वैद्यकीय दृष्ट्ट्या नव्हे, तर इतर 
काही कारणाांम ळे ती र्जखम ‘लक्षणीय’ होती, हे ऐकून मात्र तो बळेि हसला; पण मनातून तो द खावला 
गेला होता आचण काहीसा शरकमदाही झाला होता. त्यािी ही स्स्थती बझारव्ला समर्जली असावी. 

 
“चमत्रा, हे पाहा,” तो प ढे म्हणाला, “सरांर्जामदारासमवते राहाण्यािे काय पचरणाम होतात पाहा. 

आपण स्वतःि सरांर्जामदारीिे घटक होतो आचण त्याांच्या खेळात सहभागी होतो. तेव्हा आता मी वचडलाांकडे 
चनघालो आहे,” बझारव्ने शवेट केला, “आचण र्जाता र्जाता वाटेत थाांबण्यािे कारण......त ला सवम साांगाव े
म्हणून. कदाचित ते सवम एक चनरुपयोगी असत्य असेल ककवा चनव्वळ मूखमपणाि असेल!.......नाही, मी 
इथे आलो त्यािे कारण—सैतानि र्जाणे. वाफयातून आपण म ळा उपटतो तसे एखादे वळेी माणसाने 
स्वतःिीि मानगटू पकडून स्वतःलाि सावरणे हे िाांगले; साांप्रत मी त्याि उद्योगात आहे......पण मी 
कशािा त्याग करतो आहे, त्याकडे प न्हा एकदा दृचष्टके्षप टाकावा म्हटले—चर्जथे माझे रोपण झाले आहे त्या 
वाफयाकडे.” 

 
“त झ्या बोलण्यािा रोख माझ्यावर नसावा अशी अपेक्षा करतो,” अकादीने ककचित भावनावश 

होऊन उत्तर चदले; “तू माझा त्याग करणार नाहीस अशी अपेक्षा करतो.” 
 
बझारव्ने त्याच्याकडे तीव्र भेदक नर्जरेने पाचहले. 
 
“त ला त्यािे एव्हढे द ःख होईल? मला तर वाटते की, तू आधीि माझा त्याग केलेला आहेस; कसा 

तरे्जलदार आचण छानछोक चदसतो आहेस......अना सगेव् नाबरोबरिी त झी भानगड प्रगतीपथावर असली 
पाचहरे्ज.” 

 
“अना सगेव्नाशी माझी भानगड?” 
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“अरे बच्चार्जी, चतच्यासाठी तर शहराकडून इकडच्या इकडेि तू आला नाहीस का? बरे, रचववारिे 
वगम कसे काय िालले आहेत? चतच्या पे्रमात आपण पडलो नाही असे तर त ला स िवायिे नाही ना? की 
शहार्जोगपणे वागण्यापयंत त झी मर्जल इतक्या लवकर गेली आहे?” 

 
“एव्गेनी, मी त झ्याशी नेहमीि प्राांर्जळपणे वागत आलो आहे; मी त ला खात्री देतो—शपथेवर 

साांगतो—त झी िूक होते आहे.” 
 
“हां! मग गोष्ट चनराळी; ” मांदपणे बझारव्ने शरेा मारला. “पण तू अस्वस्थ होऊ नको; मी त्या 

बाबतीत पूणम उदासीन आहे. एखादा भावचववश माणूस म्हणेल, “आपले मागम चभन्न होत आहेत,” पण मी 
मात्र आपल्याला एकमेकाांिा वीट आला आहे, एवढेि म्हणेन.” 

 
“एव्गेनी......”  
 
“चमत्रा, त्यात काही फारसे चबघडले नाही. र्जीवनात यापेक्षा अचधक महत्त्वाच्या गोष्टींिा आपल्याला 

वीट येतो. आचण मला वाटते आता आपण एकमेकाांिा चनरोप घ्यायला हरकत नाही, नाही का? इथे 
आल्यापासून मला चकळसवाणे वाटते आहे; र्जण ूगोगोलने कालौगाच्या राज्यपालाच्या पत्नीला चलचहलेली, 
भडभडून आलेली भावनापूणम पते्रि मी वाितो आहे. बरी आठवण झाली, मी त्याांना र्ज ांपलेले घोडेही 
सोडायला साांचगतले नाही.” 

 
“हे मात्र फार झाले!” 
 
“ते कसे?” 
 
“माझ्याचवषयी मी नाही काही म्हणत; पण अना सगेव्नािा मात्र हेत प रस्सर अचधके्षप केल्यासारखे 

होईल; त ला भेटण्यािी चतिी चनचित इच्छा असेल.” 
 
“ि कतोस तू.” 
 
“उलट, मी म्हणतो तेि बरोबर आहे,” अकादीने प्रत्य त्तर चदले. “आचण एवढा मानभावीपणा 

कशासाठी? आचण तसाि चविार करायिा झाला तर चतला भेटण्यासाठीि तू इकडे आला नाहीस का!”  
 
“असेलही; पण त झी मात्र िकू होते आहे.” 
 
पण अकादीिे बरोबर होते. अना सगेव्नािी बझारव्ला भेटण्यािी इच्छा होती; आचण एका 

कारभाऱयामाफम त चतने त्याला बोलावणे पाठचवले. चतच्याकडे र्जाण्यापूवी त्याने पोषाख बदलला; आपला 
नवा सूट बॅगेतून सहर्जासहर्जी काढून घेता येईल असाि त्याने बांद करून ठेवला होता. 

 



 
 अनुक्रमणिका 

यावळेी मादाम अचदन् त्सवा, ज्या खोलीत त्याने आपले पे्रम अिानकपणे व्यक्त केले होते त्या 
खोलीत त्याला भेटली नाही; चदवाणखान्यात ती त्याला सामोरी गेली. अदबीने चतने आपली बोटे 
त्याच्यासमोर धरली; पण चतच्या मनातील तणाव मात्र अभाचवतपणे चतच्या िेहेऱयावर प्रकट झाला होता.  

 
“अना सगेव्ना,” बझारव् आवगेाने म्हणाला, “सवमप्रथम मला त मिे मन चनधास्त करायिे आहे. 

त मच्याप ढे उभा असलेला हा मत्यम प्राणी पूवीि श द्धीवर आलेला आहे; आचण त्यािी अपेक्षा आहे की, 
इतराांनीही त्याच्या मूखमपणाच्या गोष्टी चवसरून र्जाव्यात. मी बराि काळ दूर र्जाणार आहे; आचण मला हे 
साांचगतलेि पाचहरे्ज की, मी र्जरी भावनाशील माणसू नसलो, तरीही त मच्या मनात माझ्यासांबांधी 
चतरस्कारािी भावना आहे ही कल्पना बाळगून इथून र्जाणे काही फारसे उत्साहर्जनक वाटत नाही. ” 

 
अना सगेव्नाने उांि डोंगरावर िढून गेलेल्या माणसाप्रमाणे दीघम उसासा टाकला, आचण 

स्स्मतहास्याने चतिा िेहेरा उर्जळला. चतने प न्हा एकदा बझारव् प ढे हात धरला, आचण त्यािा हात दाबनू 
त्याला प्रचतसाद चदला. 

 
“झाले गेले चवसरून र्जा,” ती म्हणाली. “माझी स्वतःिीि चवसरून र्जाण्यािी अचधक तयारी आहे; 

कारण माझ्या सद्सचद्ववके ब चद्धप्रमाणे मीही त्यावळेी दोषी होते; छिोरपणे वागण्यात माझाही दोष होता. 
थोडक्यात, पूवी प्रमाणेि आपण चमत्र राहू. ते एक स्वप्न होते, खरे ना? स्वप्ने कोण लक्षात ठेवते ?” 

 
“कोण लक्षात ठेवते? आचण चशवाय पे्रम......ही एक कस्ल्पत भावना आहे हे त म्ही र्जाणताि.” 
 
“खरेि? हे ऐकून मला फार बरे वाटले.” 
 
अना सगेव्ना असेि बोलत राचहली; आचण बझारव्ही. आपण सत्यि बोलत आहोत अशी 

दोघाांिीही समरू्जत होती. त्याांच्या शब्दाांत सत्य, आचण केवळ सत्यि, सापडले असते का? ते त्याांनाही 
साांगता आले नसते; लेखकाला तर साांगता येणे त्याहीपेक्षा असांभवनीय. पण त्या दोघाांिे सांभाषण मात्र 
चनवेधपणे िालू होते; र्जण ूएकमेकाांच्या बोलण्यावर त्या दोघाांिा चवश्वास बसत होता. 

 
अना सगेव्नाने बझारव्ला अनेक प्रश्न चविारले; तसेि चकर्सानव्च्या घरी तो काय करत होता 

हेही चविारले. पावले चपत्रोचवच्शी लढलेल्या दांद्वासांबांधी बोलण्यािे त्याच्या ओठावर आले होते, पण त्याने 
स्वतःला आवरले; आपण स्वतःबद्दल काही तरी मनोरांर्जक साांगण्यािा प्रयत्न करतो आहो असे चतला वाटू 
नये म्हणून; आपण सतत उद्योगमग्न होतो, असे त्याने साांचगतले. 

 
“आचण मी,” अना सगेव्ना म्हणाली, “की क णास ठाऊक प्रथम मला उदासीनतेिा झटका आला; 

गांमत म्हणरे्ज मी परदेशपयमटनािी तयारी स द्धा केली!......मग तेही सांपले; त मिा स हृद अकादी 
चनकालाएचवच् आला, आचण प न्हा एकदा मी चनत्यक्रमात गकम  झाले, आचण माझी भचूमका पार पाडू 
लागले.” 

 
“क ठली भचूमका, चविारू शकतो का मी?” 
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“काकीिी, पालकािी, आईिी—क ठलीही म्हणा. सहर्ज आठवण झाली म्हणून म्हणायिे—
त म्हाला ठाऊक आहे का की, त मिी आचण अकादी चनकालाएचवच्िी मतै्री म्हणरे्ज मला एक न उलगडलेले 
कोडे होते; मला तो काहीसा नगण्य वाटे. पण साांप्रत त्याच्याशी माझा पचरिय वाढतो आहे, आचण तो ह शार 
आहे असे चदसते......चशवाय तो तरुण आहे, तो तरुण आहे......तीि महत्त्वािी गोष्ट आहे......त मच्या 
माझ्याप्रमाणे नाही, एव्गेनी वाचसचलइच्.” 

 
“त मच्या सहवासात तो अरू्जनही पूवीसारखा लार्जाळू असतो का?” बझारव्ने चविारले. 
 
“म्हणरे्ज, पूवी होता?”......अना सगेव्ना म्हणाली, आचण ककचित थाांबून प ढे म्हणाली; “तो 

अचधक चनभमरपणे बोलतो माझ्याशी. पूवी तो मला टाळायिा. अथात् मीही त्याच्या सहवासासाठी फारशी 
उत्स क नसे. कत्याशी मात्र त्यािे छान र्जमते.” 

 
बझारव् वैतागला. “बाष्ट्कळ बडबड करणे बाईला टाळताि येत नाही हेि खरे!” बझारव्ला 

वाटले. “आपण त्याला टाळत होतो असे त म्ही म्हणता,” कोरडे स्स्मत करत तो मोठ्याने म्हणाला; “पण तो 
त मच्या पे्रमात पडला होता हे काही त म्हाला ग चपत नसाव.े” 

 
“म्हणरे्ज? तो स द्धा?” अना सगेव्नाच्या म खातून शब्द बाहेर पडले. 
 
“तो स द्धा,” आदरपूवमक मस्तक झ कवनू बझारव्ने प नरुच्चार केला. “पण त म्हाला ते ठाऊक 

नव्हते, आचण मी काहीतरी नवीन साांगतो असे तर नाही ना?” 
 
अना सगेव्ना अधोम ख झाली. “एव्गेनी वाचसचलइच्. त मिी िूक होते आहे.” 
 
“मला नाही तसे वाटत. पण कदाचित मी या गोष्टीिा उल्लेख करायला नको होता.” “आचण मला 

बनचवण्यािा प्रयत्न अतःपर करू नको,” तो स्वतःशीि म्हणाला. 
 
“का नको होता? याबाबतीत स द्धा मला वाटते त म्ही एका तात्काचलक समर्ज तीला फारि महत्त्व 

देता आहात. अचतशयोक्त बोलण्याकडे त मिा कल असावा अशी शांका वाटते.” 
 
“अना सगेव्ना, आपण त्याचवषयी न बोलणेि बरे.” 
 
“पण का नको?” चतने टोला चदला. पण चतने स्वतःि भाषणािा ओघ द सऱया चदशकेडे वळचवला. 

आपण ते सवम चवसरून टाकले आहे असे चतने त्याला साांचगतले असले आचण स्वतःलाही तसा भरवसा 
चदलेला असला तरीही बझारव्च्या सहवासात ती अस्वस्थ होत होती. त्याच्याशी साधी वाक्ये बोलत 
असताना, ककबह ना त्याच्याशी चवनोद करताना स द्धा चतला क ठेतरी सूक्ष्म धास्ती र्जाणवत होती. 
सम द्रप्रवासात र्जहार्जावर माणसां अशीि चनभमरपणे बोलत असतात, हसत असतात, र्जणू त्याांिे सवम व्यवहार 
कोरड्या र्जचमनीवरि िालू असतात; पण रोर्जच्यापेक्षा अगदी थोडासा र्जरी वाांधा आला, काही चवपरीत 
घडणार असल्यािे साधे चिन्ह र्जरी चदसले तरी, एकाएकी प्रत्येकाच्या िेहेऱयावर भीतीिी चवचशष्ट र्जाणीव 
चदसू लागते, भीतीिी अचनवायम र्जाणीव प्रत्ययास येते. 
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अना सगेव्नािे बझारव्शी सांभाषण फार वळे िालले नव्हते. क ठल्यातरी चविारात मग्न 

असल्यासारखी ती चदसत होती; धूसरपणे उत्तरे देत होती; शवेटी चतने हॅालमध्ये िलण्यािी सूिना केली; 
चप्रन्सेस आचण कत्या त्याांना हॅालमध्ये भेटली. “पण अकादी चनकालाएचवच् क ठे आहे?” घरधचनणीने 
िौकशी केली; एका तासाभरात त्याने तोंड दाखचवले नसल्यािे ऐकून मग चतने त्याला बोलावणे धाडले. तो 
काही लगेि सापडला नाही; बागेतल्या घनदाट भागात त्याने स्वतःला लपवनू घेतले होते; चतथे तो दोन्ही 
हाताांच्या म ठीवर हन वटी रेलून कितनात गकम  होऊन बसलेला होता. त्यािे चविार गूढ आचण गांभीर होते; 
पण चवषादािे नव्हते. अना सगेव्ना बझारव्च्या साांचनध्यात एकाांतात बसली आहे हे त्याला माहीत होते; पण 
पूवीप्रमाणे यावळेी त्याला मत्सर वाटला नाही. उलट त्यािा िेहेरा सौम्यपणे उल्हचसत झाला; तो र्जण ू
एकािवळेी क ठल्यातरी गोष्टीबाबत चनणमय घेत होता, शांचकत होत होता आचण आनांदून र्जात होता. 
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२६ 
 
चदवांगत अचदन्त्सवाना अचभनव स धारणाांिी आवड नसावी; पण “एका मयाचदत के्षत्रात लचलत 

कलाांिे स्थान” त्याांनी मान्य केले होते; आचण त्याम ळेि रोपाांिे सांगोपनगृह व तळे या दोहोमधील मोकळ्या 
र्जागेत ग्रीक देवळािा आभास चनमाण करणारी, रचशयन चवटाांनी बाांधलेली एक रिनाकृती उभारून घेतली 
होती. या मांचदराच्या ककवा आकृतीबांधाच्या मागच्या अांधाऱया कभतीच्या बारू्जने प तळे उभे करण्यासाठी सहा 
देवळ्या ठेवल्या होत्या; आचण हे प तळे अचदन्त्सवा याांनी परदेशातून खास मागवनू घेतले होते. या मूती 
म्हणरे्ज एकाांत, शाांतीकितन, नैराश्य, नम्रता आचण िैतन्य याांिी प्रतीके होत. याांपैकी फक्त शाांततादेवीिा—
ओठावर बोट ठेवलेला प तळा परदेशातून आला होता, आचण त्यािी प्रचतष्ठापनाही झाली होती; पण त्याि 
चदवशी शतेावरील काही पोराांनी चतिे नाकि मोडून टाकले; त्यावर शरे्जारच्या भागातील मलमपट्टी 
करणाऱया काराचगराने चतला नवीन नाकािे कलम करण्यािी तयारी दशमचवली आचण “र्ज न्यापेक्षा द पटीने 
िाांगले” नाक करण्यािे अचभविन चदले; पण अचदन्त्सवानी तो प तळा चतथून हलचवला; आचण खळ्यावरील 
कोठाराच्या एका कोपऱयात ती शाांततादेवी अरू्जनही उभी आहे; आर्ज अनेक वषे उभा असलेला तो प तळा 
म्हणरे्ज शतेकरी चस्त्रयाांच्या भोळसट भीतीिे मूळ होऊन राचहला आहे. देवळािा प ढिा भाग घनदाट 
झ डपाांनी दीघमकाळ झाकळून गेला होता; घनदाट चहरवळीवर स्तांभ उभे करण्यािे चत्रकोणी िौथरे तेवढे 
दृष्टीस पडत. मांचदराच्या अांतभागात माध्यानसमयी स द्धा गारवा असे. अना सगेव्नाला एकदा चतथे सपम 
चदसला होता; तेव्हापासून चतकडे चफरकणे चतला आवडत नसे. पण कत्या मात्र चतथे येत असे व एका 
देवळीच्या खाली असलेल्या रुां द दगडावर बसत असे. इथे सावलीत आचण शीतल वातावरणात ती वािन 
करीत अगर काम करीत बसत असे; ककवा कधी पचरपूणम चित्शाांतीच्या अन भतूीिा आस्वाद घेण्यात ती 
स्वतःला चवसरून र्जात असे; ही अन भतूी आपल्यापकैी प्रत्येकाला आलेलीि असते; आपणा भोवतालच्या 
वातावरणात आचण आपल्या अांतःकरणात अचवरतपणे वाहात असणाऱया र्जीवनौघािे सांगीत शाांतपणे व 
अधमवट अभाचवतपणे ऐकण्यात या अन भतूीिे सौंदयम असते. 

 
बझारव्च्या आगमनानांतर द सऱया चदवशी कत्या आपल्या आवडत्या दगडी बैठकीवर बसली होती. 

आचण चतच्या समीप अकादीही बसला होता. ‘मांचदराकडे’ िलण्यासाठी त्याने चतिे मन वळचवले होते. 
 
द पारच्या भोर्जनाला अरू्जनही तासाभरािा अवधी होता; दांवकबदूांनी डांवरलेली प्रभात उलटून चतिे 

गदमदणाऱया चदवसात रूपाांतर झाले होते. अकादीच्या िेहेऱयावर आधले चदवशीिाि भाव होता; कत्या 
चविारमग्न चदसत होती. सकाळिा िहा झाल्याबरोबर चतच्या बचहणीने चतला आपल्या खोलीत बोलावनू 
घेतले होते; प्रथम चमठी मारून—या चमठ्याांिी कत्याला काहीशी धास्तीि वाटे—चतने अकादीबरोबरच्या 
चतच्या सांबांधाबाबत अचधक सावधचगरी बाळगण्यािा चतला सल्ला चदला होता; चवशषेतः चतच्या काकीला व 
घरातील इतराांना सांशय येईल इतपत त्याच्याशी एकाांतवासात बोलणे टाळण्यािा चतला इशारा चदला होता. 
चशवाय अना सगेव्नािे आधल्या चदवशीच्या सांध्याकाळिे वागणेस द्धा चतला काहीसे चनराळेि भासले होते; 
आचण स्वतः कत्या आपल्या हातून काही अपराध घडलेला आहे या कल्पनेने अस्वस्थ झाली होती. 
अकादीच्या चमनतवारीला चतने मान्यता चदली, तेव्हा फक्त शवेटिीि भेट असे चतने स्वतःला बर्जावले. 

 
“कतेचरना सगेव्ना,” काहीशा लार्जाळू सहर्जपणाने अकादीने स रवात केली. “या घरात 

त झ्याबरोबर राहाण्यािे सदभाग्य मला लाभले, त्याम ळे मी त झ्याशी काही गोष्टींवर ििा केली आहे; पण या 
अवधीत एक......एक महत्त्वािा......माझ्या दृष्टीने......प्रश्न राहून गेला आहे. इथे आल्यापासून माझ्यात 
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बदल घडून आला आहे, असे तू कालि म्हणालीस,” हे बोलत असताना एकाि वळेी चतच्या नर्जरेला नर्जर 
देण्यािा व त्यातील प्रश्नाथमक भाव टाळण्यािा तो प्रयत्न करीत होता; “माझ्यात चनचितपणे खूपि बदल 
झाला आहे, आचण इतर क णाहीपेक्षा तू ते अचधक र्जाणतेस—कारण माझ्यातला हा बदल घडचवण्यास तूि 
कारणीभतू आहेस.” 

 
“मी? ......माझ्याम ळे?. ......” कत्या म्हणाली. 
 
“मी इथे प्रथम आलो त्यावळेी एक दाांचभक तरुण होतो; तो आता मी राचहलो नाही,” अकादी प ढे 

म्हणाला. “वयािी तेचवशी मी उगीिि नाही गाठली; मागच्याप्रमाणेि मला स्वतःला उपय क्त असे 
करावयािे आहे; माझ्या सवम शस्क्तचनशी मला सत्यान्वषेण करायिे आहे; मात्र माझे आदशम मी पूवी ज्या 
चठकाणी शोधत होतो, चतथे मात्र ते अतःपर नाही शोधणार; ते आदशम स्वतःि माझ्यासमोर येऊन 
ठाकतात......अचधक र्जवळ हाताशी येतात. यावळेेपयंत मी स्वतःलाि समरू्ज शकलो नव्हतो; माझ्या 
शक्तीबाहेरिी अनेक कामे मी अांगावर घेतली होती......साांप्रत माझे डोळे उघडले आहेत, हा एका 
भावनेिा पचरणाम......मला अचधक स्पष्टपणे साांगता येणार नाही, पण तू समरू्ज शकशील असा मला 
भरवसा वाटतो.” 

 
कत्याने उत्तर चदले नाही; पण चतिी नर्जर मात्र द सरीकडे वळली. 
 
“मला वाटते,” त्याने प न्हा स रवात केली, पण यावळेी मात्र त्याच्या आवार्जात िलचबिलता 

र्जाणवत होती; त्यािवळेी त्याच्या डोक्यावर बिमच्या पानाांत दडून एक िाकफि पक्षी एकाग्रतेने गात 
होता;—“मला वाटते की, आपल्या रे्ज......चनकट......सांबांचधत आहेत......त्याांच्याशी मोकळेपणाने वागणे 
प्रत्येकािे कतमव्य आहे......खरे म्हणरे्ज......आचण म्हणून......मी......चनिय केला आहे...... ” 

 
पण इथे मात्र अकादीिी वाक्गांगा ल प्त झाली; त्यािा धागा त टला तो त......त......त 

प......प......करू लागला, इतके की त्याला ककचित्काल स्तब्ध रहाव ेलागले. कत्याने तरीही वर मान 
करून पाचहले नाही. या सगळ्यात त्याला काय म्हणावयािे आहे यािा स गावा चतला लागला नसावा, आचण 
र्जण ूती कशािी तरी वाट पाहात होती. 

 
“माझ्या बोलण्यािे त ला आियम वाटेल,” प न्हा एकदा प्रयत्नपूवमक स्वतःला सावरत अकादीने 

स रवात केली, “चवशषेतः ह्या माझ्या भावनेिा......एका अथाने समर्जले का......त झ्याशी सांबांध आहे. 
माझ्यात गाांभीयािा अभाव आहे अशी तू माझी कालि चनभमत्समना केली होतीस, हे त ला आठवत असेलि,” 
अकादी प ढे म्हणाला; दलदलीत रुतलेला माणूस ज्याप्रमाणे प्रत्येक पावलागचणक खोल र्जातो, आचण 
तरीही धाांदलीने ती पार करण्यािा प्रयत्न करतो, त्याप्रमाणे अकादी बोलत राचहला; 
“आचण......बह धा......नेहमीि......अशी चनभमत्समना करण्यािी आवश्यकता नसताना देखील बह धा 
नेहमीि तरुणाांिी चनभमत्समना होते; आचण र्जर माझा आत्मचवश्वास अचधक......” (“दया कर, कृपया मला 
सावरून घे!” हताशपणे अकादीच्या डोक्यात चविार घोळत होते; पण पूवीप्रमाणे कत्याने काही त्याच्याकडे 
मान वळवनू पाचहले नाही.) “मला र्जर आशिेा चकरण चदसला......”  
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“त म्हाला काय म्हणायिे आहे हे मला समर्जले तर,” अना सगेव्नािे शब्द स्पष्टपणे त्याक्षणी 
त्याला ऐकू आले. अकादी तत्क्षणीि सदम पडला, आचण कत्यािा िेहेरा फटफटीत झाला. मांचदराला झाकून 
टाकणाऱया गदम झाडीच्या बारू्जने एक पायवाट पडली होती. अना सगेव्ना बझारव् बरोबर त्या बारू्जने 
िालली होती. कत्या आचण अकादीला ते चदसू शकत नव्हते, पण त्याांिा प्रत्येक शब्द, त्याांच्या कपड्याांिी 
सळसळ, त्याांिे श्वसनस द्धा ऐकू येत होते. ती दोघे काही पावले िालून गेली, आचण र्जणू म द्दाम 
मांचदरासमोर स्तब्ध राचहली. 

 
“असे पाहा,” अना सगेव्ना प ढे म्हणाली, “त म्ही आचण मी एक िूक केली आहे; आपण दोघाांनीही 

तारुण्यािा पचहला बहर ओलाांडला आहे; चनदान मी तरी; आपण र्जीवन पाचहले आहे; आपण आता थकलो 
आहोत; आपण दोघेही ित र आहोत—आचण आपल्याला ते ठाऊक नसल्यािे ढोंग कशाला? प्रथम प्रथम 
आपणाला एकमेकाांत चदलिस्पी वाटत होती; औत्स क्य र्जागतृ झाले होते......आचण मग......” 

 
“आचण मग मी चशळा वाटू लागलो,” बझारव् मध्येि म्हणाला. 
 
“आपल्यातल्या गैरसमर्जािे ते कारण नाही, आचण त म्ही ते र्जाणता. पण ते कसेही असो, 

आपल्याला एकमेकाांिी गरर्ज उरली नाही; एव्हढे खरे; तोि महत्त्वािा म द्दा; आपणा दोघाांमध्ये—काय बरां 
म्हणू मी—काही तरी कमालीिा सारखेपणा होता. आपणाला ते सगळे एकदम कळलेि नाही. आता 
अकादी...... ” 

 
“त्यािी गरर्ज वाटते का?” बझारव्ने चविारले. 
 
“शूःऽ, एव्गेनी वाचसचलइच्, तो माझ्यासांबांधी उदासीन नाही, हे त म्ही मला साांगता, आचण मला तर 

नेहमीि वाटत आले आहे की, मी त्याला आवडते. मी खरे म्हणरे्ज त्यािी काकी शोभेन, पण मला 
त मच्यापासून लपवनू ठेवायिे नाही की, मी त्याच्यासांबांधी अचधक चविार करू लागले आहे. अशा यौवनात, 
उन्मेषात एक चवचशष्ट सौंदयम आहे......” 

 
“अशा सांदभात आकषमण हा अचधक समपमक शब्द आहे,” बझारव्ने मध्येि स िचवले; त्याच्या मनात 

फसफसणारा कडवटपणा त्याच्या रुद्ध पण स्स्थर आवार्जात स्पष्टपणे र्जाणवत होता. “काल माझ्याशी 
बोलताना अकादी गूढ वाटत होता; आचण त मच्यासांबांधी अगर त मच्या भचगनीसांबांधी तो म ळीि बोलत 
नव्हता......हे लक्षण गांभीर आहे.” 

 
“कत्याला तो भावासारखा आहे,” अना सगेव्नाने आपली प्रचतचक्रया व्यक्त केली, “आचण त्याच्या 

स्वभावातील ही गोष्ट मला आवडते, पण तरीही, अथात् त्या दोघाांत मी इतकी सलगी वाढू द्यायला नको 
होती.” 

 
“या कल्पनेमागिी पे्ररणा म्हणरे्ज त म्हाला बहीण म्हणनू वाटणारी काळर्जी, हेि ना?” बझारव्ने 

रेंकत चविारले. 
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“अथात्......पण आपण असे स्तब्ध उभे का राचहलो? िला र्जाऊ या. काय चवचित्र गोष्टी आपण 
बोलतो आहे, नाही? अशा तऱहेने मी त मच्याशी बोलू शकेन यावर माझा कधीि चवश्वास बसला नसता. मला 
त मिी भीती वाटते......आचण त्यािबरोबर त मच्यावर माझा पूणम भरवसा आहे, कारण वस्त तः त म्ही फार 
िाांगले आहात.” 

 
“प्रथम म्हणरे्ज, मी अचर्जबात िाांगला मन ष्ट्य नाही; आचण द सरे, त मच्या दृष्टीने मला काहीि महत्त्व 

उरलेले नाही; आचण तरीही त म्ही म्हणता की, मी िाांगला माणूस आहे......पे्रताच्या डोक्यावर प ष्ट्पिक्र 
वाचहल्यासारखे आहे हे.” 

 
“एव्गेनी वाचसलीइच्, आपण याला र्जबाबदार नाही आहोत...... ” अना सगेव्नाने स रवात केली; 

पण वाऱयािी एक झ ळूक आली, पानाांिी सळसळ झाली आचण त्याबरोबर चतिे शब्द चवरून गेले. “अथात्, 
त म्ही स्वतांत्र आहात......” ककचित्काल स्तब्धतेनांतर बझारव् म्हणाला. याप ढिे शब्द अस्पष्ट होत गेले; 
पावलाांिा दूर र्जाणारा आवार्ज अस्पष्ट होत गेला......सगळीकडे स्तब्धता पसरली. 

 
अकादी कत्याकडे वळला. ती तशीि बसून होती, पण चतिी मान अचधकि खाली लवलेली होती. 

“कतेचरना सगेव्ना,” त्याच्या आवार्जात कां प होता, त्याने आपले हात एकमेकाांत पकडले, “माझे त झ्यावर 
चिरांतन आचण अिल पे्रम आहे; त झ्याखेरीर्ज क णावरही माझे पे्रम नाही, हेि त ला साांगायिे होते, 
माझ्याबद्दलिे त झे मत चविारायिे होते, आचण त ला मागणी घालायिी होती......मी श्रीमांत नसल्याने 
क ठलाही त्याग करायिी माझी तयारी आहे......तू उत्तर देणार नाहीस? माझ्यावर चवश्वास बसत नाही? 
त ला मी हे गांमतीने बोलतो आहे असे वाटते का? पण हे शवेटिे चदवस लक्षात ठेव ! गेल्या दीघम कालावधीत 
त झ्या लक्षात आले असेल की, इतर क ठलीही गोष्ट, समर्जले का—इतर क ठलीही गोष्ट फार पूवीि नष्ट 
झालेली आहे आचण चतिा मागमूसही राचहलेला नाही? माझ्याकडे पाहा, एक शब्द तरी बोल......माझे 
त झ्यावर पे्रम आहे......माझे पे्रम आहे...... माझ्यावर चवश्वास ठेव.” 

 
कत्याने अकादीकडे प्रफ ल्ल व उत्कट नर्जरेने पाचहले; दीघमकाळ अचनचित अवस्थेनांतर चतच्या 

िेहेऱयावर प सट स्स्मत चवलसले आचण ती म्हणाली. “होय.” 
 
अकादीने आपल्या दगडाच्या बठैकीवरून उडी मारली. “होय! कतेचरना सगवे्ना, तू होय 

म्हणालीस! त्या शब्दािा अथम काय? माझे त झ्यावर पे्रम आहे, त झा माझ्यावर चवश्वास 
आहे......की......की......मला प ढे चविार करवत नाही.” 

 
“होय.” कत्याने प नरुच्चार केला, आचण यावळेी मात्र त्याला चतच्या शब्दािा अथम उमगला. त्याने 

चतिे स ांदर, थोराड हात आपल्या हातात पकडले, आचण हषेात्फ ल्ल होऊन, श्वास रोधून आपल्या छातीवर ते 
दाबले. आपल्या पायावर तो थरथरत उभा होता, आचण फक्त ‘कत्या, कत्या’ एवढेि प नःप न्हा प टप टत 
राचहला; त्याि वळेी चतच्या डोळ्याांतून चनरागसपणे अश्र ू चठपकू लागले, आचण त्या अश्रूांतूनि चतिे मध र 
स्स्मत चवलसू लागले. आपल्या पे्रयसीच्या नेत्राांतील हे अश्रू ज्याने पाचहले नसतील, त्याला माणूस लजे्जने 
आचण कृतज्ञतेने भरून येऊन पृर्थवीतलावर स खािा क ठला कबदू गाठू शकतो हे समर्जणार नाही. 
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द सऱया चदवशी सकाळी अना सगेव्नाने बझारव्ला आपल्या प्रसाधन खोलीत बोलावनू घेतले, आचण 
तोंडावर बळेि हास्य आणत एक घडी केलेला कागद त्याच्या हातात चदला. अकादीकडून आलेले ते पत्र 
होते; त्यात त्याने चतच्या बचहणीला मागणी घातली होती. 

 
बझारव्ने ते पत्र झरकन वािले, आचण स्वतःला आवर घालण्यािा प्रयत्न केला; कारण त्याच्या 

अांतःकरणात तत्क्षणी उफाळलेला चवषारी भावनेिा डोंब त्याला दाखवायिा नव्हता. 
 
“असे आहे तर,” त्याने आपली प्रचतचक्रया व्यक्त केली; “आचण मला वाटते कालि त म्ही तो 

कतेचरना सगेव्नावर भावाप्रमाणे पे्रम करतो अशा भ्रमात होता. आता काय करायिे योर्जले आहे?” 
 
“त मिा काय सल्ला आहे?” अना सगवे्नाने चविारले; ती अरू्जनही हसति होती. 
 
“ठीक, मला वाटते,” बझारव्ने उत्तर चदले, तोही हसला; पण त्याला चबलकूल उत्साह वाटत 

नव्हता; आचण चतच्याप्रमाणेि हसण्यािे प्रयोर्जन वाटत नव्हते; “मला वाटते या तरुण लोकाांना आचशवाद 
देणे त मिे कतमव्य आहे. क ठल्याही दृष्टीने ही र्जोडी स योग्य वाटते; चकसानव्िी पचरस्स्थती माफक प्रमाणात 
बरी आहे; तो एक लता एक म लगा आहे; त्यािे वडील स्वभावाने िाांगले आहेत आचण ते त्याच्या मागात आड 
येणार नाहीत.” 

 
मादाम अचदन्त्सवा खोलीत येरझारा घालत होती. आळीपाळीने चतिा िेहेरा फ लत होता चन 

चनस्तेर्ज होत होता. “त म्हाला तसे वाटते,” ती म्हणाली; “ठीक, मलाही काही अडिण चदसत 
नाही......मला कत्याबद्दल आनांद वाटतो......आचण अकादी चनकालाएचवच्बद्दलही. अथात्, त्याच्या 
वचडलाांच्या उत्तरािी मी वाट पाहीन. मी त्याला समक्षि त्याांच्याकडे पाठवीन. पण त म्ही पाहाताि की, मी 
काल म्हटल्याप्रमाणे आपले मात्र आता वय झाले आहे हे खरे......माझ्या हे ध्यानात कसे आले नाही? 
यािेि मला नवल वाटते!” अना सगवे्ना प न्हा हसली आचण चतने लगेि मान वळवली. 

 
“तरुण चपढी मोठी लबाड बनली आहे,” बझारव्ने शरेा मारला, आचण तोही हसला. “नमस्ते” 

काही क्षण शाांततेत गेल्यावर त्याने म्हटले. “हे प्रकरण त म्ही पूणमपणे समाधानकारकरीतीने शवेटाला न्याल 
अशी मी अशा करतो, आचण दूर अांतरावरून मी त्यात आनांद मानीन.” 

 
मादाम अचदन्त्सवा तात्काळ त्याच्याकडे वळली. “त म्ही र्जाणार तर नाही? इथे राहायला ‘आता’ 

काय हरकत आहे? राहा......त मच्याशी ििा करणे उत्साहवधमक असते......वाटते की, आपण एका उांि 
कड्यावरून िालतो आहोत. प्रथम थोडी धास्ती वाटते, पण प ढे र्जाव ेतसा धीर येतो. राहा ना.” 

 
“अना सगेव्ना, त मच्या सूिनेबद्दल व माझ्या सांभाषणिात याबद्दलच्या आपल्या गौरवपूणम मताांबद्दल 

आभारी आहे. पण मला वाटते मी अनोळखी अशा के्षत्रात आधीि खूप वळे भटकां ती करतो आहे. उडते मासे 
हवते काही काळ तरांगतात, पण पाण्यात प न्हा ब डी मारण्याखेरीर्ज त्याांना गत्यांतर नसते. माझ्या के्षत्रात 
मला पाय हलव ूदे.” 

 



 
 अनुक्रमणिका 

मादाम अचदन्त्सवाने बझारव्कडे पाचहले. त्यािा चनस्तेर्ज िेहेरा कडवट स्स्मताने चवरूप चदसत 
होता, “या माणसाने माझ्यावर पे्रम केले होते!” चतच्या मनात चविार आला, आचण चतला त्यािी कींव आली; 
सहान भतूीपूवमक चतने आपला हात त्याच्याप ढे केला. 

 
चतच्या मनातील चविार त्यालाही उमगला असावा. “नाही!” एक पाऊल मागे र्जात तो म्हणाला, 

“मी एक गरीब मन ष्ट्य आहे, पण अद्याप मी क णाच्या दयेिा स्वीकार केला नाही. नमस्ते, आचण त मिे भले 
होवो.” 

 
“आपली ही शवेटिीि भेट नसावी असेि मी मानते,” अभाचवतपणे हातािी हालिाल करत अना 

सगेव्ना म्हणाली. 
 
“काहीही घडू शकेल!” बझारव्ने उत्तर चदले; त्याने चतला अचभवादन केले आचण तो िालता झाला. 
 
“तर घरकूल बाांधायिा त झा चविार आहे? त्याि चदवशी आपल्या खोलीत र्जचमनीवर ओणवनू पेटी 

बांद करता करता तो अकादीला म्हणाला. “छान, उत्तम गोष्ट आहे. पण एव्हढा भोंदूपणा करण्यािी गरर्ज 
नव्हती. द सऱया चदशनेे तू काही करशील अशी अपेक्षा होती. पण कदाचित त्यािे त झे त लाि आियम वाटले 
असेल?” 

 
“मी त झा चनरोप घेतला तेव्हा असे काही घडेल यािी मलाही कल्पना नव्हती,” अकादीने उत्तर 

चदले; “पण तू स्वतःि इतका भोंदू कसा; र्जणू त झी चववाहाबाबतिी मते मला माहीत नसल्यासारखे ‘उत्तम 
गोष्ट’ असे म्हणतोस.” 

 
“वा, भल्या माणसा,” बझारव् म्हणाला, “असे कसे म्हणतोस! मी काय करतो आहे हे तू 

पाहतोसि; या पेटीत र्जण ू पोकळ अवकाश आहे, आचण मी त्यात गवतािा पेंढा भरतो आहे; आपल्या 
र्जीवनपेचटकेिेही तसेि आहे; ती पोकळी नको असते म्हणून त्यात काहीही भरायिी आपली तयारी असते. 
कृपा करून राग मानू नको; कतेचरना सगेव्नाबद्दल माझे मत काय आहे हे तू चनःसांशय र्जाणतोस. ित रपणे 
उसासे टाकू शकणाऱया अनेक चस्त्रयाांना ह शार म्हटले र्जाते; पण त झी पे्रयसी मात्र आपली मान ताठ ठेवणारी 
आहे, आचण खरे म्हणरे्ज, ती इतकी यशस्वीपणे आपली मान ताठ ठेव ूशकेल की, त ला ती आपल्या बोटावर 
नािवले, शांकाि नको; पण ते तसेि होणे उचित आहे म्हणा.” त्याने पेटीिे झाकण घट्ट आपटले आचण तो 
उभा राचहला. “आचण प न्हा एकदा ग ड-बाय, कारण आपण स्वतःलाि फसचवण्यात काही स्वारस्य 
नाही,—आपण कायमिाि चनरोप घेतो आहोत, आचण तू ते र्जाणतोसि......तू शहाणपणानेि वागला 
आहेस; आमच्या सारख्याांिे एकलकोंडे, कडवट, धकाधकीिे र्जीवन र्जगण्यािा त झा कपड नाही; 
त झ्यापाशी कहमत, दे्वषभावना याांिा अभाव आहे, पण तारुण्यस लभ धाडस आचण तेर्ज आहे. त झ्यासारखी 
घरांदार्ज माणसां चशष्टसांमत आज्ञापालन अगर चशष्टसांमत दे्वष यापलीकडे र्जाऊ शकत नाहीत, आचण ते 
क िकामी आहे. त म्ही झगडू शकत नाही—आचण तरीही त म्ही स्वतःला शूर गडी म्हणवनू घेता—पण आम्ही 
पोटचतडीकीने झगडतो. अच्छा! आमिी धूळ त मच्या डोळ्याांत उडेल, आमिी चिखलराड त मच्या अांगावर 
माखून र्जाईल, पण तरीही त मिी आमच्या पातळीवर यायिी लायकी नाही; त म्ही स्वतःिा अर्जाणतेपणाने 
गौरव करता आहात, स्वतःिी चनभमत्समना करणेही त म्हाला आवडते; पण आम्हाला या सवांिा आता वीट 
आहे—आम्हाांला काही चनराळे हव ेआहे! आम्हाांला इतराांिा िक्कािूर करायिा आहे! त झे गड्या उत्तम आहे; 
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पण असे असले तरीही तू एक चमठ्ठास, उदारमतवादी चशष्ट आहेस; माझ्या वचडलाांिा शब्द वापरायिा तर 
‘बस्स एवढेि.’” 

 
“एव्गेनी, तू मला कायमिा सोडून र्जाणार?” अकादी द ःचखत होऊन म्हणाला; “आचण मला 

साांगण्यासारखे याखेरीर्ज त झ्यार्जवळ काहीही नाही?” 
 
बझारव्ने मानेच्या मागे खार्जचवले. “आहेत, अकादी, आहेत, त ला साांगण्यासारख्या माझ्यार्जवळ 

इतर खूप गोष्टी आहेत; पण मी त्या बोलून दाखचवणार नाही, कारण तसे करणे म्हणरे्ज भाबडेपणािे लक्षण 
आहे,—म्हणरे्जि बाष्ट्कळपणा. तू लौकरात लौकर चववाहबद्ध हो; स्वतःिे घरटे बाांध, आचण मन मानेल 
चततकी प्रर्जा उत्पन्न कर. त झ्या आचण माझ्यापेक्षा अचधक िाांगल्या काळात र्जन्माला येण्यािी त्याांना अक्कल 
असेल. हाहा ! घोडे तयार ठेवलेले चदसतात. वळे खलास ! सगळ्याांिा चनरोप घेतलेलाि आहे......आता 
काय राचहले ? आकलगन भेट, अां? ” 

 
आपल्या र्ज न्या नेत्याच्या आचण चमत्राच्या खाांद्यावर अकादी आवगेाने झेपावला, आचण त्याच्या 

डोळ्याांतून अश्रू घळघळ वाहू लागले. 
 
“तारुण्य असल्याम ळे असे होते!” बझारव् शाांतपणे म्हणाला. “पण कतेचरना सगेव्नावर माझ्या 

आशा चवसांबून आहेत. ती त झे चकती झटकन साांत्वन करील हे तू पाहाशीलि! ग ड-बाय, भाई!” त्या 
लहानशा गाडीत िढून बसल्यावर बझारव् अकादीला म्हणाला; आचण तबेल्याच्या छपरावर एकमेकाांर्जवळ 
बसलेल्या डोमकावळ्याांच्या र्जोडप्याकडे बोट दाखवनू तो प ढे म्हणाला, “ते पाहा! त्याांिे उदाहरण 
डोळ्यासमोर ठेव.” 

 
“त्यािा अथम काय?” अकादीने चविारले. 
 
“म्हणरे्ज? प्रकृती चवज्ञान चवषयात तू इतका कच्चा आहेस की, डोमकावळा हा एक सन्माननीय 

कौट ांचबक पक्षी आहे, हे चवसरलास? त ला तो आदशमभतू आहे!......ग ड-बाय!” 
 
गाडीिी करकर झाली आचण ती दूर दृष्टीआड झाली. 
 
बझारव् रे्ज म्हणाला ते खरेि होते. सांध्याकाळी कत्याशी बोलताना आपल्या पूवीच्या ग रूला 

अकादी पूणमपणे चवसरून गेला. तो आधीपासूनि चतच्या तांत्राने वागू लागला; कत्याला त्यािी र्जाणीव होती; 
चतला त्यािे काहीि आियम वाटले नाही. द सऱयाि चदवशी तो चनकालाय् चपत्रोचवच्ना भेटण्यासाठी 
मचॅरॲनोकड प्रयाण करणार होता. त्या तरुण र्जोडप्यावर क ठल्याही प्रकारिे बांधन टाकण्यािा अना 
सगेव्नािा इरादा नव्हता; आचण केवळ र्जनरीतीसाठीि त्या दोघाांना फार वळे एकत्र येण्यास चतने मनाई 
केली. औदायाच्या भावनेने चप्रन्सेस्ला चतने त्याांच्या आड येऊ चदले नाही; चप्रन्सेस्िी अवस्था चववाह 
ठरल्याच्या वातेने केचवलवाण्या भ्रचमष्टासारखी झाली होती. अना सगेव्नाला प्रथम वाटले की, त्या 
र्जोडप्यािे 
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स ख पाहाणे चतला र्जािक होईल, पण झाले उलटि; त्याांिे स ख चतला र्जािक तर वाटले नाहीि, 
पण ती त्यात रममाण झाली, आचण शवेटी चतिे मन हलके झाले. अना सगेव्नाला त्याम ळे आनांद आचण 
चवषाद दोन्हींिाही अन भव आला. “बझारव्िेि म्हणणे खरे होते हे स्पष्ट आहे,” चतला वाटले; “ते केवळ 
औत्स क्यि होते; द सरे काही नाही; आचण स खलोलूपता, अहांमन्यता......” 

 
“बाळाांनो,” ती मोठ्याने म्हणाली, “त मिे काय मत आहे; पे्रम ही केवळ काल्पचनक भावना आहे 

का?” 
 
पण कत्या अगर अकादी याांपैकी क णालाही चतच्या शब्दाांिा अथम उमगला नाही. चतच्या साांचनध्यात 

ते लार्जत; सांभाषणािा सहर्जगत्या ऐकलेला त कडा त्याांच्या मनात घोळत होता. पण अना सगेव्नाने त्याांिी 
मने लौकरि चनभमर केली; चतला ते म ळीि अवघड वाटले नाही,—चतने स्वतःिेि मन चनभमर केले होते. 
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२७ 
 
बझारव्च्या वृद्ध माताचपत्याांना आपल्या प त्राच्या आगमनाने आनांदािे भरतेि आले, कारण ते अगदी 

अनपेचक्षत होते. अरीना व्लास्येव्ना हषोत्फ ल्ल होऊन गेली; ती घरात इकडून चतकडे सारखी पळत होती, 
इतकी की वाचसली इवानोचवच्नी चतिी “क क्क ट-कवड्याशी” त लना केली; आचण खरेि चतच्या आखूड 
र्जाचकटाच्या शपेटीम ळे ती काहीशी पक्ष्यासारखी चदसत होती. ते स्वतः मात्र न सतेि ग रग रत होते, आचण 
आपल्या स गांधी पाईपिे तोंड क रतडत होते; ककवा बोटाांनी आपली मान पकडून डोके इकडे चतकडे चफरवनू 
पाहात होते, र्जणू ते धडावर बरोबर बसले आहे की नाही, हे आर्जमावत होते; आचण मग एकाएकी त्याांनी 
आपला रुां द र्जबडा उघडला आचण ते एकदम आवार्ज न करता गालातल्या गालात हसत स टले. “अख्खे 
सहा आठवडे मी राहायला आलो आहे, गव्हनमर,” बझारव् त्याांना म्हणाला. “मला काम करायिे आहे, तेव्हा 
कृपा करून माझ्या आड येऊ नका.” 

 
“माझा िेहरा समोर चदसणे हाि अडथळा वाटत असेल, तर तो पूणमपणे चवसरून र्जा!” वाचसली 

इवानोचवच्नी उत्तर चदले. 
 
त्याांनी आपला शब्द पाळला. आपल्या अभ्याचसकेत चिरांर्जीवािी प्रस्थापना एकदा केल्यानांतर, ते 

त्याच्यापासून शक्य चततके अचलप्त राचहले, आचण आपल्या पत्नीलाही पे्रमाच्या कळवळ्यािे अनावश्यक 
प्रदशमन करण्यापासून परावृत्त केले “—एन्यूशाच्या मागच्या भेटीच्या वळेी,” ते चतला म्हणाले, “आपण 
त्याला थोडा त्रास चदला; यावळेी आपण अचधक शहाणपणाने वागले पाचहरे्ज.” अरीना व्लास्येव्नाला 
नवऱयािे म्हणणे पटले; पण तेव्हढ्याने चतिे समाधान होणे शक्य नव्हते, कारण रे्जवणािे वळेीि फक्त ती 
त्याला भेटत असे आचण आता तर त्याला उदे्दशून बोलताना स द्धा चतला धास्ती वाटे. “एन्य शने्का,” ती 
त्याला काहीवळेा हाक मारी.—आचण तो वळून पाहायच्या आधीि घाबरून र्जाऊन ती आपल्या बटव्याच्या 
गोंड्याशी िाळा करत प टप टत असे, “काही नाही, काही नाही, मी फक्त—” आचण मग वाचसली 
इवानोचवच्कडे र्जाऊन, आपल्या हातावर गाल टेकून त्याांिा सल्ला चविारी: “आर्ज भोर्जनासाठी कोबीिी 
कढी की, बीटच्या म ळािी आमटी िालेल, त्याला चविारून मला साांगाल का?”—“पण तूि त्याला का 
चविारलां  नाहीस?” “छा: माझा त्याला कां टाळा येईल!” पण लौकरि बझारव्नेि स्वतःला खोलीत कोंडून 
घ्यायिे सोडून चदले; कामािी चर्जद्द ओसरून गेली, आचण त्यािी र्जागा रूक्ष भकासपणाने अगर अस्पष्ट 
अस्वस्थतेने घेतली. एक चवलक्षण थकवा त्याच्या सवम हालिालींतून प्रतीत होऊ लागला; त्यािी 
िालस द्धा—चनधारय क्त, चधटाईिी आचण र्जोमदार वाटे—ती स द्धा बदलली. एकाांतात दूरवर चफरायला 
र्जाणे त्याने सोडून चदले, आचण इतराांिा सहवास त्याला हवासा वाटू लागला; चदवाणखान्यात येऊन तो 
िहा घेऊ लागला, स्वैपाकघरार्जवळच्या बागेत तो वाचसली इवानोचवच्बरोबर चफरू लागला; आचण त्याांच्या 
सहवासात शाांतपणे धूम्रपान करत बसू लागला; एकदा तर त्याने फादर ॲलेक्सीसांबांधी िौकशीस द्धा केली. 
वाचसली इवानोचवच्ना या बदलाने प्रथम हषम झाला, पण हा त्याांिा आनांद फार काळ चटकला नाही. 
“एन्यूशाकडे पाहून माझे हृदय चवदीणम होते,” आपल्या पत्नीला एकाांतात ते म्हणाले; “तो नारार्ज ककवा 
रागावलेला नाही—तसे असते तर काहीि चबघडले नसते; तो उदास, द ःखी आहे—तेि भयांकर आहे. तो 
सतत अबोल असतो. आमच्यावर तो भडकला तरी िालेल; तो कृश होत िालला आहे, त्यािी काांती 
नाहीशी झाली आहे.”—“प्रभो, दया कर आमच्यावर, दया कर!” म्हातारी क र्जब र्जली; “त्याच्या गळ्यात 
मांतरलेला ताईत घालावा म्हणते, पण अथात्ि तो मान्यता देणार नाही.” वाचसली इवानोचवच्नी अनेकवळेा 
त्याला त्याच्या कामाबद्दल, त्याच्या प्रकृतीबद्दल, आचण अकादीबद्दल आडवळणाने िौकशी करण्यािा 
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प्रयत्न केला......पण बझारव्िी उत्तरे टाळाटाळ करणारी आचण माम ली असत; एकदा सांभाषणािा ओघ 
आपले वडील एका चवचशष्ट गोष्टीकडे वळवीत आहेत, हे ध्यानात आल्याबरोबर त्राचसक आवार्जात तो त्याांना 
म्हणाला, “माझ्या भोवती भोवती असे िोरून चघरट्या का घालता? पूवीपेक्षा हे अचधक वाईट आहे.”—“छे, 
छे, माझा तसा काहीि उदे्दश नव्हता!” चबिाऱया वाचसली इवानोचवच्नी तातडीने उत्तर चदले. अशा तऱहेने 
त्याांिे य स्क्तबार्ज बते चवफल झाले. एके चदवशी त्याांनी शतेमर्ज राांिा होणार असलेला उद्धार, प्रगती 
यासांबांधी बोलणे काढून त्यािी सहान भतूी चमळचवण्यािा प्रयत्न केला; पण त्याने फारशी उत्साहाने उत्तरे 
चदली नाहीत. “कालि मी क ां पणाखालून र्जात होतो, तेव्हा शतेकऱयाांिी पोरे एखादे र्ज ने गाथागीत गायिे 
सोडून क ठलेतरी एक सस्ते गीत तारस्वरात बरळत होती. आहे खरी प्रगती.” 

 
कधीमधी बझारव् खेड्यात र्जायिा, आचण आपल्या स्वभावाप्रमाणे थटे्टच्या स्वरात एखाद्या 

शतेकऱयाशी बोलणे काढायिा: “साांग,” तो त्याला म्हणायिा, “भय्या, र्जीवनाबद्दल त झे मत मला स्पष्ट 
करून साांग; रचशयािे भचवतव्य व शक्ती त मच्या हातात आहे असे म्हणतात, इचतहासात त म्ही एक नवीन 
पवम स रू करणार आहात—आमिी अस्सल भाषा व कायदेकानूही त म्हीि आम्हाला देता.” 

 
तो शतेकरी बह धा उत्तर देत नसे, ककवा, “अस्से, प्रयत्न करू......कारण......असे 

पाहा......चन:सांशय......” असे काही तरी बरळत असे. 
 
“मला त म्ही “रचशयन समार्ज” म्हणरे्ज काय ते साांगा,” त्याला मध्येि थाांबवनू बझारव् चविारत 

असे; “हा “रचशयन समार्ज” म्हणरे्ज तीन माशाांवर आधाचरत असतो असे म्हणतात, तोि का?” 
 
“मायबाप, तीन माशाांच्या आधारावर असते ती पृर्थवी,” तो शतेकरी समर्जावणीच्या स्वरात, एखाद्या 

भचवष्ट्यवाणीप्रमाणे. वचडलधाऱया, साध्याभोळ्या स्वराांत गाणे ग णग णल्यासारखे उत्तर देई; “आचण 
आमच्यावर, म्हणरे्जि—‘रचशयन समार्जावर,’ परमेश्वरािी इच्छा; पयायाने त म्हीि आमिे मायबाप. आचण 
मालकािा दरारा रे्जव्हढा अचधक, तेव्हढे शतेकऱयािे भले.” 

 
एकदा असे उत्तर ऐकून बझारव्ने चतटकाऱयाने खाांदे उडचवले आचण तो र्जाण्यासाठी वळला; आचण 

इकडे तो शतेकरी शाांतपणे घराकडे िालता झाला. 
 
“काय म्हणत होता तो?” मध्यम वयाच्या एका शतेकऱयाने त्याला चविारले; त्याच्या िेहेऱयावर 

त सडेपणािा भाव होता; आपल्या झोपडीतून त्याने त्यािे बझारव्शी िाललेले सांभाषण ऐकले होते.—
“थकबाकी? होय ना?” 

 
“थकबाकी नाही, दोस्त!” त्या पचहल्या शतेकऱयाने उत्तर चदले, आचण यावळेी मात्र त्याच्या 

आवार्जात तो वचडलधाऱया माणसाने ग णग णल्यासारखा िढउतार नव्हता; उलट त्याच्या आवार्जात एक 
प्रकारिा चतरसट आढ्यतेखोरपणा र्जाणवत होता. “काहीतरी वटवटत होता ब वा; त्याला थोडी र्जीभ चढली 
करायिी होती असे चदसते. अथात तो एक सद्गृहस्थ आहे, त्याला काय कळते?” 

 
“त्याला काय कळायला हव!े” तो द सरा शतेकरी उत्तरला; आचण मग आपल्या टोप्या मागे सारत 

आचण कमरेिे पटे्ट खाली ढकलत ते आपली कामे, आपल्या गरर्जा या चवषयावर बोलत राचहले. अरेरे ! 
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चतरस्काराने खाांदे उडवनू र्जाणारा, ज्याला शतेकऱयाांशी कसे बोलाव े हे ठाऊक होते (पावले चपत्रोचवच्शी 
उडालेल्या खटक्यात त्याने बढाई मारली होती), अशा या बझारव्ला आपल्या कतृमत्वाबद्दल इतका 
आत्मचवश्वास होता की, या शतेमर्ज राांच्या लेखी आपण एक गमत्या चवदूषक आहोत असा त्याला सांशयही 
कधी आला नाही. 

 
पण शवेटी त्याला उद्योग चमळाला. एके चदवशी वाचसली इवानोचवच् एका शतेकऱयाच्या र्जखमी 

पायावर त्याच्यासमोर मलमपट्टी बाांधत होते; पण त्या वृद्ध चपत्यािे हात थरथरत होते आचण त्याांना 
व्यवस्स्थतपणे र्जखम बाांधणे र्जमले नाही; त्याांच्या प त्राने त्याांना सहाय्य केले, आचण मधून मधून त्याांच्या 
वैद्यकीय कामात तो सहभागी होऊ लागला; पण त्यािवळेी स्वतः साांचगतलेल्या उपायाांवर व वचडलाांवरही 
तो उखडत होता; त्यािे वडील मात्र त्याने स िचवलेले उपाय तात्काळ अांमलात आणत होते. पण बझारव्च्या 
चतरस्कारय क्त बोलण्यािा वाचसली इवानोचवच्वर काही पचरणाम झाला नाही, ककबह ना त्यािे त्याांना 
समाधानि वाटत होते. आपला तेलकट डे्रकसगगाऊन आपल्या पोटावर दोन बोटाांच्या चिमटीत धरून, 
तोंडातल्या पाईपिे झ रके घेत, ते बझारव्िे बोलणे उत्साहाने ऐकत; त्यािे शरेेताशरेे चर्जतके कडवट असत, 
चततके त्याच्या आनांदी वचडलाांिे चखदळणे अचधक प्रसन्न असे; आचण हसताना आपले काळे दात ते सवांना 
दाखवत. काही चनरथमक आचण चनहेतूक प्रत्य त्तरे ते प नःप न्हा उच्चारत; उदाहरणाथम, प ढे खूप चदवस ते 
एकि एक वाक्य असांबद्धपणे प नःप न्हा बडबडत, “ते कायम काही प्रथम प्राधान्य देण्यासारखे नाही!” कारण 
काय, तर ते प्रातःकाळच्या प्राथमनेला र्जाताना त्याांच्या चिरांर्जीवाने तो वाक्यप्रयोग केला होता. “प्रभिूी कृपा, 
तो आपल्या चवषादपूणम अवस्थेतून बाहेर पडला आहे!” ते आपल्या पत्नीर्जवळ क र्जब र्जले; “आर्ज त्याने 
माझी अशी चर्जरवली, बस्स!” याचशवाय आपल्याला असा मदतनीस चमळाला या कल्पनेने त्याांच्या 
आनांदाला उधाण आले, अचभमानाने त्याांिी छाती फ गली. “बघ, बघ,” ते एखाद्या प रुषी पोषाख केलेल्या 
शतेकरी स्त्रीला उदे्दशून म्हणत; चतच्या मार्थयावर कशगे लावल्यासारखी चदसणारी टोपी असे; चतच्या अशा 
अवतारात चतला गोलॅडमच्या काढ्यािी बाटली ककवा पाांढऱया मलमािी डबी देत ते म्हणत, “म्हातारे, माझ्या 
म लाच्या इथल्या वास्तव्यातील प्रत्येक चमचनटाबद्दल तू परमेश्वरािे ऋणी असले पाचहरे्जस; आता अगदी 
शास्त्रीय पद्धतीने अत्याध चनक साधनाांनी त झ्यावर औषधोपिार केला र्जाईल. म्हणरे्ज काय त ला समर्जते 
का? फ्रें िािा बादशहा तो नेपोलीयन—त्यालास द्धा एव्हढा िाांगला डॅाक्टर चमळलेला नाही. ती शतेकरी 
बाई केवळ आपल्याला कसेसेि होते (या शब्दाांिा चनचित अथम काय हे अथात चतलाही स्पष्ट करता आले 
नसते.) हे साांगायला आलेली होती; ती फक्त अचभवादनाथम वाकली आचण छातीशी बाांधलेल्या टॅावलेच्या 
कोपऱयात िार अांडी बाांधलेली होती. तेथे ध ांडाळू लागली.” 

 
बझारव्ने एकदा एका फेरीवाल्या कापडचवक्यािा दातस द्धा उपटून चदला; आचण हा दात 

सवमसामान्य दातासारखाि होता, तरीही वाचसली इवानोचवच् नी तो असाधारण क तूहलािा चवषय 
असल्यासारखा र्जपून ठेवला होता, आचण फादर अलक्सीना तो दाखवनू ते सारखे तेि तेि म्हणत होते, 
“काय स ळा आहे! काय एव् गेनीिी ताकद! तो फेचरवाला हवते उडतो की काय असे वाटले. तो ओकिा 
असता, तरी स द्धा त्याने त्याला उपटून काढला असता!” 

 
“मोठा होतकरू!” फादर अलेक्सी काहीतरी बोलायिे म्हणून म्हणायिे; त्या हषोन्माद झालेल्या 

वृद्धापासून कशी स टका करून घ्यावी हे त्याांना समर्जत नसे. 
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एके चदवशी शरे्जारच्या खेड्यातील एका शतेकऱयाने चवषमज्वराने आर्जारी असलेल्या भावाला 
वाचसली इवानोचवच् कडे आणले. गवताच्या पेंढ्यावर टाकलेला तो द दैवी मन ष्ट्य मरणाच्या पांथाला लागला 
होता; त्याच्या शरीरावर काळे िटे्ट पडले होते; त्यािी श द्ध हरपून बराि अवधी लोटला होता. रोग्याला 
वळेेवर औषधे न चमळवनू चदल्याबद्दल वाचसली इवानोचवच् नी खेद व्यक्त केला आचण त्याच्या र्जगण्यािी 
आशा नाही असे साांगून टाकले. आचण खरेि, त्या शतेकऱयाला आपला भाऊ काही घरापयंत नेता आला 
नाही; तो गाडीति मरण पावला. 

 
तीन चदवसाांनी बझारव् ने वचडलाांच्या खोलीत येऊन त्याांच्याकडे क्षारक आहे का असे चविारले. 
 
“आहे; कशासाठी त ला हव ेआहे ते?” 
“थोडे पाचहरे्ज आहे......एक र्जखम भार्जण्यासाठी.” 
 
“क णासाठी?” 
 
“माझ्यासाठी.” 
 
“काय, त झ्यासाठी? काय झाले? कसली र्जखम? क ठे आहे र्जखम?” 
 
“या इथे, माझ्या बोटावर. मी आर्ज खेड्यात गेलो होतो; चतथे तो चवषमज्वरािा रोगी त्याांनी आणला 

होता. क ठल्यातरी कारणासाठी ते त्यािे शवचवच्छेदन करणार होते, आचण मला बऱयाि चदवसाांत असल्या 
प्रकारच्या कामािा सराव नाही.” 

 
“मग?” 
 
“मग काय, मी चर्जल्ह्याच्या डॉक्टरला त्याबद्दल चविारले; आचण नांतर शवचवच्छेदन केले.” 
 
वाचसली इवानोचवच् एकदम पाांढरे फटक पडले, आचण एकही शब्द न बोलता ते तडक आपल्या 

अभ्याचसकेकडे धावले; चततक्याि वगेाने ते थोडे क्षारक घेऊन परत आले. बझारव् ते घेऊन र्जायला 
चनघाला. 

 
“कृपा करून,” वाचसली इवानोचवच् म्हणाले, “मलाि ते करू दे.” बझारव्ने स्स्मत केले, “चकती 

सेवाचनष्ठ डॉक्टर आहात!” 
 
 “हसू नको, बाबा. ते बोट दाखव. र्जखम काही फार मोठी नाही. द खते का?” 
 
“दाब द्या र्जोराने; घाबरू नका.” 
 
वाचसली इवानोचवच् थाांबले. “एव्गेनी, त झे काय मत आहे; तापलेल्या सळीने ती र्जखन भारू्जन 

काढणेि अचधक बरे नव्हे का?” 
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“ते अचधि करायला हव े होते; इतक्या उचशरा त्या क्षारकािाही उपयोग नाही. मला लागण 

झालीि असेल तर, आता उपाय करायला ही फार उशीर झाला आहे.” 
 
“ते कसे...... उशीर......” वाचसली इवानोचवच् च्या तोंडून शब्द फ टत नव्हता. 
 
“मला तसे वाटते! आता िार तास होऊन गेले आहेत.” 
 
वाचसली इवानोचवच् नी क्षारकाने र्जखम आणखी थोडी भार्जली. “पण त्या चर्जल्ह्याच्या डॉक्टरकडे 

क्षारक नव्हते?” 
 
“नव्हते,” 
 
“हाय रे देवा, असे कसे नव्हते? इतकी अत्यावश्यक वस्तू डॉक्टरकडे नसावी!” 
 
“त म्ही त्यािी चवच्छेदनासे्त्र पाहायला हवी होतीत,” बझारव् चतथून र्जाता र्जाता म्हणाला. 
 
त्या रात्री खूप उचशरापयंत आचण द सऱया चदवशी सबांध चदवसभर, वाचसली इवानोचवच् प्रत्येक 

क्ष ल्लक सबबीवर आपल्या म लाच्या खोलीत सारखे र्जात होते; आचण त्याांनी र्जखमेिा र्जरी प्रकट उल्लखे 
केला नाही—त्याांनी अगदी क्ष ल्लक चवषयावर स द्धा बोलण्यािा प्रयत्न केला—तरी ते त्याच्या िेहेऱयाकडे 
इतक्या अचविचलत नर्जरेने पाहात आचण इतक्या धास्तीने ते त्याच्यावर लक्ष ठेवीत होते की, बझारव् च्या 
सहनशीलतेिी मयादा सांपली, आचण चतथून चनघनू र्जाण्यािी त्याने धमकी चदली. वाचसली इवानोचवच् नी 
त्याला उपद्रव न देण्यािे आश्वासन चदले, अचधक तत्परतेने आश्वासन चदले, कारण अरीना व्लास्येव् नाने 
त्याांना झोप का येत नाही, अलीकडे त्याांना काय झाले आहे वगैरे प्रश्न चविारून त्याांना सतवायला स रवात 
केली होती; चतच्यापासून अथात् ि त्याांनी ते सवम लपवनू ठेवले होते. प ढे दोन पूणम चदवस त्याांनी सांयम 
पाळला, तरीही आपल्या म लावर त्याांनी ग प्तपणे सतत नर्जर ठेवली होती, पण त्याच्या िेहऱयावरिी लक्षणे 
काही ठीक नव्हती......चतसऱया चदवशी भोर्जनाच्या वळेी मात्र त्याांना राहावले नाही. बझारव्  मान खाली 
घालून बसला होता, त्याने अन्नाला स्पशम केला नव्हता. 

 
 “एव् गेनी, तू काहीि खात नाहीस?” आपला िेहेरा शक्य चततका चनर्मवकार ठेवत त्याांनी चविारले. 

“स्वयांपाक िाांगला झाला आहे असे मला वाटते.” 
 
“मला काही नको आहे, म्हणनू खात नाही.” 
 
“भकू नाही का?” त्याांनी भीतभीत चविारले; “डोके द खते का?” 
 
“होय. अथाति, डोके ठणकते.” 
अरीना व्लास्येव् ना ताठ बसली आचण लक्षपूवमक ऐकू लागली. 
 



 
 अनुक्रमणिका 

“एव् गेनी, कृपा कर, रागाव ूनको,” वाचसली इवानोचवच् प ढे म्हणाले; “मला नाडी पाहू देशील?” 
 
बझारव्  उठला. “मी त म्हाला नाडी न पाहता साांगू शकतो—मला ताप आहे.” 
 
“ह डह डी भरल्यासारखी वाटते का?” 
 
“होय, ह डह डी स द्धा भरली आहे. मी र्जाऊन पडतो, माझ्यासाठी थोडा ईडकलबूच्या फ लाांिा काढा 

पाठवनू द्या. मला कहव भरले असले पाचहरे्ज.” 
 
“तरीि, काल रात्री तू खोकत असलेले ऐकू आले.” अरीना व्लास्येव् नाने आपली प्रचतचक्रया व्यक्त 

केली. 
 
“मला कहव भरले आहे,” बझारव् ने प नरुच्चार केला आचण तो चनघून गेला. 
अरीना व्लास्येव् ना लगेि ईडकलबचू्या फ लाांिा काढा करायच्या तयारीला लागली, तर वाचसली 

इवानोचवच् बारू्जच्या खोलीत र्जाऊन हताशपणे आपले केस ओरबाडत बसले. 
 
त्या चदवशीही बझारव् प न्हा उठला नाही, आचण सबांध रात्र त्याने र्जडावलेल्या, अधमवट 

बेश द्धावस्थेत घालचवली. रात्री एक वार्जता त्याने प्रयत्नपूवमक डोळे चकलचकले केले आचण चदव्याच्या 
उरे्जडात त्याला आपल्या वचडलाांिा चनस्तेर्ज िेहेरा दृष्टीस पडला; ते ओणव ेउभे होते; त्याने त्याांना बाहेर 
र्जायला साांचगतले. म्हाताऱयाने चदलचगरी व्यक्त केली, पण ताबडतोब ते पायाच्या अांगठ्यावर िालत मागे 
चफरले, आचण कपाटाच्या दाराआड उभे राहून त्याच्याकडे चनिल नर्जरेने पाहात राचहले. अरीना 
व्लास्येव् नाही झोपली नव्हती; अभ्याचसकेिा दरवार्जा चतने थोडा चकलचकला ठेवला होता. ‘एन्यूशािा 
श्वासोच्छ् वास कसा िालला आहे, हे ऐकण्यासाठी, आचण वाचसली इवानोचवच् वरही नर्जर ठेवता यावी 
म्हणून ती वरिेवर तेथे येत राचहली. त्याच्या वाकलेल्या पाठीखेरीर्ज चतला काहीि चदसत नव्हते, पण 
तेव्हढ्यानेही चतला अल्पसे समाधान चमळत असाव.े सकाळी बझारव् ने उठण्यािा प्रयत्न केला; पण त्याला 
भोवळ आली, त्याच्या नाकातून रक्त चठबकू लागले; तो प न्हा पडून राचहला. काहीही न बोलता वाचसली 
इवानोचवच् त्यािी सेवा करत होते; अरीना व्लास्येव् ना आत गेली व त्यािे कसे काय चतने चविारले. “बरे 
आहे,” त्याने उत्तर चदले, आचण कभतीकडे तोंड वळचवले. वाचसली इवानोचवच् नी हताशपणे चतच्याप ढे हात 
हलचवले; रडणे आवरण्यासाठी चतने आपले ओठ दाबनू धरले आचण ती बाहेर गेली. सबांध घर एकाएकी 
अांधःकारमय झाले; प्रत्येकाच्या िेहेऱयावर काळर्जीिी छटा पसरली; सवमत्र एक चवलक्षण शाांतता भरून 
राचहली होती; ककम शपणे ओरडणाऱया एक कोंबड्यािी का क णास ठाऊक परसातून खेड्याकडे रवानगी 
केली गेली. बझारव् तसाि कभतीकडे तोंड करून पडला होता. वाचसली इवानोचवच् नी त्याला अनेक प्रश्न 
चविारण्यािा प्रयत्न केला; पण त्या प्रश्नाांनीि त्याला थकवा आला; तो वृद्ध आपल्या आरामख िीत, 
अधूनमधून बोटाांिे साांधे मोडत, बसून राचहला. काही चमचनटे ते बागेत गेले आचण चतथे प तळ्यासारखे चनिल 
उभे राचहले, र्जणू अचनवमिनीय चवस्मयात ते ब डून गेले होते (हा सबांध वळे त्याांच्या िेहेऱयावरील 
चवस्स्मतभाव काही कमी झाला नव्हता), आचण मग प न्हा ते आपल्या म लाकडे गेले; वाटेत त्याांनी आपल्या 
पत्नीच्या प्रश्नाांकडे द लमक्ष केले. शवेटी चतने त्याांिा दांड पकडला, आचण व्याक ळ होऊन र्जवळ र्जवळ 
धमकावणीच्या स्वरात चविारले, “त्याला काय झाले आहे तरी काय?” मग ते भानावर आले आचण 
उत्तरादाखल िेहेऱयावर त्याांनी बळेि स्स्मत आणले; पण स्स्मत करण्याऐवर्जी एकाएकी त्याांना खोखो 
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हसण्यािी उबळ आली, आचण त्यािी त्याांना फार भीती वाटली. पहाटेि डॉक्टरला बोलवायला त्याांनी 
मन ष्ट्य धाडला होता. आपल्या म लाला ही गोष्ट कळचवणे त्याांना आवश्यक वाटले, नाहीतर तो रागावला 
असता. बझारव् एकदम सोफयावर वळला, आचण आपल्या चपत्यावर आपली चखन्न नर्जर रोखून त्याने पाणी 
माचगतले. 

 
वाचसली इवानोचवच् नी त्याला थोडे पाणी चदले. आचण त्यािवळेी त्याांनी त्याच्या कपाळावर हात 

ठेवनू पाचहले. चतथे र्जणू चवस्तव ठेवला होता. 
 
“बाबा,” बझारव् मांद झोपाळू आवार्जात म्हणाला; “माझे लक्षण काही ठीक नाही; मला लागण 

झालेली आहे, आचण काही चदवसाांति त म्हाला मला प रून टाकाव ेलागेल.” 
 
वाचसली इवानोचवच् मागे कोलमडले, र्जणू त्याांच्या पायावर क णीतरी र्जबरदस्त तडाखा हाणला 

होता. 
 
“एव् गेनी!” ते अडखळत म्हणाले; “काय बोलतोस हे! ......प्रभ ूत झ्यावर दया करो! त ला थांडी 

बाधली आहे!” 
 
“शूऽ!” बझारव् ने त्याांना म द्दाम थाांबचवले. “डॉक्टरने असे बोलता कामा नये. लागण झाल्यािे 

प्रत्येक लक्षण स्पष्ट चदसत आहे; त म्हाला स्वतःला ती माहीत आहेत.” 
 
“क ठे आहेत ती लक्षणे......लागण झाल्यािी...... एव् गेनी? ......हाय रे देवा!” 
 
“हे काय?” बझारव् म्हणाला, आचण त्याने आपल्या अांगरख्यािी बाही वर ओढून सबांध हातावर 

उठत असलेले अचनष्ट सूिक ताांबडे िटे्ट त्याांना दाखचवले. 
 
वाचसली इवानोचवच् ना भीतीने ह डह डी भरली होती आचण ते थरथरत होते. 
 
“समर्जा,” शवेटी ते म्हणाले, “समर्जा, असे धरून िालू की......लागण झाल्यासारखे......” 
 
“रक्तचपती असावी” बझारव् ने मध्येि स िचवले. 
 
“असे, असे,......म्हणरे्ज साथीच्या रोगािा......” 
 
“रक्तचपती”, कठोरपणे आचण स्पष्टपणे बझारव् ने प नरुच्चार केला; “त मिी पाठ्यप स्तके त म्ही 

चवसरलात काय?” 
 
“बरे......तू म्हणतोस तसे का असेना...... काहीही करून आम्ही त ला बरे करू!” 
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“प रे, ही भोंदूचगरी. तो काही म द्दा नाही. इतक्या लौकर मी मरणार असे मला वाटत नव्हते; खरे 
साांगायिे म्हणरे्ज, ही अचतशय खेदर्जनक घटना आहे. त म्ही आचण आईने त मच्या धार्ममक श्रध्दाांिा प रेपूर 
फायदा उठचवला पाचहरे्ज; त्या श्रद्धा कसोटीला लावण्यािी हीि वळे आहे.” त्याने पाण्यािा घ टका घेतला. 
“माझे डोके अरू्जनही माझ्या ताब्यात आहे तोवर......मला एका गोष्टीसांबांधी चविारायिे आहे. उद्या ककवा 
परवा माझा मेंदू आपला रार्जीनामा पाठवनू देईल. आता स द्धा मी स सांबद्धपणे बोलत असेन याबद्दल मला 
खात्री नाही. इथे अशा पडलेल्या अवस्थेत मला सारखे वाटते आहे की, माझ्या-भोवती ताांबडी क त्री फेर 
धरून पळताहेत, आचण त म्ही त्याांना मी एखाद्या चशकारीिा पक्षी असल्यासारखे माझ्याकडे बोट करून 
दाखचवता आहात. दारू चपऊन कझगल्यासारखा. मी बोलतो त्यािा अथमबोध होतो ना?” 

 
“तू अगदी स स्पष्टपणे बोलतो आहेस, एव् गेनी, या चवषयी खात्री बाळग.” 
 
“मग हरकत नाही. डॉक्टरला बोलावणे पाठचवते आहे असे त म्ही म्हणालात. स्वतःला चदलासा 

देण्यासाठी त म्ही तसे केले......मलाही चदलासा देण्यासाठी; एक चनरोप्या पाठवा......” 
 
“अकादी चनकालाएचवच् कडे?” त्या वृद्ध चपत्याने मध्येि प्रश्न केला. 
 
“कोण अकादी चनकालाएचवच्?” सांभ्रमात पडल्यासारखे बझारव् ने चविारले...... “हो, हो! ते 

कोंबडीिे चपलू! नको, त्याला सोडून देऊ या; त्यािा आता डोमकावळा बनला आहे. िचकत होऊ नका; 
अरू्जन मला भ्रम झालेला नाही. मादाम अचदन् त्सवा—अना सगेव् नाकडे क णीतरी माणूस पाठवा; चतिी 
र्जचमनदारी आहे......त म्हाला ठाऊक आहे?” (वाचसली इवानोचवच् नी मान डोलवली.) “चनरोप साांगा की, 
एव् गेनी बझारव् आपल्याला सचदच्छा पाठवत आहे, आचण त्यािा चनरोप असा आहे की, तो मरणाच्या 
पांथाला लागला आहे. एव्हढे कराल का?” 

 
“होय, मी करीन ते......पण एव् गेनी, तू मृत्यू पावणे शक्य आहे का? ......चविार कर! असे झाले 

तर परमेश्वराच्या घरी न्याय आहे असे कोण म्हणेल?” 
 
“मला त्यातले काही माहीत नाही; त म्ही फक्त चनरोप घेऊन माणसू पाठवा.” 
 
“ताबडतोब, आचण मीि पत्र चलचहतो.” 
 
“नको, कशाला? मी फक्त श भेच्छा पाठवत आहे एवढे साांगा; यापेक्षा अचधक काही नको. आचण 

आता मी माझ्या क त्र्याांकडे वळतो. चवलक्षण! मला माझे चविार मृत्यूवर स्स्थर करायिे आहेत, पण त्यातून 
काहीि चनष्ट्पन्न होत नाही. मला काहीतरी अांध क असे चदसते......बाकी काही नाही.” 

 
तो प न्हा कष्टाने कभतीकडे वळला;......वाचसली इवानोचवच् अभ्याचसकेतून बाहेर पडले, आचण 

कसेतरी कडमडत आपल्या पत्नीच्या खोलीपयंत पोिल्यावर पचवत्र तसचबरीसमोर आपल्या ग डघ्यावर 
मटकन बसले. 

“अरीना, आपणा सवांसाठी प्राथमना कर!” ते चवव्हळत म्हणाले; “आपला म लगा मृत्यूच्या वाटेवर 
आहे.” 
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डॉक्टर आले; तेि चर्जल्हा डॉक्टर की ज्याांच्याकडे क्षारक उपलब्ध नव्हते; त्याांनी एकदा रूग्णाकडे 

नर्जर टाकली आचण शीतोपिार िालू ठेवण्यािा सल्ला चदला; त्यािवळेी त्याांनी रोगी बरा होण्यािी शक्यता 
बोलून दाखचवली. 

 
“मी ज्या अवस्थेत आहे, त्या अवस्थेतला मन ष्ट्य परधामाला गेला नाही असा एकतरी त म्हाला 

आढळला आहे का?” बझारव् ने चविारले; आचण एकाएकी सोफयार्जवळि असलेल्या एका र्जाडरू्जड 
टेबलािा पाय ओढून त्याने त्याला चगरकी चदली, आचण ते दूरवर ढकलून चदले; “ही ताकद पाहा, ताकद,” 
तो प टप टला; “इथली प्रत्येक वस्तू र्जशीच्या तशी आहे, आचण मी मात्र मरणार आहे!......र्जरार्जर्जमर 
माणसाला र्जीवनापासून चवलग होण्यासाठी चनदान वळे चमळतो, पण मला मात्र ......बरे, मृत्यू खोटा 
ठरचवण्यािा त म्ही प्रयत्न करून पहा. मृत्यूि त म्हाला खोटे ठरवील, एव्हढेि! कोण रडते आहे चतकडे?” 
ककचित थाांबून त्याने चविारले :— “आई? चबिारी! चतने बनचवलेले बीटिे उत्कृष्ट सूप आता ती क णाला 
भरवील? त म्ही, वाचसली इवानोचवच्, त म्हीस द्धा स्फ ां दू लागलेले आहात, खात्रीने! चखिन धमम र्जर त मच्या 
मदतीला धावनू येत नसेल तर, तत्त्वज्ञ बना, चवरक्त बना नाहीतर आणखी क णी बना! अरेच्या, आपण 
तत्त्वज्ञ आहोत अशी त म्हीि नव्हती का बढाई मारली?” 

 
“मी, आचण तत्त्वज्ञानी!” वाचसली इवानोचवच् कळवळून म्हणाले; त्याांच्या गालाांवरून अश्रू ओघळू 

लागले. 
 
तासागचणक बझारव् िी प्रकृती चबघडत िालली होती; रोगािी वाढ झपाट्याने होत होती, 

शल्यचवषबाधेत नेहमीि असे होते. अरू्जनही त्यािी श द्ध हरपली नव्हती, त्याला उदे्दशून बोललेले त्याला 
अरू्जनही कळत होते; तो अरू्जनही झगडत होता. “माझी र्जाणीव हरपता कामा नये,” म ठी आवळत तो 
प टप टला; “चकती सडले आहे सगळे!” आचण एकदम म्हणत स टे, “आठातून दहा वर्जा केले, चकती 
राचहले?” वाचसली इवानोचवच् झपाटल्यासारखे इकडून चतकडे भरकटत होते; एकदा हा उपाय करून 
पाहा, मग द सरा असां म्हणायिे, आचण शवेटी काहीि न करता, फक्त आपल्या म लािे पाय त्याांनी झाकून 
टाकले. “थांड पट्टया ठेवा......वाांतीिे औषध......पोटावर मोहरीिा लेप......रक्तचवरेिन,” असे 
काहीतरी प्रयत्नपूवमक ते प टप टत होते. डॉक्टरना थाांबण्यास त्याांनी चवनचवले; त्याांच्या चवनांतीस सांमती 
देऊन डॉक्टरनी रुग्णास कलबािे सरबत द्यायला साांचगतले, आचण स्वतःसाठी पाईप आचण काहीतरी 
“दाहक व शक्तीवधमक” म्हणरे्जि िडँी आणण्यास साांचगतले. अरीना व्लास्येवना दारार्जवळ एका स्ट लावर 
बसली होती; मधून मधून प्राथमना करायलाि तेव्हढी ती बाहेर र्जात होती. काही चदवसाांपूवी चतच्या हातून 
एक आरसा खाली पडून फ टला होता, आचण ते अश भ चिन्ह आहे असे चतला नेहमीि वाटले होते; 
अस्न्फश श्का स द्धा चतला काही साांगू शकत नव्हती. चटमोचफच् मादाम अचदन् त्सवाकडे गेला होता. 

 
ती रात्र बझारव् ला फार वाईट गेली......तापाने फणफणत तो वदेना भोगत होता. सकाळी त्याला 

ककचित आराम वाटला. अरीना व्लास्येवनाला त्याने आपले केस कविरायला साांचगतले; चतच्या हातािे ि ांबन 
घेतले; आचण िहािे दोन घ टके घशाखाली घातले. वाचसली इवानोचवच् थोडे प्रफ चल्लत झाले. 

 
“प्रभिेू आभार!” ते म्हणत राचहले; “आता आणीबाणीिी वळे आली आहे; आणीबाणी अगदी र्जवळ 

येऊन ठेपली आहे!” 
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“माणूस कसा चविार करतो!” बझारव् प टप टला; “शब्द काय करणार आहे! त्याांना तो सापडला 

आहे; ते “आणीबाणी” म्हणाले, आचण त्याांना चदलासा वाटला. माणसािी शब्दावरील श्रद्धा ही एक थक्क 
करून सोडणारी गोष्ट आहे. एखाद्याला, उदाहरणाथम, झोडपून काढण्याऐवर्जी ‘तू मूखम आहेस’ असे म्हटले 
तर, त्यािी स्स्थती केचवलवाणी होईल; त्यालाि ‘तू ह शार आहेस’ असे म्हणा, मग त म्ही त्यािे देणे र्जरी 
नाही चदले तरीस द्धा तो ह रळून र्जाईल.” 

 
बझारव् च्या या छोट्या भाषणाने वाचसली इवानोचवच् ना त्यािी पूवीिी तशीि प्रत्य त्तरे आठवली 

आचण त्याांिे हृदय गदगदले. 
 
“शाब्बास! छान, छान!” टाळ्या चपटत बोलाव ेतसे ते मोठ्याने म्हणाले. 
 
बझारव् च्या िेहेऱयावर चवषण्ण स्स्मत उमटले. 
 
“मग त म्हाला काय वाटते,” तो म्हणाला; “आणीबाणीिी वळे येऊन गेली की, यायिीि आहे?” 
 
“त ला बरे वाटत आहे, हे स्पष्ट आहे. त्यािाि मला आनांद होत आहे,” वाचसली इवानोचवच् नी उत्तर 

चदले. 
 
“छान, ठीक; आनांदीआनांद करणे केव्हाही िाांगलेि. आचण आठवते का? त म्ही चतला चनरोप 

पाठचवला आहे का?” 
 
“मी अलबत चनरोप पाठचवला आहे.” 
 
त्याच्या प्रकृतीतली स धारणा फार वळे चटकली नाही. व्याधीिे हल्ले स रूि होते. वाचसली 

इवानोचवच् बझारव् र्जवळ बसून होते. ते वृद्ध गृहस्थ क ठल्यातरी चवचशष्ट मनोवदेनेने ग्रस्त झाले होते. 
चकत्येक वळेा त्याांनी बोलण्यासाठी तोंड उघडले, पण ते बोलू शकले नाहीत. 

 
“एव् गेनी!” शवेटी ते कसेतरी उद गारले; “माझ्या चप्रय, एक लत्या म ला!” 
 
अशा अपचरचित शब्दाांनी हाक मारल्यािा बझारव् वर फार पचरणाम झाला. त्याने आपली मान 

ककचित वळवली, आचण चवस्मृतीच्या प्रिांड दडपणाशी म काबला करत कसेतरी तो म्हणला, “काय, 
बाबा?” 

 
“एव् गेनी,” असे म्हणत वाचसली इवानोचवच् नी बझारव् समोर एकदम ग डघ्यावर बैठक मारली; पण 

बझारव् ने डोळे चमटले होते आचण तो ते पाहू शकत नव्हता. “एव् गेनी, त ला आता बरे वाटते; प्रभ कृपेने तू 
बरा होशील; पण या वळेेिा उपयोग कर, त झ्या माताचपत्याांिे साांत्वन कर; चिस्ती माणसािे कतमव्य पार 
पाड! त ला हे साांगताना माझ्या मनात काय िालले आहे ते भयांकर आहे; पण अचधक भयांकर......अनांत 
कालपयंत,......एव् गेनी......थोडा चविार कर, चकती......” 
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म्हाताऱयािा आवार्ज ह ांदक्याने चपिला; आचण त्याच्या म लािे डोळे चमटलेले होते तरी, त्याच्या 

ियेवर एक चवलक्षण छटा उमटली. 
 
“त म्हाला त्याम ळे चदलासा वाटणार असेल तर, मी नकार देणार नाही,” प्रयासपूवमक तो शवेटी 

म्हणाला; “पण मला वाटते त्यासाठी इतकी त्वरा करण्यािी गरर्ज नाही. मला आता बरे वाटते असे त म्हीि 
म्हणता ना?” 

 
“होय, एव् गेनी, त ला खात्रीने आता बरे आहे; पण क णास ठाऊक, दैवाधीन गोष्टी; आपण आपले 

कतमव्य......” 
 
“नाही, मी आणखी थोडी वाट पाहाणार आहे,” बझारव् मध्येि म्हणाला. “आणीबाणीिी वळे 

आलेली आहे हे खरे. आचण आपण ि कलो असलो तर......, ठीक! बशे द्धावस्थेतील माणसावर ते अखेरिे 
सांस्कारकमम करतात, हे त म्हाला ठाऊक आहेि.” 

 
“एव् गेनी, मी त झ्यार्जवळ एव्हढे मागणे मागतो.” 
 
“मी थोडी वाट पाहाणार आहे. आचण आता मी झोपी र्जातो. मला त्रास देऊ नका.” आचण त्याने 

मागच्या उशीवर आपले मस्तक चवसावले. 
 
तो वृद्ध चपता उठला; आरामख िीत बसून आपली दाढी क रतडत ते आपलीि बोटे िाव ू

लागले...... 
 
दूरवरून येणाऱया एका छोट्या, स्स्प्रांगच्या वाहनािा आवार्ज त्याांच्या कानावर पडला; ग्रामीण 

भागातील चवर्जनवासात हा आवार्ज चवशषे प्रकारे र्जाणवतो. त्या छोट्या िाकाांिा आवार्ज आता 
अचधकाअचधक र्जवळ ऐकू येऊ लागला होता; घोड्याांिे कखकाळणेस द्धा आता ऐकू येऊ लागले...... 
वाचसली इवानोचवच् ताडकन उठले आचण लहानशा झरोक्याकडे धावले. त्याच्या लहान घरासमोरच्या 
अांगणात एक गाडी प्रवशे करत होती; त्यात दोन बठैकी होत्या, आचण गाडीिे िार घोंडे एका राांगेत 
र्ज ांपलेले होते. औपिाचरकदृष्ट्ट्या शोभेल की, नाही यािा चविार न करता एक प्रकारच्या असमांर्जस 
हषोन्मादािी उबळ येऊन ते बाहेर पायऱयापयंत पळत गेले......गणवशे पेहेरलेला एक ह र्जऱया गाडीिा 
दरवार्जा उघडत होता; तोंडावर काळा पडदा ओढलेली अांगावर काळी शाल पाांघरलेली एक स्त्री त्यातून 
उतरत होती...... 

 
“मी मादाम अचदन्त्सवा,” ती म्हणाली. “एव् गेनी वाचसलीइच् अरू्जन चर्जवांत आहे का? त म्ही त्याांिे 

वडील? माझ्याबरोबर एक डॉक्टर आले आहेत.” 
 
“देवी!” वाचसली इवानोचवच् मोठ्याने म्हणाले; आचण चतिा हात पकडून भावचवव्हलतेने त्याांनी 

आपल्या ओठाांवर दाबला; दरम्यान अना सगेव् नाने आणलेला डॉक्टर काळर्जीपूवमक, हळ वारपणे 
गाडीबाहेर येत होता; तो ब टका माणूस र्जममन िेहेरेपट्टीिा होता; आचण त्याने िष्ट्मा लावलेला होता. 
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“अरू्जन चर्जवांत आहे, माझा एव् गेनी अरू्जन चर्जवांत आहे; आचण तो वािेल! अरीना! अरीना!......स्वगातल्या 
देवतेिेि आपल्याकडे आगमन झाले आहे......” 

 
“कोण रे, देवा!” चदवाणखान्यातून वगेाने येत म्हातारी अडखळत म्हणाली; आचण कशािेि 

आकलन न होऊन अना सगवे् नाच्या पायाशी चतने लोटाांगण घातले, आचण एखाद्या वडेगळ स्त्रीप्रमाणे चतच्या 
पोषाखािी ि ांबने घेऊ लागली. 

 
“हे काय करता!” अना सगेव् नाने हरकत घेत म्हटले; पण अरीना व्लास्येवनािे चतकडे लक्ष 

नव्हते; आचण वाचसली इवानोचवच् फक्त “देवता! देवता!” एव्हढेि प टप टत होते. 
 
“क ठे आहे रोगी? ......आचण रोगी क ठे आहे?” डॉक्टरने काहीशा अस्वस्थपणे प्रथम र्जममन व 

नांतर रचशयन भाषेत शवेटी चविारले. 
 
वाचसली इवानोचवच् भानावर आले. 
 
“इकडे, इकडे या माझ्यामागून, आपल्यासारखे थोर सहव्यवसायी......” र्ज न्या सवयीने ते 

म्हणाले. 
 
“वा!” आांबट िेहऱयाने दात चविकत तो र्जममन म्हणाला. 
 
वाचसली इवानोचवच् याांनी त्याला अभ्याचसकेत नेले. “अना सगेव् नाकडून आलेले डॉक्टर,” 

आपल्या प त्राच्या कानार्जवळ अगदी वाकून ते म्हणाले, “आचण त्याही स्वतः इथे आल्या आहेत.” 
 
बझारव् ने तात्काळ डोळे उघडले. “काय म्हणालात?” 
 
“मी म्हणालो की, अन सगेव् ना इथे आल्या आहेत, आचण त्याांनी या सद्गृहस्थाना, डॉक्टरना 

त झ्यासाठी आणले आहे.” 
 
बझारव् ने सभोवार नर्जर चफरवली. “ती इथे आहे......मला चतला पाहायिे आहे.” 
 
“त ला त्या भेटतील, एव् गेनी; पण प्रथम या डॉक्टराांशी आपण थोडी बातिीत केली पाचहरे्ज. चसडॉर 

चसडॉचरि इथून गेल्यापासूनिी त झ्या आर्जारािी सवम माचहती मी याांना साांगतो” (चसडॉर चसडॉचरि हे त्या 
चर्जल्ह्याच्या डॉक्टरिे नाव), “आचण मग थोडी तपासणी करू.” 

 
बझारव् ने त्या र्जममन माणसाकडे दृचष्टके्षप टाकला. “हां बोला झटपट; फक्त लॅचटनमध्ये बोलू नका; 

मला jam moritur िा ‘तो, ती ककवा ते मरणोन्म ख आहे’ असा अथम ठाऊक आहे, समर्जलां .” 
“गृहस्थािे र्जममनवर प्रभ त्व चदसते.” ॲस्कूलापीअसिा तो चशष्ट्य वाचसली इवानोचवच् कडे वळून 

र्जममनमध्ये म्हणाला. 
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“आपली शरणागती; आपण रचशयन भाषेति बोलणे बरे,” ते वृद्ध गृहस्थ म्हणाले. 
 
“अस्स! अस्स! असे आहे तर......िालेल......” मग तपासणी स रू झाली. 
 
अध्या तासानांतर वाचसली इवानोचवच् समवते अना सगेव् नाने अभ्याचसकेत प्रवशे केला. डॉक्टरने 

तेव्हढ्यातल्या तेव्हढ्यात रोग्याच्या बरे होण्यािा चविारस द्धा करणे व्यथम आहे असे चतला साांगनू टाकले. 
 
चतने बझारव् कडे पाचहले......त्यािा तो स र्जलेला, पण त्यािबरोबर मृतप्राय िेहरा आचण चतच्यावर 

रोखलेले चकलचकले डोळे याांिा चतच्यावर इतका पचरणाम झाला की, ती दरवार्जाति थबकली. 
एकप्रकारच्या थांड आचण ग दमरून टाकणाऱया चवषादाने चतिे धैयमि खिले; त्याच्यावर चतने खरोखरि पे्रम 
केले असते तर चतला असे वाटलेि नसते, हा चविार तात्काळ चतच्या मनात िमकून गेला. 

 
“आभारी आहे,” तो वदेनेने चवव्हळत म्हणाला, “माझी अपेक्षा नव्हती. त मिा हा अन ग्रह आहे. 

त म्ही म्हटल्याप्रमाणे आपण प न्हा भेटतो आहोत तर. ” 
 
“अन सगेव् नािे इतके उपकार आहेत,” वाचसली इवानोचवच् बोलले...... 
 
“बाबा, त म्ही सवमर्जण बाहेर र्जा. अना सगेव् ना, आता त मिी हरकत नसावी अशी कल्पना आहे.” 
 
आपल्या मानेच्या हालिालीने त्याने आपले चनिल आचण असहाय्य शरीर दशमचवले. 
 
वाचसली इवानोचवच् बाहेर पडले. 
 
“अच्छा, आभारी आहे मी त मिा,” बझारव् प न्हा एकदा म्हणाला. “हे अगदी रारे्जशाही थाटािे 

झाले. असां म्हणतात की, रारे्जलोक मृत्य पांथाला लागलेल्या व्यक्तींनास द्धा भेटतात.” 
 
“एव् गेनी वाचसचलइच्, मला वाटते......” 
 
“आह, अना सगेव् ना, आपण आता थोडे सत्य बोलू या. मी तर आता सांपलोि आहे. मी आता 

िक्राच्या फेऱयात सापडलो आहे. भचवष्ट्यकाळाचवषयी चविार करणे व्यथम होते हेि चसद्ध झाले म्हणायिे. 
मृत्यू हा प रातन चवनोद आहे; पण प्रत्येकाला नव्यानेि त्यािा अन भव येतो. अद्याप तरी मला भीती वाटत 
नाही......पण......श द्ध हरपण्यािी वळे येते, आचण मग सगळेि सांपते! —” त्याच्या हातािी क्षीण 
हालिाल झाली. “बरे, पण मला त म्हाला काय साांगायिे होते......मी त मच्यावर पे्रम केले! त्यात पूवीस द्धा 
काही तर्थय नव्हते, आता तर म ळीि नाही. पे्रम हा एक आकृतीबांध आहे, आचण माझा आकृतीबांध खतम 
व्हायला स रवात झाली आहे. त म्ही चकती रमणीय चदसता, एव्हढेि म्हणतो! आता त म्ही इथे उभ्या आहात, 
चकती स ांदर......” 

 
अना सगेव् ना अभाचवतपणे थरारली. 
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“पण र्जाऊ दे, अस्वस्थ होऊ नका......बसा चतथे......समीप येऊ नका, माझा आर्जार सांसगमर्जन्य 
आहे.” 

 
अना सगेव् ना वगेाने बझारव्  पडलेला होता त्या सोफयार्जवळच्या आराम ख िीत र्जाऊन बसली. 
 
"उदात्त—रमणी!” तो क र्जब र्जला. “चकती र्जवळ......आचण चकती तरुण......, तरे्जलदार, 

श द्ध......या घृणास्पद खोलीत! ......अच्छा, नमस्ते! दीघाय षी व्हा; तेि सवांत उत्तम; आचण आय ष्ट्य आहे 
तोपयंत त्यािा प रेपूर उपभोग घ्या. चकती चकळसवाणे दृश्य हे; हा चकडा र्जवळर्जवळ चिरडला गेला आहे, 
पण त्यािी वळवळ अरू्जन िालूि आहे. आचण पाहा ना, मलाही वाटले होते : मी अनेक शक्तींिा पाडाव 
करू शकेन; मला मृत्यू येणार नाही—आचण तो येईल तरी कसा; अनेक प्रश्न सोडवावयािे होते, आचण मी 
चवराट होतो! आचण आता त्या चवराटाप ढे सम चितपणे कसे मरावे, हाि फक्त प्रश्न आहे; पण त्याम ळे 
दोघाांच्यात काहीि फरक पडणार आहे असे नाही......र्जाऊ दे; मी शपूेट घालणार नाही.” 

 
बझारव् स्तब्ध झाला, आचण हाताने पाण्यािा प्याला िािपडू लागला. अना सगेव् नाने त्याला थोडे 

पाणी चदले; चतने हातमोरे्ज काढले नव्हते; आचण चतने श्वास रोधून धरला होता. 
 
“मला चवसरून र्जाल,” तो प न्हा बोलू लागला; “मृत व्यक्ती काही चर्जवांत माणसािी साथी होऊ 

शकत नाही. माझ्या मृत्यूम ळे रचशयािे चकती न कसान होणार आहे, याबद्दल माझे वडील त म्हाला 
साांगतील......ते सगळे मखूमपणािे आहे, पण म्हाताऱयाला चवरोध करू नका. बालकाला चरझचवणारे 
क ठलेही खेळणे......िालते......त म्हाला माहीत आहे. आईशी मायेने वागा. त्याांच्यासारखी माणसां त मच्या 
त्या र्जगात चदवसाउरे्जडी मेणबत्तीच्या प्रकाशात शोधूनस द्धा सापडणार नाहीत......रचशयाला माझी गरर्ज 
होती......नाही, गरर्ज नव्हती हे स्पष्ट आहे. तशी क णािी गरर्ज आहे? िाांभारािी गरर्ज आहे, कशप्यािी 
आहे, खाचटकािी......तो माांस देतो......खाटीक......थाांबा, माझा काहीतरी गोंधळ उडाला आहे......इथे 
एक अरण्य आहे......” 

 
बझारव् ने आपला हात कपाळावर ठेवला. 
 
अना सगेव् ना त्याच्यावर ओणवी होऊन म्हणाली, “एव् गेनी वाचसचलइच्, मी इथे आहे......” 
 
त्याने वगेाने हात झटकला, आचण तो बळेि उठू लागला. 
 
“नमस्ते,” आकस्स्मक आवगेाने तो म्हणाला, आचण त्याच्या डोळ्याांत अखेरिी िमक चदसली. 

“नमस्ते,...... ऐका......आठवते, मी त्यावळेी त मिे ि ांबन घेतले नव्हते......चवझत्या ज्योतीवर फ ां कर 
घाला, आचण मग ती चवलयाला र्जाऊ दे......” 

 
अना सगेव् नाने आपले ओठ त्याच्या भालावर टेकले. 
 
“बस्स!” तो प टप टला, आचण प न्हा हळ वार उशीवर टेकला. “आता......अांधःकार......” 
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अना सगेव् ना पाऊल न वार्जवता बाहेर पडली. “कसे काय?” वाचसली इवानोचवच् नी हळू 
आवार्जात चविारले. 

 
“त्याांना झोप लागली आहे,” ती म्हणाली, पण ते क णालाि ऐकू गेले नसाव.े बझारव् ला प न्हा र्जाग 

येणार नव्हती. सांध्याकाळपयंत त्यािी पूणम श द्ध हरपली, आचण द सऱया चदवशी त्यािे प्राणोत्क्रमण झाले. 
फादर अलेक्सीनी धार्ममक चवधी पार पाडले. रे्ज व्हात्याांनी त्याच्या शरीराला तेल माखले, रे्जव्हा ते पचवत्र 
तेल त्याच्या छातीला लागले, तेव्हा एक डोळा उघडला; आचण र्जणू त्या धार्ममक वस्त्रातल्या प र्जाऱयाच्या 
दशमनाने, धूपदाणीतून पसरणाऱया ध राकडे पाहून, पचवत्र मूतीसमोरील दीप पाहून त्या मृत्यूिी अवकळा 
पसरलेल्या िेहेऱयावर भीषण भीतीिा थरकाप र्जाणवत होता. आचण रे्जव्हा त्याने अखेरिा श्वास सोडला, 
आचण रे्जव्हा घरातल्या सवांनी शोक करायला एकदम स रवात केली, तेव्हा मात्र वाचसली इवानोचवच् ना 
भ्रमािा झटका आल्यासारखे ते घोगऱया आवार्जात ओरडले. “मला बांड केले पाचहरे्ज;” त्याांिा िेहरा 
र्जळर्जळीत, क्र द्ध चदसत होता, आचण क णालातरी धमकी देत असल्यासारखे ते हवते हातवारे करत होते; 
“बांड करणार; मी बांड करणार!” पण अश्रूांच्या प रात न्हालेली अचरना व्लास्येवना त्याांच्या मानेला धरून 
लोंबकळू लागली, आचण मग ते दोघे तोंडावर खाली पडले. “एकमेका शरे्जारी,” अस्न्फश श्का नांतर 
खोलीत नोकराांना साांगत होती, “द पारच्या उन्हातल्या कोकराांप्रमाणे त्या गरीब चबिाऱयाांच्या माना खाली 
गळल्या होत्या......” 

 
पण द पारिी धगधग कमी होते, सांध्याकाळ होते, रात्र होते, आचण मग मात्र र्जडावलेल्याांना आचण 

दमल्याभागलेल्याांना स खद झोपेिा आधार प न्हा एकदा लाभतो. 
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२८ 
 
सहा मचहने उलटून गेले. श भ्र चशचशरािे आगमन झाले; आचण त्याबरोबर चनरभ्र आकाशातून 

होणाऱया चहमसेकाने होणारी चनष्ठ र सामसूम; पायाखाली खसखस वार्जणारे बफािे र्जाड थर; वृक्षाांवरिी 
ग लाबी ब रशी; चफकट पाि ू रांगािे आकाश; घराांच्या ध राांड्यातून बाहेर पडणारी ध रािी वलये; घराांिे 
दरवारे्ज ककचित उघडले तरी, वाफेिे उफाळून बाहेर येणारे ढग; त्याांतून चदसणारे तरे्जलदार पण थांडीने 
गारठलेले िेहेरे; आचण गारठून गेलेल्या घोड्याांच्या टापाांिे आवार्ज. र्जानेवारीतला एक चदवस अस्तांगत 
होत होता; चनरव वातावरणातील त्या सायांकाळिी थांडी अचधकि तीव्र भासत होती; आचण चनस्तेर्ज सूयम 
वगेाने नाहीसा होत होता. मचॅरॲनोतील घराच्या चखडक्याांतून चदव्याांिा प्रकाश बाहेर चदसत होता; 
प्रकोचफच् ने काळा फ्रॉक—कोट आचण पाांढरेश भ्र हातमोरे्ज पेहेरले होते; त्याच्या िेहेऱयावर काही चवशषे 
गाांचभयम प्रतीत होत होते; आचण त्याने सात र्जणाांसाठी पाने वाढण्यािी तयारी केली होती. एक 
आठवड्यापूवी परगण्यातल्या प्राथमनामांचदरात, गार्जावार्जा न करता आचण साक्षीदाराांिीही गरर्ज न भासता, 
दोन चववाह पार पडले होते—अकादी आचण कत्या, व चनकालाय चपत्रोचवच् आचण चफचनच् का याांिे. आचण 
आर्ज रात्री चनकालाय चपत्रोचवच् आपल्या बांधूांना चनरोप देण्याच्या चनचमत्ताने खाना देत होते; त्याांिे बांधू 
मॉस्कोला व्यावसाचयक कारणासाठी चनघाले होते. समारांभ सांपल्याबरोबर अना सगेव् नास द्धा तशीि चतकडे 
गेलेली होती; त्या तरूण र्जोडप्याला सारे्जलसे मोठे अहेर चतने त्याांना बहाल केले होते. 

 
बरोबर तीन वार्जता ते टेबलाशी एकत्र आले. चमत्यािीही चतथेि स्थापना झालेली होती; 

त्याच्याबरोबर एक दाई होती; चतने िमकदार र्जचडब ट्टीिी टोपी घातलेली होती. कत्या आचण चफचनच् का या 
दोघींमध्ये पावले चपत्रोचवच् येऊन बसले; दोन्ही “वर” आपापल्या वधू-शरे्जारच्या र्जागेवर बसले. आपले हे 
चमत्रगण अलीकडे बरेि बदललेले चदसत होते; ते सगळेि अचधक स दृढ आचण देखणे चदसत होते; फक्त 
पावले चपत्रोचवच् तेवढे पूवीपेक्षा कृश चदसत होते, त्याम ळे त्याांच्या आधीि लक्षणीय असलेल्या िेहेरेपट्टीवर 
अचधकि रेखीवपणा आचण “बार्जीरावी” थाट चदसत होता......आचण चफचनच् काही चनराळी चदसत होती. 
चतने नवा रेशमी गाऊन पचरधान केला होता; केसावर व्हेल्व्हेटिे रुां द चशरोभषूण; मानेवर रुळणारी 
सोनसाखळी; चतच्या चनिल बसण्यात कृतक्  नापसांतीिा भास होत होता; स्वतःबद्दलच्या आचण 
आरू्जबारू्जच्या प्रत्येक गोष्टीबद्दलच्या प्रचतष्ठेिी र्जाणीव चतला होती; ती स्स्मत करी तेव्हा र्जणू चतला म्हणायिे 
होते, “माफ करा; माझा काय दोष.” आचण तीि एकटी नव्हे तर, इतर सवमर्जण हसत होते, आचण क ठल्या 
ना क ठल्या कारणास्तव चदलगीर चदसत होते; ते सवमि काहीसे अवघडल्यासारखे, काहीसे दयनीय, पण 
वस्त तः स खी वाटत होते. ते सवमर्जण एकमेकाला मरे्जने आगत्यपूवमक वाढत होते, र्जणू त्या सवांनीि एका 
अकृचत्रम प्रहसनािी तालीम करण्यािे ठरचवले होते. कत्या सवांत शाांत वाटत होती; ती आत्मचवश्वासाने 
स्वतःभोवती आरू्जबारू्जला पाहात होती, आचण चनकालाय् चपत्रोचवच्  चतच्यावर बहेद ख ष असल्यािे स्पष्ट 
चदसत होते. भोर्जन पार पडल्यानांतर हातात प्याला घेऊन ते उभे राचहले, आचण पावले चपत्रोचवच् कडे 
वळले. 

 
“भाईसाहेब, त म्ही आम्हाला सोडून र्जात आहात......आम्हाला सोडून र्जात आहात,” ते म्हणाले; 

“दीघमकाळासाठी नाही, हे खरे; पण तरीही मला साांचगतलेि पाचहरे्ज......की, मी......आम्ही......मी 
चकती......आम्ही चकती......हेि......आम्हाला भाषण करणे र्जमत नाही इथेि सगळे चबघडते. अकादी, तू 
बोल.” 
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“नाही, डॅडी, मी काही तयारी केलेली नाही.” 
 
“र्जशी काही माझी तयारी आहे! अच्छा, भाईसाहेब, मी एव्हढेि म्हणतो की, आपण कडकडून भेटू 

या; त म्हाला आमच्या श भेच्छा आहेत; आचण शक्य चततक्या लौकर प नरागमन करा!” 
पावले चपत्रोचवच् नी प्रत्येकािे ि ांबन घेतले; अथाति चमत्यािेही. चफचनच् काच्या बाबतीत त्याांनी 

चतच्या हातािे ि ांबन घेतले; ती अरू्जनही आपला हात स्वतःहून योग्य प्रकारे प ढे करण्यास चशकलेली 
नव्हती; आचण प न्हा भरलेला प्याला चपऊन टाकून, दीघम चनश्वास सोडून ते म्हणाले, “चमत्रहो, त म्ही 
सवमर्जण स खी असा. फेअरवले!” इांग्रर्जी पद्धतीने केलेला हा शवेट मात्र क णाच्या ध्यानात आला नाही; पण 
प्रत्येकर्जण द्रवला होता. 

 
“बझारव् च्या स्मरणाथम,” कत्या आपल्या पतीच्या कानात क र्जब र्जली; त्याि वळेी चतने आपला 

प्याला त्याच्या प्याल्याशी चकणचकणला. अकादीने प्रत्य त्तरादाखल चतिा हात पे्रमाने दाबला, पण अशा 
तऱहेने श भेच्छा प्रकटपणे व्यक्त करण्यािे मात्र त्याला धाडस झाले नाही. 

 
आचण आता शवेट—शवेट झाला असे वाटते का? पण कदाचित एखाद्या वािकाला, आम्ही ज्या 

व्यक्तींिा पचरिय करून चदला, त्याांपैकी प्रत्येकर्जण वतममानकालात म्हणरे्ज साांप्रतकाळी, काय करत 
असेल हे र्जाणनू घेण्यािी चर्जज्ञासा असेल तर ती चर्जज्ञासापूती आम्ही र्जरूर करू. 

 
अना सगेव् नाने अलीकडेि लग्न केले आहे, पण ते पे्रमाखातर नव्हे, तर व्यावहाचरक गररे्जसाठी; 

चतिा पती भचवष्ट्यकालीन रचशयािा नेता आहे; तो एक ह शार वकील, अत्यांत व्यवहारक शल र्जबरदस्त 
इच्छाशक्ती असलेला आचण ओघवत्या वाणीिा माणसू आहे; अरू्जनही तरुण, सत्प्रवृत्त आचण वृत्तीने 
बफासारखा थांड. त्या दोघाांिा छान चमलाफ र्जमला आहे, आचण आय ष्ट्यात कदाचित त्याांना सांपूणम स ख 
चमळेल......कदाचित त्याांना प्रीतीिी अन भतूी देखील चमळेल. चप्रन्सेस के चनवतमली आहे—आचण त्याि 
चदवशी चतला सारेर्जण चवसरले. चकर् सानव्  चपताप त्र मचॅरॲनोत राहातात; आचण त्याांिी पचरस्स्थती स धारत 
आहे. मालमते्तिी देखरेख अकादी मोठ्या उत्साहाने पाहतो; आचण शतेीतही आता िाांगली प्राप्ती होते आहे. 
चनकालाय् चपत्रोचवच् ना लवादसचमतीतील एक सदस्य नेमले आहे; ही सचमती बांधचवमोिनाच्या स धारणा 
कायमवाहीत करण्यासाठी नेमलेली आहे, आचण त्यात ते कायमरत असतात; आपल्या भागात ते बह धा 
चफरतीवरि असतात; लां बीिवडी भाषणे देतात (त्याांिे एक ठाम मत आहे की, “शतेकऱयाांच्या गळी 
उतरचवले पाचहरे्ज;” म्हणरे्ज काय तर, त्याि त्याि शब्दाांिा त्याांच्यावर भचडमार झाल्यानांतर त्याांनी मान 
डोलावली पाचहरे्ज); तरीही खरे साांगायिे म्हणरे्ज त्याम ळे स सांस्कृत उमरावाांिेही पूणम समाधान होत नाही; 
हे उमराव ‘इमॉस्न्सपेन्’ हा शब्द शलैीदार अथवा क्षीण स्वरात उच्चारतात (र्जणू तो शब्द फ्रें ि 
असल्यासारखे); आचण असांस्कृत शतेकऱयाांिेही समाधान होत नाही; ते क ठलाही चवचधचनषेध न ठेवता 
कनदाव्यांर्जक स्वरात “मसॅ्न्सपेशन्” म्हणतात. या दोन्ही गटाांतील लोकाांना ते फारि मवाळ वाटतात. 
कतेरीना सगेव् नाला लाभ झाला आहे; छोटा चनकलाई; चमत्या आनांदाने बागडत असतो, आचण तो आता 
अस्खचलत बोलू लागला आहे. चफचनच् का, चफदोस्या चनकालाएव् ना, आपला पती आचण चमत्याखेरीर्ज 
करून, आपल्या स नेइतकी तारीफ क णािीही करत नसते; आचण सूनबाई रे्जव्हा चपयानो वार्जवत बसते 
तेव्हा तर सबांध चदवसभर चतच्या समवते बसाव ेअसे चतला वाटते. प्योत्रसांबांधीही र्जातार्जाता थोडेसे. आपला 
दर्जा आचण बावळटपणा याम ळे तो भलताि ताठ झाला आहे, पण त्यािेही लग्न झाले आहे आचण 
बायकोबरोबर बराि ह ांडाही त्याला चमळाला आहे. त्यािी बायको ही शहरातल्या एका माळ्यािी म लगी. 
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चतने दोन िाांगले वर नाकारले होते; का तर म्हणे, त्याांच्यार्जवळ घड्याळ नव्हते; आचण प्योत्रकडे न सते 
मनगटी घड्याळि नव्हते तर, मऊ कातड्यािी पादत्राणेही होती. 

 
डे्रस्डेनमधल्या िलू टेरेस या भागात, दोन ते िारच्या दरम्यान—चफरायला बाहेर पडण्यािी सवांत 

लोकचप्रय वळे—पन्नाशीच्या घरात पोिलेले एक गृहस्थ त्यावळेी त म्हाला भेटतील; त्याांिे केस पूणम पाांढरे 
झालेले आहेत; सांचधवायूच्या चवकाराने ते आर्जारी होते, असे वाटाव;े पण अरू्जनही त्याांिा वषे झोकदार 
आहे, अरू्जनही ते देखणे चदसतात; आचण समार्जातल्या प्रचतचष्ठत थरात दीघमकाळ वावरलेल्या व्यक्तींच्याि 
चठकाणी आढळून येणारी ती ठराचवक छाप त्याांच्यात प्रतीत होते. हेि ते पावले चपत्रोचवच्. 
प्रकृतीस्वास्र्थयासाठी मॉस्को सोडून ते डे्रस्डेनला गेले होते; चतथेि कायमिे स्थाईक झाले आहेत; इांस्ग्लश 
आचण रचशयन प्रवाशाांति ते अचधक चमसळून राहातात. इांस्ग्लश लोकाांबरोबर ते साधेपणाने, प्रायः नम्रपणाने 
पण स्वतःिी प्रचतष्ठा राखून वागतात; इांग्रर्जाांना त्याांिी ब्यादि वाटते, पण ते त्याांना “पक्का सभ्य माणसू” 
म्हणून मान देतात. रचशयनाांच्या सहवासात ते अचधक मोकळे व स्वाभाचवकपणे वागतात; आपला दे्वष व्यक्त 
करतात; स्वतःिी िेष्टा करतात. पण हे सवम ते स्स्नग्धपणे चनर्मवकारपणे आचण औपिाचरकतेच्या मयादेत 
करतात. स्लाव्होचफल मतप्रणाली ते मानतात; उच्च प्रचतचष्ठत समार्जात ती ‘अचत प्रगल्भ’ मानली र्जाते हे 
सवमश्र त आहे. रचशयन भाषेत ते काही वाित नाहीत; पण त्याांच्या टेबलावर शतेकऱयाच्या पट्ट्याच्या 
पादत्राणाच्या आकारािे एक िाांदीिे रक्षापात्र आहे. आमिे प्रवासी लोक त्याांिा पाठप रावा करत असतात. 
सध्या चवरोधी पक्षात असलेल्या मत्वी इचलच् कल्याचझन् ने एकदा इतमामाने भेट चदली. एतदे्दशीयात ते 
क्वचिति चदसतात; पण ते मात्र त्याांच्यासमोर अगदी लोळण घेतात. दरबारी िपेॅलसाठी ककवा नाटकासाठी 
तात्काळ आचण सहर्जरीत्या चतकीट चमळचवणे हेर बॅरन व्हॉन चकरसानव् खेरीर्ज क णाला र्जमत नसते. शक्य 
असेल ते, ते सहर्जप्रवृत्तीने करतात; र्जगात त्याांिा अरू्जनही काहीसा दबदबा आहे; उच्च प्रचतचष्ठत 
समार्जातले शूर कसह उगीि नव्हते ते एकेकाळी; —पण र्जीवनािे त्याांना ओझे वाटते......त्याांना सांशय येतो 
त्याहीपेक्षा अचधक बोर्जड ओझे. एखाद्या रचशयन ििममध्ये त्याांना पाहाव;े कभतीला रेलून ते चविारमग्न 
असतात; आचण अिानक भानावर येऊन क णाला चदसणार नाही अशा पद्धतीने छातीवर क्रॉस करतात. 

 
मादाम क क् चझन् ही परदेशी गेली. ती सध्या हैडेल्बगममध्ये आहे; आता ती प्राकृचतक चवज्ञान 

अभ्यासत नाही तर, स्थापत्यशास्त्र; आचण चतच्या म्हणण्याप्रमाणे या शास्त्रात चतला नवीन तत्त्वाांिा शोध 
लागला आहे. अरू्जनही ती तरुण चवद्यार्थयांना र्जवळ करते; चवशषेतः प्राकृचतक चवज्ञान व रसायनशास्त्र 
अभ्यासणाऱया चवद्यार्थयांना; हैडेल्बगममध्ये या चवद्यार्थयांिा मोठा भरणा आहे; हे चवद्याथी चतथल्या भोळ्या 
र्जममन प्राध्यापकाांना आपल्या ठाम मताांिे प्रदशमन करून प्रथम िचकत करतात; मग हेि चवद्याथी पचरणामी 
याि प्राध्यापकाांना आपल्या सांपूणम नालायकीने आचण कमालीच्या आळशीपणाने िचकत करतात. 
रसायनशास्त्राच्या अशा दोन तीन चवद्यार्थयांच्या सहवासात, त्या थोर इचलस्येचविच्या सहवासात 
चपट स् बगममध्ये चसतचनकोफ् भटकत असतो; या चवद्यार्थयांना ऑस्क्सर्जन आचण नायरोर्जन याांमधील फऱकही 
कळत नाही; पण सांशयवाद व आत्मप्रौढीने मात्र हे चवद्याथी पछाडलेले असतात; चसत् चनकोफ् स्वतःही 
इचलस्येचवच् प्रमाणे थोर होण्याच्या मागावर आहे; आचण बझारव् िे ‘कायम’ आपण प ढे िालचवत आहो अशी 
त्यािी ठाम समरू्जत आहे. अलीकडे त्याला क णीतरी तोबा मार चदला अशी वदांता आहे, पण त्याने त्यािा 
सूड घेतला आहे; एका अप्रचसद्ध चनयतकाचलकात चलचहलेल्या एका छोट्या द बोध लेखात त्याने, त्याला 
मारणारा माणूस भ्याड असला पाचहरे्ज, असे सूचित केले आहे. त्याला वाटते ही व्यार्जोक्ती आहे. त्यािे 
वडील नेहमीप्रमाणे त्याला धमकावतात आचण त्यािी पत्नी त्याला मखूम आचण एक लेखकू समर्जते. 
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रचशयातल्या क ठल्याशा दूरच्या कोपऱयातील एका खेड्यार्जवळिे स्मशान; आपल्याकडच्या 
र्जवळर्जवळ सवम स्मशानासारखे तेही बकाल चदसते; त्याच्या भोवतालिे खडे्ड गवताने कधीि भरून ब रू्जन 
गेले आहेत; काळपट पडलेले लाकडी कू्रस एके काळी रांगचवलेल्या चतकोनी छताखाली मोडकळून क र्जत 
पडलेले आहेत; दगडी फरशाांिे त कडे मागनू क णीतरी ढकलल्यासारखे इतःस्ततः पडलेले आहेत; दोन 
तीन बोडकी झाडे चकरकोळ सावली देत उभी आहेत; थडग्याांमधून शळे्यामेंढ्या अचनबंधपणे सांिार 
करताहेत......पण त्यातही एक थडगे माणसािा सांपकम  न लागलेले, र्जनावराांनी न त डवलेले असे राचहले 
आहे; प्रातःसमयी पक्षी चतथे येऊन बसतात व गातात. त्याच्याभोवती लोखांडी क ां पण केलेले आहे; दोन्ही 
बारू्जला दोन अशी फरिी झाडे लावलेली आहेत. एव् गेनी बझारव् ला या थडग्यात प रलेले आहे. 
र्जवळच्याि लहानशा खेड्यातून दोन वृद्ध, द बमल व्यक्ती—पचत-पत्नी—चतथे येत असतात. एकमेकाला 
आधार देत र्जड पावलाांनी ते थडग्यार्जवळ येतात; क ां पणापयंत ते र्जातात, ग डघ्यावर टेकून बराि वळे द  
खाश्रू ढाळत बसतात; शोकाक ल होऊन त्या थडग्याकडे एकाग्र दृष्टीने पाहात राहतात; त्या थडग्यात 
त्याांिा म लगा चिरचनद्रा घेत आहे; एखाद द सऱया शब्दािी देवाणघेवाण करतात; समाधी प्रस्तरावरील माती 
प सतात; फर् िी एखादी फाांदी सरळ करतात; प न्हा प्राथमना करतात; या र्जागेपासून दूर होणे त्याांना 
क्लेशकारक होते; इथे आपल्या म लाच्या आचण त्याच्या आठवणींच्या अचधक र्जवळ आल्यासारखे र्जण ू
त्याांना वाटते......त्याांच्या प्राथमना, त्याांिे अश्रू चनष्ट्फळ ठरतील का? पे्रम, पचवत्र पे्रम, समर्मपत पे्रम हे 
सवमशस्क्तमान नसेल का? छे, नाही! त्या थडग्यात प रलेले हृदय चकतीही भावचववश होणारे, पापाकडे 
झ कणारे, आचण बांडखोर असले, तरी त्यावर उगवलेली फ ले शाांतगांभीरपणे, चनरागसपणे आपणाांकडे 
डोकावनू पाहातात; ती आपल्याला केवळ चिरशाांतीिा, त्या ‘उदासीन’ चनसगाच्या बृहत् शाांतीिाि सांदेश 
देतात असे नसून चिर समन्वयािा व अांत नसलेल्या र्जीवनािाही सांदेश ती देतात. 

 


