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प्रस्तावना 
 
महाराष्ट्र राज्य साहहत्य आहण सुंस्कृती मुंडळाने प्रबोधनकार ठाकरे याुंचे समग्र वाङ मय प्रकाहशत 

करण्याचा जो सुंकल्प सोडला होता त्यापकैी पहहला खुंड प्रबोधनकाराुंच्या ११२ व्या जन्महिनी १७ सप्टेंबर 
१९९७ रोजी सािर करताना साहहजकच सुंकल्प हसद्धीचा आनुंि होत आहे. 

 
या खुंडातील “माझी जीवनगाथा” ला तर मुळातच स्व. धनुंजय कीर याुंच्यासारख्या मातब्बर 

चहरत्रकाराची प्रस्तावना आहे. हशवाय ज्ञानपीठ पुरस्कार मानकरी कुसुमाग्रजाुंनी िेखील या खुंडासाठी 
त्याुंचे िोन शब्ि अगत्याने हलहून हिलेत. अशा स्स्थतीत वगेळी प्रस्तावना आपोआपच अप्रस्तुत ठरते. मग 
उरते काम ते आभार मानण्याचे. 

 
पण इथे प्रश्न असा आहे की, आभार कोणी कोणाचे मानायचे? सुंकल्प महाराष्ट्र राज्य साहहत्य-

सुंस्कृती मुंडळाचा. मुंडळ राज्य सरकारच्या साुंस्कृहतक खात्याच्या अखत्यारीतले. मुद्रण मध्यवती 
शासकीय मुद्रणालयाने केले. ग्रुंथाचे सुंपािक मुंडळ याुंनाही बाहेरचे म्हणता येत नाही. कोणी कोणाचे 
आभार मानायचे? एवढे खरे की, सगळ्या घटकाुंनी आहण प्रबोधनकाराुंचे हशष्ट्य पुंढरीनाथ सावुंत याुंनी 
आपलेच म्हणनू काम केले म्हणून हा खुंड सुंकस्ल्पत वळेेत िेणे शक्य झाले. 

 
तरी िेखील मा. बाळासाहेब ठाकरे याुंचे आभार मानणे आवश्यक आहे. हकत्येक वर्षांनी त्याुंनी 

त्याुंच्या हसद्धहस्त कुुं चल्याने मुखपृष्ठ सजवले ते या खुंडाचे. त्यासाठी त्याुंनी स्व. एस. एम. पुंहडत याुंनी 
साकारलेले प्रबोधनकाराुंचे तैलहचत्र हनवडले. त्या हनहमत्त त्या महान हचत्रकाराचेही पुण्यस्मरण. 

 
या हशवाय अनेक मान्यवराुंचा सहिय हातभार आहण पहरश्रम या ग्रुंथहनर्ममतीस कारणीभतू झाले 

आहेत, हे हवसरून चालणार नाही. या सवांचा नामोल्लखे करणे जरी शक्य नसले तरी त्या मागे त्याुंची 
प्रबोधनकाराुंहवर्षयीची भक्ती हन सद भावना याुंची नोंि घ्यावीच लागेल. त्या सवांना धन्यवाि. 

 
 मनोिर जोशी 

मुख्यमुंत्री, महाराष्ट्र राज्य. 



           

सत्यशोधक प्रबोधनकार 
 
प्रबोधनकार ठाकरे हे सत्यशोधक चळवळीचे एक प्रमुख आहण प्रखर प्रवक्ते होते. या 

हवचारप्रणालीच्या प्रसारासाठीच त्याुंनी ‘प्रबोधन’ हे हनयतकाहलक अनेक वर्ष ु प्रकाहशत आहण सुंपाहित 
केले. कडक आहण प्रसुंगोपात भडकही होणाऱ्या त्याुंच्या लेखनशलैीमुळे ‘प्रबोधन’ त्या काळात खूपच 
गाजले आहण त्यातूनच ‘प्रबोधनकार’ ही पिवी त्याुंना प्राप्त झाली. वृत्तपत्रातील त्याुंची कतुबगारी ज्याुंच्या 
नावाशी कायमची हनगहडत झाली आहे असे जे थोडे पत्रकार महाराष्ट्रात होऊन गेले आहेत त्यात 
प्रबोधनकार हे एक प्रमुख नाव आहे. लोकहहतवािींनी सूहचत आहण ज्योतीराव फुल्याुंनी प्रवर्मतत केलेली 
सत्यशोधक चळवळ ही आधुहनक महाराष्ट्राच्या इहतहासातील महत्त्वाची िाुंहतकारक घटना. समाज 
जीवनाच्या सवु स्तरावर समतेची आहण न्यायाची स्थापना करू पहाणारी अशी सवुस्पशी आहण व्यापाक 
चळवळ भारतात अन्यत्र कोठेच झाल्याची हिसत नाही. फुल्याुंच्या समोर एक जात नव्हती. तर एक उहिष्ट 
होते ते सामाहजक न्यायाचे. म्हणून त्याुंनी िहलताुंच्या िास्याला हवरोध केला तसा ब्राह्मण हवधवाुंच्या 
केशवपनालाही केला. हशक्षणाचा प्रकाश मागासवगापयंत, महहलाुंपयंत पोहचवला आहण अनौरस 
अपत्याुंनाही आधार हिला. हववाहहवधीत मराठी मुंत्र आणण्याचा आहण पुरोहहत कायु ब्राह्मणेतराुंकडून 
करून घेण्याचाही त्याुंनी प्रयत्न केला. िाहरद्र्याच्या गतेत बुडालेला शतेकरी आहण जनावरी जीवन 
जगणारा कामगार याुंनाही न्याय हमळवनू िेण्यासाठी ते झटले. समाजातील व्यवस्थेचे समग्र पहरवतुन 
आहण सुंपूणु शुद्धीकरण हे उहिष्ट फुल्याुंसमोर होते. त्यासाठी सत्यशोधक आुंिोलनाची आचार हवचार 
सुंहहता त्याुंनी तयार केली आहण हतच्या स्थापनेसाठी अजजक्य रणहशलतेने हवरोधी शक्तींशी कडवी झुुंजही 
हिली. त्याुंनी आुंिोलन उभे केले. पण त्याच्या प्रसाराला त्या काळाच्याच मयािा होत्या. या चळवळीचा 
सुंिेश त्याुंच्या हयातीत महाराष्ट्रात सवुिूर पोहचला नव्हता. पणेु शहरही त्या काळात महाराष्ट्राची 
वैचाहरक आहण साुंस्कृहतक राजधानी होती. रेलगाडीच्या डब्याुंना गती, हिशा आहण हनयुंत्रण िेणाऱ्या 
इुंहजनसारखे पुण्याचे स्थान होते. फुले पुण्यातलेच आहण त्याुंचे हवरोधकही पुण्यातलेच. तेथील सनातनी 
आहण समेटवािी शक्तींशी मुकाबला करण्यातच फुल्याुंना आपली हयात खची घालावी लागली. गुंगेचा 
अवतार गुंगोत्रीत झाला, पण त्याखालील माळमिैानावर हतचे अवतरण झाले नाही. 

 
हे कायु फुल्याुंच्या हनधनानुंतर िोन िशकाुंनी झाले. १८९० मध्ये फुले हिवुंगत झाले. मधल्या 

काळात क्षीण झालेल्या या आुंिोलनाला चेतना आहण गती िेण्याची जबाबिारी कोल्हापूरच्या शाहू 
महाराजाुंनी स्वीकारली. त्याुंना साथ िेऊन अथवा स्वतुंत्रपणाने, ज्या हवचारवुंताुंनी, कायुकत्यांनी, 
पत्रपुंहडताुंनी या हवचारप्रणालीचा धूमधडाक्याने महाराष्ट्रात प्रसार केला त्यात प्रबोधनकाराुंची गणना 
प्रामुख्याने होते. शाहू महाराज आपल्या सुंघटना कौशल्याने आहण आर्मथक मितीने या चळवळीला पुढे नेत 
होते तर प्रबोधनकार आपल्या लेखनाने आहण वक्तृत्वाने. त्याुंची स्मरणयात्रा या पुस्तकाच्याद्वारे आता 
मराठी वाचकाुंना उपलब्ध होत आहे. समाजपहरवतुनाचा ध्वज खाुंद्यावर वाहणारे हे व्यस्क्तत्व हकती मनस्वी 
बहुरुंगी आहण हजिीचे होते, याचा प्रत्यय या आठवणींवरून येतो. प्रारुंभीच्या काळात िाहरद्र्याचे िशावतार 
बघाव ेलागले. अनेक आघात सहन कराव ेलागले. सुंसारात पाय रोवनू स्स्थर होण्यासाठी परस्पराुंशी सुंबुंध 
नसलेले अनेक व्यवसाय स्वीकाराव ेलागले. हवहवध व्यवसायाुंतील त्याुंचा हा प्रवास थक्क करणारा आहे. 
हचत्रकला, नाट्य, टुंकलेखन, छायाहचत्रण अशा अनेक के्षत्रात त्याुंची प्रहतभा सहजतेने सुंचार करीत होती. 
पण हे सवु करीत असता त्याुंचे मागिुमण चालू होते ते त्या ‘एकच तारा’च्या हिशनेे. तो तारा होता. समाज 
पहरवतुनाचा, अन्याय हनवारणाचा, लोकहहतवािींच्या लेखनाचा प्रभाव त्याुंच्यावर प्रथम पासून होता. 
पुढील काळातील त्याुंचे वाचन तर अफाटच होते. कधीही न सुटलेले आपले व्यसन म्हणजे ‘बुकबाजी’चे 



           

असे त्याुंनी साुंहगतले आहे. फुले, आगरकर, रानडे त्याुंनी पचवले. त्याप्रमाणे इुंग्रजीतील शके्सहपयर 
सारख्या अनेक अहभहजत नाटककाराुंचा आहण वैचाहरक ग्रुंथाुंचा त्याुंनी अभ्यास केला. पण सत्यशोधक 
मताकडे ते वळले ते पसु्तकाुंच्या वाचनामुळे नव्हे तर जीवनात आलेल्या प्रत्यक्ष अनुभवाुंमुळे. स्वाहभमान 
जखमी करणारे अनेक प्रसुंग त्यानी अनुभवले आहण हियाुंवर, िहलताुंवर होणारे घृणास्पि अन्यायही त्याुंनी 
पाहहले. लहानपणापासूनच त्याुंचे मन या बाबतीत अहतशय सुंविेनशील होते, हळव ेहोते आहण लढऊही 
होते. एका जरठबाला हववाहाच्या हनरे्षधाथु लग्नमुंडप जाळून टाकण्याचे साहस त्याुंनी कुमार वयात केले 
होते. ही लढाऊ न्यायहनष्ठा आहण स्वाहभमानी वृत्ती अखेरपयंत अबाहधत राहीली. 

 
आर्मथक हववुंचना असतानाुंही त्याुंनी आपली लेखणी द्रव्यासाठी व सन्मानासाठी कुणाच्या स्वाधीन 

केली नाही. शाहू महाराजाुंशी त्याुंचे स्नेहाचे सुंबुंध होते, पण महाराजाुंनी अकारण केवळ मेहेरबानी म्हणनू 
िेऊ केलेली पाच हजाराुंची रक्कम (त्या काळात एका इस्टेटीसारखी) चार कडक शब्िाुंसह त्याुंनी हतथल्या 
हतथे परत केली. या वृत्तीमुळेच त्याुंनी सत्यशोधक हवचाराुंचा ध्वज खाुंद्यावर घेतला आहण त्याच्या 
प्रचारासाठी प्रबोधन पत्र सुरू केले. त्याुंची लेखनभार्षण शलैी त्याुंच्या वृत्तीशी हमळती जुळती म्हणजे 
हतखट, प्रहारशील आहण ग्रामीण आहवभावाची होती. ताहत्त्वक हववचेनापेक्षा शास्ब्िक आसूड उडहवण्याकडे 
अहधक कल असलेली. या शलैीमुळेच सामान्य जनतेपयंत ते सहजतेने पोहचू शकले. शाहू महाराजाुंच्या 
पे्ररणेने सवुत्र सुंचार करणारे सत्यशोधक जलसे आहण प्रबोधनकाराुंसारख्या काही लेखकाुंचे आिमक 
लेखन, यामुळे शहरापुरता मयाहित असलेला सत्यशोधक हवचार महाराष्ट्रातील, हनिान काही भागात तरी 
बहुजन समाजापयंत पोहचला आहण बुंडखोरीची हवा सवुत्र धगधगू लागली. पण हे सवु काही काळच 
हटकले. पेटहवण्याच्या भरात ताहत्त्वक पाया सुरहक्षत ठेवण्याकडे वा अहधक भक्कम करण्याकडे िुलुक्ष झाले. 
पुढे सत्यशोधक हवचारप्रणालीतील एक एक कलम बाि होत गेले आहण त्या सवुस्पशी चळवळीचे रूपाुंतर 
ब्राह्मणेतर चळवळीत झाले. ते ही पवु सुंपले आहण ब्राह्मणेतर चळवळीचे काँगे्रसच्या अहधक व्यापक अशा 
राष्ट्रीय आुंिोलनात हवसजुन झाले. हे हवसजुन ऐहतहाहसकदृष्ट्ट्या आवश्यक आहण अपहरहायु होते. तरी 
पण हेही खरे की सामाहजक िाुंतीच्या आहण शुद्धीकरणाच्या हिशनेे जाणारा एक आशािायक प्रवाह खुंहडत 
झाला. केवळ खुंहडत झाला असे नाही तर शवेाळून गेला. पहरणामतः िोन पावले पढेु गेलेली सामाहजक 
मानहसकता आता चार पावले मागे सरकली आहे. नागहरक शील बाुंधण्याचा प्रयत्न मागे पडला असून 
जातीय सुंघर्ष,ु अुंधश्रद्धा, असहहष्ट्णूता, भ्रष्टाचार, गुुंडानुयय, नीहतहीन सत्तालालसा अशा अहनष्टाुंना ऊत 
आला आहे. सुंकुहचत हनष्ठाुंच्या उदे्रकाुंनी आकाश अुंधारल्यासारखे झाले आहे. आता िेश पुन्हा प्रतीके्षत 
आहे नव्या सत्यशोधक आुंिोलनाच्या या प्रतीके्षला प्रबोधनकाराुंच्या या आत्मवृत्ताचा आधार हमळावा. 

 
-क स माग्रज 

  



           

  
आजी (बय) मातोश्री (ताई) 

 

 
कै. पत्नी सौ. रमा 

 
 
  



           

  
मात ल आजोबा-वामनराव हजवाजी पक्ती छत्रपती राजर्षी शाि मिाराज ‘करवीर’ 

 

 
हख. दे. ना. ऊर्य  भूसािेब हिळक (शेविच्या आजारात ठाकरे भेिले तेंव्िा) 

 
  



           

 
ठाकरे आहि समथय बंधू 

 

  
कै. बुंधू यशवुंतराव ठाकरे प्रबोधनकार ठाकरे 

 
 

  



           

 
 

साहित्य संघात प्रबोधनकाराचंा सत्कार 
 

 
म. म. द. वा. पोतदार याचें िस्ते प्रबोधनकाराचंा संघमंहदरात सत्कार 

 
 
  



           

 
नामाहंकत प त्र आहि सौ. स नासंि 

हच. सौ. क ं दा श्रीकातं–हच. श्रीकातं–हच. बाळासािेब–हच. सौ. मीना बाळासािेब (३१-८-१९७३) 
 

 
नातवडंाचं्या घोळक्यात–क . जयवंती श्रीकातं–क . स्वरराज श्रीकातं क .–बबद माधन बाळासािेब–क . 

जयदेव बाळासािेब–क . उद्धव बाळासािेब 
 
  



           

 
प्रा. हदनकर दत्तात्रय समथय, प िे. 

 

 
१९६६ च्या मिान आजारात ना. यशवंतराव चव्िाि भेिीला आले तेंव्िा ! 

 
 
 
 
 
  



           

  
भाऊराव पािील आहि प्रबोधनकार ठाकरे 
“प्रबोधनकार माझे ग रू आिेत. मी त्यानंा 
वहडलासंमान मानतो” –भाऊराव पािील 

प्रबोधनकार ठाकरे (ऐन उमेदीतले) 

  

 
हच. सौ. मीना वाढहदवसाहनहमत्त प्रबोधनकारानंा पंचारती ओवाळीत आिे. 

 
 

  



           

 
वानप्रस्थाश्रमातले प्रबोधनकार 

 
 



           

प्रास्ताहवक 
 
बहुजनाुंचे कैवारी महाराष्ट्रभरू्षण प्रबोधनकार केशव सीताराम ठाकरे याुंचे आधुहनक महाराष्ट्राच्या 

धार्ममक, सामाहजक, साुंस्कृहतक, वाङ मयीन, इहतहासहवर्षयक व नाट्यािी के्षत्राुंतील कायु, कीती हन 
कामहगरी महशूर आहे. त्याुंचे वािळी व्यस्क्तमत्व हवसाव्या शतकाच्या पहहल्या िशकापासून महाराष्ट्राच्या 
सामाहजक पुनघटुनेच्या कायुके्षत्रात सतत गाजत राहहले आहे. अशा ्ा थोर पुुषर्षाच्या ज्ञानगुंगेचे पाणी मी 
अनेकिा प्राशन केल्यामुळेच प्रबोधनकाराुंच्या ‘जीवनगाथे’स प्रस्तावना हलहहण्याचा हा बहुमान मला िेण्यात 
आला असावा, असे मला वाटते. 

 
प्रबोधनकार म्हणजे एक बहुरुंगी, बहुढुंगी हन बहुरूपी कतुृत्ववान पुुषर्ष, हजनगर, छायाहचत्रकार, 

तैल हचत्रकार, पत्रपुंहडत, वािहववािपटू, हशक्षक, सुंपािक, नाटककार, टुंकलेखक, समाजसुधारक, 
चळवळे, वक्ते, नेते, पटकथा-सुंवाि लेखक, चहरत्रकार हन इहतहासकार अशा हवहवध भहूमका त्याुंनी 
वठहवल्या. अशा ्ा महाभागाच्या गहतशील जीवनात अनेक सुंकटे कोसळली. लाभहानीचे व सुखिुःखाचे 
प्रसुंग उद भवले. सुंघर्ष ुहन सुंगर झाले. त्याुंना हनधडेपणाने तोंड िेऊन त्याुंवर त्याुंनी जी मात केली, त्याचे 
ठसठसीत, रसरशीत हन प्रभावी कथन करणारी ही ‘जीवनगाथा’ आहे. गोव्यापासून नागपूरपयंत सव ु
महाराष्ट्र पायाखाली घालून महाराष्ट्रातील समाजाचे प्रत्यक्ष हनरीक्षण केलेल्या महाराष्ट्राच्या एका परािमी 
पुत्राच्या ्ा आठवणी आहेत. 

 
प्रबोधनकाराुंची ही ‘जीवनगाथा’ प्रसुंगोपात सहज स्फुरलेल्या हवहवध प्रकारच्या आठवणींना एकत्र 

गुुंफून तयार केलेली आहे. ती एक आटोपशीर कलाकृती असली तरी हतची माुंडणी काही स्थळी, 
कालानुिमाुंच्या अभावी हजतकी सुसुंगत, बाुंधीव व प्रमाणबद्ध व्हावयास पाहहजे होती हततकी होऊ शकली 
नाही. त्याचे कारण आत्मचहरत्र हलहाव ेअशी त्याुंना आयुष्ट्याच्या सोनेरी सायुंकाळीही हवशरे्ष इच्छा झाली 
नव्हती वा उत्सुकता वाटत नव्हती, हे होय. 

 
आत्मचहरत्र व आठवणी ्ाुंत जरी अनेक गोष्टींत साम्य असले, तरी त्याुंत एक महत्त्वाचा फरक 

असतो. आठवणींत अवतीभोवतीच्या पहरस्स्थतीवर व बा् घटनाुंवर अहधक भर हिलेला असतो, तर 
आत्मचहरत्रात आत्मचहरत्रकाराच्या अुंतरुंगावर, आत्मपरीक्षणावर हन मनोहवश्लेर्षणावर प्रकाश टाकलेला 
असतो. त्यात मनातील व्यापाराुंचे, कुं गोऱ्याुंचे हन अुंतःसृष्टीतील स्स्थत्युंतराुंचे हवश्लेर्षण असते. आणखी असे 
की, हनरपवाि, हनभळे सत्य हा आत्मचहरत्राचा प्राण असतो. मनुष्ट्य स्वभाव असा असतो की 
आत्मचहरत्रकार स्वतःच्या कामहवर्षयक, अनैहतक, अहप्रय, लबाडीच्या गुप्त गोष्टी आडपडिा न ठेवता 
अगिी हववि स्वरूपात प्रकट करू शकत नाही. सभ्यपणा, सौजन्य व समुंजसपणा बाळगून आहण 
आप्ताुंच्या व इष्टहमत्राुंच्या भावनाुंची किर करून बहुधा आत्मचहरते्र हलहहली जातात. 

 
यास्तव सवांगपूणु व सवुस्वी हनिोर्ष, हनमुळ हन हनतळ स्वरूपाचे आत्मचहरत्र केव्हाही प्रकाशात 

येऊ शकत नाही, असे म्हटले तरी चालेल. अपूणुता हा मानवी सृष्टीचा हनयम आहे. हे जाणूनच सूज्ञ व्यक्ती 
अटळ असलेला आत्मगौरव, परजनिा व अहतशयोक्ती शक्य तो टाळण्याचा प्रयत्न करून आत्मचहरत्र वा 
आठवणी प्रहसद्ध करतात. स्विोर्षाुंहवर्षयी व परिोर्षाुंहवर्षयी पराकोटीची घृणा व्यक्त केलेली आत्मचहरते्र 
हवरळच. मात्र स्वतःच्या भग्न मनाला वा सुंसाराला प्रहसद्धीचा हवरुंगुळा लाभावा म्हणून फक्त आप्तहमत्राुंच्या 



           

चाहरत्र्यावर लालभडक झोत टाकून सहानुभवी व्यक्तींकडून आत्मगौरव साधणाऱ्या काही व्यक्ती आठवणी 
प्रहसद्ध करतात, हे काही खोटे नाही. 

 
आपली जीवनयात्रा आपण कशी केली हे कथन करताना प्रबोधनकाराुंनी आपल्या जीवनाचे एक 

सूत्र साुंगून टाकले आहे. ते सूत्र म्हणजे “जन्मप्राप्त हन कमुप्राप्त व्यवहाराच्या रुंगभमूीवर पडेल ती भहूमका 
उत्तम उठहवण्याची धडपड करणारा (मी) एक धडपड्या नाटक्या” हे होय. ्ा ‘जीवनगाथे’चे एक 
वैहशष्ट्ट्य आहे ते असे की, ्ा आठवणी त्याुंनी कतुव्यबदु्धीने व कृताथु भावनेने कथन केल्या आहेत. त्याुंच्या 
जीवनाशी ज्या ज्या व्यक्तींचा सुंबुंध आला, ज्या ज्या घटना घडहवण्यात त्याुंनी भाग घेतला, ज्या ज्या इतर 
घटना वा इहतहास घडताना त्याुंनी पाहहला, त्याुंचे त्याुंचे त्याुंनी कथन व हचत्रण मनमोकळेपणाने केले 
आहे. त्यात त्याुंनी तत्कालीन समाज, रूढी, परुंपरा, रीहतहरवाज, ग्रामीण जीवन ्ाुंच्या स्स्थत्युंतराुंची 
रसभहरत व मनोवधेक दृश्ये रेखाटली आहेत. त्यात काही जनतेच्या कैवाऱ्याुंची, अज्ञात, सच्च्या व त्यागी 
अशा अनेक समाजसेवकाुंची, नाट्य, कला व काव्य या के्षत्राुंतील महानुभावाुंची, सामाहजक व शकै्षहणक 
के्षत्राुंतील कमुयोग्याुंची हृियुंगम शब्िहचते्र व व्यस्क्तिशनेु घडहवली आहेत. त्याुंवरून आपल्या कालखुंडाचे 
प्रबोधनकार कसे डोळस साक्षी आहेत हे मनावर ठसते. 

 
‘जीवनगाथे’तील समाज-स्स्थत्युंतराुंचा तपशील उद बोधक व मनोरुंजक आहे. मराठी समाजाच्या 

जीवनात, आचारहवचाराुंत, खाण्याहपण्यात व रहाणीत आरपार बिल झाला. जुन्या काळी पायात जोडा 
जकवा चप्पल घालून रस्त्याने चालण्याची महहलाुंची हहम्मत नव्हती. रखेल्याुंची रूढी प्रहतहष्ठत गणली जाई. 
नाटकात काम करणाऱ्या महहलाुंना हतरस्काराने ‘राुंडा’ म्हणत, तर आता नटींना गौरवाने ‘िेवी’ म्हणतात. 
शेंडीचे घेरे छाटून चेहरे राखू लागल्याचे ते हिवस. बलैगाडी व टाुंगा, छकडा, रेकला हन पाुंढरी हॅट 
घातलेल्या घोड्याुंची रामगाडी, याुंचे युग बिलले. एकत्र कुटुुंब पद्धतीचे तीन तेरा होऊ लागले. 
ग्रामोफोनने गायकीत िाुंती केली. ‘पुण्याच्या हटळकाने गणपती िैवत चव्हाट्यावर आणनू ठेवले’ म्हणनू 
प्लेग झाला, ही अज्ञानी समजूत ठाण माुंडून बसली होती. हुुंडा पद्धतीने अनथ ुउडहवला होता. जरठ-बाला 
हववाहाुंनी कहर उडहवला होता. ्ाुंची माहहती व कहाणी या जीवनगाथेत भरपूर आहे. 

 
आपण वकील व्हाव े अशी महत्त्वाकाुंक्षा प्रबोधनकाराुंनी आपल्या हवद्याथीिशते बाळगली होती. 

वडील बेलीफ. घरची पहरस्स्थती नेहमीच ओढघस्त. ‘हातावर हमळवायचे हन तळहातावर खायचे.’ 
हशक्षणासाठी अनेक हठकाणी त्याुंना अहतशय धडपड करावी लागली. अत्युंत िुःख हन अडचणी सोसाव्या 
लागल्या. परुंतु ्ा हुशार, हरहुन्नरी हन बहुद्धवान हवद्यार्थ्याचा िुिैवाने सवुत्र पाठलाग केला. प्रवशे फीत 
िीड ुषपया कमी पडल्यामुळे त्याुंची महॅरकची परीक्षा हुकली! 

 
तथाहप प्रबोधनकाराुंची ज्ञानलालसा एवढी प्रचुंड, तळमळ एवढी प्रबळ की, त्याुंनी स्वाध्यायाच्या 

बळावर जे ज्ञान सुंपािन केले ते हवश्वहवद्यालयाची डॉक्टरेट सुंपािन केलेल्या िोनचार पुंहडताुंच्या 
व्यासुंगाएवढे अफाट आहे. आपल्या माहसक वतेनाचा मोठा भाग त्याुंनी ग्रुंथ हवकत घेण्याच्या छुंिात 
उधळला. शके्सहपयरच्या वाङमयातील सुभाहर्षताुंचा हन वचनाुंचा कोश करणारा हा व्यासुंगी ! िुर्ममळ ग्रुंथ 
नकलून घेण्यासाठी सफरी करणारा हा ज्ञानी पुुषर्ष ! याचा पगाराचा हिवस उजाडला की आईआजीच्या 
पोटात जचतेचा गोळा उठे. हा ज्ञान-वडेा ‘िािा’ आज पसु्तकाच्या ‘हपठ्यात’ जाऊन बहेोर्ष होईल आहण त्या 
धुुंिीत पगाराची पुरी वाट लावील, म्हणून आजी िािाच्या हमत्राच्या घरी जाऊन त्याला सायुंकाळी गुुंगवनू, 



           

मथवनू घरी आणावयास हवनवणी करी. वाहडया महाहवद्यालयात व मुुंबई मराठी ग्रुंथसुंग्रहालयाचे इहतहास 
सुंशोधन मुंडळ याुंची ग्रुंथसुंग्रहालये त्याुंच्या अखुंड ज्ञानयज्ञाची ग्वाही िेत राहतील. 

 
प्रबोधनकाराुंच्या महत्त्वाकाुंके्षप्रमाणे त्याुंना वकील होता आले नाही. त्यामुळे त्याुंचे काही हबघडले 

असे नाही. ‘माणसाने एकमागी नसाव,े अुंगात हरहुन्नर पाहहजे. पडेल ते काम अुंगमेहनतीने पार पाडण्याची 
शहामत पाहहजे’ असा त्याुंचा बाणा. तो बाणा अक्षरशः पाळून त्याुंनी आपल्या लेखणीने, वक्तृत्वाने व 
कतुृत्वाने आधुहनक महाराष्ट्राच्या इहतहासात एक वैहशष्ट्ट्यपूणु स्थान हनमाण केले. त्याुंना वकील होता 
आले नाही तरी त्याुंनी आपल्या हनष्ट्काम बुद्धीने, तळमळीने, हहरीरीने अस्पृश्य गणलेल्या बुंधुजनाुंची, 
गहरबाुंची, िहलताुंची, कामगाराुंची हन शतेकऱ्याुंची सेवा केली हे त्याुंना भरू्षणास्पि आहे. 

 
िैहवक, हचत्तथरारक चमत्कार करणारे प्रबोधनकाराुंचे आजोबा हे एक उपासक, साधुशील, 

भस्क्तमागी पुुषर्ष होते. आजन्म लोकसेवचेे व्रत घेतलेली त्याुंची आजी एक बेडर हन बुंडखोर समाजसेहवका 
होती. अस्पृश्यता पाळणे हतच्या गावी नव्हते. महाराची सावली पडली तर मनुष्ट्य महार होतो, मग 
ब्राह्मणाची सावली पडली तर तो ब्राह्मण होतो काय, अशी ती खोचक प्रश्न हवचारी. काही वर्षांपूवी प्रचुंड 
खळबळ उडहवणाऱ्या ‘खरा ब्राह्मण’ ्ा प्रबोधनकाराुंच्या नाटकाचे बीज त्याुंच्या आजीच्या ्ा हशकवणीत 
आहे. त्याुंचे वडील बलेीफ होते पण प्रवृत्तीने ते होते कलाकार. िरसाल गणपती-उत्सवात ते कळसूत्री 
िेखाव ेकरून लोकाुंची करमणूक करीत. 

 
आजी, आजोबा व वडील याुंच्यापासून प्रबोधनकाराुंना लोकसेवा, धमुसेवा व कलोपासना याुंचे धडे 

हमळाले. परुंतु त्याुंच्या जीवनावर मातेच्या तेजस्वी स्वाहभमानाचा व कडक हशस्तीचा मोठा प्रभाव पडलेला 
आहे. ते मातृभक्त आहेत. आपल्या मातेहवर्षयी ते मुक्तकुं ठाने म्हणतात : “सामाहजक, बौहद्धक हन 
सावुजहनक पातळीवर आम्ही आहोत, त्याचे सारे श्रेय आमच्या मातोश्रीच्या कतुबगार व कडक हशस्तीला 
आहे. खोट्याची, िुंभाची, अहुंतेची हन कोरड्या फुशारकीची हतला मनस्वी चीड यायची.” 

 
प्रबोधनकार म्हणतात, ‘आपला जपड राजकारणी नसून समाजकारणी आहे.’ आहण समाजकारणात 

जो ढवळाढवळ करतो त्याचा वणुवचुस्ववािी ब्राह्मण हतरस्कार करतात. जे जे सामाहजक समतेच्या महान 
मूल्याच्या प्रस्थापनेसाठी झगडले, ते ते लोकाग्रणी ब्राह्मणाुंच्या रोर्षास पात्र ठरले. लोकहहतवािी, 
आगरकर, राजारामशािी भागवत, बाळशािी जाुंभेकर हन सावरकरही त्यामुळे अहप्रय झाले, मग 
प्रबोधनकाराुंचा त्याुंनी दे्वर्ष केला यात नवल ते काय? त्याहवर्षयी प्रबोधनकार आपल्या ‘जीवनगाथे’त 
म्हणतात : “मी ब्राह्मणाुंचा दे्वष्टा, अशी कण्डी मत्सरी भटाुंनी हपकहवलेली आहे. नकली, खोट्या हन िाुंहभक 
भटाबामणाुंचा मी खास दे्वष्टा आहे. तसा दे्वर्ष सगळ्याुंनी करावा असे मला वाटते. पण जो खरा ब्राह्मण आहे, 
ब्राह्मणाचे सवु हवहहत कतुव्य पाळतो, तो मला केव्हाही वुंद्य हन पूजनीय असणार.” 

 
आपल्या िेव्हाऱ्यात ‘वीर’ आहण ‘ब्राह्मण’ असे चाुंिीचे िोन टाक पुजले जातात असे साुंगणारे व 

जातीजातीचा हवचार न करता मान्यवराुंचा मान राखणारे प्रबोधनकार ब्राह्मणाुंहवर्षयी प्रशुंसोद गार काढताना 
म्हणतात : “कालमानाप्रमाणे आचारहवचारात झटपट बिल करण्याची क्षमता आहण गुणग्राहकता 
बामणाुंच्या नव्या हपढीत इतराुंपेक्षा खास हवशरे्ष आहे. बालपणापासून तो आजवर माझ्या अवतीभोवती 
ब्राह्मणेतर जकवा स्वजातीच्या स्नेहीसोबत्याुंपेक्षा ब्राह्मण हमत्राुंचाच भरणा फार.” आहे की नाही गुंमत? 

 



           

प्रबोधनकाराुंच्या ्ा आत्मवृत्तात त्याुंच्यातील सहनुभतूी हन गुणग्राहकता, हनभयुता हन सुंयम याुंचे 
चाुंगले िशनु घडते. ते स्वतः कलावुंत, रहसक, रगेल हन रुंगेल असल्यामुळे ‘जीवनगाथे’च्या लेखनात 
आकर्षकु रुंग व रेर्षा भरल्या आहेत. त्यात कृहत्रमता नाही; ते बुद्धध्या खुलवनू, सजवनू हलहहलेले नाही. 
शलैी हन कलाकृती एकरूप झालेली आहेत. भार्षा सरळ व सुबोध, कसिार हन ओघवती आहे. तीवर 
प्रबोधनकाराुंनी नाटक कुं पन्याुंबरोबर हन व्याख्यानासाठी केलेल्या भ्रमुंतीत ज्या बोली ऐकल्या त्याुंचाही 
पहरणाम झालेला आहे असे वाटते. ती उपहास करते तरी हवखारी नाही. ती आहे ढुंगिार हन वीरश्रीयुक्त. 

 
ही ‘जीवनगाथा’ कृतज्ञतेने ओसुंडलेली आहे. प्रबोधनकाराुंनी लोकहहतवािींना परात्पर गुरू मानून 

त्याुंना मानाचा पहहला मुजरा केला आहे. त्याुंनी गुुषपिाचा मान ‘केरळ कोकीळ’कार कृष्ट्णाजी नारायण 
आठल्ये याुंना हिला आहे. आपल्या बौहद्धक प्रगतीचे श्रये त्याुंनी िेवासमधील स्व्हक्टोहरया हायस्कूलच्या 
गुंगाधर नारायण शािीबुवा याुंना हिले आहे आहण मागिुशकुाचा मान वहडलाुंचे मामा राजाराम गडकरी 
वकील याुंना हिला आहे. गुंगाधर शािीबुवा याुंनी गोल्डस्स्मथचे ‘डेझटेड स्व्हलेज’ इतक्या तन्मयतेने 
हशकहवले की पुढे प्रबोधनकाराुंच्या ‘शतेकऱ्याुंचे स्वराज्य’ ्ा ग्रुंथातून ती हशकवण प्रगट झाली. 

 
्ा ‘जीवनगाथे’तील राजर्षी शाहू छत्रपती याुंचे नेतृत्व हन व्यस्क्तमत्व, कमुवीर भाऊराव पाटलाुंचे 

शकै्षहणक काय,ु कृष्ट्णराव गोरे याुंच्या गाण्याच्या तबकड्या, ब्राह्मणेतर चळवळीतील ‘कोंबडझुुंजी’, 
इहतहासकार राजवाड्याुंच्या जात्याहभमानी लेखनाचा ब्राह्मणेतर चळवळीवर झालेला पहरणाम, डॉ. 
ित्तात्रय कृष्ट्ण कोल्हटकर याुंच्या मुलीचा अमेहरकेतील पुनजुन्म, नाथमाधवाुंचा आजारीपणा व लेखन, 
गाुंधीजींच्या िोन गाठी-भेटी, फैजपूर काँगे्रस याुंची वणुने मुळातच वाचावी. ‘सत्यनारायणाची पूजा,’ 
‘व्युंकटेशस्तोत्र’, ‘शहनमहात्म्य’ आहण महाराष्ट्रीय सुंताुंचे कायु ्ाुंहवर्षयी प्रबोधनकाराुंची मते अवश्य 
वाचावी. जहिु समाजाची पनुघुटना व जहिु सुंघटना ्ा हवर्षयाुंवरील त्याुंचे हवचार मननीय आहेत. 

 
प्रबोधनकाराुंनी लहानमोठे सुमारे पुंचवीस ग्रुंथ हलहहले. त्याुंतील ‘कोिुंडाचा टणत्कार’, ‘खरा 

ब्राह्मण’ (नाटक), ‘ग्रामण्याुंचा इहतहास’, ‘रुंगो बापूजी’, ‘वक्तृत्व शाि’ व ‘हभक्षुकशाहीचे बुंड’ हे त्याुंचे ग्रुंथ 
हवख्यात आहेत. इतर ग्रुंथ व पुस्स्तका त्या त्या काळी गाजल्या. तथाहप साहहत्यातील झब्बुशाहीने ्ा 
व्यासुंगी हवद्वानाला हन हनःस्पहृ साहहस्त्यकाला साहहत्यसुंमेलनाच्या अध्यक्षपिाचा मान काही हिला नाही. 

 
प्रबोधनकाराुंच्या आत्मकथेत िोन व्यसनाुंचा उल्लेख आहे. एक ‘बुकबाजी’चे व िुसरे तपहकरीचे. 

स्व्हस्की वा ब्रडँी याुंच्या आहारी न जाता, ती सोडावी असे वाटते तेव्हा जुने वि टाकाव े तशी ते ती 
टाकतात. ‘जीवनगाथे’त प्रबोधनकाराुंच्या स्वतःच्या सुंसारातील घरगुती स्वरूपाच्या व गृहप्रपुंचाच्या 
गोष्टींवर भर हिलेला नाही. त्याचे कारणही तसेच सयुस्क्तक हिसते. त्याुंच्या पत्नीनेच सारा गृहप्रपुंच 
चालहवला. जे काही हमळवायचे ते पत्नीच्या स्वाधीन करावयाचे की काम सुंपले! नातलग, पै पाहुणे याुंची 
सरबराई गृहणीने यथाशक्ती करावयाची. प्रबोधनकार आपले सिान किा लेखनात, हमत्राुंशी हन 
कायकुत्यांशी चचा करण्यात गकु. हशवाय एकत्र कुटुुंब पद्धतीतील वडीलधाऱ्या मुंडळींसमोर पाळावयाची 
त्या काळची काही बुंधने व लेखनातील सुंयम हेही एक कारण असू शकेल. 

 
प्रबोधनकार वयाच्या ८८ व्या वर्षीसुद्धा फारसे त्राहसक, उिास व असमाधानी हिसत नाहीत. ते 

शरपुंजरी पडले असले तरी त्याुंचे मनोबळ हन उत्साह वाखाणण्यासारखा आहे. हवहजगीर्ष ू पुत्राचे वाढते 
वैभव, नेतृत्व व कतुृत्व आहण सुनेची शालीनता, सुशीलता व सत्कायुप्रवृत्ती पाहून त्याुंना धन्यता वाटत 



           

असते. हनवृत्तीचे सुख समाधानाने उपभोगीत असले, तरी ते मलूतः प्रवृहत्तमागी असल्यामुळे कायकुत्यांना 
हन तुषणाुंना सतत पे्ररक व पोर्षक असाच उपिेश करीत असतात. प्रचुंड मेणबत्तीसारखे शवेटच्या 
अुंकापयंत त्याुंनी आपले सवसु्व वचेून ती तन्मयतेने वठहवली आहे. 

 
‘माझी जीवनगाथा’ हे आत्मचहरत्र प्रहसद्ध करून सोमयैा प्रकाशनाने मराठी आत्मचहरत्र वाङ मयात 

ठसठशीत व मोलाची भर घातली आहे. 
 
धनुंजय कीर 
 

हि. ३ सप्टेंबर १९७३. 
७७ भागेश्वर भवुन, 
हिलीप गुप्ते रोड, 

माहीम, मुुंबई–१६. 
 
 

  



           

 अन क्रमहिका 

प्रस्तावना ........................................................................................................................ 6 

सत्यशोधक प्रबोधनकार ........................................................................................................ 7 

प्रास्ताववक ..................................................................................................................... 17 

प्रकरण १ ल े................................................................................................................... 43 

ससहावलोकन .............................................................................................................. 43 

श्रीगणेशा ................................................................................................................... 44 

वविलार्जित पवरस्स्िती .................................................................................................... 44 

पार्श्वभाग .................................................................................................................... 44 

घोिपचा वकल्लेदार ......................................................................................................... 45 

ठाकरेकुळात ब्राह्मण-पिून ............................................................................................... 45 

सयंकु्त कुटंुबाच ेतीनतेरा .................................................................................................. 46 

तंटा कसा विटवला? ...................................................................................................... 47 

सत्याचा पिताळा पटला .................................................................................................. 47 

खुचीच ेवकील.............................................................................................................. 49 

आिोबांची िीवनयात्रा .................................................................................................... 49 

सावविवनक नवरात्रोत्सव .................................................................................................. 51 

बापटांची देवीभक्ती ........................................................................................................ 51 

प्लेगदेवीच ेबिं ............................................................................................................. 51 

एक भयंकर प्रसंग .......................................................................................................... 53 

नवरात्राची अष्टिी ......................................................................................................... 54 

कनाटकी शाक्ताची भटे ................................................................................................... 54 

आपणच असे का हो तात्या? .............................................................................................. 55 

आिोबांची काशीयात्रा ..................................................................................................... 56 

काशीयात्रा ................................................................................................................. 57 

काशीयात्रतेल्या काही हवककती.......................................................................................... 58 

कनखल तीिात आिी बिुाली ........................................................................................... 58 

आिोबांनी पंड्यांची विरवली ............................................................................................. 59 

िाहीर सत्कार वन िावदें .................................................................................................. 60 



           

एकवीरा देवीची यात्रा ..................................................................................................... 60 

बाराितीच ेगण्िान्तर ...................................................................................................... 61 

पनवलेला काय घिले? ................................................................................................... 62 

िरणाचा वदवस, वळे आगाऊ सांवगतली ................................................................................. 62 

प्रकरण २ रे .................................................................................................................... 64 

सकवचत िुने पनवले-दशवन ................................................................................................ 64 

पनवलेच ेरािा भोि ....................................................................................................... 64 

शक्त्यपुासनेला वशवोपासनेची िोि ...................................................................................... 65 

लोकसवेा, धिवसवेा वन कलासवेा ......................................................................................... 66 

स्वयंभ ूखांदेर्श्र प्रगट झाला ............................................................................................... 67 

देऊळ कस ेबांधले िाणार? ............................................................................................... 68 

देवळासाठी दीपिाळ ...................................................................................................... 68 

ही िाझ्या ववकलीची फी ................................................................................................... 68 

श्रीिंत बापट घराण्याची ग्रािसवेा ......................................................................................... 69 

श्रीववरुपक्षाच ेदेऊळ ....................................................................................................... 69 

सपपळावरचा िुंिोबा ....................................................................................................... 70 

भाऊभट िोश्यांनी पेचप्रसगं सोिवला ................................................................................... 70 

उिािला तो आणीबाणीचा वदवस ........................................................................................ 70 

भाऊ िोश्याला कोण आठवतो? .......................................................................................... 71 

बाबांची ववरुपाक्ष सवेा ...................................................................................................... 72 

गावच ेआद्य िानकरी श्री. बापट ........................................................................................... 72 

पनवले येिील रेिे-बवलदानाची हवककत ............................................................................... 72 

बवलदानासाठी खोंिरेिा विळवावयाचा कसा? .......................................................................... 73 

बवलदानाचा ववधी असा सािरा व्हायचा .................................................................................. 73 

हॅलो ! विअर विस्टर म्हसोबा ! ............................................................................................ 74 

िेंढा कंदुरीचा दुसरा प्रयोग ................................................................................................ 74 

चारीिुंिे चीत हि बताते हैं ................................................................................................ 75 

असहसावादी िािलतदाराची विरली ..................................................................................... 75 

रखेल्यांची रूढी प्रवतस्ष्ठत ................................................................................................. 75 

िाझीही अशी एक आिी होती ............................................................................................ 75 



           

उत्सवांप्रिाणे सकंटांतसदु्धा! .............................................................................................. 76 

गळुव्यांची उपपत्नी ........................................................................................................ 77 

धिव करता किवच ओढवले ................................................................................................. 77 

प्रकरण ३ रे .................................................................................................................... 79 

पत्की कुटंुबाचा वलेववस्तार ............................................................................................... 79 

पवत्रका िुळली की िोिा ठरला .......................................................................................... 79 

पत्की-घोिपकर सबंधं पवत्रकेने िुळवला ................................................................................ 80 

हयातभर लोकसवेचे ेव्रत .................................................................................................. 80 

बरा लागेल िला नाट? .................................................................................................... 81 

उठल्यासटुल्या सरुी काय वापरता? ..................................................................................... 81 

िाणसूघाणेपणा बरा नाही ................................................................................................. 81 

िहाराच्या सावलीचा ववटाळ— ............................................................................................ 82 

उद्धरेत् आत्िनात्िानम् .................................................................................................... 82 

का म्हणनू त्यांना दूर वागवायचे? ......................................................................................... 83 

पणु्िलीक वरदा हा ऽ ऽ वर ववठ्ठल! ....................................................................................... 83 

आता येतो ... आहे काय त्यात एवढे? .................................................................................... 84 

चहाच ेबेंि गावात फुटले .................................................................................................. 84 

केल्याने देशाटन ........................................................................................................... 85 

भाषणशैली कशी आकषवक असावी ....................................................................................... 87 

चोर पकिावा िोटे ......................................................................................................... 87 

लोकवप्रय म्हातारी ......................................................................................................... 88 

सावविवनक प्रेतयात्रा ....................................................................................................... 88 

विलांच ेस्वल्पववरािी िीवन ............................................................................................. 89 

पनवलेचा पाण्याचा दुष्काळ ............................................................................................... 89 

हरहुन्नरीपणाची दीक्षा ...................................................................................................... 90 

प्रकरण ४ िे ................................................................................................................... 91 

नाटकांचा वन सगंीताचा हव्यास ........................................................................................... 91 

रंगभिूीवर िाझे पवहले पाऊल ............................................................................................ 92 

लागला—िेला .............................................................................................................. 93 

स्पशविन्यत्वावर आगबाण उपाय ......................................................................................... 94 



           

विलांनी स्वयंसवेकांची टोळी बनवली ................................................................................... 95 

अकव प्राशनाची सियोवचत आवश्यकता ................................................................................... 95 

स्वानुभवाचा एक दाखला ................................................................................................. 96 

दुदवम्य िहत्त्वाकांक्षचेी िातोश्री ............................................................................................ 97 

उद्यां तलुा असा िाळीन ................................................................................................... 97 

दररोि एक तास वाचन ................................................................................................... 98 

हस्ताक्षरावर करिा कटाक्ष ................................................................................................ 99 

अस ेतळतळाट आिच्या घरात नकोत ...................................................................................100 

शाळा िास्तरांच ेअिरािर स्िरण .......................................................................................101 

िाझा चळवळीचा श्रीगणेशा ..............................................................................................102 

अखेर लागलीच हातला छापशाई .......................................................................................104 

साप्तावहक “ववद्यािी” चालू केला .......................................................................................104 

फिे हेििास्तर आठल्ये ..................................................................................................105 

पाचवी यत्ता झाली; पढेु काय? ...........................................................................................106 

सोिवणकूच नािवणकू ठरली ...........................................................................................106 

कल्याणला एळकोटाचा नारळ ...........................................................................................107 

आता िात्र परुी गच्छंती होणार! ......................................................................................... 108 

सत्यनारायणाच ेनसते वलगाि ...........................................................................................109 

धाकट्या भावाला नाळगदुाचा आिार ...................................................................................110 

हरहुन्नराने अबू राखली ...................................................................................................111 

अचानक आलेला योग ....................................................................................................111 

प्रकरण ५ व े................................................................................................................... 113 

देवासच ेरािकारण .......................................................................................................113 

रािवाड्यातील अवस्िा ..................................................................................................113 

एका रात्रीत उलिापालि ................................................................................................114 

ससं्िानी वातावरणात पणुेरी इंगा ........................................................................................114 

देवासच ेिाझे शैक्षवणक िीवन ...........................................................................................115 

वबनचकू ईर्श्राची भटे .....................................................................................................115 

शास्त्रीबवुांची वशक्षणपद्धती ................................................................................................116 

सववसािान्य ज्ञानाची गंगोत्री शास्त्रीबवुा ..................................................................................116 



           

दुसरे अववस्िरणीय गरुू ..................................................................................................117 

वनश्चयाचा िहािेरू काळकर िास्तर .................................................................................... 118 

आंब्याची शेल वन भटु्ट्याची शेल ......................................................................................... 118 

ती ववचार-क्रांवतकारक रात्र ..............................................................................................119 

िािांचा वन वभड्यांचा खटका उितो .....................................................................................120 

वििल क्लासची परीक्षा पास .............................................................................................120 

िाळव्याचा आिांश भोवला ...............................................................................................121 

देवासच ेदोन वचरस्िरणीय प्रसाद .......................................................................................122 

श्रीशीलनाि िहारािांची धुणी ...........................................................................................123 

सन १९२० सालातले अखेरच ेदशवन .....................................................................................123 

श्रीशीलनािांचा राियोग .................................................................................................124 

वचवियोंकू सहदू बनानेवाला वदै्य ..........................................................................................124 

सदसविवकेबदु्धीशी प्रतारणा िुळीच नको ...............................................................................125 

प्रकरण ६ व े................................................................................................................... 126 

िागच्या सहासात वषातल्या ववववध भवूिका .............................................................................126 

टाइम्सच्या िब्ल्यचू ेआकषवण .............................................................................................127 

अहो, पावणेआठ काय देता? .............................................................................................127 

स्वतंत्र धंद्याच ेवनरीक्षण परीक्षण ......................................................................................... 128 

दैव्यिन्यत्र वचतयेत् ! ..................................................................................................... 128 

आता पढेु कस ेवन काय? .................................................................................................129 

पांढरपेशेपणा सोिलाच पावहि े..........................................................................................130 

अिीच आणे कुठून आणलेस? ...........................................................................................130 

िाती ससं्िांना किवा अनुभव............................................................................................131 

िाझ्या गवरबीच ेवनलवज्ि प्रदशवन .........................................................................................132 

पांिोबा वदै्य धावणीला धावला ...........................................................................................133 

दीि रुपयासाठी चवरत्रात क्रांती .........................................................................................133 

िातीय ससं्िांचा ववखारी अनुभव ........................................................................................134 

पनु्हा िुंबईला प्रस्िान ठेवले ..............................................................................................134 

यशवतंला अचानक नोकरी विळाली ....................................................................................135 

नरपागेत अिवखरड्यांचा धौशा...........................................................................................135 



           

भास्कर रणवदव–ेएक िगिबाि वल्ली ..................................................................................136 

भास्करच्या यकु्तीने िागा बदलली ......................................................................................136 

नरपागा िाटली पण.... ................................................................................................. 138 

िवेण नसले तरी चालेल, पण..... ..................................................................................... 138 

धनािी याने एकवीस वदवस ग्रंि आदरे वाचावा .........................................................................139 

अन्नासाठी दाही वदशा! ....................................................................................................141 

स्वदेशी चळवळीच ेआंदोलन .............................................................................................142 

स्वदेशी ... स्वीविश ... िोवहनी ..........................................................................................142 

चनीरोिचा ‘रायसिग स्टोन’ .............................................................................................142 

िाझा िाहीर व्याख्यानांचा श्रीगणेशा ....................................................................................143 

स्वदेशी वस्तू-प्रचावरणी सभा .............................................................................................143 

बाबासाहेबांचा ‘बांझाय दाय वनप्पोन’ ...................................................................................144 

बठै िाव, बठै िाव, नही िंगता ..........................................................................................144 

िुंबई सरकारची पाचावर धारण ..........................................................................................144 

करुन करुन िप्त करणार काय? .......................................................................................145 

लक्ष्िण नारायण िोशी ...................................................................................................146 

अखंि झगड्याच ेिीवन ..................................................................................................146 

गरुुवयव दादांचा वरदहस्त लाभला .......................................................................................147 

“काय? सभती रंगवायच्या आहेत?” .....................................................................................147 

गरुुवयव आठल्यांच ेस्वभाव ववशेष ....................................................................................... 148 

सरस्वती अखंि प्रसन्न! .................................................................................................. 148 

नाििाधवांची भटे आवण वचरपवरचय ....................................................................................149 

काव्यशास्त्रववनोदेन.... ....................................................................................................150 

िी नाटक व्यवसायात वशरलो ............................................................................................151 

काय? रांिांच्या कंपनीत? ................................................................................................151 

प्रकरण ७ व े................................................................................................................... 153 

देशाटनात ज्ञानवषृ्टी .....................................................................................................153 

चदं्रभागेच्या परुात सापिलो ..............................................................................................153 

अनाि बालकाश्रिातला पाहुणचार ......................................................................................153 

वविापरूने ववचार-क्रांती केली ...........................................................................................154 



           

नाटक िंिळींचा वहतकता बच्च ूिास्तर .................................................................................155 

कृष्णराव गोरे यांच ेग्रािोफोन रेकॉवििंग ..................................................................................156 

पवहल्या टेस्टलाच गोरे नापास? .........................................................................................156 

बहोत अच्छा, अभी सब कुछ ठीक है .....................................................................................157 

िाणसांसारखे गाणारे बोलणारे यंत्र ......................................................................................157 

िी ग्रािोफोनचा भटक्या प्रदशवक बनलो ................................................................................ 158 

िळगावच ेनाना फिणीस ............................................................................................... 158 

िळगाव िाझ्या पत्रव्यवहाराची िन्िभिूी ...............................................................................159 

श्रीपाद केशव नाईक ......................................................................................................159 

छत्र ेिास्तर ................................................................................................................160 

ग्रािोफोन यात्रा पनु्हा चालू ...............................................................................................161 

पनु्हा नाटक िंिळीत! ....................................................................................................161 

पण उतरणार कोठे? ......................................................................................................162 

‘बादशहा’ अववलयाचा स्नेह-सपंकव .....................................................................................163 

वचत्र-वशल्पकार आनंदराव ...............................................................................................164 

सापिलो पनु्हा नाटक िंिळींच्या चक्रव्यहूात ...........................................................................164 

तात्यासाहेब कोल्हटकरांची स्नेह-प्राप्ती ................................................................................165 

“पण हे वारंट टाळणे अशक्य” ...........................................................................................166 

स्स्ितप्रज्ञ दादा कोल्हटकर ..............................................................................................166 

“िळण्यासारखे असते तेच िळते” .....................................................................................167 

“नाटक उत्ति, पण त्यात राि नाही” .................................................................................. 168 

पनुिवन्ि खरा का खोटा? ................................................................................................ 168 

प्रकरण ८ व े................................................................................................................... 170 

िी पसु्तकी सधुारक नव्हे .................................................................................................170 

वनवश्चत ितांचा आट्टहास ..................................................................................................172 

िाझ्या वववाहाच्या गपु्त खटपटी .........................................................................................173 

एवलचपरूला िात्र वबनचकू पकिले .....................................................................................174 

नाटक क्षते्राला रािराि ठोकला .........................................................................................175 

छापखान्याची शाई पनु्हा बळावली .......................................................................................175 

“चल, आत्ताच चल िाझ्याबरोबर” ......................................................................................176 



           

िी अपटुिेट बॉम्ब ेिण्टलिन् बनतो .....................................................................................177 

पण ते कािही सरळ सोपे नव्हते .........................................................................................177 

स्लोन-िुप्लोयन फोनोग्राफीचा योगायोग ...............................................................................177 

स्लोन-फोनोग्राफीने हुन्नराच ेनव ेक्षते्र ................................................................................... 178 

दादरला गहृस्िाश्रि चालू झाला ....................................................................................... 178 

बच्च ूिास्तरचा अकाल ितृ्य ू.............................................................................................179 

शुक्रवार शवनवारची िुंबईची धावपळ ....................................................................................179 

औसटगवाल्यांची चचवगेटला गचिी ...................................................................................... 180 

व्यापार क्षते्रातला दृष्टीचा ववकास....................................................................................... 180 

सगळ्या हुन्नरांना उत्तिेन ............................................................................................... 180 

स्कूल ऑफ िॉिनव लँग्विेीस ........................................................................................... 181 

भलत्याच उच्चारांनी विळालेल्या िपिा ............................................................................... 182 

प्रकरण ९ व े.................................................................................................................. 183 

स्कूल आफ िॉिनव लँग्विेीसचा िाट ................................................................................... 183 

सर रॉबटव िंकन बले ......... िाझे ववद्यािी ............................................................................ 183 

“श्रीिंत सकल गणुालंकरण....” ....................................................................................... 184 

“बायांनो आवण बवुांनो ...” .............................................................................................. 184 

“हे वब्रवटश लोक पक्के हरािखोर” .................................................................................... 184 

फक्त नाताळच्या वदवशी स्िरण ठेवा ................................................................................... 186 

गिु िॉवनिंग विस्टर िेकॅवनक ............................................................................................ 186 

एकसरुी िीवनाचा वखवखाट ........................................................................................... 187 

िी फोटोग्राफर बनतो .................................................................................................... 188 

कुठेतरी लढाई व्हायला पावहि ेबवुा! ................................................................................... 188 

अखेर नवसाला म्हसोबा पावला ........................................................................................ 189 

ििवनांना पकिले ........................................................................................................ 189 

काय हो, आता काय करायच?े ......................................................................................... 189 

िपान्यांनी हात धुऊन घेतले .............................................................................................190 

सकवचत ससंाराकिे वळतो ...............................................................................................190 

अस्पशृ्यता—छे, वाईटच! .................................................................................................191 

काय हो, नोकरी गेली, पढंु काय? .......................................................................................191 



           

दट् बास इि ए िॉन्की ...................................................................................................192 

“शांबवरक खरोवलका” ...................................................................................................193 

वनस्पहृ, करारी वन सच्चा सिािसवेक तरुण ...........................................................................193 

रंगरूट भरतीच ेतिाशे ....................................................................................................195 

“रेन ऑफ टेरर ॲट दादर” .............................................................................................196 

िुंबईवर ििवन एम्िेन पाणबिुी येणार! ...................................................................................196 

कालीदासाच्या ऋतसुहंारावर ओकाचा हल्ला ...........................................................................197 

िकुाटतोंिी सिािसवेी अशी ........................................................................................... 198 

कुला स्टेशनचा आयलंि फलाट ....................................................................................... 198 

दादर स्टूिंट्स् यवुनयन ..................................................................................................199 

प्रकरण १० व े................................................................................................................. 200 

पढुच ेवशक्षण फग्युवसनातच! ..............................................................................................200 

ओकाच ेपणु्याच ेिीवन ...................................................................................................200 

िी अिेवरकेला िाणार ....................................................................................................201 

ओकाचा फोटोच कुणािवळ नाही .......................................................................................202 

िुंबईतील सिािसेवा केन्द्र ..............................................................................................202 

लीगच्या कायाचा ववस्ततृ व्याप ..........................................................................................203 

सिािकायातही िहाल िवाळ ववकल्प .................................................................................203 

काही आिीव सभासद िाझे स्नेही .......................................................................................203 

लीगने सिािसेवचेी सधंी वदली .........................................................................................204 

इंवियन ऑकल्ट इस्न्स्टट्यूट ............................................................................................204 

साधू गिाननराव वदै्य .....................................................................................................205 

सहदू विशनरी सोसायटीची कल्पना......................................................................................205 

लो. वटळकांनी कानांवर हात ठेवले ......................................................................................206 

अखेर तो िंगल वदवस उिािला ........................................................................................207 

शुद्धी कसली? छे छे, उपनयन ..........................................................................................207 

ववैदक वववाहववधीच ेसशंोधन ........................................................................................... 208 

लो. वटळकांचा अकस्ल्पत ववनोद ........................................................................................209 

ववैदक वववाह ववधीचा प्रचार..............................................................................................209 

आधी केले वन िग सांवगतले ..............................................................................................209 



           

वक्रश्चवॅनटीला पवहला सरंुूग ..............................................................................................210 

सहदू विशनरी कायाचा झपाटा ...........................................................................................210 

कोळी कुटंुबांच ेधिव-परावतवन ............................................................................................211 

एका पारसी पंविताची स्नेह-गाठ ........................................................................................211 

श्री राििारुती पणु्यावतिी ................................................................................................212 

वदै्यांच्या व्यस्क्तित्वाची प्रशस्ती ..........................................................................................212 

सरकारी वरपोटवरांच्या गराड्यात व्याख्यान ..............................................................................213 

उपनयनाचा साधा वन सोपा ववधी ........................................................................................214 

नागपरूची सहदू विशनरी पवरषद .........................................................................................215 

प्रवासात लष्करी गोऱ्या दांपत्याची फ्रें िवशप ............................................................................216 

बादशाही सत्काराचा अकस्ल्पत योग ....................................................................................216 

ध्ववनलेखनाची तपश्चया ...................................................................................................217 

ध्ववनलेखन बौवद्धक का यांवत्रक? ....................................................................................... 218 

होिरूल लीगच ेआंदोलन ................................................................................................219 

वबनीच ेविऑसवफस्ट रािकारणात आले ...............................................................................219 

िुंबईत गरुुवार गािू लागला .............................................................................................220 

षौकच्या षौक वन वर किाई ..............................................................................................221 

प्रकरण ११ व े................................................................................................................. 222 

हयातभर लागलेले िाझे दुदवम्य व्यसन ..................................................................................222 

उिॉल्फ रॉिच्या ग्रंिासाठी बिोद्याची सफर ...........................................................................223 

अिवशास्त्राच्या उपयकु्ततेची पवहली ततुारी ..............................................................................224 

स्वाध्यायशीलतेचा सोस ..................................................................................................224 

वनद्रानाशाचा फायदा घेतला पावहिे .....................................................................................224 

पण स्वतःचा टाईपरायटर नाही हो! .....................................................................................225 

इच्छाशक्तीपढेु अशक्य ते काय? ........................................................................................225 

लागलो शेक्सवपयरच्या िागे .............................................................................................226 

ग्रंिलेखनाचा श्रीगणेशा ..................................................................................................227 

नविर लेखकांच्या अिचणी .............................................................................................227 

दोन विव्हाळ्याच्या स्नेह्यांची गाठ .......................................................................................227 

लोकिान्यांची वन िाझी पवहली भटे ..................................................................................... 228 



           

अवभप्रायासाठी आगाऊ प्रती ..............................................................................................229 

वक्ततृ्वशास्त्राची अपवणपवत्रका ............................................................................................229 

ववववध वादांच्या िगंलात प्रवशे ..........................................................................................230 

तपहीन ब्राह्मण ............................................................................................................231 

प्रवतकाराचा िाझा वनधार .................................................................................................232 

रािवािे प्रकरण ..........................................................................................................232 

या प्रकरणाची पार्श्वभिूी ...................................................................................................233 

कोदण्िाचा टणत्कार .....................................................................................................233 

खुद्द रािवािे यांची प्रवतवक्रया ............................................................................................234 

याला म्हणतात स्नेहधिव ..................................................................................................234 

वसतं व्याख्यानिालेतील िाझे व्याख्यान ................................................................................234 

वाचकहो ...................................................................................................................235 

दादर इंस्ग्लश स्कूलची सिािसवेा......................................................................................235 

िहाराष्रभर दौरे ..........................................................................................................236 

ब्राह्मणेतर चळवळीकिे आकर्जषला गेलो ................................................................................237 

िलबारी शेटचा इशारा ...................................................................................................237 

छत्रपती शाहू िहारािांच ेवनिंत्रण ...................................................................................... 238 

छत्रपती शाहू िहारािांची भटे .......................................................................................... 238 

अस्पशृ्योद्धार वन वशक्षणप्रसार ............................................................................................239 

शाहू िहारािांनी िाझे सत्त्व पावहले .....................................................................................240 

गळ टाकण्याची िहारािांची पद्धत ......................................................................................241 

“आि िाझा बोल खरा केलात, केशवराव” ............................................................................241 

काय रे वांि आिच्या चकेावर िुंकतोस? ................................................................................242 

आिी काय, रांगिे हेंगािे! ................................................................................................243 

िहारािांची सदंभव ग्रंिांची देणगी ........................................................................................243 

चकेाची देणगी दरबार-किात उिटली .................................................................................244 

न्यनूगंिाच ेवनदाळण ......................................................................................................244 

वववाहववधीतली क्रांवतकारक सधुारणा ..................................................................................245 

छत्रपतींना िुंबई सरकारचा इशारा ......................................................................................245 

प्रकरण १२ व े................................................................................................................. 247 



           

प्रबोधन पावक्षकाचा िन्ि कसा झाला ....................................................................................247 

शाहू िहारािांवर पवहला टीकाप्रहार ....................................................................................247 

अंबाबाईचा नायटा ........................................................................................................247 

छत्रपतींना हा अवधकार असतो काय? ...................................................................................249 

क्षात्र िगद गरंुूच्या पीठाचा िन्ि .........................................................................................249 

भास्करराव िाधवांचा तत्त्वावभिान ......................................................................................250 

क्षात्र िगद गरुू पीठाबद्दल प्रवतवक्रया ....................................................................................250 

स्वराज्यद्रोही छत्रपती ....................................................................................................251 

“म्हंि?े िीच काही एकटा छत्रपती नव्हे तर!” .........................................................................252 

‘दे िावळ्यांना भिकावनू’ ...............................................................................................253 

रािवाड्याच्या पायऱ्यांवर सातारची कहाणी ............................................................................253 

कुचाळखोर कुचाळी करणारच ...........................................................................................254 

अखेर शाहू िहाराि परतल्याची— ......................................................................................254 

शावहरांची ववलक्षण स्िरणशक्ती ........................................................................................255 

अच्यतुराव कोल्हटकर तळिळले .......................................................................................255 

छत्रपती शाहू िहाराि वन लो. वटळक ...................................................................................256 

‘तस ेपत्र आलेच नव्हते’ .................................................................................................256 

‘अशी ऑिवर वनघालीच नव्हती’ .........................................................................................256 

पढु्यातला िवेणाचा िाळा दूर लोटला .................................................................................257 

तरुणांची सघंटना ........................................................................................................ 258 

स्वाध्यायाश्रिाची स्िापना ............................................................................................... 258 

वक्ततृ्वशास्त्राच्या वशक्षणाचा वगव ........................................................................................ 258 

वविान तज्ञांची भाषणे .....................................................................................................259 

िोरिोर िंिळींच्या आश्रिास भेटी वन पासठबा ..........................................................................259 

प्रबोधनाच ेध्येय ............................................................................................................259 

पत्र पवरचयाने िोिलेले स्नेही ...........................................................................................260 

स्वाध्यायाश्रिाची कािवगरी ...............................................................................................261 

प्रबोधन नाईटच ेपवरसवंाद ...............................................................................................261 

आश्रिाने काय केले? .....................................................................................................262 

िहाराष्रात परप्रांवतयांच्या स्वाऱ्या .......................................................................................262 



           

ते तसे, िग तुम्ही कां असे? ..............................................................................................263 

हंुिा ववध्वसंक सघं ........................................................................................................263 

बड्या श्रीिंताच्या लग्नात गाढवाची विरवणकू ..........................................................................264 

पोलीसपाटीच ेअध्यात्ि ...................................................................................................265 

पोवलसांकिे तक्रार-अिव .................................................................................................266 

हंुिावनषधेक विरवणकू असते तरी कशी? ...............................................................................267 

प्रकरण १३ व े................................................................................................................ 268 

िाझे वसनेक्षते्रातले ववववध अनुभव ....................................................................................... 268 

किानकाची िागणी ..................................................................................................... 268 

अचानक फाटाफूट झाली! .............................................................................................. 268 

पनु्हा िोह पिला ..........................................................................................................269 

‘िहानंदा’ सती गेली .....................................................................................................269 

तिाशावरच्या बोलपटाचा तिाशा .......................................................................................270 

प्रबोधन आवण ‘वसतंववहार’ कवव .......................................................................................270 

सरकारी रुपेरी बिेी अखेर तोिली ......................................................................................273 

देता वकती घेशील दो कराने? ...........................................................................................274 

दादर पवश्चि ववभागात पोष्ट िी आणवल े................................................................................274 

अिेवरकेहून ववष्णपूंत ओकाच ेपत्र .......................................................................................275 

“वप्रय बधंू प्रबोधनकार ठाकरे” ...........................................................................................275 

छत्रपतींच्या ितृ्यनूंतर ....................................................................................................276 

सभतीचा वनिीव हंस .......................................................................................................277 

भाऊराव पाटलांचा स्नेहसबंधं .......................................................................................... 278 

भाऊराव पवूाश्रि ..........................................................................................................279 

गळाला लागला िासा ....................................................................................................279 

भाऊराव वन िी सिगोत्री ................................................................................................ 280 

सातारी हुरिा चाखून तर पहा .......................................................................................... 280 

िाधवरावांचा बीचिे िेरा चांदभाई ...................................................................................... 281 

वनविणकुा, प्लेग वन िुंबईचा संप ....................................................................................... 281 

पािळीच ेसािेतीन शहाणे ............................................................................................... 282 

इलेक्शनी कोंबड्यांच्या बािणेतरी झुंिा................................................................................ 283 



           

अखेर िावतवचवस्वाचा तवगं आलाच उििेात ......................................................................... 283 

अस्पशृ्यांनो, स्पशृ्यांपासनू सावध रहा .................................................................................. 284 

इलेक्शनी गौिबगंाली िौिा ............................................................................................ 285 

वनविणकुीतल्या ‘पण्टर’ प्राण्याची ओळख ........................................................................... 286 

कूपर-पाटलाचा पवहला खटका ........................................................................................ 286 

“बांधा रे या िोकळ्या िागेवर— ........................................................................................ 286 

ठाकरेला आपल्या कच्छपी वचकटवला तर? .......................................................................... 287 

प्रकरण १४ व े................................................................................................................ 288 

विवचलेला भिुंग चवताळला ........................................................................................... 288 

तो भयंकर प्रसंग! ........................................................................................................ 288 

भाऊरावची िाहीर कबलुी .............................................................................................. 288 

बापसूाहेब वचत्र ेयांचा वनष्ठावतं सत्कार ................................................................................ 289 

पणु्याच्या भािट्याने बापसूाहेबांना बनवले ..............................................................................290 

विळतो आहे तर घ्यावा ...................................................................................................290 

कारस्िान्यांना कारण विळाले ...........................................................................................291 

वकन्हईच ेिाझे िानी दोस्त ...............................................................................................291 

पापावियाने रंिूक वशलगावली ..........................................................................................291 

कूपरी ििंाळातनू िुक्तता ...............................................................................................292 

ठाकरे... आवण पणु्यात? अब्रह्यण्यम् ! ....................................................................................292 

वबऱ्हािावर वभक्षकुांची टोळधाि .........................................................................................293 

भटांनी रात्री टाळे फोिले ................................................................................................293 

िाझा अहंकार दुखावला..................................................................................................294 

नव ेम्होरक्ये सरसावले ...................................................................................................294 

ििूर संग्रािची टकराटकरी .............................................................................................295 

देशाच ेदुष्िन खटला .....................................................................................................295 

बावला खून खटला वन होळकर .........................................................................................296 

ससं्िावनक–िेषाची फॅशन! ..............................................................................................297 

फग्युवसनी प्रोफेसरांची बठैक .............................................................................................297 

नेहिीच्या ठराववक आक्षपेांचा बािार ................................................................................... 298 

‘टेम्प्रेस’ ने उठवलेले तुफान .......................................................................................... 298 



           

लाख रुपये सकितीचा अनुभव ...........................................................................................299 

‘यवुर वर्जशप’ शब्दाच ेिोल रु. शंभर! ...................................................................................299 

प्रकरण १५ व े................................................................................................................. 300 

पणु्याच्या बधुवारात फुल्यांचा पतुळा .....................................................................................300 

केले तकुा, झाले िाका ...................................................................................................300 

आक्रस्ताळेपणाला काही ियादा? .......................................................................................301 

पतुळ्यावरून आकाश-पाताळ! ..........................................................................................302 

िधेे िवळकरांचा सतू्रधार ठाकरे! .......................................................................................302 

ववसिवनाचा वदवस उिािला ............................................................................................303 

तारखांच ेऐवतहावसक िहत्त्व .............................................................................................303 

काट्याचा नायटा केला—.................................................................................................304 

वद. ब. गोिबोल्यांची ॲटहोि पाटी— ....................................................................................305 

आिनाव गोिबोले पण हेतू? .............................................................................................306 

शारीवरक दंिापेक्षा कायदेबािीत ठेचला तर? ..........................................................................306 

िलाही दंभस्फोट करता येतो म्हटलं! ...................................................................................307 

रस्टींची भांिणे वन वटळक बधंू .......................................................................................... 308 

काय? वटळकांच्या वाड्यात अस्पशृ्यांचा िेळा? अब्रह्मण्यम् ! .......................................................... 308 

लोकिान्यांचा गणपती रस्टींच्या तरंुुगात? ............................................................................ 308 

बापनूे आत्िहत्या कां केली? .............................................................................................310 

प्रकरण १६ व े................................................................................................................. 311 

चवरत्र भाऊरावच ेवन खटला िाझ्यावर ..................................................................................311 

पणुे कलेक्टराच ेिला वनिंत्रण ...........................................................................................311 

साहेबाच ेकान वचटवणसाच्या हाती .......................................................................................312 

सरकारच ेलक्ष वधेले पावहिे– ..........................................................................................313 

विवनस्टरला वनिवळी लेिोनेि एकादशी ................................................................................314 

बोवििंग धननीच्या बागेत गेले .............................................................................................314 

आिच्याबरोबर भीक िागायला कोण तयार? ...........................................................................315 

वाविया कॉलेिच्या योिनेच ेबातबते–.................................................................................315 

यांना देणग्या चटकन्  कशा विळतात? ..................................................................................316 

काय केशवराव, तमु्ही वकती देणगी देणार? ............................................................................316 



           

िुनाट दुर्जिळ इवतहासाची बािे– .......................................................................................317 

सहदू िनांचा ऱ्हास वन अधःपात ...........................................................................................317 

कै. बापसूाहेब वचत्र े... प्रबोधनच ेसहसपंादक .......................................................................... 318 

पणुेरी कारवाईचा और एक निुना ...................................................................................... 318 

हवा असले तर हा िाल विळेल ..........................................................................................319 

सकंटांच्या छातीवर चालून िावे .........................................................................................320 

दगलबाि वशवािी .......................................................................................................321 

भोर शहरात खळबळ उिाली ............................................................................................321 

बगलबाि अिुवन वन दगलबाि वशवािी ................................................................................322 

सगळीकिून आग्रहाची िागणी ...........................................................................................323 

बवहष्काराच ेकंबरिे िोिले...............................................................................................323 

दाना दुष्िन चावहये .......................................................................................................324 

भालाकारांचा प्रबोधनकाराला आशीवाद ................................................................................324 

कै. दत्तोपंत आपटे, इवतहास सशंोधक ..................................................................................325 

कोणता तो िदु्दा? ..........................................................................................................325 

प्रकरण १७ व े................................................................................................................. 326 

बािणेतरांचा पढुारी एक रािा ...........................................................................................326 

कोण हे श्रीिंत खाससेाहेब! ...............................................................................................326 

िॅवनफेस्टो वलहून देण्याचा धंदा ..........................................................................................327 

घोिे गंगेत न्हाले पण सकेु ठाकच रावहले! ..............................................................................327 

रािकारण—िहाभयंकर व्यसन ......................................................................................... 328 

१९२६ सालची सातारी वनविणकू ...................................................................................... 328 

काट्याने काटा काढला पावहिे ..........................................................................................329 

वाळव्याला भोक पािाव ेलागणार ........................................................................................330 

वनविणकूा–वशसारी आणणारा खटाटोप ..............................................................................330 

दारूला दारूनेच िारली पावहिे .........................................................................................330 

िाझी १९०४ ची गोव्याची पवहली सफर ..................................................................................331 

चलो गोवा .................................................................................................................332 

दोक्तारांची तपासणी .....................................................................................................332 

िॅम्फूल, हि फस्क्लास! ..................................................................................................333 



           

बपेत्ता कृष्णा वफरंगी लॉकअपिध्ये .......................................................................................334 

कृष्णाला लॉकिधून कसा सोिवला .....................................................................................334 

१९२६ सालची गोव्याची दुसरी सफर ....................................................................................337 

‘रेल्व ेिराठे’– एक िोर सिािसवेक ................................................................................ 338 

पतुुवगेि प्रवासाची ििा ...................................................................................................339 

साविेला पणुेकर भटेला .................................................................................................339 

प्रकरण १८ व े................................................................................................................. 343 

पणुे सोिले, दादरला आलो .............................................................................................343 

ज्योवतषांच्या िगरविठीत .................................................................................................343 

शवनिहात्म्य काय आहे? .................................................................................................344 

दादरचा सावविवनक गणेशोत्सव .........................................................................................345 

ही उणीव भरून काढलीच पावहिे .......................................................................................347 

श्री वशवभवानी नवरात्र िहोत्सव ........................................................................................ 348 

दार ऊघि, बये दार ऊघि ..............................................................................................350 

िवळकराची ववलायत-यात्रा ............................................................................................351 

आषाढी एकादशीला कांग्रेिी वतरंगे .....................................................................................352 

िाझ्यावर पतु्रशोकाचा आघात ...........................................................................................352 

शाळा कॉलेिवर बवहष्कार टाका ........................................................................................353 

सहदवी नीळकण्ठीझम् ची व्याख्याने ......................................................................................353 

िोतनखातर िुब्बी िारी, शंख लगे हात .................................................................................354 

अखेर दोस्तांनीच गळा कापला ..........................................................................................354 

किवतच ेसखुदुःख विवश्रत िीवन ........................................................................................355 

नाटके वलवहण्याचा उद्योग ...............................................................................................355 

पनु्हा पणु्याला प्रस्िान ठेवले .............................................................................................356 

प्रकरण १९ व े................................................................................................................ 358 

खरा ब्राह्मण असा िन्िला............................................................................................... 358 

नाटकात म्हणे बािणांची बदनािी .......................................................................................359 

िहार ििातीचा आनंद– ................................................................................................359 

िला ठेचण्याचा बािणी वनधार ...........................................................................................360 

शकुनी िािाची वशष्टाई ..................................................................................................361 



           

वनस्पहृ नेत्यांनी पासठबा वदला ............................................................................................361 

अखेर खटला चालू झाला ................................................................................................361 

प्रवतवनधींना नाटकाचा प्रयोग दाखवा ....................................................................................362 

आिवा पिला पण नाक ठेचले ...........................................................................................362 

भलतीच ब्याद गळ्यात पिली ...........................................................................................363 

िेक्कन स्पाक्सव नाट्यससं्िेची स्िापना ..................................................................................363 

िहात्िा गांधींची िलुाखत ................................................................................................364 

सािेसातीची पावणेआठी ................................................................................................ 368 

कोल्हापरूचा कळवळा ................................................................................................... 368 

इतवुकयात वतवली एक िाव ...............................................................................................369 

चक्रव्यहूाच्या चक्करभेंिीची सरुुवात ....................................................................................369 

नगरला ‘खरा ब्राह्मण’ ...................................................................................................370 

िाझी अबू घेणारा ‘दोस्त’ ................................................................................................370 

एक नवखा पाटील, धावण्याला धावला .................................................................................372 

आता भरारी िारल्यावशवाय तरणोपायच नाही. .........................................................................373 

प्रकरण २० व े................................................................................................................. 374 

सौ. आईसाहेब भांिारकर ................................................................................................374 

“िेटर देशील तर याद राख” ...........................................................................................374 

रॅवसलग (वफरते) वसनेिांच ेखूळ ..........................................................................................374 

पारोळे येिील भयंकर दंगा ...............................................................................................376 

चोपड्याची आिंत्रणे येऊ लागली. ......................................................................................376 

‘अरे, कंपनी आली रे आली’.............................................................................................377 

‘टाकलेल्या पोरा’ चा पराक्रि ...........................................................................................377 

यावलला नवचे नाटक रंगले ............................................................................................ 378 

तेिेही िेटरची नकारी अिचण! ..........................................................................................379 

काही िहत्त्वाच्या घटना ..................................................................................................379 

बळेगावला पणु्याने चावा घेतला ........................................................................................ 380 

‘आिचा तो बाब्या’....................................................................................................... 380 

एक भलतीच भानगि .................................................................................................... 380 

ववधवचे्या प्रेताच ेकेशवपन ............................................................................................... 381 



           

“वाचायच ेअसले तर वाचा ... .......................................................................................... 382 

िी नटही तयार करतो ................................................................................................... 382 

कंपनीची छावणी भसुावळला............................................................................................ 383 

धुळ्याची धूळ भसुावळला ................................................................................................ 383 

बवहष्काराचा काटा काढला ............................................................................................. 383 

िेटरात एक बाई आली आहे– ......................................................................................... 384 

गािगे बाबांच ेवशष्य भोवले .............................................................................................. 384 

धावण्याला देव धावला .................................................................................................. 385 

कल्याणच ेवन िाझे हािवरै! ............................................................................................. 385 

शंख लगे हात ............................................................................................................ 386 

हा स्नेहसबंधं खरा ....................................................................................................... 387 

रािभाऊ हरणे कोण? ................................................................................................... 387 

प्रकरण २१ व े................................................................................................................ 388 

चलो भाई ‘केईएि’ िे ................................................................................................... 388 

“केईएि” िधील किा वन व्यिा ........................................................................................ 388 

सकाळी िला वात झाला ................................................................................................ 389 

दोन िवहन्यांनी सटुका झाली ........................................................................................... 389 

अखेर आलो एकदाचा वभविंीला ....................................................................................... 389 

पोटापाण्याचा प्रश्न सटुणार कसा? .......................................................................................390 

नेहरूकृत वशवािीची कुचाळकी .........................................................................................390 

वविा कंपनीच ेवनिंत्रण ....................................................................................................390 

एक साप्तावहक हातात आले. ............................................................................................391 

िाझे िहाराष्रातील दौरे ..................................................................................................391 

भयंकर कपट-नाटकाचा तिाखा ........................................................................................391 

‘प्रबोधनकार ठाकरे यांचा शोकिनक ितृ्यू’ ...........................................................................392 

पण घिले होते तरी काय? ...............................................................................................392 

सत्याग्रही िहात्िा गांधी सत्याग्रहाच्या वढे्यात .........................................................................393 

िारवािी व्यापाऱ्यांचा वधःकार! ...........................................................................................395 

िोशीला पनु्हा भटे ........................................................................................................395 

चलो फैिपरू ..............................................................................................................396 



           

धनािी नाना चौधरी ......................................................................................................397 

अरे बापरे, काय ही लोकांची भीिगदी! ..................................................................................397 

तांब्यांचा तांब्या उपिा पिला ............................................................................................397 

काँग्रेस भटारखाना असा होता .......................................................................................... 398 

वॉिवन दुकानाचा िाट ................................................................................................... 398 

नाना िहािनांच ेआदरावतथ्य ........................................................................................... 398 

व्याख्यानासाठी प्लाटफािव हवा ......................................................................................... 398 

िवाहरलालांच ेआगिन वन गदी .........................................................................................399 

फैिपरू नंतर इंदोर देवास ................................................................................................399 

रािाश्रयाची वदलदारी ....................................................................................................400 

आिची िहािाया चकेाळली! .............................................................................................400 

लेखनाने िाझी पाठ सोिली नाही .......................................................................................400 

बड्या पातीच्या िहारािांची भटे .........................................................................................401 

वॉिवनच ेउड्डाण वन िाझे बडु्डाण! ..........................................................................................401 

हि कभीबी बकेार नही रहा ..............................................................................................402 

“कई वबविनीश आव्या के?” .............................................................................................402 

“य ूकि विरेक्ट वहअर” ..................................................................................................403 

वि. ि.े बी. एच. वावियांची भटे ..........................................................................................403 

वाविया िवूवटोनचा पवरसर ..............................................................................................404 

िहांगीर वावियाची उदारिनस्कता .....................................................................................404 

खािगी िीवनाला सकवचत स्पशव.........................................................................................404 

वशवराज्यावभषकेोत्सवाची िबाबदारी– ................................................................................405 

िॉ. आबिेकरांची शेवटची सभा .........................................................................................405 

सगळेच लेकाच ेिखुवटेवाले .............................................................................................406 

िीवनगािेचा शेवटला अध्याय ...........................................................................................407 

                  

िुन्या आठवणी ............................................................................................................... 409 

प्रबोधनकारांच ेपनवले ....................................................................................................... 414 

सर वफरोिशहा िेिा ..................................................................................................426 

घड्याळाच ेरािकारण ............................................................................................... 428 



           

—सर वफरोिशहा िेिा ................................................................................................432 

—सर भालचदं्र भाटविेकर ............................................................................................434 

–पंवित ववष्ण ूवदगंबर पलूस्कर .....................................................................................436 

–विस आविाबाई ................................................................................................... 438 

–िाधवराव पाटणकर ................................................................................................442 

—केशवराव भोसले ....................................................................................................445 

िस्स्टस रानड्यांनी िुंबईच ेसोनापरू वांचवले. .......................................................................449 

स्वदेशी चळवळीच ेस्वदेशी शतू ......................................................................................452 

गव्हनवर यििान – पत्रपंवित वऱ्हािी ...............................................................................455 

स्स्ितप्रज्ञ काशीनािपंत छत्र े......................................................................................... 458 

कै. कृष्णराव गोरे यांची कलावनष्ठ वन कतवव्यवनष्ठा. ................................................................461 

९४ सालचा काठेवािी दुगादेवी दुष्काळ .............................................................................464 

सर वफरोिशानी बसे्ट कंपनीवर बवहष्कार घातला. ................................................................466 

िावतभदेाला पवहली िप्पि. ......................................................................................... 468 

सपु्रवसद्ध गवई रवहितखां िुंबईत बपेत्ता. .............................................................................470 

िी. आय. पी. रेलवचे्या काही िुन्या गिवत. .........................................................................473 

नाििाधवाच्या ववनोदाने सारा गांव ‘बनला.’ ...................................................................... 478 

करेल्यानी िम्बले्सना विरवले. ...................................................................................... 481 

लो. वटळक आवण दण्िधारी नाटक. ................................................................................ 483 

 
⧠ ⧠ 



           

प्रकरि १ ले 
 

बसिावलोकन 
 
एकोहणसाव्या शतकाच्या उत्तराधातला मी आिमी (जन्म हिनाुंक १७ सप्टेंबर १८८५, पनवले, 

हजल्हा कुलाबा). वयाच्या ७ व्या वर्षांपासून वतुमानपते्र वाचण्याचा छुंि लागला. त्या काळी “मुुंबई वैभव” हे 
मराठी ‘रोजचे पत्र’ पनवलेीस माझ्या (मातुल) आजोळी यायचे. त्याहशवाय “इुंद्रप्रकाश” हहरभाऊ 
आपट्याुंची “करमणूक”, “केरळकोकीळ” माहसक, ठाण्याचा “जगत्समाचार” अशी काही पते्र कोणा ना 
कोणाकडे येत असत. ती पते्र आई मागवनू आणायची हन माझ्याकडून वाचवनू घ्यायची. म्हणजे १८९२ 
पासूनच स्मरणशक्तीला धार लागत गेली. आजही मी त्याकाळापासूनचा महाराष्ट्रातील घडामोडींचा 
इहतहास स्मरणाने छान साुंगू शकतो. त्याकाळची वृत्तपते्र काय जकवा मराठी लहानमोठी पुस्तके काय, 
आत्तासारखी एकमेकाुंचा हशमगा करणारी नसत. इतराुंनी हशकून शहाणे व्हाव,े एवढ्यासाठी त्याकाळचे 
लेखक व वक्ते हलहीत-बोलत असत. आत्ताचे, आम्ही हकती जाडजूड शहाणे आहोत, याचे प्रिशनु 
करण्याकहरता हलहीत-बोलत असतो. 

 
गेल्या ८० वर्षांत मऱ्हाठी समाजाची हवलक्षण स्स्थत्युंतरे झाली. लोकाुंचे आचार हवचार, खाणेहपणे, 

रहाणी इतकी आरपार बिलली आहे की, गतकाळातली काही समाजहचते्र आज जर त्याुंच्यापढेु धरली, तर 
आमचे बापिािे खरोखरच का इतके मढू, गलथान, अडाणी आहण हव्या त्या पहरस्स्थतीत अल्पसुंतोर्ष 
मानणारे होते? असा अचुंबा व्यक्त केल्याहशवाय ते रहाणार नाहीत. पायाुंत जोडा अगर चप्पल घालून 
रस्त्याने चालण्याची त्याकाळच्या महहलाुंची काय छाती होती! उन्हाळ्याचा भर कडाका का असेना, 
बायकाुंनी अनवाणीच चालले पाहहजे, असा सभ्याुंचा िण्डक असे. असे न करणारी बाई बधेडक हुुंडगी 
जकवा वशे्या सिरात पडत असे. माझ्या आयुष्ट्यात मी पाहहलेली, अनुभवलेली समाजहचते्र हकतीतरी आहेत. 
प्रसुंगोपात स्नेहीमुंडळींच्या बैठकीत वरचेवर त्याुंची शब्िहचते्र मला काढावी लागतात. हिवुंगत अनेक 
थोरथोर लोकाुंच्या पहरचयाचा लाभ मला झालेला आहे. 

 
गोव्यापासून नागपुरापयंत बहुतेक महाराष्ट्रात मी हफरलो आहे. लहानमोठ्या खालच्या, मधल्या 

हन वरच्या थराुंतील अनेक समाजाुंचे प्रत्यक्ष हनरीक्षण केले आहे. त्याुंच्या गुणिोर्षाुंनी माझा आठवणींचा 
बटवा भरगच्च भरलेला आहे. भेटीला येणाऱ्या अनेक स्नेहीसोबत्यापढेु वरचेवर वानगीिाखल कधीमधी 
त्यातल्या हचजा मला बाहेर काढव्या लागतात. त्याुंनी ऐकल्या म्हणजे “ठाकरे, तुम्ही हलहा बुवा एकिा 
आपले आत्मचहरत्र आहण त्यात येऊद्या हे सारे मनोरुंजक तपशील” असा आग्रह आज गेली हनिान 
पुंचवीस-तीस वर्ष े सारखा होत असतो. माझ्यासारख्या सामान्यातल्या सामान्य माणसाचे आत्मचहरत्र 
आणखी ते काय असणार? चहरत्र हलहहण्यासारखे असे काय आहे माझ्यात? या भ्राुंतीमुळे आजवर मी त्या 
आग्रहाकडे पाठच हफरवनू बसलो होतो. तथाहप, तोही माझा हपछा सोडीना. म्हणून मध्युंतरी जुन्या 
आठवणी आठवतील तथा हलहून काढल्या आहण िैहनक “लोकमान्या”त छापण्याचा उपद व्याप केला. 
अहलकडे हचरुंजीवाुंच्या “मार्ममक” साप्ताहहकातही िेण्याचा उपिम केला. सगळीकडून त्या अखुंड चालू 
ठेवण्याबिल आग्रहाची शकेडो पते्र येत असतात. कारण काय? तर त्यात जुन्या जमान्यातल्या 
समाजहचत्राचा “इहतहास” असतो. तो हटकवला पाहहजे. गेल्या पाऊणश े वर्षांत महाराष्ट्राने सामाहजक, 
राजकारणी, धार्ममक, आर्मथक इत्यािी के्षत्राुंत कोणकोणत्या स्स्थत्युंतराुंतून प्रवास केला, याचा प्रत्यक्ष 
डोळ्याुंनी पाहहलेला, अनुभवलेला इहतहास, चहरत्र म्हणा, आयुष्ट्यातले टप्पे म्हणा, अथवा जसहावलोकन 



           

म्हणा, त्यात हलहहला जावा, ्ा स्नेही मुंडळींच्या सूचनेवरून हा उद्योग मी करीत आहे. आयुष्ट्याच्या 
अखेरच्या सीमारेरे्षवर मी उभा असल्याचा भास मला होत आहे. दृष्टीसकट इतर शरीरावयाुंची हन माझी 
झपाट्याने फारकत झाली आहे, हनत्य होत आहे. हलहहणारा उजवा हात तर पुंचवीस-तीस वर्षांपूवीच राम-
राम ठोकून लुं जूर झाला. इुंग्रजी, मऱ्हाठी टाइपरायटर हे िोघे आजवर इमानी िोस्ताुंप्रमाणे माझ्या हाकेला 
हाक िेत असतात. त्याुंच्या सहाय्याने ही आठवणींच्या फुलाुंची ओुंजळ मराठी जनताजनािुनाच्या चरणाुंवर 
यथाशक्ती यथाकाळ वाहण्याचा उपिम करीत आहे. 

 
श्रीगिेशा 

 
मी म्हणजे कोणी मोठा वीरपुुषर्ष आहे, जगाने माझी आठवण ठेवावी, जकवा माझ्या चहरत्राचे 

पारायण कराव ेअशा भावनेची झुळूकसुद्धा माझ्या मनाला हशवलेली नाही. मी एक नाटक्या आहे. जन्मप्राप्त 
हन कमुप्राप्त व्यवहाराच्या रुंगभमूीवर पडेल ती भहूमका उत्तम वठहवण्याची धडपड करणारा मी एक 
धडपड्या आहे. मी कोण आहे. माझी भहूमका काय आहे हन माझ्याकडून इतराुंनी कशाची अपेक्षा करावी. 
इत्यािी प्रश्न जीवमान काळात सोडहवणे कठीण आहे. माझी जीवनयात्रा मी कशी केली, एवढेच फार तर 
मला साुंगता येईल आहण तेवढेच काम मी करणार आहे. 

 
वहडलार्जजत पहरस्स्थती 

 
आधीच आमचे ठाकरे घराणे फार गहरबीचे. गेल्या तीन-चार हपढ्याुंत आम्हाुंला कोठे इुंचभर 

जमीनजुमला असल्याचे माहीत नाही. नाही म्हणायला, माझा जन्म झाला त्या पनवले गावात आमचे 
झोपडेवजा घर होते. माझा हवद्याभ्यास गहरबीतच झाला आहण गहरबीच्या कडेलोट कठोरतेचे यच्चयावत 
सगळे आघात अनुभवण्याचा मान मला लाभलेला आहे. खडतर काटेरी जीवनाचा माग ुहनहित ध्येयाने हन 
हधटाईने चोखाळीत असता, व्यवहाराचे जे टके्कटोणपे मी खाल्ले, हभन्न हभन्न स्वभावाुंच्या हजारो लोकाुंचा जो 
बरावाईट अनुभव आला, समाजसेवा करीत असता हठकहठकाणच्या हनरहनराळ्या समाजाुंची जी पाहणी 
झाली, मुिाड सुंकटाुंचा फडशा पाडताना िेहमनाची सालटी कसकशी सोलवटली आहण या सवांचा माझ्या 
चहरत्राच्या कमावणीवर कसकसा पहरणाम झाला, याची माहहती हिली असता, नवीन जीवनाच्या नवीन 
हपढीला, तो जुन्या हपढीच्या जीवनाचा सवांगीण इहतहास उपिेशक जकवा उते्तजक झाला नाही, तरी हनिान 
मनोरुंजन होईल, अशी मला उमेि आहे. 

 
पार्श्यभाग 

 
हचत्राला जसा पाश्वुभाग, तसा व्यक्तीच्या चहरत्राला पूवुजाुंचा इहतहास. तो कळल्याहशवाय त्या 

व्यक्तीच्या बऱ्यावाईट चहरत्राचा हन चाहरत्र्याचा नीट अुंिाज लागत नाही. मी कोण, याचा अुंिाज मी 
कोणाचा कोण, यावरून छान ठरहवला जाईल. मी बडा बापका बटेा नव्हे हे माझे मोठे सुिैव समजतो. मी 
‘बडबड्या’ असेन, नव्हे आहेच आहे; पण “बडा” मात्र खास नाही. माझ्या आजूबाजूच्या हमत्राुंना हन 
नातेवाइकाुंना माझ्यात जे अनेक िोर्ष हिसतात, स्वभावात जी तापट बहेफहकरी हन बसेुंसारी चमक आढळते 
आहण व्यवहाराचे जकवा पैशाअडक्याचे प्रश्न हाताळताना जी त्यागी ऊफु उधळ प्रवृत्ती पिोपिी सवांना 
त्रासिायक होते, ती कमाई माझी स्वतःची आहे, का हतचे मूळ माझ्या कोणत्या तरी पूवुजाच्या कोणत्या तरी 
स्वभाव-वैहचत्र्यापयंत जाऊन हभडते, याचाही अुंिाज या प्रकरणात घेणे अगत्याचे आहे. आधुहनक 



           

शािज्ञाुंनी आनुवुंहशक सुंस्काराुंची अव्यवहायतुा हकतीही हसद्ध केलेली असली, तरी माझा अनुभव हतचे 
महत्त्व हन आवश्यकताच हसद्ध करीत आहे. जसे बीज तसे फळ, हा हसद्धाुंत सनातनच समजला पाहहजे. 

 
घोडपचा हकल्लेदार 

 
ठाकरे मूळचे भोर सुंस्थानातील पाली गावचे, तेथे आजही काही ठाकरे घराणी असावीत. पण 

आमचा व या पालकर ठाकऱ्याुंचा आडनावापलीकडे फारसा सुंबुंध कधीच आलेला नाही. धोडपकर असेही 
आमचे जािा आडनाव आहे. पण आमचे वडील जकवा ठाकरे बुंधू या आडनावाच्या आडवळणाला फारसे 
कधी गेलो नाही. नाहशक हजल््ात धोडप नावाचा हकल्ला आहे. तेथे आमच्यापैकी एक पूवुज हकल्लेिार होते. 
इुंग्रजानी या हकल्ल्याला वढेा हिला. बरेच हिवस या धोडपकराने त्याुंना िाि हिली नाही. हकल्ल्यावर 
िाणा-वैरण होती तोवर त्याने तग धरला. अखेर हनकराच्या चकमकीत तो ठार झाला. तेव्हापासून 
धोडपकर हे आडनाव आमच्या घराण्याला हचकटले. मात्र सगळेच ठाकरे धोडपकर नाहीत. या एका 
हहककतीहशवाय धोडप गावाशी आमचा काहीच सुंबुंध असल्याचे हिसत नाही. 

 
ठाकरेक ळात ब्राह्मि-पूजन 

 
िुसरी एक िुंतकथा अशी आहे. हकल्ला पडण्याची वळे आली. सगळे सैन्य फडशा झाले. तेव्हा 

हकल्लेिारापुढे एक ब्राह्मण अवहचत येऊन उभा राहहला. “केलास इतका परािम हशकस्तीचा झाला. हकल्ला 
पडणार. इुंग्रजाुंची सिी जोरावर.” असे म्हणून त्या ब्राह्मणाने धोडपकर हकल्लेिाराला आपल्या पाठुुंगळी 
डोळे हमटून बसायला साुंहगतले. त्याप्रमाणे त्याने केले. थोड्या वळेाने “उघड डोळे” म्हणताच पहातो तो, 
आपल्या पाली येथील वाड्याच्या चौकात! घरातल्या मुंडळींना हाक मारून हकल्लेिार मागे वळून पहातो तो 
ब्राह्मण कोठेच नाही! या गोष्टीचे स्मारक म्हणनू आमच्या िेव्हाऱ्यात वीर आहण ब्राह्मण असे िोन चाुंिीचे 
टाक अजून पुजले जातात. 

 
सत्याची िुंतकथा आहण िुंतकथेतील सत्य, याुंपकैी कोणते हकतपत खरे, या प्रश्नाचा मी फारसा 

हवचार केलेला नाही. मात्र, प्रबोधनकार ठाकरे याुंच्या घराण्यात ब्राह्मण पजुला जातो, या गोष्टीचा पाराचा 
कावळा पुष्ट्कळजण करतील. त्याला येथेच उत्तर िेऊन ठेवलेले बरे. मी ब्राह्मणाचा दे्वष्टा, अशी कण्डी 
मत्सरी भटाबामणाुंनी हपकवलेली आहे. नकली, खोट्या हन िाुंहभक भटाबामणाुंचा मी खास दे्वष्टा आहे. तसा 
दे्वर्ष सगळ्याुंनी करावा असे मला वाटते. पण जो खरा ब्राह्मण आहे, ब्राह्मणाचे सवु हवहहत कतुव्य पाळतो, 
तो मला केव्हाही वुंद्य हन पूजनीय असणार. मात्र ही पूजा गुलामहगरी वळणाची केव्हाही नाही, नाही व 
नसेल. माझे शकेडो स्नेही ब्राह्मण आहेत. जातीपातीचा हवचार न करता, मान्याचा मान नुं राखण्याइतका 
पागलपणा माझ्या पिराला हचकटहवणारेच हबनचूक पागल हन पाजी म्हणनू हनवडून काढाव.े 

 
जन्मतःच कोणी कोणाला दे्वष्टा असत नाही. अनुभवाने बरावाईट कोण हे ठरत असते आहण ठरवाव े

लागते. माझा बालपणाचा शाळकरी जीवनाचा काळ ब्राह्मणी वचसु्वाच्या उतरुंडीचा होता. पेशवाईने 
हचत्पावनाुंना आलेल्या हुंगामी माहात्म्याची त्याुंची धुुंिी ओसरत होती, पण नाहीशी झाली नव्हती. एकूणेक 
ब्राह्मणेतराुंपेक्षा आम्ही जन्माने, कमाने आहण सुंस्कृती का काय म्हणतात हतने फार वरच्या थरातले आहोत, 
ही त्याुंची आढ्यता कायम होती. बामण मुंडळी बामणेतराुंना अुंशतः अस्पृश्याुंच्या धाटणीने वागवायची. 
एखाद्या ब्राह्मण शाळूसोबत्याच्या घरी प्यायला पाणी माहगतले तर तो तपेलीतून आणून, ओटीच्या खाली 



           

मला उभा करून, ओुंजळीत ओतायचा. हशवाय, “तपेली बाहेरच असू िे रे, मी घेईन मग पाणी टाकून”, 
असे त्याची आई घरातून बजवायची. प्रथम प्रथम मला या हनराळेपणाच्या वागणुकीचा बोधच होत नसे. तो 
जसजसा होत गेला तसतसा पावलोपावली मी त्या बामण शाळूसोबत्याुंच्या सोवळेपणाची जटगल करू 
लागलो. 

 
वयाच्या आठव्या वर्षी तर एक चीड येण्यासारखा मुकाबला घडला. वडलाुंच्या कचेरीतल्या 

समव्यवसायी मुंडळींनी एका ब्राह्मण बहेलफाच्या घरी धुुंिूरमासाच्या प्रातभोजनाचा बेत केला. वडलाुंनी 
मला बरोबर नेले. तेथे बामण सारे एका बाजूला पुंगतीने आहण आम्हा बापलेकाुंची िोन पाने िूर एका 
बाजूला. हशवाय भालेराव नावाचा एक कारकून होता, त्याचे पान एकटेच आणखी िूर. काुं? तर म्हणे तो 
आकरमाशा जातीचा. वाढणाऱ्या बाया आम्हाला प्रत्येक पिाथु जकहचत िुरून आहण उुंचावरून पानात 
टाकीत. जेवणे आटोपल्यावर माझे बाबा जेव्हा आमचे खरखटे काढायला लागले तेव्हा मात्र मी हचडलो. 
त्याुंनी करायचा तो खुलासा केला. “हे बामण जर आपल्याशी असे हनराळेपणाने वागतात, तर आपण तरी 
त्याुंच्याशी कशाला आपलेपणाने वागाव?े आपल्या घरी त्याुंना तसेच वागवाव.े” मी कडकडालो. 

 
एकोहणसाव्या शतकातल्या शवेटच्या िशकातला तो काळ. बामण काय जकवा बामणेतर काय, 

िोघेही जाहतभेिाच्या जुन्या कल्पनाुंचे गुलाम. इतराुंना आम्ही हनराळेपणाने काुं वागवतो, हे बामणाुंना 
समजत नव्हते आहण आपण त्या हनराळेपणाला अपुंगाप्रमाणे काुं जुमानतो, हे बामणेतराुंना उमजत नव्हते. 
िोघेही रूढीचे बुंिे गुलाम. बामणी वरचढपणाचे माझे अनुभव पुष्ट्कळ आहेत. ते यापढेु अनेक टप्प्याुंत 
हवखुरलेले आढळतील. पण एक गोष्ट खरी. अगिी बालपणापासून तो आजवर माझ्या अवतीभोवती 
बामणेतर जकवा स्वजातीच्या स्नेहीसोबत्याुंपेक्षा बामण हमत्राचाुंच भरणा फार, जातगोतवाले जकवा 
नातेवाइकापेक्षा माझ्याशी हवशरे्ष हिल्िारीने वागणारे ब्राह्मण स्नेहीच माझ्या पहरसरात नेहमी अहधक 
असतात. याचे ममु एकच, कालमानाप्रमाणे आचार-हवचारात झटपट बिल करण्याची क्षमता आहण 
गुणग्राहकता बामणाुंच्या नव्या हपढीत इतराुंपेक्षा खास हवशरे्ष आहे. 

 
संय क्त क ि ंबाचे तीनतेरा 

 
माझे पणजोबा कृष्ट्णाजी माधव ऊफु आप्पासाहेब हे पूवी पाली येथेच असत. त्याुंची मुले जगत 

नसत. पाठोपाठ सात-आठ मुले मेली. पुढे पालीजवळ डोंगरकपाटी कोण्डीिेवी आहे. हतची उपासना 
केल्यामुळे पढुील चार मुले जगली. तीन मुलगे आहण एक मुलगी. पैकी वडील मुलगा रामचुंद्र (माझे 
आजोबा) हा ‘िेवीच्या हभकेचा प्रसाि’ म्हणून त्याचे टोपण नाव हभकोबा असे ठेवले. आजोबाुंनी हभकोबा 
धोडपकर हेच आपले नाव आमरण चालहवले. आप्पा त्यावळेी घराण्यात वडील होते. वाडवहडलार्मजत 
शतेीवाडी, वाडा, गुरेढोरे, इस्टेट चाुंगली धनत्तर होती. आप्पाुंना धाकटे िोन तीन भाऊ असाव े असे 
समजते. आप्पाुंची मुले जगत नव्हती, तोवर सारे भाऊ समाधानाने एकत्र रहात होते. पण आप्पाुंची मुले 
जगू लागली असे पहाताच त्या भावाुंच्या अुंगात वाटपाची वतेाळपुंचहवशी फुरफुरली. इस्टेटीची वाटपे करा, 
असा भावाुंचा ससेहमरा चालू झाला. अशा वळेी कजे्जिलाल ग्रामकुं टकही, एकिा ही बाजू तर एकिा ती 
बाजू, असा मृिुंगी थापाडेपणा करू लागले. आप्पाुंचे म्हणणे असे की, “वहडलोर्मजत इस्टेटीचे तुकडे पाडू 
नका आहण जगाला हवभक्तपणा िाखव ूनका. वाटेल तर प्रत्येकाने एकेक कारभार मुखत्यारीने करावा. मी 
नुसता सल्ला मसलत िेत जाईन िेखरेख करीन. पण सगळ्याुंनी गुण्यागोजविाने एका वाड्याच्या 
छपराखाली एका पुंक्तीला जेवाव.े” आप्पा घराण्यात वडील असल्यामुळे, ते आपल्यावर सामाहयक 



           

रहाण्याची हनष्ट्कारण सक्ती करीत आहेत, अशा गैरसमजाने आहण ग्रामकुं टकाुंच्या हचथावणीने घरात 
कुरबूर हन धुसफूस चालू झाली. त्यात बायकाुंनी अगिी जळफळता भाग घेतला. 

 
तंिा कसा हमिवला? 

 
एका सणाचा योग साधून आप्पाुंनी सगळ्या नातेवाइकाुंना, गावकरी हशष्ठाुंना, हमत्राुंना आहण 

कुळाुंना मेजवानी िेण्याचा बेत केला. भोजनोत्तर पानसुपारीसाठी सवु बसले असता, आप्पाुंनी एक 
हृियस्पशी भार्षण करून पुढारी पुंचापुढे एक िस्तऐवज ठेवला व त्यावर साक्षीच्या स्ा करण्याची हवनुंती 
केली. त्या िस्तात, “मी आज रोजी राजीखुर्षीने वाडवहडलार्मजत इस्टेटीच्या माझ्या भागाचा राजीनामा 
हलहून हिला आहे. मी आहण माझ्या स्वतःच्या वुंशीचा कोणीही या पालीच्या इस्टेटीत हक्क साुंगायला येणार 
नाही. येईल तो माझ्या रेताचा नव्हे” अशी त्यावर तलाख घातली. हा लोकहवलक्षण प्रकार पहाताच, 
भावाुंचा मत्सराग्नी खाडकन हवझला आहण ग्रामस्थ लोकाुंची तोंडे उतरली. कारण आप्पा हेही एक 
वजनिार ग्रामस्थ पुढारीच होते. समजूत करण्याइतके आप्पाुंनी काही ठेवलेच नव्हते. सवांबरोबर आपणही 
पानसुपारी घेऊन आप्पा तसेच बाहेरच्याबाहेर बायको आहण तीन मुले घेऊन सड्या विाहनशी घराबाहेर 
पडले, ते बैलगाडीने ठाणे येथे येऊन िाखल झाले. 

 
माझ्या पणजोबाुंचा आत्मसुंतोर्षाचा हा त्याग सामान्य म्हणता येईल काय? आत्मसामर्थ्याच्या 

कडेलोट हवश्वासाहशवाय असले धाडस कोण आडूमाडू करील? वाडवहडलाुंच्या कमाईवर चैनीत हिवस 
काढण्यापेक्षा स्वतःच्या मनगटाच्या जोरावर हमळेल ती ओली कोरडी भाकर खाण्यातच खरा परुूर्षाथु आहे. 
हाच त्यागवृत्तीचा सुंतोर्ष माझ्या प्रवृत्तीत अहतशय प्रबळ आहे. त्यापायी माझा सुंसार मी वळेोवळेी धुतलेला 
आहे. आहण स्वाहभमानासाठी मोठमोठ्या सरकारी हन सावकारी नोकऱ्याुंवरही लाथा मारलेल्या आहेत. 

 
सत्याचा पडताळा पिला 

 
एक हिवस आजोबाुंना मी हवचारले, “तात्या, आपल्या जातीत प्रत्येक घराण्यात काही ना काही 

शते-जमीनजुमला आहेच आहे. पण आपल्याला या चुंद्रमौळी घराहशवाय कुठे एक इुंचभरसुद्धा जहमनीचा 
तुकडा नाही. हे प्रकरण काय आहे?” त्यावळेी त्याुंनी आप्पाुंच्या इस्टेट-त्यागाची कथा मला साुंहगतली. पण 
तीतले सत्य प्रत्यक्ष पडताळून पहाण्याचा सुयोग लवकरच आला. सन १८९४-९५ च्या सुमारास, 
कुलस्वाहमनी श्री जगिुंबा कोण्डीिेवीच्या िशनुाला जाण्याचा तात्याुंनी बेत केला. लहानपणी पाली 
सोडली. त्यावर सारी हयात लोटली. िोन करते सवरते मुलगे हन िोन नातूही झाले. पण िेवीचे िशनु 
होण्याचा योगच आला नाही. तो आता म्हातारपणीतरी साधावा, उमलत्या हपढीला तो इहतहास कळावा, 
एवढ्यासाठीच हा बेत झाला. 

 
त्याकाळचा प्रवास तो. बैलगाड्याुंचे युग चालू होते. बलैाुंचा छकडा म्हणजे मोठे जलिगतीचे 

वाहन. घोड्याुंचे टाुंगे फक्त शहरात हन क्वहचत तालुक्याच्या हठकाणी. पण लाुंबच्या प्रवासाला ते कुचकामी. 
आत्ताच्या सारखे घेतली बगॅ का चालले मोटार-आगगाडीतून, या घटनाुंची स्वप्नेही नव्हती कोणाला 
पडलेली, मुुंबईच्या बाजूला आगगाडी असल्याचे आम्ही नुसते ऐकायचे. पहाण्याचा योग येणार कुठून? 
मुुंबईला घोड्याुंच्या रामगाड्या अवघ्या एक आण्यात माणसाला एका टोकाहून िुसऱ्या टोकाला नेतात, हा 
तर मोठा नवलाचा मामला असे. बैलाुंचा खटारा खटरु खटरु करीत चालला आहे. िर िहा मलैाुंवर 



           

हवसावा. गाडीवान बैलाुंना पाणी वैरण घालायचे. प्रवाश्याुंनी एखाद्या प्रशस्त झाडाच्या छायेत तळ 
ठोकायचा. िशम्या, लाडू बाहेर काढायचे. गार वाऱ्यात हवश्राुंती घ्यायची, तास िीडतास गेल्यावर पुन्हा 
प्रवास चालू व्हायचा. लाुंबच्या प्रवासातल्या अडीअडचणींची यािी वडीलधाऱ्या मुंडळींना अगिी तोंडपाठ 
असायची. पुुषर्षाुंची यािी हनराळी, बायकाुंची हनराळी, त्याप्रमाणे आधी आठआठ हिवस तयारीची धामधूम 
चालायची. लोणच्याची बरणीसुद्धा हवसरता कामा नये. प्रवासात अमुक बरोबर आणले नाही, असे होता 
कामा नये. ही सगळ्याुंची मुख्य हववुंचना. 

 
पालीचा हन आमचा सुंबुंध कायमचा तुटलेला होता, तरी एक भस्क्तमागी हन िेवीउपासक साधुपुुषर्ष 

म्हणून आजोबाुंची कीती कुलाबा, ठाणे हजल््ात चाुंगलीच फैलावलेली होती. कोण्डीिेवीच्या िशनुासाठी 
आम्ही येत आहोत, अशी पते्र पालीच्या काही मुंडळींना गेली. भाड्याच्या बलैाुंचा खटारा, आमचा खासगत 
छकडा, अशा थाटाने पेणमागे पाली याते्रला आम्ही हनघालो. आजा, आजी, आई, वडील (मातुल) आजोबा 
वामनराव पत्की आहण िोन भावुंडे (मी आहण यशवुंत). वाटेत कलेजखडीत पी. डब्ल्यू. डी. च्या नोकरीत 
असलेले हवनायकराव काका येऊन आम्हाला हमळाले. िोनतीन हठकाणी तासा िीडतासाचे मुक्काम करीत, 
िुसऱ्या हिवशी हिवलेागणीला आम्ही पाली गावात प्रवशे केला. आधी पाठहवलेल्या इसमाने तेथील 
धमुशाळा झाडून सारवनू स्वच्छ ठेवली होती, तेथे आमचा तळ पडला. नजीकच्या हवहहरीवर हात-पाय तोंड 
धुऊन स्वयुंपाकाच्या तयारीला लागल्या. आप्पा घोडपकराुंचे हचरुंजीव हभकोबा आले ही बातमी गावात हा 
हा म्हणता गेली. खेडेगावातल्या बातम्या टेहलजप्रटरपेक्षा अहधक झपाट्याने फैलावल्या जातात. तेथला 
प्रत्येक असामी रॉयटरचा बाप. 

 
झाले. भराभर गावकरी हन जुन्या ओळखीपाळखीचे गृहस्थ तात्याुंच्या भेटीला येऊ लागले. त्याुंत 

िोघे वृद्ध पालकर-ठाकरेही आले. तात्याुंच्या पायाुंवर डोके ठेऊन नमस्कार केला. 
 
पालकर-ठाकरे : आपण आलात आहण उतरला धमुशाळेत, हे काय? लोक आम्हाला काय 

म्हणतील? वाडा आपला आहे तेथे चला. 
 
तात्या : त्या वाड्यावर मला कसा काय हक्क साुंगता येईल? आहण तेथे मी उतरणार तरी कसा? 

आप्पाुंची तलाख हवसरून कसे चालेल मला? साुंगा! 
 
इतर गावकऱ्याुंनीही खूप आग्रह केला. वाड्याचे मालक म्हणून नव्हे, पण आमचे पाहुणे म्हणून येथे 

यायला काय हरकत आहे? पुष्ट्कळच आग्रह झाल्यावर, रात्री नवाच्या सुमाराला ठाकरे वाड्यात गाशा 
नेण्याची तात्याुंची आज्ञा झाली. आमची छावणी तेथे गेली. 

 
सकाळ उजाडताच, तात्याुंनी माझा हात धरून सबुंध वाडा िाखहवला. पडझड झालेल्या हकत्येक 

हठकाणी पूवी काय होते, त्याच्या आठवणी साुंहगतल्या. पुष्ट्कळ जुन्या घटनाुंची त्या िोन वृद्ध ठाकऱ्याुंबरोबर 
तात्याुंनी चचा केली. पालीचा गणपती म्हणजे अष्ट हवनायकाुंपैकी एक. महाराष्ट्राचे एक जागृत िैवत. तो 
मूळ ठाकरे घराण्याचा. पण पुढे भाऊबुंिकीच्या भानगडीत हातचा गेला आहण सावुजहनक झाला. 
त्याबाबतही हवचारपूस केल्यावर, गरम होऊन तात्या पालकराुंना म्हणाले, “सगळुं घालवलुंत, एवढा 
कुलिैवत गणपतीसुद्धा राखता आला नाही तुम्हाला? आमच्याप्रमाणे त्यालाही घालवता घराबाहेर?” 

 



           

साराुंश, कृष्ट्णाजी माधवाुंच्या इस्टेट-त्यागाची कहाणी केवळ िुंतकथा नसून शुद्ध सत्य असल्याचा 
पुरावा मला प्रत्यक्षच पहायला-ऐकायला हमळाला. 

 
ख चीचे वकील 

 
आप्पा ठाण्याला आल्यावर तेथे इुंगे्रजी अिालतीत वहकली चालू केली. त्यावळेी कुं पनी सरकारचे 

ठाण्याला नुकतेच स्स्थरस्थावर होत होते. हनस्पृहपणाने फक्त सत्यासाठी झगडायचे आहण गोरगहरबाुंना 
न्याय हमळवनू द्यायचा. लुच्चा, लफुं ग्या कारस्थान्याुंना ओसरीवरही येऊ द्यावयाचे नाही, खोटेनाटे करायचे 
नाही आहण त्याचा पाठपुरावाही करायचा नाही, असे आप्पाुंच्या वहकलीचे धोरण असल्यामुळे, पोटापुरते िेई 
मागणे लई नाही, हेच त्याुंच्या प्राप्तीचे मान राहहले. पण याच त्याुंच्या तत्त्वहनष्ठेने सरकारात मात्र त्याुंचा 
मानमराबत वाढला. कुं पनी सरकारने त्याुंना “खुचीचे वकील” केले. म्हणजे त्यावळेी फक्त न्यायाधीश 
एकटाच खुचीवर बसायचा. बाकीच्याुंना खाली जाजमावर बसाव े लागे. आता कृष्ट्णाजी माधवाुंना 
न्यायाहधशाच्या बरोबरीने खुचीवर बसण्याचा मान हमळाला. तो त्याकाळी फार मोठा मानला जात असे. 

 
धोडपकराचें पनवेलकर बनलो 

 
सरकार-िरबारी आहण समाजात आप्पाुंचा महहमा केवढाही मोठा असला, तरी धनसुंचयाकडे 

त्याुंनी फारसे लक्ष हिलेच नाही. वहकलीची हखशात आलेली प्राप्ती घरापयंत सुखरूप पोहोचेलच, अशी 
शाश्वती नसे. समोर जो गरजवुंत येईल त्याची तात्काळ भर व्हायची. िोन मुलाुंना मराठी सहावीची परीक्षा 
पास होण्यापुरते हशक्षण हमळाले. त्याकाळच्या ग्राज्वटेहगरीची हि हीच. ती गाठली का सरकारी 
कारकुनीची कामधेनू आलीच चालत पायाशी. िोघाुंना कोटात नोकऱ्या लागल्या. त्याुंची लग्ने झाली. 
मुलीलाही डहाणकूर जयवुंताुंचे चाुंगले श्रीमुंत स्थळ हमळाले. वुंशवलेाचा हवस्तार होत असतानाच, आप्पा 
हिवुंगत झाले. 

 
ठाण्याहून माझ्या आजोबाुंची बिली पनवलेच्या स्मॉल कॉज कोटात झाली. तेथे त्याुंनी एक 

लहानसे घर बाुंधले आहण तेथेच पेन्शन घेऊन मरेतोवर राहहले. धोडपकराुंचे आम्ही पनवलेकर बनलो. 
आजोबाुंनी आमरण जरी धोडपकर आडनाव चालवले, तरी माझ्या वहडलाुंनी मात्र शाळेत नाव ेघालतानाच 
‘ठाकरे’ आडनावाची पुनघटुना केली. ती आजवर चाललेली आहे. 

 
आजोबाचंी जीवनयात्रा 

 
मी िेवीचा प्रसाि आहे, ही आजोबाुंना जाणीव झाल्यापासूनच त्याुंचा कल िेवीच्या उपासनेकडे 

वळला. ते भस्क्तमागी होते. रोज पहाटे आहण रात्री झोपण्यापूवी ते खुंजेरीवरची भजने मोठ्याने गात असत. 
तात्याुंचे पहाटेचे भजन म्हणजे पनवलेच्या प्रभआूळीतील लोकाुंचा हनयहमत अलामु-गजर समजला जात 
असे. त्याुंनी बावीस वळेा पुंढरीच्या आर्षाढी-कार्मतकी वाऱ्या केल्या होत्या. पण जीवनाचा जोरिार ओढा 
िेवीच्या उपासनेकडे. आमच्याकडे वार्मर्षक नवरात्राचा महोत्सव होत असे. तो अक्षरक्षः सावुजहनक नवरात्र 
महोत्सवच व्हायचा आहण अष्टमीला िेवीच्या िशनुासाठी आहण नवस फेडण्यासाठी कुलाबा, ठाणे हजल्हे 
आहण मुुंबईहून शकेडो िीपुुषर्ष मुलाुंची मोठी यात्राच जमायची. ती हहककत मी एका स्वतुंत्र टप्प्पात िेणार 
आहे. आयुष्ट्यभर तात्याुंनी िोनच ग्रुंथ भक्तीने वाचले. श्रीधरकृत रामहवजय आहण हहरहवजय. त्याुंचे 



           

पोथीवाचन अत्युंत तल्लीनतेने होत असे. वाचताना मधूनमधून त्याुंचे हुुंिके ऐकू आले की खुशाल कयास 
बाुंधावा की रामहवजयाचे पारायण चालू आहे. आहण हसण्याचा खोकाट चाललेला असला, की हहरहवजय 
चालला आहे, असे ओळखाव.े चातुमासात आमच्या अुंगणातील हवुषपाक्षाच्या िेवळात, जकवा गावातल्या 
कोणत्याही िेवळात भागवताचा सप्ताह असला तर तात्या अगत्याने जात असत. तन्मयतेने आहण अथुबोध 
होईल असे वाचन कसे कराव ेहे मी तात्याुंच्या पुराण-वाचन शलैीवरून हशकलो. माझा जन्म होण्यापूवीच 
त्याुंनी पेन्शन घेतलेले होते. तेव्हापासून त्याुंचे िोन वळेा भजन, पुराण-वाचन, सकाळ-सुंध्याकाळ 
पनवलेच्या सवु िेवळाुंचे िशनु, गोठ्यातल्या कहपला गाईची सेवा, बागबगीच्यातल्या झाडाुंना पाणी घालणे 
आहण पळसाच्या पानाुंच्या पत्रावळी तयार करून त्या हवकणे, हाच आयुष्ट्यिम मी पाहहला. काही वर्ष ेत्याुंनी 
एक स्टेशनरी िुकानही चालवलेले होते. 

 
त्याुंचा सारा व्यवहार ओटीवरच्या एका स्वतुंत्र खोलीत चालायचा. आुंघोळ, जेवणासाठी हाक 

मारली म्हणजेच फक्त घरात यायचे, िेवपूजा करायचे आहण हातावर पाणी पडले की, स्वारी खोलीत 
जाऊन बसायची. कुटुुंबाच्या जकवा गावकीच्या कोणत्याही भानगडीत ते पडत नसत. नेहमी आपल्याच 
कामाच्या तुंद्रीत मग्न. कोणी काही बोलायला, साुंगायला आला तरी त्याने बोलबोल बोलाव ेआहण ्ाुंनी 
मात्र नुसते हू हू कराव,े असा मामला. तात्याुंना स्वच्छतेचे अतोनात वडे. घरात जकवा घराबाहेर केरकचरा 
साठलेला त्याुंना आवडायचा नाही. सकाळचे शौचमुखमाजुन उरकताच म्हातारा हातात खराटा घेऊन 
झाडीत सुटायचा. त्यावळेी हिीचा प्रश्न हिपार असायचा. आमच्या घराबाहेरचा कचरा साफ होत असताना 
त्याुंचा खराटा आसपासच्या घराभवतीही चक्कर मारायचा. ते भस्क्तमागी होते. तरी त्या हवर्षयावर 
चचाहचहकत्सा कधी कोणाशी करीत नसत. आपण बरे हन आपले व्यवधान बरे. 

 
माझे वडील आहण चलुते हवनायकराव अशा िोन पुत्राुंचा जन्म होताच त्याुंनी आपल्या पत्नीच्या 

पायाुंवर एक हिवस अचानक डोके ठेवले आहण “वुंशाला िोन फळे आली, आता आपण आमच्या मातोश्री”, 
असे साुंहगतले, तेव्हापासून तो मरेतोवर तात्या आहण बय (माझी आजी) याुंचे सुंबुंध शजेाऱ्यासारखे राहहले. 
‘एखािी मुलगी तरी व्हायची होती’, असे बयला वाटायचे. वडील हन चुलतेसुद्धा ‘भाऊहबजेसाठी आम्हाला 
बहीण नाही’, म्हणून कुरबुरायचे. तेवढ्यासाठी आजीने गावातले वकील रावजी महािेव गुप्ते याुंची एक 
मुलगी घरी आणनू वाढवली, तीच आमची आत्या. 

 
एकिा पनवले गावात एक सुंत (ित्तोपासक) आले होते. पुष्ट्कळाुंनी त्याुंचा गुुषपिेश घेतला. 

तात्या त्याुंच्या प्रवचनाुंना जायचे. पण त्याुंनी गुरू घेतला नाही. का घेत नाही म्हणून मी हवचारता ते 
म्हणाले, “छट्, असले अडक्याचे तीन गुरू कोण करतो? माझा गुरू मला लहानपणीच मुंत्र िेऊन गेला, 
त्याचे महात्म्य फार थोर.” “तुमच्या गुरूचे नाव काय?” बराच हवचार केल्यावर, माझा आग्रह बळावलेला 
पाहहल्यावर, ते हलक्या पण गुंभीर आवाजात म्हणाले, “माझ्या गुरूची परुंपरा फार हनराळी आहे. आजवर 
त्याुंचे नाव मी कधी कुणाला साुंहगतले नव्हते. पण आज साुंगतो. मला ज्याुंनी जीवनाचा माग ुिाखवला, 
त्याुंचे नाव, राजराजेश्वर महाराज.” 

 
या सुंतपरुंपरेचा मी आजवर पुष्ट्कळ शोध केला पण व्यथु. मला राजे पुष्ट्कळ भेटले आहण त्याुंच्या 

नािाला लागून मी आपले वाटोळेही करून घेतले, पण हे राजराजेश्वर स्वप्नातही कधी भेटले नाहीत. 
 
 



           

सावयजहनक नवरात्रोत्सव 
 
आमच्या घरचे नवरात्र हे ‘सावुजहनक’ असायचे. माझ्या जन्मापूवी ते कधीपासून चालू झाले, हे 

माहीत नाही. नवरात्राचे नऊ हिवस तात्या उपोर्षण करीत. रोज िोन वळेा आहण अष्टमीला तीन वळेा 
महापूजा व्हायची. रात्री आरतीचा मोठा थाट. हिवलेागणीलाच अुंगणात वाजुंत्री वाजायची. आरती पुरी 
होऊन प्रसाि-वाटणी अकरा वाजता पुरी व्हायची. पनवलेच्या बापट वाड्याचे मालक गोजविराव बापट 
सहकुटुुंब येऊन िाखल झाल्याहशवाय आजोबा आरतीला उभे रहायचे नाहीत. बापटाुंना उशीर झाला की 
आरतीलाही उशीर व्हायचा. आरती चालू झाली म्हणजे आजोबाुंचे अुंग भरायचे आहण सुंचार व्हायचा. हे 
फक्त त्याुंच्या बिललेल्या चेहऱ्यावरूनच काय ते समजायचे. नुंतर भक्तजनाुंनी िशनेु घ्यायची, त्याुंना 
प्रसाि वाटायचा. कोणाची काही गाऱ्हाणी असतील ती ऐकली जायची. त्याुंना अुंगारा हमळायचा. 

 
बापिाचंी देवीभक्ती 

 
या बापटाुंचे घराणे सात हपढ्या ित्तहवधानावर चालू होते. खुि गोजविरावही ित्तकच. त्याुंनी 

जगिुंबेची सेवा आरुंभली, एका वर्षी प्रसन्न होऊन आिेश हिला, “जा. पुढल्या वर्षी पुत्राला घेऊन वाजत 
गाजत ये.” त्याप्रमाणे गोजविरावाुंना मुलगा झाला. तो वाजत गाजत अष्टमीच्या महोत्सवाला आमच्या घरी 
आणला आहण िेवीच्या पायावर घातला. तोच मुलगा पुढे बाबासाहेब बापट म्हणून पनवलेीस सवांना माहीत 
आहे. आता हा बापटाुंचा वुंश सुरळीत औरस चालू आहे. या एका घटनेमुळे, गोजविराव बापट तात्याुंचे 
अगिी हनस्सीम भक्त बनले. जरा कुठे काही घरात खुट्ट झाले, कोणी आजारी पडला, व्यवहारात काही 
भानगड हनघाली, की वृद्ध गोजविराव आलेच आमच्या घरी धावत, तात्याुंच्या कानाुंवर ते प्रकरण 
घालायला. तात्याुंनी ‘घाबरू नकोस’ म्हटले की त्याुंना मोठा धीर यायचा आहण अखेर तात्याुंची वाणीच 
खरी ठरायची. 

 
प्लेगदेवीचे बंड 

 
कोणत्याही रोगाच्या साथीशी िेव जकवा िेवीच्या कोपाला धागा जोडून, रोगाच्या हनपटणीपेक्षा त्या 

िेव-िेवीच्या स्तोमाचे प्रचुंड बुंड माजहवण्याकडेच लोकाुंचा कल मोठा. िेवीची लस टोचनू घेण्यापेक्षा, ती 
साथ गावभर फैलावली की िेवीचा माण्ड, हत्रिाळ आरत्या आहण जहिोळ्यावरची ढोलकीची गाणी घरोघर 
तडाखेबुंि चालू व्हायची. पण प्लेगचा अवतार होताच, बरेच हिवस तो कोणत्या िेव-िेवीचा क्षोभ, याचा 
वडीलधाऱ्याुंना थाुंगच लागेना. प्लेगचा पहहला हल्ला उुंिराुंवर होतो आहण उुंिराुंपाठोपाठ माणसाुंच्या 
जाुंघाड्यात गाठ येऊन ताप भरतो आहण तो तडकाफडकी मरतो. या घटनेवरून मगजबाजाुंनी कयास 
केला की उुंिीर हे श्रीगजाननाचे वाहन. आजपयंत कोणत्याही रोगाच्या साथीने त्या पहवत्र वाहनाकडे 
ढुुंकूनही पाहहले नव्हते. मग आजच हा हवलक्षण प्रकार का? याचे कारण अगिी स्पष्ट आहण उघड आहे. 
गणपती म्हणजे कडकडीत िैवत! 

 
आजवर तुम्ही आम्ही त्या िैवताची पूजा घरोघर करीत होतो. पण पुण्याच्या त्या हटळकाने ते िैवत 

चव्हाट्यावर आणून ठेवले. त्याची पिे काय केली, ते मेळे काय काढले, त्या भ्रष्टाकाराचा िैवताला कोप 
आला हन म्हणून हा ‘हपलेग’ बोकाळला, असा सुंशोधनी हनणुय वृद्ध डोक्यातून बाहेर पडला. हकत्येकाुंना तो 
मानवला तर हकत्येकाुंना नाही. 



           

हवचाराुंच्या या वावटळीत अचानक भमुका उठली की एक प्लेगिेवी अवतरली आहे. ती गावोगाव 
शेंिूर माखलेल्या रेड्यावर बसून हफरत असते. गावोगावचे लोक हतला खुंडणी िेतात आहण त्या गावचा 
प्लेग चुटकीसरसा बुंि पडतो. प्लेगिेवी हे काय लचाुंड जकवा थोताुंड आहे, याची चौकशी हठकहठकाणचे 
पोलीसही करीनात. जहिूुंच्या धमात सरकारने कशाला हात घालावा? त्या भटक्या िेवीला जहिूप्रमाणेच 
मुसलमानािी लोकही िेणग्या द्यायचे. तेव्हा पोलीस तरी कशाला पडणार त्या भानगडीत? 

 
प्लेगिेवीच्या िौऱ्याची ही बातमी मी तात्याुंना वाचून िाखहवली. “अरे सारे ढोंग आहे ते. लुच्च्या-

लफुं ग्याुंना लोकाुंच्या पैशाची लूट करण्याचा हा एक धुंिा सापडलाय, िुसरे काय? पनवलेला कधी येणार 
आहे ती प्लेगिेवी? आल्यावर पाहू हतचा तमाशा.” तात्या उद गारले. 

 
पनवलेीला प्लेगचा धुमाकूळ चालू झाला. (सन १८९६ साल असाव)े सामान्यतः लहानसे 

तालुक्याचे हठकाण पण िररोज चाळीसपन्नास केसीस होऊ लागल्या. अशा वळेी आला बुवा त्या 
प्लेगिेवीचा फेरा गावात! सकाळची वळे. हपवळे पाताळ, कपाळाला मळवट, केस अस्ताव्यस्त मोकळे, तोंड 
तुंबाखूपानपट्टीने रुंगलेले, डोळ्याुंत भरगच्च काजळ फासलेले, हातात कामटीची एक धनुकली, रेड्यावर 
ठाण माुंडलेले, आजूबाजूला पाच-पन्नास खेडुती हन महार मुंडळींची गिी. महारी ककुश वाजुंत्री वाजताहेत 
आहण भोवतालचे लोक “बोला बोला हपल्योग िेवीचा एऽऽळकोट” गजुना करीत आहेत आहण खुि िेवी 
मधूनमधून जबरिस्त आरोळ्या िेऊन “खण्डणी भरा, नायतर करीन समद्या गावाची होळी.” अशा जोरिार 
धमक्याही िेत होती. सारा पनवले गाव हबकून हनघाला. पाुंढरपेश ेनुसती मजा पहात होते. काही हिडकी-
िमडी भगताुंच्या थाळ्याुंत टाकीत होते. आसुरी थाटाची ती कलकलाटी हमरवणकू पहायला बघ्याुंची 
गोचीडगिी हमरवणुकीबरोबर जमत गेली. होता होता प्लेगिेवीचा फेरा सरकारवाड्यावरून प्रभआूळीकडे 
वळला. तेथून ती महारवाड्यात हवसजुनाला जाणार होता. हवुषपाक्षाच्या िेवळाजवळ तो घोळका येताच, 
कोणीतरी येऊन तात्याुंना म्हटले “तात्या, पाहहलीत का प्लेगिेवी? भयुंकर प्रकरण हिसते.” नेहमीप्रमाणे 
तात्या हातात खराटा घेऊन अुंगण झाडीत होते. “त्या राुंडेला इकडे समोर घेऊन या तर खरे, पाहू 
खरेखोटे काय आहे ते.” तात्या म्हणाले. चारपाच मुंडळींनीं म्होरक्याुंना साुंगून रेडेस्वार बाईची हमरवणकू 
िेवळेमागील आमच्या अुंगणात आणली. 

 
तात्याुंपासून पन्नास-साठ फुटाुंवर हमरवणूक थाुंबली. बाईच्या गजुना हन महारी वाजुंत्र्याुंचा 

घणघणाट जोरजोराने होऊ लागला. “हभकोबा धोडपकराुंशी आता गाठ आहे. िाखव म्हणावुं बाईला काय 
तुझुं सामर्थ्य ुआहे ते.” असे कोणीतरी मोठ्याने बोलला. अुंगात भयुंकर अवसान आल्यासारखे करून ती 
बाई ओरडली, “अरे कोण आहे तुमचा तो हभकोबा, िाखव मला. आत्ता त्याची गठडी वळते. (िूर पाहून) 
कोण? तो थेरडा? तो काय माझुं करणार?” तात्याुंच्या कानाुंवर ते शब्ि जाताच, त्याुंनी “च्याऽऽप” अशी 
आरोळी ठोकली आहण हातातला खराटा थडाड् जहमनीवर आपटला. ताडकन ती प्लेगिेवी त्या 
रेड्यावरून खाली घसरून पडली आहण “मेले, मेले” ओरडत गडबडा लोळू लागली. वाजुंत्री बुंि पडली. 
लोकही घाबरले. भगतगणाुंची ताराुंबळ उडाली. जो तो हतला “काय झाले, काय झाले” हवचारीत 
सावरायला लागला. बाई रस्त्यावर डोके आपटू लागली. “मेले, मेले” सारखी जकचाळून ओरडत होती. 
मग हो काय? शकेडो लोक तेथे जमा झाले. तसे काही कोठे झालेच नाही, आपण त्या गावचेच 
नसल्यासारखा तात्याुंचा झाडू खुशाल चालला होता. ती िेवीबाई तर पोट आवळून हुंबरडा फोडीत आहण 
धुळीत गडबडा लोळत लोळत तात्या झाडीत होते तेथे येऊ लागली. “पाया पडले बाबा, मला माफ कर. 
आता नाही हा पोटाचा मुरडा सोसवत.” हात जोडून ती हवनवण्या करू लागली. “अग तू िेवी आहेस ना? 



           

मग कशाला बोंबलतेस एवढी. माझी गठडी वळवतेस ना? वळव.” तात्या हमस्स्कलपणाने म्हणाले. बाईने 
आपले थोबाड बडवायला सुरवात केली. तात्या हुकमी आवाजात म्हणाले, “हे सोंग-ढोंग बुंि करशील का 
नाही, साुंग? आत्ताच्या आत्ता गाव सोडून गेले पाहहजे तुला. नाहीतर िाखवीन आणखी इुंगा.” जाते जाते, 
बाबा आत्ता जाते. पण हा पोटातला मुरडा थाुंबव, पाया पडते तुझ्या.” ती ओरडू लागली. “खा तर मग 
मूठभर धूळ हन जा हो चालती.” हतने बचकभर धूळ तोंडात घातली हन काही वळे हनपहचत पडली. बघ्या 
लोकाुंनी मग एकच काहूर केले. आहण त्या हमरवणूकवाल्याुंची ससेहोलपट काढली. कोणी वाजुंत्र्याच्या 
ढोलक्या फोडल्या, तर काही सराईतपुुंडाुंनी जमलेल्या पैशाच्या थाळ्या पळहवल्या. अशी एकच हुरेवडी 
झाली. 

 
एक भयंकर प्रसंग 

 
प्लेगच्या साथीत लोकाुंच्या हहतासाठी (?) सरकारने घातलेला धुडगूस आठवला की अजूनही 

अुंगावर काटा उभा रहातो. पुण्याला रॅण्ड हन आयस्टुचे खून पडल्यामुळे त्या घटनेचा थोडासा इहतहास 
केवळ ऐकीव म्हणनू काही लोकाुंना माहीत असेल. ज्या घरात अगर झोपड्याुंत प्लेगची केस व्हायची, ते 
घर अथवा झोपडपट्टी, जे काय असेल ते, आतल्या सामानासह जाळून खाक करायचे, हा सरकारचा 
प्लेगवरचा रामबाण उपाय! गावोगाव हेच चालले होते. पनवले गाव प्लेगच्या तडाक्यात सापडले. (सन 
१८९६-९७ ची हहककत). बापटाुंचा वाडा म्हणजे जुन्या काळचा पेशवाई थाटघाटाचा प्रशस्त. सभोवार 
अनेक चाळींचा गराडा पडलेला, (आजही पहायला हमळेल.) तेथे घाटोळी लोक रहात असत. प्लेगच्या 
पाच-सहा केसी तेथे होताच, त्या वळेचा गोरा कलेक्टर बु्रकसाहेब याने हुकूम सोडला की सगळ्या 
चाळींसगट बापटाुंचा वाडा जाळून टाकावा. बापटाुंचा वाडा म्हणजे अधे पनवले गावच म्हणाना. आहण तो 
जाळून उध्वस्त करायचा? होय. सरकारके हुकूमसे डरु! हबचारे गोजविराव बापट घाबरून गेले. काय 
कराव,े काही त्याुंना सूचेना. बु्रकचा कॅम्प त्यावळेी चौक गावाला होता. सकाळी घोड्यावर बसून बाराच्या 
सुमाराला तो स्वतः जाळपोळ पहायला येणार होता. इकडे भल्या सकाळीच प्लेग मामलेिार, पोलीस, 
म्युहनहसपाहलटीचे महार नोकर, तो जुन्या थाटाचा आगीचा बुंब आहण शिेीडश े घासलेट तेलाचे डब े
वाड्याच्या मध्यभागी जय्यत तयार. साऱ्या गावच्या तोंडचे पाणी पळाले. काय होते काय नाही. 

 
रडून रडून बापट कुटुुंबाचे डोळे सुजले. तशाच अवस्थेत गोजविराव, अखेरचा तरणोपाय म्हणून, 

धावत धावत आमच्या घरी आले. तात्या नेहमीप्रमाणे खराटा घेऊन बसल्या बसल्या अुंगणाची साफसफाई 
करीत होते. तात्या नजरेला पडताच, गोजविराव मोठ्याने ओक्साबोक्सी हुंबरडा फोडू लागले. “कायरे 
गोजविराव, रडतोस का? काय झाले?” तात्याुंनी हवचारले. “जगिुंब,े घात झाला. बु्रकसाहेब माझा वाडा 
जाळीत आहे.” असा आिोश करून, गोजविरावाुंनी तात्याुंच्या पायाुंना हमठी मारली. अुंगात सुंचार 
झाल्यासारखे तात्याुंनी हातातला खराटा थडाड् जहमनीवर आपटला हन ओरडले, “पाहू बरुं, कसा तो 
हरामखोर तुझ्या वाड्याला हात लावतो ते. हातपाय तोडून टाकीन. जा खुशाल घरी स्वस्थ बैस. वाड्याला 
आग लावतो काय साला चोर? ” 

 
अकरा वाजले, बारा वाजले, सारे आगवाले हापीसर साहेबाुंची वाट पाहताहेत. साहेबाचा पत्ता 

नाही, साहेब चौकहून पनवलेला येणार-इतका वळे लागायचा नाही. िीड झाला. िोनचे ठोके पडले. आहण 
... आहण खेडुती लाकडी पाळण्याच्या डोलीत घातलेल्या जखमी बु्रकसाहेबाुंची स्वारी मामलेिार कचेरीत 



           

पाच-सहा कातकऱ्याुंनी आणली. सगळे लोक हतकडे धावले. त्याुंना पहाताच साहेब कण्हत कुुं थत ओरडू 
लागले, “बम्मनका वाडा मत जलाव–बम्मनका वाडा मत जलाव.” 

 
झाले काय? पेण चौकाकडे जाताना पनवलेच्या सरहिीवर गाढीनिीचा पूल आहे. मध्युंतरी तो 

कोसळला आहण हमहलटरीने तेथे पूल बाुंधून रहिारीची हुंगामी व्यवस्था केली होती. यावळेी तो िगडाचा 
होता. पण बु्रकाच्या वळेेला लाकडी होता. साहेब बहािूर घोड्यावरून येत असताना एक बलैगाडी आडवी 
आली. त्याुंचा घोडा अचानक बुजला आहण लाकडी कठड्यावरून स्वारासकट खाली निीच्या खडकाळ 
पात्रात कोसळला. घोडा ठार झाला हन साहेब मात्र सवांग जखमी होऊन मितीसाठी बोंबलू लागले. 
आजूबाजूच्या लोकाुंनी त्याुंना डोलीत घातले आहण त्याुंचे पासुल सरकारवाड्यात आणनू हडहलव्हर केले. 
तात्याुंना ही बातमी कळल्यावर ते म्हणाले, “जगिुंबेचा शब्ि खोटा ठरेल काय? जा म्हणावुं आता मुुंबईच्या 
इस्स्पतळात कमाची फळे भोगायला. पाच-सहा हजार लोकाुंना राखेच्या पुुंजीवर बसवीत होता, नाही का 
तो गोरा?” 

 
नवरात्राची अष्टमी 

 
या हिवशी रात्रीच्या आरतीच्या वळेी नवस फेडायला आहण िशनु घ्यायला िूरिूरचे लोक यायचे. 

कणा राुंगोळी, फुलवरा आरतीचा थाट झगझगाटी असायचा. िेवस्थानाची खोली अगिीच लहान. 
साधारण िहा-पुंधरा माणसे जेमतेम बसायची आहण ओटीवर अुंगणात आहण पलीकडे हवुषपाक्षाच्या मुंडपात 
भक्ताुंची गिी हचक्कार! त्या हिवशी िरवाजावर वडील आहण चलुते उभे रहायचे. आतली गिी सामोपचाराने 
बाहेर काढायची आहण बाहेरच्याुंना थोडेथोडे आत पाठवायचे, हे काम हजहकरीचे असे. हशवाय व्यवहार 
रात्री बाराच्या आत आटोपलाच पाहहजे. 

 
िेवीपुढे वाहहल्या जाणाऱ्या फळफळावळीने आहण हमठाईने सारे घर भरून जायचे. प्रसाि म्हणून 

हकतीही वाटावाट केली तरी राशीच्या राशी उरत. कापडचोपड, खणलुगडी आहण नारळ याुंची िसऱ्यानुंतर 
हनत्य सुंबुंधाच्या खेडुताुंत वाटणी चालायची. 

 
या रात्री आजोबा आरती सुंपेपयंत सुंचाललेले असत. अगिी िूरवरून आलेल्या अनोळखी 

माणसाुंना गूढातल्या गूढ खाणाखुणा पटवनू िेत असत. भार्षण अगिी शाुंत असे. सारे तेज फक्त डोळ्याुंत 
चमकायचे. हकत्येक वळेा तर एकाएकी साुंगायचे. “अरे, हवुषपाक्षाच्या मुंडपात तो अमुक तमुक माणसू 
भसला आहे. त्याला आधी घेऊन या इथुं. तो िशनुासाठी उपोर्षण करीत आहे.” चार-पाचश े लोकाुंच्या 
गिीतून तो माणसू काढायचा तरी कसा हुडकून? चटकन ते त्याचा वरे्ष-पेहराव कसा आहे त्याचा तपशील 
साुंगायचे आहण मग लोकाुंनी त्याला िेवीच्या समोर आणनू बसवायचे. 

 
कनािकी शाक्ताची भेि 

 
असाच एकिा कनाटकी शाक्त मुिाम िेवीच्या िशनुाला आला होता. ही माझ्या आठवणीतील गोष्ट 

आहे. पनवले तेथे हभकोबा धोडपकर नावाचे कोणी तेखिार (पॉवरफुल) शाक्त आहेत, हे त्याला 
समजल्यावुषन तो त्याुंची परीक्षा पहाण्यासाठी मुिाम आला होता. प्रथम तो प्रथम मुुंबईला आला हन चौकशी 
कुष लागला. “बीकूबा द्वाडपकर ... पानवले राहतो. ... मोठ्ठा शाक्त बोलतो. . . ” वगैरे चौकशी करू 



           

लागला. ठाकुरद्वारी त्याला एक पाठारे प्रभचेू जोडपे भेटले. ते अष्टमीसाठी पनवलेलाच जाणार होते. 
त्याुंनी त्या पत्ता हिला. त्यावळेी मुुंबईहून पनवलेीस जाण्याचा एकच बोटीचा माग.ु भाऊच्या धक्क्यावरून 
हाजी कासम कुं पनीची बोट सुटायची. ती उरण, न्हावशेवे ेआहण उलवा ही तीनच बुंिरे घ्यायची. उलव्यास 
घोड्याुंचे टाुंगे हमळत. माणसी चार आणे िेऊन थेट पनवले गावात हबऱ्हाडाच्या जागी येऊन िाखल होता 
येत असे. 

 
तो कनाटकी आला तो प्रथम हवुषपाक्षाच्या सभामुंडपात ठाण िेऊन बसला. अुंगावर एक उपरणे 

आहण नेसूची लुुं गी, एवढेच त्याचे लगेज. कोणाला काही त्याने हवचारले नाही, काही बोलला नाही. 
हवहहरीवर त्याने स्नान केले आहण ओलेच कपडे अुंगावर वाळवले. आम्ही हे सवु पहात होतो. कोण कुठले 
म्हणून हवचारल्यास नुसता हसायचा. उत्तर नाही. 

 
हिवलेागणी झाली. वाजुंत्री वाजू लागली. आठच्या सुमाराला गोजविराव सहकुटुुंब आले. लोकाुंची 

िाटी वाढली. आरती झाली. गाऱ्हाणी-नवसाुंची गिी उडाली. सुमारे िहाच्या सुमाराला आजोबाुंनी “जा रे 
कोणी िेवळात आहण त्या कानडी अप्पाला घेऊन या इथुं” असा हुकूम फमाहवला. तो आला. वटारलेल्या 
डोळ्याुंनी सवु थाट पाहू लागला. बस खाली म्हणनू आजोबाुंनी हाताने खूण केली. रात्री बारा वाजता 
सवांची िशनेु, अुंगारे िेणे, प्रसाि वगैरे आटोपेपयंत कनाटक्याला तसाच एका बाजूला बसवनू ठेवला. 
रात्री साडेअकरा वाजता त्याला “समोर ये” असे सुंचारलेल्या आजोबाुंनी खुणावले. समोर येताच त्या 
कनाटक्याने खाडखाड काही हवहचत्र भारे्षत बडबडायला सुरवात केली. त्याला त्याच भारे्षत भराभर जबाब 
हमळत गेले. इतक्यात आरतीच्या तबकातील हनराुंजने, तूप सुंपल्यामुळे हवझण्यासाठी तडतडू लागली 
होती. हतकडे त्या कनाटक्याने अवसानात बोट िाखवले. त्या गूढ आशय ताडून आजोबाुंनी जवळच 
पाण्याने भरलेले रामपात्र होते त्यातले पाणी हनराुंजनात ओतले. ती प्रज्वलीत जळू लागली. हे पाहताच 
त्या कनाटक्याने एकिम पाय धरले आहण साष्टाुंग नमस्कार घातला. आजोबाुंनी त्याला जवळ घेऊन 
पाठीवर हात हफरवला आहण त्याच्याच भारे्षत काही साुंहगतले. 

 
नुंतर आमचा महानैवदे्य. परात भरून आला. या नैवदे्यात मटनाचे हवहवध प्रकार आहण अकु (िारू) 

असायची. िेवीचा महाप्रसाि तोच. सवाष्ट्णपूजन झाल्यावर, आजोबाुंनी त्या कनाटक्याच्या हातावर थोडे 
मटन टाकले आहण अकाचा प्याला पढेु धरला. तो टुंगळमुंगळ करतो असे हिसताच, त्याुंनी एक भयुंकर 
आरोळी मारली. कनाटकी घाबरून पाहतो तो त्याच्या तळहातावर गुलाबाची चार फुले आहण वाटीत िूध 
हिसले. त्याने पनु्हा नमस्कार घातला आहण िुधाबरोबर ती फुलेही खाल्ली. “कच्चा आहेत बटेा अजून तू, 
जा.” असे साुंगून आजोबाुंनी त्याला हनरोप हिला. 

 
आपिच असे का िो तात्या? 

 
एक हिवस मी तात्याुंना स्पष्ट हवचारले, “तात्या, नुसत्या अुंगाऱ्याच्या हचमटीने तुम्ही अनेक रुंकाुंना 

रावपिाला पोहचहवलेत. िाहरद्र्याचे श्रीमुंत केलेत. लोकाुंना चमत्कारही िाखवलेत. पण तुमच्या 
अुंगाखाुंद्यावरच्या वाकळी काही चुकल्या नाहीत. हकतीक वरसुं पहात आहे, तेच जुने पागोटे हन तेच 
कप्प्याचे उपरणे. आम्हा पोराुंनाही धड कपडा नाही. हे असे का? ही तुमची जगिुंबा काय िुसऱ्यासाठी 
आमच्या घरात ठाण माुंडून पूजा खात बसली आहे की काय? इतराुंच्या नवसाला पावते आहण आमची 
सकाळ गेली, सुंध्याकाळची बोंबाबोंब. हा काय प्रकार आहे? साुंगा.” तात्या बरेच गुंभीर झाले. ते म्हणाले, 



           

“िािा, तुझुं म्हणणुं बरोबर आहे. आज िेवीच्या नावावर मी जे कुणाला काही हिलुं  हन िेत आहे, ते सारे 
तुमच्या भहवष्ट्यासाठी, माझ्यासाठी काही नाही.” त्या उज्वल वैभवी भहवष्ट्याचा गोड स्वाि आज मी 
सहकुटुुंब सहपहरवार घेत आहे. 

 
नुंतर िुसरा सवाल टाकला, “हे आपल्या घरचे सावुजहनक नवरात्र हयातभर तुम्ही चालवले. पण 

तुमच्यामागे आम्हाला कसा काय असला थाट चालवता येणार?” 
 
तात्या म्हणाले, “याचा बुंिोबस्त केल्याहशवाय मी जाणार नाही. हा पुंथ तुम्हाला चोखाळता येणार 

नाही. तुमचा पुंथ अगिी न्यारा आहे. एक मात्र करा. माझ्यामागे हे झोपडे या जागेवर हशल्लक ठेव ूनका 
आहण तुम्ही पनवले कायमची सोडा. माझ्या त्यागाची पुण्याची खास रहाणार आहे तुमच्या पाठीशी.” 

 
मरणापूवी एक वर्ष ु नवरात्रासाठी आलेल्या सगळ्या भक्ताुंना तात्याुंनी बजावले, “हे पहा, 

पुढल्यावर्षी येथे काही नाही. हाच अखेरचा उत्सव आहण अुंगारा. ही प्रथा येथेच थाुंबली असे समजा.” त्या 
नवरात्रीची ती अष्टमीची रात्र सगळ्या भक्ताुंनी डोळ्याुंतले आसवाुंचे पाट सावरीतच साजरी केली. 

 
आजोबाचंी काशीयात्रा 

 
एकोहणसाव्या शतकाचे शवेटचे शतक. जुन्या हपढीतल्या धमुहनष्ट मुंडळींना काशीयात्रा म्हणजे 

जीवनाचे साफल्य वाटायचे. ती यात्रा करणे हेसुद्धा त्या काळात मोठे हिव्य असे. काशीला जाणारा असामी 
सुखरूप परत आला म्हणजे हमळहवली. बहुतेक त्याची हतकडेच कोठेतरी गच्छुंती व्हायची, हाच सगळ्याुंचा 
समज. काशीयाते्रला हिव्य म्हणायचे याचसाठी. 

 
बरुं, ती यात्रा म्हणजे भरपूर पैशाुंचा खेळ. पसेैवाल्याुंनीच त्या फुं िात पडाव.े आमच्या घरी धनाचा 

खडखडाट. गेला हिवस तो साजरा, अशी पहरस्स्थती. सन १९९४-९५ साल असाव.े अचानक एके हिवशी 
पनवले गावात भसु्कुटे नावाचे एक प्रयागचे गयावळ येऊन िाखल झाले. माणूस चाुंगला गोराभरुका, 
िणकट बाुंध्याचा, जामाहनमा ठाकठीक. जहिुस्थानी हमठ्ठास बोलणारा, भेटेल त्यावर झपकन छाप 
बसवणारा. वडाळा तळ्याच्या धमुशाळेत त्याने आपले बस्तान ठेवले. बरोबर एक नोकरही होता. 
काशीयाते्रला याते्रकरू जमवनू नेण्याचा त्याचा धुंिा. येताच त्याने गावातील प्रहतहष्ठत लोकाुंच्या गाठीभेटी 
घेण्याचे सत्र चालू केले. बहुतेक हठकाणी, “तुम्ही हभकोबा घोडपकराुंना उठवीत असाल तर आम्ही हवचार 
करू.” असे त्याला साुंगण्यात आले. 

 
शोध करीत करीत भसु्कुटे आमच्या चुंद्रमौळी घराकडे वळले. गावातला प्रत्येक असामी हभकोबा 

धोडपकराुंकडे बोट िाखवीत आहे, तर हे गृहस्थ कोणीतरी श्रेष्ठी असावी, अशी त्याची समजूत. पहातो तो 
काय? पुंचा नेसलेले एक जराग्रस्त गृहस्थ हातात खराटा घेऊन अुंगणाची झाडलोट करीत असलेले 
हिसले. त्याने हसतमुखाने आहण कुं बर वाकवनू तात्याुंना नमस्कार केला. आज हा कोण भरगच्च जामाहनमा 
केलेला पाहुणा आला, म्हणून तात्याही हवचारात पडले. “या बसा ओटीवर, मी आलो”, म्हणून तात्या 
हातपाय धुवायला हवहहरीवर गेले. मला हाक मारून म्हणाले, “िािा, कोण रे हे? चौकशी कर”. 
भसु्कुट्याुंना मी हवचारले. “काशी प्रयागहून मी आलो आहे तुमच्या आजोबाुंना काशीयाते्रला नेण्यासाठी”, 



           

असे त्याुंनी म्हटले. तात्याुंना तो मी साुंगताच. “काशीयाते्रला? आपली थट्टा करण्यासाठी तर कोणी नाही 
ना पाठवले याला आपल्याकडे?” तात्या उद गारले. 

 
तात्याुंनीही खोलीत जाऊन अुंगरखा पागोटे चढवले आहण ओटीवर येऊन िोघाुंचे नमस्कार झाले. 
 
भ स्क िे : प्रयागच्या काळभरैवाने पाठवले आहे मला आपल्याकडे. काशीहवश्वेश्वराच्या िशनुाला 

आपण आले पाहहजे. 
 
तात्या : (खेिहमहश्रत जकहचत हसून) िोघाुंनी माझी थट्टा करून अब्र ू घ्यायचे ठरवले आहे की 

काय? अहो, मी जन्माचा िहरद्री. वीर्ष खायला जवळ हिडकी नाही हन काशीयाते्रचे नावच कशाला घेता? 
 

काशीयात्रा 
 
गयावळ लोक बोलण्यात इतके हमठ्ठास असतात की हा हा म्हणता समोरच्याला भजनी लावतात. 

“आपण उठल्याहशवाय गावकरी उठत नाहीत. पनवलेची यात्रा हमळाली नाही तर कावभरैवाला हन 
काशीहवश्वेश्वराला मी काळे तोंड कसे िाखव ू महाराज” भसु्कुटे बोलले. अवघ्या अध्या तासाच्या आत 
त्यानी तात्याुंना काशीचे वधे लावले. “बरे आहे, हवचार करतो, असे आश्वासन घेऊन भसु्कुटे गेले. झाले, 
तात्याुंची चया बिलली. जवळ तर काहीच कसली माया नाही हन हवश्वेश्वर बोलावतोय्! चारपाच हिवस ते 
सारखे हवचारमग्न होते. जेवणखाणही त्याना सुचेनासे झाले. “अहो तात्या, एक गयावळ येतो काय हन 
तुम्हाला काशीयाते्रचे वडे लावतो काय. अुंगण पाहून हातपाय पसराव.े सहज मुुंबईला जायचे तर 
आपल्याला कोणापाशी तरी ुषपया उसना मागावा लागतो. आहण ही यात्रा म्हणजे काय? हजारपाचश े
ुषपयाचा चुराडा. साुंगा त्या भस्कुट्याुंना की आमचा सारा प्रवासखचु तू करीत असलास तर येतो. नाहीतर 
जा गावातल्या श्रीमुंताुंकडे.” असे परोपरीने वडलाुंनी, आईने हन आजीने त्याुंना साुंगून पाहहले. पण व्यथु! 

 
तात्या धोडपकर हनघणार, या थापेवर त्या गयावळाने पनवलेीतले वीस-पुंचवीस लोक उठवले. 

तेही आमच्याडे येऊन “काय तात्या, केव्हा हनघायचे?” हवचारू लागले. तात्याुंची मनःस्स्थती हवहचत्र 
झाली. त्याुंनी बोलणेही बुंि केले. कोणी काही हवचारले तर नुसते हू हू करायचे. 

 
नेहमीच्या पद्धतीप्रमाणे सुंध्याकाळी िेविशनुासाठी गावप्रिक्षणेला गेले असता, बापटाुंच्या 

राममुंहिरातल्या पायऱ्याुंवर हवचारमग्न अवस्थेत बसूनच राहहले. एरवी, िशनु घ्यायचे, क्षणभर पायरीला 
स्पश ु करायचा हन चालते व्हायचे, असा त्याचा खाक्या. पण आज पायरीवर बसून राहहले. इतक्यात 
िाण्डेकर नावाचे त्याचे समवयी वृद्ध स्नेही रामिशनुाला आले. तात्या पायरीवर बसूनच राहहल्याचे पाहून 
त्याुंना आियु वाटले. त्यानी जवळ बसून मुिाम चौकशी केली. बराच आग्रह केल्यानुंतर तात्या म्हणाले, 
“काशीहवश्वेश्वराने बोलावले आहे हन आमची स्स्थती तर जगजाहीर आहे. काय करायचे साुंगा.” इतके 
ऐकताच, “जरा इथुंच बसून रहा, मी आलो.” असे म्हणून िाण्डेकर उठले हन घरी गेले. पाचिहा 
हमहनटाुंतच ते परत आले. एका रेशमी ुषमालात गुुंडाळलेली ुषपयाची थैली तात्याुंच्या हातात हिली. 
“तात्या हे घ्या माझे शुंभर ुषपये”, असे म्हणत त्यानी तात्याुंच्या पायाुंवर मस्तक ठेवले. सुंध्याकाळी 
िेविशनु घेण्याची पद्धत त्यावळेी वडीलधाऱ्या मुंडळींत हवशरे्ष असे. सारे समवयस्क तेथेच रोज एकत्र 
जमायचे. हे िोघे तेथे बसले असताना श्रीमुंत गोजविराव बापट आले, वैशुंपायन वकील आले, अुंतोबा 



           

पटवधनु आले. लागली रीघ मोठमोठ्याुंची. िाण्डेकरानी वस्तुस्स्थती प्रत्येकाला साुंगताच, जो तो “थाुंबा 
इथुंच, आलोच आत्ता मी”, असे म्हणून तातडीने घरोघरी गेला आहण कोणी शुंभर, कोणी पन्नास, अशा 
रकमा घेऊन धावतच आला, हन तात्याुंच्या उपरण्यात घालू लागला. राममुंहिरातला हा प्रकार हा हा 
म्हणता गावभर झाला आहण जो उठला तो आपली फूल ना फुलाची पाकळी घेऊन धावला. 

 
हिवलेागणी होऊन बराच वळे झाला तरी तात्या घरी परत का आले नाहीत, म्हणून आईने हन 

आजीने मला चौकशीला पाठहवले. राममुंहिरात अचानक चाललेली लोकाुंची विुळ पाहून मी हतकडेच 
वळलो. पहातो तो काय? तात्याुंच्या उपरण्यात ुषपयाुंच्या राशी पडत आहेत आहण ते आसवाुंनी डबडबलेले 
डोळे वरचेवर पुशीत स्वस्थ बसले आहेत. सुमारे साडेआठाच्या सुमाराला, बरोबर पाच-सहा मुंडळी हन 
तात्या सद गहित होऊन घरी आले. “काय हो, काय आहे भानगड?” असे आजीने हवचारताच, त्याुंनी ते 
ुषपयाचे गाटोडे हतच्या हातात िेऊन म्हटले, “चला करा तयारी काशीयाते्रची. हवश्वशे्वराने पाठवनू हिले 
ुषपये आपल्यासाठी.” त्यानुंतर पुंधरा हिवसाुंतच वीस-पुंचवीस गावकरी मुंडळींच्या समवते माझे आजोबा 
आहण आजी, गावकऱ्याुंचा थाटामाटाचा हनरोप घेत घेत याते्रला हनघून गेले. 

 
काशीयाते्रतल्या कािी िहककती  

 
आगगाडी आहण आगबोटीच्या प्रवासाखेरीज बाकी कोठेही आजोबा पायी चालत जायचे. जनावरे 

जोडलेल्या वाहनाुंतून प्रवास न करण्याचा त्याुंचा सुंकल्प होता, मग तो पायी प्रवास हकतीका जवळिूरचा 
असेना, ते खुशाल चालत जायचे. काशीयाते्रत त्याुंनी हेच केले. रेल्वमेाग ुआहे हन सडकही आहे तर ते 
इतराना रेल्वनेे पाठवनू आपण सडकेने पायी जायचे. बरोबरची मुंडळी प्रयागला आगगाडीने रवाना झाली 
आहण तात्या सडकेने चालले होते. मध्यरात्रीची वळे. हजकडे हतकडे हनहूप. वाटेत हचटपाखरूही भेटेना. 
एका लाुंबलचक पुलावरून स्वारी चालली असता, अचानक एक इसम “बाबूजी, ठेहरो ठेहरो” अशा हाका 
मारीत त्याुंच्या पाठीमागे जलिीने धावतच येतोसा हिसला. तात्या घाबरले. काळभरैवाचे मनोमन जचतन 
करीत झपाझप पावले टाकीत चालू लागले. तो इसम हाका मारीत सारखा पाठलाग करीत आहे आहण 
तात्या मुठीत जीव घेऊन चालताहेत. इतक्यात समोरून एक काळाकहभन्न हत्यारबुंि असामी हातातल्या 
सोट्याचे घुुंगुर खळखळ वाजवीत समोरून आला. त्याला पहाताच तो बाबजूीवाला मागच्या मागे पसार 
झाला. या घटनेची कथा साुंगताना तात्या म्हणायेच, “अहो, प्रत्यक्ष काळभरैवच माझ्या धावण्याला 
धावला.” 

 
कनखल तीथात आजी ब डाली 

 
कोणत्याही याते्रत तीथुस्नानाचा बहडवार मोठा. पनवलेकर याते्रकरू करखल तीथावर स्नानाला 

गेले. पुंडे एकेकाला मुंत्र साुंगताहेत हन याहत्रक भस्क्तभावाने तीथात तो साुंगेल तेवढ्या बचुकळ्या 
मारताहेत. त्या तीथात सुसरी रगड. चक्क आपापले जबडे वासून पाण्याच्या पृष्ठभागावर बेगुमान वावरत 
होत्या. आजी पाण्यात उतरून बुचकळी मारणार तोच हतचा पाय हनसटला हन डोळ्याचे पाते लवते न लवते 
तोच ती पाण्यात हिसेनाशी झाली. सगळे घाबरले. काय कराव ेकोणालाच सुचेना. पुंड्याुंना हवचारले तर ते 
म्हणाले, “बाई मोठी पुण्यवान. गेली मोक्षाला. आता कसली सापडते महाराज. या जबरिस्त सुसरींच्या 
तडाक्यातून आजवर कोण वाचला आहे?” तीथाचे पुण्य राहहले बाजूला आहण ्ा अनपेहक्षत अपघाताचे 
पाप लागले हात धुऊन सगळ्याुंच्या पाठी. इतक्यात अचानक आजी िोन हात वर करून काठाजवळ 



           

आलेली पहाताच, एका पुंड्याने धीर करून हात धरले हन हतला ओढून बाहेर काढली. याते्रहून 
परतल्यावर, “तू अशी आलीस कशी बाहेर?” असे मी हवचारता, ती म्हणाली, “अरे, लग्नापूवी कराडला 
असताना मी कृष्ट्णामाईच्या पात्रात मनसोक्त पोहत असे. लगीन झाल्यावर काय? सारेच बुंि झाले. नद्या 
गेल्या हन हवहहरींशी गाठ पडली. लहानपणची ती पोहण्याची शहामत हन करामत मला त्यावळेी उपयोगी 
पडली. अगिी तळाशी जाताच, एकिम मी वर उसळी मारली हन आले झाले बुडालेल्या जागी परत.” 

 
आजोबानंी पंड्ाचंी हजरवली 

 
सगळी यात्रा झाल्यावर गयेला एका हठकाणी अखेरचे महाश्राद्ध करायचे असते. ते केले म्हणजे 

बेचाळीस पूवुजाुंचा उद्धार झाला असे मानण्यात येते. सारे याते्रकरू हिया हन पुुषर्ष राुंगेने उघड्यावर 
तीथाच्या काठावर बसलेले. त्याुंच्या प्रत्येकाच्या सारख्या जुळलेल्या हाताुंवर एक एक फुलाुंचा हार 
गुुंडाळलेला. त्याला म्हणतात ‘बेडी’! रत्नखहचत मखमली जामाहनमा केलेला गयावळाुंचा श्रेष्ठ महुंत तेथे 
येतो. पाचूच्या लोलकाची टप्पोऱ्या मोत्याुंची हभगबाळी त्याच्या कानात, गळ्यात कुं ठा, मस्तकावर जरतारी 
उुंच टोपी, हाताुंत मौल्यवान रत्नखहचत काुंकणे, असा थाट, मुद्रा गयावळी. समोर येऊन तो बसला. “काय 
महाराज, काय िक्षणा िेणार आम्हाला?” प्रत्येकाला हवचारू लागला. त्याच्या बोलण्यात असा काही 
हवलक्षण आजुवीपणा हन काकुळती होती की जसा काही एखािी अठराहवश्वे िाहरद्र्याने खुंगलेला असामी 
समोरच्या धहनकाुंजवळ प्राणत्राणाथु याचना करीत आहे. “बोला बोला, महाराज, िक्षणेचा आकडा बोला” 
हे त्याचे पालुपि सारखे चालू होते. कोणी िोन ुषपये, कोणी पाच ुषपये म्हटले, का “छे छे असुं कसुं 
चालेल मायबापाुंनो. तुमच्या उिारपणावर तर आम्ही जगणारे” वगैरे वाचाळपुंचहवशी सारखी सुरू. पाचचे 
आकडे वाढत वाढत शुंभरपयंत गेले तरी त्याचे समाधान होईना. आजोबा म्हणाले, “इथे लोळण घेतलीस 
तरी मी हन माझी बायको िोन ुषपड्याुंपेक्षा अहधक एक कवडीही िेणार नाही.” सूय ुमध्यान्हीला आलेला. 
सकाळपासून कटकट चाललेली. आजोबाुंनी ते शब्ि उच्चारताच, त्याचा गयावळपणा एकिम गेला आहण 
त्याचा धमुमातुण्डपणा खवळून उफाळला. “मागतो तेवढी िक्षणा िेत नसाल तर बेडी हनघणार नाही, मुंत्र 
म्हणणार नाही. जा तुमचे सारे पूवुज नरकात जातील.” इतके म्हणताच तात्याुंनी हातावरचा हार फेकून 
हिला हन उठून उभे राहहले. “गाढवा, आमचे पूवुज नरकात जाणार काय? आता तुलाच िाखवतो नरकाची 
वाट. एक ुषपयापेक्षा कवडीही वर िेऊ नकारे कुणी या फाजील गयावळाला. आला लेकाचा मोठा स्वग ु
नरकाच्या धमक्या द्यायला. चला उठा सगळे. खाड्यात गेले ते श्राद्ध.” तात्याुंचा तो ुषद्रावतार पहाताच त्या 
महुंताची बोबडीच वळली. तात्याुंचे पाय धरून, “बसा बसा महाराज, कवडीही िेऊ नका. मी सगळ्याुंचे 
धमुकायु मुकाट्याने करतो” अशा हवनवण्या करू लागला. “अरे मूखा, आमच्या पूवुजाुंच्या स्वग-ुनरकाच्या 
हकल्ल्या काय तुझ्या हातात आहेत काय? कोण लागनू गेलास तू असा. याते्रकरू िेतील ते 
सुखासमाधानाने घ्यायचे. उलट धमक्या द्यायचा तुला काय अहधकार?” जन्मात कधी कोणावर न 
रागावणारे तात्याच इतके भडकल्यावर, सारे याते्रकरू हार तोडून उभे राहहले. इतर पुंड्याुंनी मध्यस्थी 
केली. कसाबसा तो हवधी अखेर उरकण्यात आला. या याते्रकरूुं चे हबऱ्हाड त्याच महुंताच्या वाड्यात होते. 
तेथे गेल्यावर तात्याुंनी पनवलेकराुंना तात्काळ तेथून हालवण्याचा हुकूम सोडला. “येथे पाणी हपणे 
म्हणजेच नरकात जाण्यासारखे आहे. चला उचला आपले सामान.” महुंताची ते्रधाहतरपीट उडाली. त्याने 
लोटाुंगणे घातली. माफी माहगतली. तेव्हा महानैवैद्यापुरते तेथे रहाण्याचे तात्याुंनी कबलू केले. 

 
 



           

जािीर सत्कार हन मावंदे 
 
काशीचे याते्रकरू कल्याण-कजुत मागे पनवलेला येणार अशी पते्र आली. कजुतला बलैगाड्या 

रवाना झाल्या. मुंडळी आली. सवु गावकऱ्याुंनी त्याुंची गावाजवळच असलेल्या इिायळी तळ्यावरील 
प्रशस्त धमुशाळेत उतरण्याची सोय केली. भोजन तेथेच झाले. सायुंकाळी ताश-ेवाजुंत्री वाजवीत गुंगेची 
घागर माझ्या वहडलाुंच्या हातात, मागे याते्रकरू आहण प्रहतहष्ठत गावकरी हन जनसमाज अशी हमरवणकू 
हनघाली. घरी पोहचताच वहडलाुंनी सवांना पानसुपारी अत्तरगुलाब हिले, मावुंद्याचाही थाट होऊन 
सवुत्राुंना गुंगाजल वाटण्यात आले. तात्याुंचे अनेक भक्त सहकुटुुंब त्याुंच्या िशनुाला पुंधरा हिवस सारखे 
येतच होते. 

 
एकवीरा देवीची यात्रा 

 
तात्याुंच्या अमिानीत िोन यात्रा अनुभवण्याचा योग मला आला. पहहली पालीच्या कोंडीिेवीची, 

हतची हहककत मागे साुंहगतलीच आहे. सन १८९५ असाव,े एकवीरा िेवीच्या याते्रचा बेत झाला. आमच्या 
मुंडळींबरोबर माझे (मातुल) आजोबा वामनराव पत्की आहण मामेभाऊ शुंकरराव पत्की हेही आले. धाकटा 
भाऊ यशवुंत त्यावळेी असेल चार-पाच वर्षांचा. बैलगाडीने कजुत गाठले. आम्हा पोराुंना येथेच प्रथम 
आगगाडी पहायला हमळाली. आयुष्ट्यात एक मोठा चमतकार पाहहला. हकतीतरी वळे आम्ही िोघे भाऊ 
डब्याुंचे शुंटींग पहात उभे होतो. त्यावळेी कजुत येथे तत्कालीन सुप्रहसद्ध बालबोध-हकते्तवाले बाळकृष्ट्ण 
मोरेश्वर पोतिार याुंचा बुकडेपो स्टेशनसमोर होता. त्याुंच्या अुंकगहणताची एक प्रत वहडलाुंनी हवकत घेऊन 
हिली. टेबलावरील काही पुस्तके चाळीत असलेला मला पाहून, पोतिार वहडलाुंना म्हणाले, “मुलाला 
आहे वाटतुं वाचनाचा चाुंगला नाि?” 

 
िोन प्रहरी आम्ही काला स्टेशनला जाण्यासाठी आगगाडीत चढलो. त्यावळेी रेल्व ेलाईन जसगलच 

होती. पोटुर गाडाहिकाुंच्या हातात लाल, हहरवा आहण पाुंढरा असे तीनतीन बावटे असत. लाल म्हणजे 
एकिम ईष्टाप, हहरवा म्हणजे अगिी हळू, सावकाश आहण पाुंढरा म्हणजे कुछ धोका नही, बेगुमान चले 
जाव. गाडीला मागेपुढे (आत्तासारखीच) िोन इुंहजने लागलेली. घाटात बोगिा लागला का गप्पहिशी 
काळोख पडायचा. हिव ेलावण्याची अक्कल मागाहूनची आहे. बारा हन तेरा नुंबरच्या बोगद्याला जोडणारा 
खोल िरीवरचा लोखुंडी खाुंब हन ताराुंवर उभारलेला एकखाुंबी पूल होता. त्यावर िोन्ही बाजूुंना पाण्याने 
भरलेली उघडी हटपे ठेवलेली असत. रेल्व े नोकर सारखे हहरव े बावटे फडकावीत होते आहण गाडी 
गोगलगाईच्या गतीने चालत होती. खरु खटक खरु खटक असा सारखा आवाज हनघत होता. प्रवासी लोक 
“पुुंडलीक वरिा हाऽऽरी हवठ्ठल” चा जोरजोराने घोर्ष करीत होते. अखेर काला ठेसन आले. त्या छोट्या 
खेडुती ठेसनला कसला आलाय पलाटफामु? याते्रच्या सामानाचा लबेिा मोठा. गाठोडी हन गोणती, त्याुंना 
ना गणती. माणसे हन गाठोड्याुंचे बोजे खाली उतरता उतरता ते्रधाहतरपीट. “चला, उतरली सगळी मुंडळी 
हन सामान”, असे कोणीतरी म्हणत आहे तोच गाडी चालू झाली आहण माझे मातुल आजोबा बाबा पत्की 
राहहले तसेच गाडीत. सगळ्याुंनी आरडाओरडा केला. गाडाने हशट्या फुुं कल्या. त्यावळेी चटकन गाडी 
थाुंबहवण्याचे बे्रक जन्माला आले नव्हते. बे्रक फक्त इुंहजनात. चाुंगली हाकेवर गाडी गेल्यावर थाुंबली. 
आजोबा उतरले, त्याुंना खडीवरून चालत आणले. 

 



           

िेवीचा पुजारी टेकडीच्या पायर्थ्याशी रहात असे. तेथेच रात्रीचा मुक्काम ठरला होता. मुंडळी हन 
सामान त्याच्या घरी उतरले. रात्रीची आठाची वळे. पुजाऱ्याच्या मध्यमवयस्क मुलाने आिरसत्कार केला. 
पण जेव्हा खुि वृद्ध पजुारी तात्याुंना भेटायला आला, चार शब्ि बोलून लगेच घरात गेला, तेव्हा एकिम 
तात्याुंचे फमान सुटले, “चला, आत्ताच्या आता वर गडावरच जायचें. इथुं पाणीसुद्धा प्यायला रहायचे 
नाही.” एकिम असे काय झाले? गडावर त्यावळेी हचटपाखरूही नसे. बरे, रात्रौ मुलेबाळे आहण िोन 
म्हातारे, हशवाय गाडीभर सामान घेऊन गड चढायचा तरी कसा अुंधारात? तात्या ऐकेनात, स्वतःच 
जायला उठले. कारण काय? “आुंधळे आहात का तुम्ही सारे? हा पजुारी रक्तहपत्या व्याहधष्ट आहे.” तात्या 
म्हणाले. वडील, काका धावले आजूबाजूला. आणले कुठूनतरी तीनचार मशालवाले आहण मजूर आहण 
पुजाऱ्याच्या आग्रहाला धाब्यावर बसवनू एक तासाच्या हबकट पायहपटीने याते्रकरू गडावर पोहचले. बरोबर 
आणलेला फराळ रात्री केला आहण सवु मुंडळी िेवीच्या मुंहिरालगतच्या लेण्याच्या प्रशस्त गाभाऱ्यात 
रात्रभर राहहली. सकाळी नवसासायासाचे हवधी उरकले आहण सायुंकाळी काल्याला परत येऊन रात्री 
कजुत गाठले. 

 
बारामतीचे गण्डान्तर 

 
मी सोळासतरा वर्षांचा असतानाच १९०२ साली वडील वारले. घराचा कमावता पुुषर्षच गेल्यामुळे 

कुटुुंबाची अवस्था ओढगस्तीची झाली. आजोबाुंच्या सव्वासात ुषपये पेनशनीवर कसे भागणार? मी हनिान 
मरॅीक तरी व्हाव,े ही सगळ्याुंची इच्छा. महणजे पुडे हडस्स्रक्ट प्लीडरची परीक्षा िेऊन पनवलेीत वहकली 
तरी करता येईल. त्या व्यवसायात मी खात्रीने चमकणार, असे सारे गाव बोलत होते. 

 
यापूवी पाचसहा वर्ष ेआमचा हन मेढेकर समथु घराण्याचा हजव्हाळ्याचा सुंबुंध जुळला गेला होता. 

रावसाहेब ित्तात्रय गणेश मेढेकर पनवलेीला मुन्सफ म्हणून आले होते आहण माझे वडील बलेीफ. पण श्रषे्ठ 
कहनष्ठ नाते न मानता समथांनी ठाकरे मुंडळींना अगिी जवळच्या नातेवाईकाुंप्रमाणे वागवले. तो ऋणानुबुंध 
आजिीनतागायत अहवस्च्छन्न चालू आहे. वडलाुंच्या मृत्यचू्यावळेी समथु बारामतीला बिलून गेले होते. मी 
बारामतीला याव,े तेथे महॅरकचा अभ्यास करावा आहण परीके्षला बसाव,े या हेतूने त्याुंनी पैसे पाठवनू मला 
तेथे बोलावनू घेतले. 

 
बारामतीतील वास्तव्यात पाण्याचा कालवा मी प्रथम पाहहला. रावसाहेबाुंचे चार पुतणे बापू, 

रामभाऊ, भासकर, हिनकर, मी आहण तेथील एका बेहलफचा पतुण्या ‘भाुंग्या’ रोज सायुंकाळी कालव्याच्या 
बाजूला हफरायला जायचे. भाुंग्या फार हमतभार्षणी. ताहलमबाज पण स्वभावाने गरीब. माुषतीसारखा तो 
आम्हा मुलाुंच्या पाठीमागे असायचा. एकिा तो कालव्यात उतरला. छातीभर पाणी. मग आम्हालाही 
सुरसुरी आली. उतरलो. मला पोहता याव,े ही फार इच्छा. पण खोल पाण्यात हशरायला धीर कसा होणार? 
मनात म्हटले ही छातीभर पाण्याच्या नकली निीची सोय फार छान. रोज तीन वाजता आम्ही कालव्यावर 
पोहायला जाऊ लागलो. थोडथोडे हात मारता येऊ लागले. सुरळ्याही मारू लागलो. काठावरून उड्याही 
मारू लागलो. पोहायला हशकलो, असे वाटू लागले. भाुंग्या तर काय, पटाईत पट्टीचा पोहणारा. तो 
पोहण्याचे नाना प्रकार करीत असे. 

 
कालव्याचे वळण होते, त्या कोपऱ्यावर मी एक हिवस धडाड उडी मारली. वर आलो हन थोडासा 

पोहून उभा रहायला गेलो, तो तेथे वळणाच्या सोसाट्याने खोल खळगा होता. पाय काही लागत नाहीत 



           

असे वाटताच मी घाबरलो आहण लागलो गटुंगळ्या खायला. िोनिा बुडून हतसऱ्याुंिा वर आलो नाही असे 
पहाताच, भाुंग्याने उलट प्रवाहाची पवा न करता सुरळी मारली हन मला खेचीत बाहेर काठावर आणले. मी 
तर बेशुद्ध. सारेजण घाबरले. पण भाुंग्याने शाुंतपणाने माझ्या तुंगड्या धरून उचलले आहण जहमनीपासून 
िोन हाताुंवर वर उचलून गरगरा हफरवले. तोंडातून भरपूर पाणी पडल्यावर खाली ठेवले. मी शुद्धीवर 
आलो. झाला इतका शहाणपणा पुरे, असे समजून आमचे टोळके परतले. घडला प्रकार रावसाहेबाुंच्या 
जकवा कोणाच्याही कानावर जाता कामा नये, अशा सगळ्याुंच्या आणाशपथा झाल्या. 

 
वाड्याच्या िरवाजाशी आमचे टोळके येत आहे तोच माझ्या नावाची परत-जबाबी तार येऊन 

तारहशपाई उभा. पनवलेची तार. “उलट जबाबी प्रकृती कशी काय आहे ते कळव. तात्या फार काळजीत 
आहेत.” तसाच धावलो पोष्टात, आहण जबाबी तार पाठवली– “नुकताच बुडता बुडता वाचलो. आता 
काळजी करण्याचे कारण नाही.” 

 
पनवेलला काय घडले? 

 
त्याहिवशी तात्याुंनी सकाळचा चहाही घेतला नाही. “आज मला बरे वाटत नाही.” इतकेच 

म्हणाले. नेहमीची झाडलोट केली नाही. उिासवाणे खोलीतच बसून राहहले. आुंघोळ नाही, िेवपूजा नाही. 
“आज नाही करायची कोणी िेवपूजा. राहू द्या िेविेवींना तसेच.” िोनप्रहरी चारच्या सुमाराला तर ते 
खोलीत बसून आसव े ढाळीत असल्याचे आई, आजीने पाहहले. काय झाले? हवचारले तर म्हणाले, 
“आताच्या आता कोणाला तरी साुंगून िािाला तार करून त्याची प्रकृती हवचारा.” मी ज्या क्षणाला 
बारामतीच्या कालव्यात बुडत होतो, त्या क्षणाला तात्या िेवीसमोर उपड्या माुंडीने बसले होते. “आजवर 
सेवा केली, त्याचुं फळ काय िेणार मला बोल? लोकालोकाुंची कल्याणुं केलीस हन माझ्या पिरात आता 
काय घातलेस ते पहातो. याि राखून ठेव. वडेुंवाकडुं करशील तर िेईन सारा िेव्हारा हभरकावनू कृष्ट्णाळ्या 
तळ्यात.” असे फुुं िफुुं िून िेवीला गाऱ्हाणे घालीत होते. 

 
इतक्यात माझी तार आली. आहण मग हो काय? म्हातारा िेवीसमोर लोळण घेताघेता आनुंिाश्रूुंनी 

न्हावनू हनघाला. घरात या घटनेचा अथुच लागेना कोणाला. आईने हवचारल्यावर म्हणाले, “आता मी 
हनधास्त झालो. अग पोराला गण्डान्तर होते गण्डान्तर. आज त्याचा अपमृत्यू होता. जगिुंबेने वाचवला. 
आता त्याला कसलीही भीती नाही. गावातलाच काय, पण सगळ्या इलाख्याचा वकील होईल तो.” 

 
मरिाचा हदवस, वेळ आगाऊ साहंगतली 

 
तात्याुंचा ठरलेला जीवनिम नेहमीसारखा चाललेला असतानाच, सन १९०२ च्या प्लेगात माझे 

वडील वारले. आयुष्ट्यात हाच एवढा भयुंकर धक्का त्याना बसला. करता सवरता हन कमावता पुुषर्षच 
गेल्यामुळे आम्ही बरेच ओढगस्तीला आलो. तो इहतहास योग्य हठकाणी साुंगणारच आहे. 

 
आमचे त्यावळेेपयंत कोणाचेच फोटो काढलेले नव्हते. पण सन १९०५ च्या सुमाराला माझा हन 

‘केरळकोकीळ’ चे सुंपािक िािा आठल्ये याुंचा हपता-पुत्रवत गुुषहशष्ट्य ऋणानुबुंध जमलेला होता. ते 
फोटोग्राफर. वडलाुंची नाही तर नाही, हनिान तात्याुंचा तरी फोटो काढून ठेवावा, असा मी हवचार केला. 
तात्याुंना ती कल्पना ुषचली नाही. पण माझ्या हट्टापुढे नमल्यासारखे िाखवनू त्याुंनी होकार हिला. तसाच 



           

धावलो मी िािाुंना कॅमेऱ्यासह आणायला, िोन मलै िूरवरच्या खाुंद्याच्या बुंगल्यावर (पनवलेनजीक खाुंिे 
खेडेगाव आहे. तेथील श्रीमुंत आत्माराम शठे आठवण्याुंच्या आुंबराईतल्या टुमिार बुंगल्यात िािाुंचे वास्तव्य 
असे.) आम्ही घरी येऊन पहातो तो काय? आयुष्ट्यभराचा हनयम मोडून तात्या घोड्याच्या टाुंग्यात बसून 
उलवा मागे मुुंबईला पसार! आम्ही बसलो हात चोळीत. 

 
मुुंबईला जे जे आमचे जवळिूरचे नातेवाईक होते त्याुंना तात्या भेटले आहण अमुक हिवशी आम्ही 

जाणार, तेव्हा अखेरची भेट द्यायला मुिाम आलो, असे ज्याला त्याला साुंगत सुटले. अुंथुषणाला 
हखळलेली त्याुंची एक बहीण डहाणलूा जयवुंताकडे होती. हतच्याही भेटीला गेले. (डहाणूचे जयवुंत याच 
म्हातारीचे वुंशज.) तात्या म्हणाले, “हकती हिवस अशी कुजत पडणार? चल, अमुक हिवशी मी जातोय. तू 
ये लगोलाग माझ्या मागून.” असे हतला बजावनू तात्या आणखी काही हठकाणी हफरले हन परत आले. 
आम्हाला कोणालाही मात्र काही साुंहगतले नाही. 

 
एक हिवस सकाळी हनत्यिमाप्रमाणे तात्या हवहहरीतून पाण्याच्या बालद्या ओढून झाडाुंना पाणी 

घालीत तेथून जाणाऱ्या येणाऱ्या ओळखीच्याुंना, “अहो, आज रात्री नऊ वाजता आम्ही जाणार बरुं. 
मुलाबाळाुंवर लक्ष असू द्या.” असे हात जोडून साुंगत सुटले. कसे कुणाला खरे वाटणार ते? पुंच्याण्णव 
वर्षांचा तगडा म्हातारा. जवानाुंना लाजवील अशा तडफेने भराभर पाणी काढतो आहे हन म्हणे आज आम्ही 
जाणार! 

 
नारायण ऊफु नाऱ्या केळकर नावाचा तात्याुंचा एक हनस्सीम भक्त होता. तो पगडबुंि होता. 

नेहमीसारखे अुंगावर उपरणे टाकून तात्या िेविशनुाला गेले हन नाऱ्याला घेऊन परत आले. त्याुंची चया 
हफरलेली होती. माझ्या आईने पाहहले तो सडकून ताप भरलेला. “थाुंबा हुं, आणते और्षध” असे ती म्हणते 
तोच, “हे बघ, और्षध हबवर्षध काही नको. मरणाला काही तरी कारण लागत असते. म्हणून हा ताप. तो 
टळणार नाही.” मी आहण धाकटा बुंधू यशवुंत िोघेही त्यावळेी मुुंबईला होतो. तात्याुंच्या आजाराची बातमी 
गावभर फैलावताच जो उठला तो आमच्या घरी धावतच आला. तात्या हबछान्यात हनपहचत पडलले. 
मधूनमधून ‘हकती वाजले रे’ असे िोनचारिा हवचारले. सरकारवाड्यातले नवाचे टोले कानी पडताच 
“राम” गजुना करून तात्याुंनी प्राण सोडला. मरणाचे भाहकत अक्षरशः खरे झाले. 

 
☐ ☐ 



           

प्रकरि २ रे 
 

बकहचत ज ने पनवेल-दशयन 
 
मुुंबई-खोपोली-पुणे हमरस्त्यावरचे पनवले म्हणजे मऱ्हाठशाहीच्या काळात, मुुंबईकर इुंग्रज आहण 

साष्टीकर हफरुंगी याुंच्या हालचालींच्या नाकेबुंिीचे घाटपायर्थ्याचे जबरिस्त ठाणे होते. उलव्यानजीकचा 
बेलापूरचा हकल्ला समुद्रमागे होणाऱ्या त्याुंच्या हालचालींना रोखण्यास ताठ उभा असे. सरकारवाड्यानजीक 
श्रीमुंत िाण्डेकराुंचे घर आहे. तेथे पूवी छत्रपतींची नाणी पाडणाऱ्या शुंकर सोनाराची कुं त्राटी टाकसाळ 
असे. ब्राह्मण आळीत वैशुंपायन वहकलाुंच्या घरासमोर नाना फडणीसाची अखेर नुंबराची आठवी पत्नी 
हजऊबाईसाहेब याुंचा चौसोपी हचरबुंिी वाडा होता. याच हठकाणी बाईसाहेबाुंची आहण ड्यूक ऑफ 
वजेलग्टनची इहतहासख्यात मुलाखत झालेली होती. काही वर्ष ेपडक्या वाड्याच्या त्या जागेवर नाटके होत 
असत. नाटकवाले थेटराची जागा म्हणनू “िेशमुखाुंची बखळ” असा जाहीर उल्लखे करीत असले, तरी 
पनवलेचा महहलावग ु आग्रहाने “बाईसाहेबाुंचा वाडा” असाच उल्लखे करीत असे. सध्या त्या जागेवर 
धूतपापेश्वरचे इस्स्पतळ उभे राहहलेले आहे. 
 
पनवेलचे राजा भोज 

 
एकोणीसाव्या शतकाच्या उत्तराधात श्रीमुंत हवठोबा खुंडाप्पा गुळव े म्हणजे पनवलेचे राजा भोज 

समजले जात असत. त्याुंच्या अमिानीत पनवले म्हणजे अनेक कलावुंताुंचे आश्रयस्थान होते. त्याुंचा 
हरहजनसी व्यापार फार मोठा. सवुत्र त्याुंच्या पेढीच्या शाखा फैलावलेल्या. वडाळ्या तळ्यावरील 
खुंडाप्पाचा बाग पनवलेचे एक महान भरू्षण हन आकर्षणु होते. तेथील प्रशस्त बुंगल्यात अनेक नामाुंहकताुंनी 
गुळव्याुंचा राजेशाही पाहुणचार उपभोगलेला आहे. औुंधच्या हभवा सुतार हचत्रकाराच्या कुुं चल्याची करामत 
जशी येथे गाजलेली आहे, तशी सुप्रहसद्ध अण्णासाहेब हकलोस्कराुंची रसाळ नाट्यवाणी रामराज्यहवयोग 
नाटक रचनेच्या वळेी फुलारलेली आहे. अहलकडच्या काळात कमरेपासून पुंगू झालेल्या कािुंबरीकार 
नाथमाधवाुंच्या कािुंबरी लेखनाचा प्रारुंभ याच बुंगल्यात झाला आहण “महाराष्ट्र-भार्षा-हचत्रमयूर” कृष्ट्णाजी 
नारायण ऊफु िािा आठल्ये, केरळकोकीळचे सुंपािक याुंच्या रसाळ काव्याचे आहण काव्यशािहवनोिाचे 
भरगच्च कायुिम येथेच झाले. त्याुंचा हन माझा गुुषहशष्ट्य ऋणानुबुंध येथेच आला आहण तो त्याुंच्या 
मृत्युक्षणापयंत अखुंड हटकला. हवठोबा अण्णा गुळव्याुंच्या मागे त्याुंची परुंपरा त्याुंचे नातू हन माझे हजवस्य 
कण्ठस्य स्वाध्यायबुंधू श्रीमुंत आत्माराम शठे आठवण्याुंपयंत अबाहधत चाललेली होती. श्रीमुंत 
हवठोबाशटेच्या पहरसरात माझे मातुल आजोबा वामनराव हजवाजी पत्की, वकील, याुंचे प्रस्थ फार मोठे. 
घरािारात ते ‘बाबा’ म्हणूनच सवुश्रतु होते. बाबा पत्क्याुंच्या शब्िाहशवाय हवठोबाशटेचे प्यािे हालायचे 
नाही. िोघेही नवरसाचे रहसक भोक्ते. नाटक मुंडळी असो, तुंतुवािक, कवी, शाहीर, फार काय पण 
तमाशवेाल्या कोल्हाटणीचा भटक्या फड असो. गावात पाऊल टाकताच, त्याुंची पहहली सलामी पत्की 
वहकलाुंच्या ओटीवर झाल्याहशवाय, गावभर भटकूनही कोणी त्याुंची िाि घ्यायचे नाहीत. मग 
हवठोबाशटेकडे लग्गा लागणे िूरच. हवठोबा अण्णा गुळव ेहशवोपासक जलगायत आहण बाबा पत्कीही उत्कट 
हशवोपासक. िोघाुंच्या हनकट स्नेहात हा हशवोपासनेचा धागा जबरिस्त असे. कलावुंताुंना उते्तजन िेण्यात 
िोघाुंच्याही िातृत्वाचा हात नेहमी पुढे. बाबाुंनी िहा ुषपये पढेु केले का हवठोबाशटेचे चट् हिशी बाहेर 
पडायचे. कलावुंताुंची गोष्ट कशाला? बाबाुंच्या मध्यस्थीने बण्डवाले वासुिेव बळवुंत फडक्याुंनीसुद्धा गुप्त 
भेटीगाठीत हवठोबाशटेच्या गुप्तिानाचा लाभ वरचेवर घेतला आहे. फडक्याुंच्या िरोड्याुंनी पनवलेची 



           

िशिोशी जरी अनेक वळेा हबकली िबकली गेली, तरी पनवलेला त्याुंचा कसलाच उपसग ुन होण्याचे 
कारण या गुप्त ऋणानुबुंधात होते. सुंगीत नाटक मुंडळींची कल्पना हन योजना हनहित झाल्यावर 
गुळव्याुंच्या प्राथहमक आश्रयासाठी अण्णासाहेब हकलोस्कराुंनी पनवलेचा पहहला फेरफटका केला, तेव्हा 
“बाबा पत्क्याुंना गाठा की झालेच तुमचे काम” असे अनेकाुंनी सुचहवल्यावरूनच, हकलोस्कराुंना 
कामचलाऊ भाुंडवल आहण पुण्यात नाटकाच्या तालमी हन हबऱ्हाडासाठी सोमवार पेठेतील गुळव्याुंची 
हवलेी मोफत वापरायला िेण्यात आली. 

 
औुंधच्या हचत्रकार हभवा सुताराला मुिाम बोलावनू, हवठोबाशटेनी, आपल्या पत्नीचे (सौ. 

राधाबाईचे) तेली रुंगातले भव्य हचत्र जसे काढवनू घेतले त्याचप्रमाणे, पुणे येथील महाराष्ट्राचा पहहला वटे 
प्रोसेसने फोटो काढणारा फोटोग्राफर हहरिुंद्र चाचड, यालाही गुळव्याुंनी मुिाम पनवलेला बोलावनू 
घरातल्याुंचे हन स्नेहीजनाुंचे फोटो काढून घेतले होते. त्याुंच्या सुंग्रहाची िोन आकर्षकु आल्बमे वडाळा 
बागेच्या बुंगल्यात टेबलावर ठेवलेले असत. त्याुंतूनच मी वासुिेव बळवुंत फडके याुंचा हाफकाडु साईज 
फोटो शोधून काढला. आत्मारामशटेने त्याचे एक एन्लाजुमेंट श्री. तात्या पाटकराुंमाफुत मुुंबईहून तयार 
करवनू आणले आहण िप्तराच्या खोलीवर टाुंगले, पुढे स्विेशी आहण वन्िेमातरम च्या चळवळीत ‘नसती 
भानगड घरात नको’ म्हणून ते कोठेतरी ठेवले. मीही िोनतीन एन्लाजुमेंट् स् तयार करून हवकली, त्यातली 
एक प्रत हचत्रशाळेतल्या काका जोश्याुंना हिली. ही सव ुभानगड वृत्तपत्रात पुराव्यासह चर्मचली गेली. खुि 
आत्मारामशटेच्या समोरही ुषजुवात केली. तरी फडक्याुंचे चहरत्र छापणारे फडकेबुंधू “ते हचत्र आम्हीच 
प्रथम उजेडात आणले” या हेक्याला हचकटून बसले ते कायम! 

 
शक्त्य पासनेला हशवोपासनेची जोड 

 
हपतामह तात्याुंची शक्त्युपासना आहण मातुल आजोबा बाबा पत्की याुंची उत्कृष्ट हशवोपासना याुंचा 

माझ्या चहरत्र व चाहरत्र्यावर फार मोठा पहरणाम झालेला आहे. बाबा पत्की आपल्या काळी पनवलेचे 
अग्रमानाचे नागरी पढुारी. ते जसे रगेल होते तसेच रुंगेलही होते. त्याुंच्या लोकसुंग्रहात सवु प्रकारचे हन सव ु
िजाचे लोक असायचे. रामा गवुंडी नावाचा एक वृद्ध गृहस्थ म्युहनहसपाहलटीच्या कामाची कुं त्राटे घेत असे. 
तो शीघ्र कवी होता आहण बाबाुंच्या ओटीवर त्याची सकाळ-सुंध्याकाळ बैठक असे. 

 
बाबाुंचे पूवुवृत्त आम्हाला कोणालाच माहीत नाही. कधी त्याुंनी साुंहगतलेही नाही. एखािे वळेी 

आम्हा मुलाुंच्या हशक्षणाबिल गोष्टी हनघाल्याच, तर त्रोटक काही साुंगत. त्यावरून कळले ते हेच. 
लहानपणीच बाबाुंचे वडील वारले आहण त्याुंच्या मातुश्रीने काबाडकष्ट करून या आपल्या एकुलत्या एका 
मुलाला वाढवले. मावशीचाही थोडा आधार असे. कारण हवुषपाक्षाच्या िेवळाला बाबाुंनी आई हन मावशी 
याुंच्या स्मरणाथु िीपमाळ बाुंधलेली आहे. त्याकाळी व्यवस्स्थत शाळा नव्हत्या. गावठी पुंतोजीच्या शाळेत 
हशक्षण पुरे झाल्यावर, इुंग्रजी हशकण्यासाठी हमशनऱ्याुंनी चालहवलेल्या खाजगी शाळेत ते जात असत. 
हशक्षण मोफत. पनवले येथे स्थाहयक हिस्ती हमशन नव्हते. तरी काही गोरे हमशनरी इुंग्रजी हवद्या मोफत 
हशकहवण्याचे, मुलाुंना मोफत पुस्तके िेण्याचे कायु करीत असत. हमशनऱ्याुंच्या शाळेत वामन जात असतो, 
तेंव्हा आज ना उद्या हे पोरटे बाटणार आहण हबचारी आई उघडी पडणार, या ठराहवक हवकल्पाुंनी घेरलेल्या 
शजेारपाजाऱ्याुंनी हतला घाबरवनू सोडली. बाबाुंनी इुंग्रजी हवदे्यचे महत्त्व हतला वरचेवर साुंगाव.े पण ते सारे 
तेवढ्यापुरतेच. शाळेतले कपडे िाराबाहेर ठेवायचे आहण आुंघोळ करून घरात पाऊल टाकायचे, असा 
रोजचा कायुिम. एके हिवशी वाचनाचे इुंग्रजी पुस्तक वामनने घरात आणले, त्याला होते चामड्याचे 



           

कव्हर. मग हो काय हवचारता? सारे घरच भ्रष्ट झाले की! आईने त्रागा केला आहण “आमचे आकटो हवकटो 
इुंग्रजी हशक्षण थाुंबले त्या हिवसापासून.” बाबा हसत म्हणायचे. 

 
वयात आल्यावर त्याुंनी मामलतिार कचेरीजवळ बसून, लोकाुंच्या हफयािीचे अजु, गहाण खते, 

इत्यािी हलहहण्याचे काम चालू केले. त्यावर चाुंगली कमाई होऊ लागल्यामुळे, मातोश्रींच्या काबाडकष्टाला 
साहहजकच हक्काची सोडवणूक होत गेली. हे काम करीत असतानाच, त्याुंनी कायद्याुंच्या पुस्तकाुंचा 
अभ्यास करून, पनवलेच्या हिवाणी-फौजिारी कोटात वहकली करण्याची सनि घेतली. थोड्याच 
हिवसाुंत त्याुंचा चाुंगलाच जम बसला. फौजिारी खटल्यात तर त्याुंचा नावलौहकक कुलाबा हजल््ात 
िुमिुमला. पसैाही रगड येऊ लागला. पनवले येथे एक प्रशस्त घर बाुंधले. काही जमीनही खरेिी केली. 
बोटाुंत जकवा कराुंगुळीत सोन्याचे सल्ले घालण्याऐवजी, बाबाुंच्या उजव्या हाताच्या हतन्ही बोटाुंत सोन्याची 
जोडवी आम्ही पाहहलेली आहेत. पनवलेच्या पत्की वकील घराण्याचे अक्षरशः मूळ पुुषर्ष बाबा पत्की. त्याुंनी 
प्रारुंभ केलेली वहकलीची नामाुंहकत परुंपरा आज चार हपढ्या त्या घराण्यात अहवस्च्छन्न चालू आहे. घरही 
तेच (नवीन आधुहनक सोयी-सुधारणा केलेले) होते तसेच कायम उभे आहे. फार काय, पण हल्लीचे त्याुंचे 
पणतू श्री. मधुसूिन शुंकरराव पत्की, बी.ए.,एलएल. बी., वकील याुंनी बाबाुंच्या वळेचा िणकट अडसराचा 
जुना प्रवशे-िरवाजा जशाचा तसा कायम राखलेला आहे. 

 
लोकसेवा, धमयसेवा हन कलासेवा 

 
या सवु सेवा करताना, आपला हात हन जगन्नाथ, हे बाबाुंचे धोरण असे. वहकलीची बहुतेक कमाई 

िानधमात आहण कलावुंताुंच्या उते्तजनाथु खची पडत असे. िरसाल हभकाऱ्याुंना झुणकाभाकर आहण 
वििान व्हायचे. त्यासाठी अहलबागच्या कलेक्टराकडे पत्र जायचे. सवु हजल्हाभर मामलतिाराुंकडून 
िौंड्या हपटल्या जायच्या. गावचे शकेडो हभकारी ठरल्या हिवशी पनवलेीस जमा व्हायचे. त्याुंच्या 
बुंिोबस्तासाठी अहलबागेहून पोलीसपाटी यायची. त्याआधी महहनाभर पटणीच्या ताुंिळाची आहण 
हरभऱ्याच्या डाळीची पोतीच्या पोती घरामागल्या अुंगणात यायची. बापटाुंच्या वाड्यातील घाटोळी श्रमजीवी 
बायाुंची फलटण हपठे िळीत असायची. 

 
िानहिनाच्या आिल्या हिवशी हन सबुंध रात्रभर भाकऱ्याुंचे हढगारच्या हढगार आहण झुणक्याची 

मोठमोठी पातेली हशजत असायची. सवांनी मोठ्या पहाटेला आुंघोळी-पाुंघोळी करून सज्ज असण्याचा 
बाबाुंचा करडा हुकूम सुटायचा. स्नान करून मुुंजोबा, घराजवळचा म्हसोबा, राम आहण हवुषपाक्षाच्या 
िेवळात जाऊन फुले बले वाहून बाबा काळ्या ुषळ्यातच परतायचे. घरासमोरच्या पटाुंगणात (आता तेथे 
मजली इमारत उभी आहे) हभकाऱ्याुंचे जर्थ्थे पोहलसी बुंिोबस्तात बसहवलेले असायचे. हिवस वर आला 
म्हणजे बाबा आहण माझी आजी (आम्ही हहला यमुची आई म्हणायचे) िोघे पायऱ्याुंवर उभे राहून, प्रत्येक 
पुुषर्षाला िोन भाकरी, वर झुणका आहण एक काुंबळे, आहण प्रत्येक िीला झुणकाभाकर आहण लुगडे िान 
द्यायची. पाच जणाुंना िान झाल्यावर, बाकीच्या घोळक्याच्या सरबराईचे काम माझे वडील रो्ाहून मुिाम 
आलेला आबा पत्की पार पाडायचे. हे काम िुपारी बारा वाजेपयंत चालत असे. सन १८९६ सालच्या 
िुगािेवीच्या िुष्ट्काळात तर झुणकाभाकर िानाचा एक जकवा िोन जािा प्रयोग झाल्याचे आठवते. 
लोकोपकाराच्या हरएक कायात आपण प्रथम सूतोवाच करायचे आहण मग आजूबाजूच्या धन्याढ्याुंना त्याचा 
मुख्य भाग पार पाडण्याची चेतना द्यायची, या एकाच धोरणाने पनवलेीतील अनेक मोठमोठी जीणोद्वाराची, 
ग्रामसेवचेी हन िानधमाची काये बाबाुंनी पार पाडलेली आहेत. कलावुंत, कीतुनकार, पुराहणकाुंच्या 



           

सुंभावनेसाठी जकवा िुष्ट्काळािी सावुजहनक आपत्तींच्या प्रसुंगी त्याुंचे हेच धोरण असायचे. प्रथम 
द्रव्याश्रयाची आपली हचमटू पुढे केली का आपोआप धनाढ्याुंच्या उिारतेला पान्हा फुटायचा, तसा न 
फुटला तर जातीने खटखट करून तो फोडायचा; पण हनकडीचे कोणतेही सावुजहनक हहताचे कायु तडीला 
न्यायचेच न्यायचे. त्याुंच्या हशवोपासनेची व्याख्या लोकसेवते सामावलेली असे. आपण िेवळाला सभामुंडप 
बाुंधून द्या, मी िीपमाळ उभारतो. आपण धमुशाळा बाुंधा, मी शजेारच्या हवहहरीची बाुंधबुंहिस्ती करतो, हेच 
हयातभर चाललेले होते. त्याचा एक अजरामर िाखला म्हणजे िरसाल महाहशवरात्रीला भरणारी 
खाुंिेश्वराची लाखी यात्री. 

 
स्वयंभू खादेंर्श्र प्रगि झाला 

 
मुुंबई-पनवले रस्त्यावर, पनवलेीच्या अलीकडे िोन मलैाुंवर डाव्या बाजूला एक तलाव आहे. खाुंिे 

म्हणजे अवघ्या वीसपुंचवीस झोपड्याुंचे एक खेडे. हमरस्त्यावरच तलाव असल्यामुळे, पनवलेकर मुंडळी 
आजही सायुंकाळच्या फेरफटक्यासाठी तेथवर जात असतात. बाबा पत्की आहण त्याुंचे समवयी 
समव्यवसायी स्नेही िररोज जकवा शहनवारीरहववारी त्या तलावाच्या बाजूला हफरायला जातयेत असत. 
एखाद्या हनवाुंत जागी मुंडळी जाऊन बसली म्हणजे गप्पाटप्पाुंच्या अवसानात काही ना काही हातचाळे 
करतातच. या मुंडळींनी टोकिार िगडाने बसल्या जागी जमीन उकरण्याचा छुंि केला. काही हिवसाुंनी 
तेथे एक खड्डाच झाला. बाबा म्हणाले – येथे एक छानिार हवहीर तयार होईल. खेडवळाुंना स्वच्छ झऱ्याने 
पाणी प्यायला. िुसरा डोळे हमचकावीत म्हणाला– किाहचत येथे गाडलेले डबोलेही हाती लागण्याचा 
सुंभव नाही कशावरून? (त्याकाळी मोहरा, पुतळ्या, ुषपयाुंचे गाडलेले हुंडे, कुणाकुणाला सापडल्याच्या 
जकविुंत्या रगड असत.) हा खड्डा खणण्याचा उद्योग चालला असताना, एका हिवशी एक वाटोळा गरगरीत 
धोंडा हिसू लागला. शुंकरभक्त बाबाुंना तो जपडीचा भाग असावा असे हनहित वाटले आहण ते ‘हरहर 
महािेव’ गजुना करू लागले. खास ही महािेवाची जपडीच असावी. नजीकच्या खाुंिे गावात हरहर महािेव 
गजुनाुंचा घोर्ष ऐकू जाताच, खेडूत तेथे धावतच आले. “जा जा कुिळी फावडे लवकर घेऊन या”, बाबाुंचा 
हुकूम सुटला. काळोख पडला म्हणनू खेडुताुंनी पाचोळ्याचे चुडे पेटवले. धोंड्याच्या आजूबाजूला कुं बरभर 
खणती होताच, साळुुंक्यासह शुंकराची जपडी बाहेर आली. बाबाुंचा आनुंि गगनात मावनेा. हरहर 
महािेवाच्या तडाखेबुंि गजुना करीत ते नाचू लागले. आजूबाजूच्या खेडुताुंची तेथे एक मोठीच यात्रा 
भरली. रात्र पडली तरी हफरायला गेलेली मुंडळी अजून का परतली नाहीत? काही िगाफटका तर नाही 
ना झाला? (असे अनेक प्रकार त्या रस्त्यावर कधीमधी झालेले होते.) तशात तो सोमवार होता. बाबाुंच्या 
उपवासाचा हिवस. घरोघर चौकशा चालू झाल्या. घरातली हन गावातली मुंडळी बाहेर पडली. खाुंद्याच्या 
रोखाने घोड्याुंचे टाुंगे िौडत सुटले. येऊन पहातात तो काय? शुंकराच्या जपडीवर तलावतल्या पाण्याच्या 
घागरीच्या घागरी लोक ओतताहेत, जपडीवर हबल्वपत्राुंचा हढगार पडत आहे. खेडुताुंची भजनी मुंडळी 
टाळमृिुंगाच्या अवसानात भजने गाताहेत आहण बाबाुंच्या बरोबर पनवलेकर मुंडळी हरहर महािेवाच्या 
गजुना करीत आहेत. 

 
बाबा पत्क्याुंना खाुंिे गावात श्री शुंकर स्वयुंभ ू सापडला, ही बातमी पनवले गावात फैलावताच, 

पुंचिोशीतून हजारो आबालवृद्ध िी-पुुषर्षाुंचा लोंढाच हतकडे लोटला. जपडीच्या आसपासची जागा 
साफसूफ करून, खेडुताुंकडून बाबाुंनी तेथे झावळ्याुंचा एक मुंडप उभारला. आहण रात्री बाराच्या सुमाराला 
घरी येऊन स्नान-पूजा करून उपवासाचे पारणे सोडत. 

 



           

देऊळ कसे बाधंले जािार? 
 
एकिोन हिवसाुंतच तेथे बाुंबूच्या तट्ट्ट्याचे हन पत्री छपराचे हुंगामी िेऊळ तयार झाले. 

महािेवाच्या पूजाअचेसाठी बाबाुंनी आपल्या खचाने एका गोसाव्याची नेमणकू केली. हमत्रगणाुंसह 
साुंजसकाळ तेथे आरतीसाठी ते जाऊ लागले. थोड्याच हिवसाुंत महाहशवरात्र येणार. काय करावे? िेऊळ 
कसे बाुंधले जाणार? ही बाबाुंची हववुंचना आता चालू झाली.  

 
या अवधीत एक अकस्ल्पत घटना घडली. बाबाुंच्या वहकली व्यवसायात अशा घटना नेहमीच घडत 

असत, पण या क्षणाला हतचे महत्त्व हन माहात्म्य काही आगळेच ठरले, म्हणूनच ‘अकस्ल्पत’ म्हणायचे. 
मुुंबईचा एक गुजराथी व्यापारी हिवाणी िाव्याबाबत बाबाुंचा वहकली सल्ला घेण्यासाठी मुिाम पनवलेीला 
आला. हबकट भानगडीच्या हिवाणी खटल्यात बाबाुंच्या कायिे पाुंहडत्याचा सल्ला घेण्यासाठी मुुंबईचे 
बॅहरस्टर आपल्या आहशलाुंना त्याुंच्याकडे पाठवीत असत. (त्याकाळी सॉहलहसटर हा प्राणी जन्माला 
आलेला नव्हता.) असले घबाड आले का हजार-पुंधराश े ुषपये बाबाुंच्या हखशात सहजासहजी पडायचे. 
तशात त्या गुजरार्थ्याच्या खटल्यात लाखो ुषपयाुंच्या वारसाहक्काचा मुिा होता. “कागिपत्र पाहून ठेवतो, 
येत्या महाहशवरात्रीला सकाळीच अगत्य येऊन भेटा” असे साुंगनू बाबाुंनी त्याला हनरोप हिला. 

 
देवळासाठी दीपमाळ 

 
महाहशवरात्रीच्या आधी काही हिवस बाबाुंनी स्वतःच्या हन एकिोन स्ने्ाुंच्या मितीने हचरेबुंिी 

िीपमाळ उभी केली. “अहो बाबा, िेवळाचा नाही पत्ता हन िीपमाळ आधी कशाला?” काही म्हणाले. “अहो 
िीपमाळ उभी राहहल्यावर तीच िेवळाला हाक मारून येथे उभे करील.” बाबाुंचे उत्तर. 

 
महाहशवरात्रीच्या याते्रचा तो पहहलाच हिवस. मोठ्या पहाटेपासूनच हजारो, गावोगावचे भजनी 

ताफे, चक्कर पाळणेवाले, हमठाईचे िुकानिार, याुंची पनवले-मुुंबरा रस्त्यावर रीघ लागली. हरहर महािेव 
जयघोर्ष आहण भजनाुंच्या टाळमृिुंग ध्वनीने वातावरण िुमिुमू लागले. हा सारा िेखावा पाहून बाबा पत्की 
तर काय? हरहर महािेवाच्या गजुना ठोकीत टाळ्या वाजवीत अक्षरशः नाचत उडत होते. ब्राह्मणाुंकडून 
िेवावर अहभरे्षक होत असताना, त्या मुंत्रघोर्षाुंनी खाुंद्याचे हनजुन खेडुती रूप बिलून तेथे साक्षात काशी 
प्रगट झाली. 

 
िी माझ्या वहकलीची र्ी 

 
सकाळच्या बोटीने तो गुजराथी व्यापारी पनवलेला आला. पत्की वहकलाुंच्या घराला टाळे. तपास 

करून तसाच तो तडक खाुंिेश्वराला आला. सायुंकाळी िीपमाळेवर िीपोत्सव झाला. मध्यरात्रीपयंत 
नेमणूक केलेल्या कीतुनकाराुंचे कथाकीतुन झाल्यावर, श्री खाुंिेश्वराच्या चाुंिीच्या प्रहतमेची पालखीतून 
वाजत गाजत आहण फटाके सुरनळ्याुंची धडेबाजी करीत हमरवणूक हनघाली. ही चाुंिीच्या मुखवट्याची 
प्रहतमा श्रीमुंत गोजविराव बापटाुंनी हिली होती. सवु कायुिम यथासाुंग पार पडल्यावर बाबाुंनी त्या श्रीमुंत 
शटेजीचा हात धरून त्याला महािेवासमोर उभा केला. “हे पहा, शटेजी, तुमचे कायु हा श्री खाुंिेश्वर 
यशवुंत करणार आहे. मी नुसता हनहमत्तमात्र. खटला जजकलात तर या माझ्या महािेवाला हचरेबुंिी िेऊळ 
बाुंधून िेईन, अशी िेवापढेु प्रहतज्ञा करीत असाल, तरच मी तुमचे काम हातात धरतो. माझ्या वहकलीची 



           

हीच फी आहे. नाहीतर उद्या पारण्याचा प्रसाि घ्या आहण आलात तसे परत जा.” त्या शटेजीने िेऊळ 
बाुंधण्याची प्रहतज्ञा केली. 

 
एका वर्षाच्या आतच बाबाुंनी हिलेल्या कायिेशीर मुद्यावर त्या व्यापाऱ्याने खटला जजकला आहण 

हतसऱ्या याते्रच्या सुमारालाच हचरेबुंिी िेऊळ उभे राहहले. 
 
ते काम हातावगेळे झाल्यावर, साधुसुंताुंसाठी आहण वार्मर्षक उत्सवाच्या सोयीसाठी शजेारी 

धमुशाळा हवी, हा वधे लागला. बाबाुंचे समव्यवसायी स्नेही रावजी महािेव गुप्ते वकील, याुंच्याकडून तेही 
काम करवनू घेतले आहण तलावाशजेारी स्वच्छ पाण्याची हचरेबुंिी हवहीरही अशीच कोणा उिार 
िात्याकडून बाुंधून घेतली. िुिैवाची गोष्ट एवढीच की िीपमाळ आहण ती हवहीर यावरील सारे हशलालेख 
आज खरचटून नष्ट झालेले आहेत. त्या मुुंबईकर शटेजीचा एक ठेचक्या नाकाचा मुनीम िरसाल 
महाहशवरात्रीला अहभरे्षक प्रसािासाठी हबनचूक येत असे. हे मी पाहहलेले आहे. पारण्याच्या हिवशी 
ब्राह्मणभोजन आहण आल्या पाुंथस्थाुंना मुक्तद्वार भोजनाचा थाट िुपारी िोन वाजेतोवर चालायचा. पूजेचा 
गोसावी, कथाकीतुनकार याुंच्या नेमणुकीचा खचु पत्कीच करीत असत. रेशजनगच्या हुंगामात अलीकडे हा 
कायुिम बुंि पडला. पण बाकीचा खचु बाबाुंचे पणतू श्री. मधुसूिन शुंकरराव पत्की आजही हनयहमत 
चालवीत असतात. जपपळाच्या फाुंद्याुंनी िेऊळ उध्वस्थ होऊ लागल्यामुळे काही वर्षांपूवी नवरे चॅहरटीजने 
त्याचा जीणोद्वार केला. याबिल त्याुंना आमचे शतशः धन्यवाि! 

 
श्रीमंत बापि घराण्याची ग्रामसेवा 

 
पेशवाईच्या उत्तर काळात पनवले येथे हवशाल राजेशाही वाडा बाुंधून स्थाहयक झालेले श्रीमुंत 

बापटाुंचे घराणे प्रमुख गणले जाते. या घराण्याचा इहतहास फारसा प्रकाशात आलेला नाही. तथाहप श्रीमुंत 
बापट हे पालखी चवरीचे इतमामिार होते आहण एकोहणसाव्या शतकातल्या पनवलेच्या ग्रामोद्वाराचे बरेचसे 
श्रेय या घराण्यातील कत्या पुुषर्षाुंकडे आहे. इतका तरी इहतहास सवुश्रुत हन सवुज्ञात आहे. पत्की याुंच्या 
घरासमोरचे श्रीराममुंिीर, वडाळे तळ्यावरील बल्लाळेश्वराचे िेऊळ आहण श्रीहवुषपाक्षाचे फक्त िेऊळ ही 
सारी गोजविराव बापट याुंच्या वहडलाुंनी बाुंधलेली आहेत. श्रीमुंत गोजविराव बापट मी पाहहलेले आहेत 
आहण या घराण्याचा हन आमचा हनकटचा ऋणानुबुंध मागे साुंहगतलाच आहे. 
 

श्रीहवरुपक्षाचे देऊळ 
 
हे सन १८७५ सालच्या सुमारास बाुंधले असाव.े प्रथम ते साधारण हवटामातीचे घरटेवजा पण 

हचरेबुंिी जोत्याचे होते. िेवळाला लागूनच समोर एक हवशाल जपळाचा वृक्ष आहण त्याचा िगडी चौथऱ्याचा 
पार बाुंधलेला होता. त्यामुळे या िेवळात पूजा िशनुासाठी जाण्यायेण्याचीच काय ती सोय असे. िहापुंधरा 
माणसे जमली का गिी व्हायची. महािेवाच्या िेवळाची झाडलोट हिवाबत्ती करणारा एक भोपी नेमलेला 
असे. त्याचे नाव नागू भोपी. आज त्याच नागुचे वुंशज हवुषपाक्षाची सेवा करीत असतात. वास्तहवक िेऊळ 
बापटाुंचे, पण तेथला भोपी, झाडलोट हिवाबत्ती, महाहशवरात्रीचा आहण हत्रपुरी पौर्मणमेचा िीपोत्सव 
इत्यािींच्या खचाची जबाबिारी पत्की घराण्याकडे– अथात बाबा पत्क्याुंपासून– कशी हन का आली, हे 
मात्र मला समजत नाही. 

 



           

बपपळावरचा म ंजोबा 
 
िेवळाला जोडून सभामुंडप बाुंधल्याहशवाय कथाकीतुणे-पुराणे होणार कशी, आहण एवढी सोय 

नसेल तर त्या िेवळाची शोभा तरी काय? पण करायचे कसे? समोर प्रचुंड जपपळ आहण त्यावर 
जागताज्योत मुुंजोबा! िररोज मध्यरात्री मुुंजोबा बटूची स्वारी शजेारच्या फणश्याुंच्या हवहहरीवर स्नानाला 
बाहेर पडायची, हे अनेकाुंनी पाहहलेले. सभामुंडपासाठी जपपळ उखडल्याहशवाय भागणारच नव्हते. पण हे 
भयुंकर हिव्याचे कमु करायचे कोणी? जपपळ तोडणाराचा हनवशं होतो, हा समज अहखल भारतीय आहे. 
जपपळाचे झाड तोडायला मजूर तयार असतात, पण प्राण गेला तरी पहहला घाव ते घालायचे नाहीत. 

 
शुंकराच्या िेवळाचा जीणोद्वार आहण तेथे कीतुने, उत्सव चालू करणे, हा तर बाबा पत्की याुंच्या 

आयुष्ट्यातील मोठा छुंि. हवुषपाक्षाला सभामुंडप झालाच पाहहजे. हा त्याुंचा हनधार. जपपळ हालवनू 
सभामुंडपाची योजना ठरलीच तर त्याचा हन िेवळाच्या जीणोध्िाराचा होईल तो खचु करण्याचे श्रीमुंत 
हवठोबाअण्णा गुळव्याुंचे वचन बाबाुंनी हमळहवलेले होते. पण जपपळ तोडायचा कुणी? 
 
भाऊभि जोश्यानंी पेचप्रसंग सोडवला 

 
पनवलेच्या जोशीआळीत भाऊभटाुंचे नाुंिते घराणे होते. ते आहण त्याुंचे वडील हचरुंजीव आबा 

जोशी िोघाुंनाही मी चाुंगले पाहहलेले आहेत. िोघेही उत्कट हशवभक्त. हवुषपाक्षाच्या िेवळात िररोज तास 
िीडतास िोते्र, मुंत्र पुटपुटत बसायचे आहण अकराच्या सुमाराला पूजा िशनुवाल्याुंची वरिळ कमी 
झाल्यावर महािेवाची आकर्षकु पूजा बाुंधून जायचे, हा िोघाुंचा अनेक वर्षांचा कायुिम, सभामुंडपाचा प्रश्न 
त्याुंनाही खटकत होता. भाऊभट एकहिवस बाबा पत्क्याुंना भेटले. आहण म्हणाले, “बाबा, जपपळ तोडायची 
तयारी करा. पहहला घाव हा भाऊभट जोशी घालणार.” 

 
सगळ्या पनवले गावात आियाची, कौतुकाची हन धास्तीची हबजली सणाणल्यासारखे झाले. ही 

कसली भलतीच होड भाऊभट घेतोय, म्हणून त्याचे मन वळवायलाही काही पापभीरू लोक सरसावले. 
पण, झाला हनधार तो झाला. भाऊभट जोश्याचा शब्ि खाली पडायचा नाही. या ठणठणीत उत्तराने  
सगळ्याुंची तोंडुं बुंि झाली. 
 
उजाडला तो आिीबािीचा हदवस 

 
पाराजवळ पुंचिोशीतल्या लोकाुंची झुुंबड उडाली. श्रीमुंत हवठोबाशटे गुळवे, गोजविराव बापट, 

सरकारी अहधकारी, वकील, व्यापारी, िाुंडेकर, वैशुंपायन वकील, करुंिीकर वकील झाडून नगरश्रेष्ठी 
हजर झाले. जपपळावर आहण तोही मुुंजोबा असलेल्या जपपळावर घाव घालण्याचे कमु श्रेष्ठ धाहरष्टापेक्षाही 
हवशरे्ष! भाऊभट भल्या पहाटेपासूनच िेवळात येऊन स-पतु्र िोत्रमुंत्रची जपणी करीत बसलेले होते. त्याुंनी 
श्री. हवुषपाक्षाची महापूजा केली, साुंहधक आरती झाली, कुऱ्हाडीची समुंत्रक पूजाही केली आहण ती हातात 
घेऊन भाऊ जोशी जपपळाजवळ आले. आजूबाजूला पुंचवीस-तीस मजूर आपापल्या कुऱ्हाडी सरसावनू उभे 
होते. भाऊुं नी जपपळाची पूजा केली, फुले-अक्षता उधळल्या आहण हाताुंत कुऱ्हाडी घेऊन खणखणीत 
आवाजात ते लोकाुंना उिेशनू म्हणाले– 

 



           

“गावकरी सज्जनहो, सभामुंडप नसल्यामुळे कथा-कीतुने-पुराणाहिकाुंनी श्री हवुषपाक्षाची 
आपल्याला नीटशी सेवा करता येत नाही. साधुसुंताुंना हनवाऱ्यासाठी येथे जागाही नाही. मला सभामुंडप 
हवा. ही श्रीशुंकराची पे्ररणाच वामनराव पत्क्याुंच्या तोंडून सारखी बाहेर पडत आलेली आहे. सभामुंडप 
बाुंधायला श्री भोजराजासमान आपले िानशूर श्रीमुंत हवठोबाशटे गुळव े हसद्ध आहेत. जपपळ तोडा हन 
सभामुंडप बाुंधा, ही श्री हवुषपाक्षाचीच आज्ञा आहे, असे माझी मनोिेवताही मला साुंगत आहे. लोकगुंगेच्या 
रूपाने प्रत्यक्ष श्री हवुषपाक्षच येथे उभा आहे. सबुंध आयुष्ट्यभर या भाऊभट जोश्याने या माझ्या कुलिैवत 
हवुषपाक्षाची मनोभावाने पूजा-अचा केलेली आहे. आहण जीवनमान असेतोवर करणार. सभामुंडप बाुंधला 
जाऊन तेथे कथा-कीतुने-परुाने-भजने याुंचा अखुंड गजर चालणार असेल, तर तेवढ्यासाठी या भाऊ 
जोश्याच्या घराण्याची नकल झाली तरी बेहत्तर. हा घ्या जपपळावर पहहला घाव भाऊ जोश्याचा.” 

 
भाऊ जोश्याचा पहहला घाव पडताच हरहर महािेवच्या गजुनाुंनी सारा आसमुंत उफाळून हनघाला. 

तडातडातडा मजुराुंच्या कुऱ्हाडीचे घावाुंवर घाव चालू झाले. थोड्याच हिवसात जपपळाच्या पाराची जागा 
सभामुंडपासाठी तयार झाली. श्रीमुंत हवठोबाअण्णाुंनी उत्तम सभामुंडप बाुंधतानाच, िेवळाचाही जीणोध्िार 
केला. शजेारी वामनराव पत्की याुंनी आपल्या मातोश्री आहण मावशीच्या स्मरणाथु िीपमाळ बाुंधली. उत्सव 
चालू झाले. 

 
पनवले येथील श्रीहवुषपाक्ष महािेवाचे 
िेवालयाचा व हचरेबुंिी जोत्यासह 
सभामुंडपाचे नवीन काम हवठोबा 
खुंडाप्पा गुळव ेयाुंनी आपल्या मातुश्री 
आऊबाई मावशी अुंबाबाई याुंचे 
स्मारक म्हणून शके १८०६ आहश्वन 
शुद्ध िशमी सोमवार ता. २१ माहे 
सप्टेंबर सन १८८४ इसवी या 
हिवशी पूणु केले. 

 
या मजकुराची सुंगमरवरी हशला िेवळाच्या िरवाज्याच्या मार्थ्यावर आजही हटकून आहे. 

 
भाऊ जोश्याला कोि आठवतो? 

 
हे सारे ठीकच झाले. पण जोशी आळीतल्या आबा जोश्याुंच्या भाऊभट जोशी वहडलाुंनी केलेल्या 

त्यागाची आठवण माझ्या या मुहद्रत उल्लेखावरूनच पनवलेकराुंना आज–किाहचत पहहल्याुंिाच–समजणार 
आहे. भाऊुं च्या घराण्यातील आजच्या वुंशजानी तरी ही आठवण आता हचरुंजीव जपावी. या घराण्यात 
कोणीतरी एकच पुुषर्ष वुंशाला आधार म्हणून हटकतो, अशी परुंपरा आबा जोशी मला साुंगत असत. सध्या 
काय आहे ते माहीत नाही. 

 
 
 
 



           

बाबाचंी हवरुपाक्ष सेवा 
 
िेव िेवळासाठी जेथून काही हमळण्यासारखे असेल, ते हटकून हमळवायचे, हा पत्की बाबाुंचा एक 

आणखी छुंिच असे. पनवलेीत कृष्ट्णाबाई नावाची एक वशे्या होती. मृत्यूसमयी बाबाुंनी हतच्याकडून ३५० 
ुषपये िान घेऊन, हवुषपाक्षाच्या जपडीला साळुुंका बसहवली. िुसरी एक तानी नावाची वशे्या होती, ती 
अपघाताने भाजली. बाबा हतला भेटायला गेले आहण हतने हवुषपाक्षाच्या सेवलेा हिलेल्या रकमेतून बाबाुंनी 
सभामुंडपात श्रोत्याुंना बैठकीत टेकण्यासाठी चार कठडे आहण िेवळालगत बसण्यासाठी िोन भक्कम 
लाकडी फळ्या बसवनू घेतल्या. हे सारे आजही कायम आहे. 

 
गावचे आद्य मानकरी श्री. बापि 

 
पनवलेच्या िेवाळ्या तळ्याच्या काठावर करमल्लीशहाचा एक भव्य िगा आहे. सध्याच्या मुुंबई-पुणे 

रस्त्याच्या पनवलेनजीकच्या वळणावर तो हटकून नजरेत भरेल असा हिसतो. तेथे मोठा वार्मर्षक उरूस 
भरत असतो. श्री. बापट या िग्याचेही उपासक असत. 

 
एक आख्याहयका आहे. एकिा त्या िग्याचा मुजावर अवहलया बापटाुंवर प्रसन्न झाला. त्याने 

त्याुंच्या पिरात हशजवलेली हखचडी टाकली आहण घरी नेऊन सहकुटुुंब हा प्रसाि भक्षणकर, असा आिेश 
हिला. हशजवलेल्या हखचडीहवर्षयी बापटाुंच्या मनात साहहजकच हवकल्प आला आहण त्याुंनी हखचडी 
िेवाळ्या तळ्यात टाकून आपले उपरणे धुतले. घाईघाईने तसेच हपळून ते वाड्यात आले. स्वच्छ झटकून 
िाुंडीवर वाळत घालीत असताना, त्याुंच्या पत्नीला उपारण्याच्या एका टोकाला हचकटलेली चार टप्पोरी 
मोत्ये आढळली. हे काय हो? म्हणून हवचारता, बापटाुंनी कपाळाला हात लावनू सारी कथा साुंहगतली. 
तसेच तडक ते अवहलयाकडे गेले आहण केलेल्या अपराधाबिल क्षमेसाठी त्याुंच्या पायावर पडले. “ऊठ 
बेटा ऊठ. झाले ते झाले. तुझ्या प्राक्तनात होते तेवढेच तुला हमळाले” अवहलया म्हणाला. बरीच याचना 
केल्यावर, “बेटा, तुझ्या भक्तीची आता हशलकी बहक्षसी हीच की आजपासून िरसाल माझ्या उुषसातला 
मध्यरात्रीचा सुंिल तुझा आहण तुझ्या घराण्यातल्या कत्या पुुषर्षाचा हात लागल्याहशवाय उठणार नाही” 
करमल्लीशहाचा सुंिल उठवायला श्रीमुंत गोजविराव बापट िरसाल जामाहनमा करून सहकुटुुंब जाताना मी 
अनेक वर्ष ेपाहहलेले आहे. सध्या काय प्रघात आहे तो माहीत नाही. 

 
पनवेल येथील रेडे-बहलदानाची िहककत 

 
माझे जन्मग्राम पनवले. तेथलीच हहककत साुंगतो. तेथल्या एका शाळेबाहेरच्या म्हसोबाच्या रेडे-

बहलिानाची जबरिस्त गडबड. पहाटेला म्हसोबाच्या महापूजेसाठी महार, आगरी वगैरे जमातींची गिी 
उसळायची. म्हसोबाची जागा झेंडूच्या फुलाुंच्या राशींनी भरून जायची. बहलिानासाठी आणलेल्या 
रेड्याचे, ककुश जककाळ्याुंत म्हसोबापुढे नाक छाटण्यात येई. रक्तप्रवाह चालू झाला की झेंडूच्या माळाुंनी 
आणी शेंिराच्या पट्ट्ट्याुंनी बरबटलेल्या रेड्याची वाजतगाजत ग्रामप्रिक्षणेसाठी हमरवणूक हनघायची. 
वाटेत रेड्याच्या रक्ताची धार सारखी वहात असायची. गावच्या सीमेभोवतालची हफरवणी सुंपली की, 
िुपारी एकच्या सुमारास गावातल्या मोठ्या रस्त्याने ती हमरवणूक जायची. तो िेखावाच फार भयुंकर 
वाटायचा. महारी ककुश वाजुंत्री वाजताहेत, लोक गजुना करताहेत, आरोळ्या ठोकताहेत. म्हसोबाचे वारे 



           

अुंगात सुंचारलेला असामी आरोळ्या ठोकीत अग्रभागी उड्या मारीत चालायचा. जागोजागची पोरेटोरे 
घाबरून जककाळ्या मारीत घरात पळायची. 

 
बहलदानासाठी खोंडरेडा हमळवावयाचा कसा?  

 
सुखासुखी घरातल्या गोठ्यातला खोंडरेडा थोडाच कोण बहलिानासाठी िेणार? मग शतेकऱ्याचे 

सोंग घेऊन काही महार िूरिूरच्या खेड्याुंत भटकून, म्हैस फळवायला खोंडरेडा हवकत घ्यायचा आहे, 
वगैरे भलुथापा मारून, हवकत घ्यायचे. पडेल ती जकमत द्यायची. 

 
एकिा एका गरीब शतेकरी बाईचा तरणाताठा खोंडरेडा पिैा केला. हतला मागाहून समजले की तो 

म्हसोबाला बळी द्यायला नेला. मग हो काय? ती हबचारी आकाुंत करीत नेमक्या िसऱ्याच्या हिवशी 
पनवलेला धावतच आली. पहातो तो काय? हतचा लाडका रेडा हमरवणुकीला हनघालेला! ‘अरे बाबाुंनो, 
मागाल हततके पैसे िेते, पण माझ्या गोहजरवाण्या लेकराला ठार मारू नका रे’ अशा आिुं िून हवनवण्या 
करीत कोकलत हमरवणुकीच्या मागोमाग ती भटकत होती. कोण हतची िाि घेणार? गावातल्या 
फौजिाराला हन पुढाऱ्याुंना ती भेटली. पण ज्याने त्याने मुगाची मूठ तोंडात कोंबलेली. अनेकाुंच्या 
डोळ्याुंतून आसव ेवाहहली. पण करणार काय? िेवकाय–ुहन तेही गावकीचे–पडले ना? 

 
बहलदानाचा हवधी असा साजरा व्िायचा 

 
अखेर रात्री आठ-नवाच्या सुमाराला म्हसोबाच्या जागेवर बहलिानाचा हवधी व्हायचा. सभोवार 

महार मुंडळींचा गराडा पडलेला. गणू ठाणग्याच्या (हा आगरी जातीचा होता) अुंगात म्हसोबाचा सुंचार 
व्हायचा. हातात तरवार घेऊन तो सारखा घुमायचा, आरोळ्या ठोकायचा आहण गरगर हफरवायचा. 
सहासात धटे्टकुटे्ट महार रेड्याला जाडजूड िोरखुंडाुंनी बाुंधून सुंचारी म्हसोबापढेु त्याची मान समोर 
धरायचे. ठाणग्याने तरवारीचा वार रेड्याच्या मानेवर घातला रे घातला का मोठा जयघोर्ष व्हायचा, महारी 
वाजुंत्री जककाळायला लागायची. लगेच महार मुंडळी सुऱ्यावर सुरे चालवनू मान कापायचे हन शीर 
म्हसोबापुढे ठेवनू, धड बाजूला न्यायचे. भराभर हवच्छेिन व्हायचे. 

 
आता खरोखर नवल वाटेल. पण त्या प्रसािाच्या वाटणीत अनेकाुंच्या मानपानाचा भाग असे. 

पहहला वाटा बापट घराण्याचा, िुसरा गावपाटलाचा (तो होता मुसलमान), हतसरा कुळकण्यांचा, तो 
स्वीकारण्यासाठी त्याुंना तेथे हजर रहाणेच भाग पडे. ते सारे यायचे आहण ‘िेवा पावलो’ असे पिर पसरून 
म्हणायचे हन जायचे. बाकीचा सारा फडशा उडवयाला महार मुंडळी टोपल्या घेऊन आलेली असे. 

 
नव्या जमान्यात बहलिान कायद्यानेच बुंि केल्याने ते बोरीचे झाड आहण तो म्हसोबा आता फरारी 

झाले आहेत. 
 
यावर एका पनवलेकराने रागारागाने मला पत्र हलहून कळहवले की “ते बोरीचे झाड हन तो म्हसोबा 

कोणीही फरारी झालेले नाही. होते तेथेच कायम आहेत.” याला मी मामीकमध्ये हिलेले उत्तर– 
 
 



           

िॅलो ! हडअर हमस्िर म्िसोबा ! 
 
पनवलेच्या मराठी शाळेजवळील बोरीच्या झाडावरील म्हसोबाहवर्षयी माझ्या जीवनगाथेत 

हलहहताना, ते बोरीचे झाड हन तो म्हसोबा फरारी झाल्याचे हलहहले होते. याबाबत िस्तुरखुि श्रीयुत 
म्हसोबाचे मला पत्र आले आहे. त्यात तो म्हणतो– “अजूनही माझे वास्तव्य सरकारी मराठी शाळेजवळच्या 
बोरीखालीच आहे आहण तेथून मी कोठेही फरारी झालेलो नाही.” 

 
“खुि ओल्ड हडअर फे्रण्ड म्हसोबानेच हा खुलासा केल्यामुळे, माझी (नजर) चूक मी एकिम कबलू 

करतो. माझ्या बरोबरीचे हकतीक तरी जुने िोस्त आज हिवुंगत झाले आहेत. पण हबगरयत्ता ते चवथीपयुन्त 
ज्या शाळेत हशकत असताना, आम्ही पोरे मास्तराुंना कराुंगुळीचे हसग्नल िाखवनू घोळक्याने ‘एकी’साठी 
बाहेर पडून, ज्या म्हसोबाच्या आजूबाजूला बसत असताना, जकवा बोराुंसाठी हभरकावलेले धोंडे कचाकच 
टाळक्यावर पडताना जो चुकून एकिाही कधी आमच्यावर गुरगुरला नाही, जकवा भलत्याच जागी 
नायट्याचा चट्टा पाडला नाही, तो आमचा जुना िोस्त म्हसोबा आजही हचरुंजीव ठाम बोरीखाली उभा 
असल्याचे वाचनू खरोखर आयॅम हरमेण्डसली हॅपी. अरे म्हसोबा, मी तुझ्याबिल तसे हलहहल्यामुळे राग येणे 
साहहजक आहे. मी तुझी क्षमा मागतो आहण या जाहीर खुलाशाने तमाम महाराष्ट्राला हडक्लेअर करतो की 
पनवलेची जुनी िुहनया सफाचट नष्ट होऊन, कालमानानुसार त्या शहराचा मुखवटा अपटुडेट मॉडुन 
झालेला असला, तरी आमचा लुं गोटीयार शाळासोबती महामना म्हसोबा जस्सा होता तस्सा आजही त्याच 
बोरीखाली कायम ठाणावर ठाणबुंि उभा आहे. बस्स, झाले समाधान? तुझा—केशव ठाकरे.” 

 
मेंढा कंद रीचा द सरा प्रयोग 

 
हा व्हायचा पनवलेच्या पत्की वहकलाुंच्या घराजवळ, मामलतिार कचेरीला जाताना हा म्हसोबा 

वाटेतच हतवाट्यावर उभा. त्यावळेी ते तीनचार फूट उुंच, एक फूट जाडजूड होता. अहलकडे अनेक वर्षांत 
म्युहनहसपाहलटीने रस्ताुषुं िीचे हन सडकेवर भर घालण्याचे काम अव्याहत हाती घेतल्यामुळे, तो आता 
सडकेवर फूट िीड फूटच हशल्लक राहहला आहे. धड तो सडकेच्या मधोमध नाही का अहजबात बाजूलाही 
नाही. त्यामुळे राहफकला कायमचा अडथळा. 

 
िर िसऱ्याला पनवलेकर नागहरक मामलतिार कचेरीत जमायचे. मग मामलतिारािी 

अहधकाऱ्याुंना अग्रभागी घेऊन ताश े वाजुंत्री वाजवीत हमरवणूक हनघायची. ती हमरवत हमरवत 
गावाबाहेरच्या खाडीवरल्या पुलावरून खाली उतरायची. (मुुंबई-पुणे रस्त्यावरचा पलु. मागे जो कोसळला 
होता आहण हमहलटरीने जुजबी चालू केला होता तो.) तेथे गावकीच्या महाराने सोन्याच्या डहाळी-फाुंद्याुंचा 
भला मोठा ढीग रचून ठेवलेला असे. भटजी, पळीपुंचपात्री पूजासाहहत्यासह हजर असे. मामलतिार 
पाटावर बसून सोन्याची पूजा करायचे. गावकीच्या महाराला ठराहवक द्रव्यिान करायचे हन मग लोक सोने 
लुटायचे. झुुंबड उडायची. सोन्याच्या लगडी घेऊन हमरवणूक वाजत गाजत परतायची. इकडे म्हसोबापाशी 
पोलीस बुंिोबस्तात एक मेंढा आणनू उभा केलेला असे. हमरवणूक जवळच्या चव्हाट्यावर आली रे आली 
की महार मुंडळी मेंढ्याची मान कापून त्याच्या तोंडात तुंगडीचा एक पाय अडकवनू म्हसोबापुढे ठेवायची. 
हमरवणूक जवळ आली की मामलतिाराने पायातले जोडे काढून सावडलेल्या रक्तात डाव्या पायाचा 
आुंगठा बुचकळून कचेरीकडे जायचे. मागाहून सगळे लोक हेच करून कचेरीत जमा व्हायचे. तेथे 
पानसुपारी अत्तर गुलाब होऊन सवुजण िसरा छान पार पडला या भावनेने घरोघर परतायचे. 



           

चारीम ंडे चीत िम बताते िैं 
 
कै. आत्मारामशटे आटवणे याुंच्या िेवडीवरचा पुरभय्या एकिा रजेवर गावी गेला. त्याच्या बिली 

एक रजपूत नेमला होता. तो जरीचा पटका हन जामाहनमा करून कमरेच्या तरवारीसह सुंध्याकाळी 
भ्रमुंतीसाठी गावभर भटकायचा. त्याने हा मेंढा कुं िुरीचा िेखावा पाहहला हन खिखिा हसला. ‘क्या हैवान 
लोग है ये. छुरी लेकर कुचकुुचु क्या काटते है? समसेरसे एकही झटकेमे चारीमुुंडी चीत करना चाहहयें. 
िुसऱ्या वर्षी त्याने मेंढा कापण्याच्या प्रयोगाची परवानगी काढली. हमरवणूक येऊन उभी राहहल्यावर त्याने 
आपल्या तरवारीने असा एक जोरिार वार केला की मेंढ्याची मुुंडी हन चारी तुंगड्या खस् हिशी काटल्या 
गेल्या. 

 
अबिसावादी मामलतदाराची हजरली 

 
एका वर्षी एका ब्राह्मण मामलतिाराने ही कुं िुरी बुंि पाडली. असले कसले जहसावािी िेव? बुंि 

करा हा प्रयोग. त्याुंचा हुकूम सुटला. हमरवणुकीचा हन पानसुपारीचा कायुिम पार पडला हन रावसाहेब घरी 
गेले. आहण महाराजा काय साुंगावे? त्याुंच्या पोटात जो धुम्मक उठला तो काही केल्या थाुंबेचना. डॉक्टर-
वैद्य कोळून पाजले, पण धुम्मक वाढतच गेला. मग कोणी सुचहवल्यावरून साहेबाुंनी िुसऱ्या हिवशी मेंढा 
कुं िुरीचा म्हसोबासमोर प्रयोग करहवला आहण काय आियु पहा! रक्तात आुंगठा बुचकाळताच धुम्मक बुंि. 
िेवस्थानच कडक ना ते? आता हा प्रकार सबुंध महाराष्ट्र राज्यात कायद्यानेच बुंि पडला आहे. कायद्याच्या 
पोटात धुम्मक कसा घालावा हा एकच प्रश्न सगळ्या म्हसोबाुंच्या पुढे आता पडलेला असावा. 

 
रखेल्याचंी रूढी प्रहतहित 

 
रखेलीची रूढी जशी प्रहतहष्ठत मानली जात असे, तशा त्या रखेल्याही प्रहतहष्ठतच असत. हववाहहत 

गृहणीहशवाय जािा एकिोन रखेल्या बाळगणे, हे त्याकाळच्या बहुतेक इभ्रतिार नागहरकाुंच्या 
प्रहतहष्ठतपणाचे गमक समजले जात असे. कोणी कोण ‘ठेवलेली’ आहे, हे सगळ्याुंना माहीत असले, तरी 
त्याहवर्षयी फारसा गवगवा, चचा जकवा हटका होत नसे. त्या बायासुद्धा सुंभाहवत गृहहणीच्या हनष्ठनेच 
वागणाऱ्या असत. रस्त्याने जातायेताना मार्थ्यावर पिर आहण पायाुंत पुणेरी जोडे अथवा वहाणा घालून 
खालच्या मानेने जाणे. ही त्याुंना ओळखण्याची खूण. हकत्येकाुंची हबऱ्हाडे स्वतुंत्र असायची आहण तेथला 
त्याुंचा खचु त्याुंचे यजमान करायचे. हकत्येकजणी यजमानाच्या सौभाग्यवतीच्या बरोबरच घरात 
असायच्या. इतकेच काय पण सावुजहनक सणावारी अथवा उत्सवाुंत िोघी बरोबरीने गेल्याच तर गावकरी 
महहलाही त्याुंना योग्य त्या आिरानेच वागवीत असत. आजकालच्या कॉलेजी हन नोकरमान्या तुषणींत 
हमखास हिसणारा नखऱ्याचा फाजील चवचालपणा आहण िेहहवभागाुंच्या प्रिशनुाचा जो उच्छृुंखलपणा 
माजलेला हिसतो, तो त्याकाळच्या रखेल्याुंत नमुन्यालाही कधी कोणाला हिसला नाही. 

 
माझीिी अशी एक आजी िोती 

 
हतचे नाव घारी. त्या हतघी बहहणी होत्या. मरी, सखू आहण घारी. मी त्याुंना फार उतार वयात 

पाहहले. बापटाुंच्या वाड्यात एका कोपऱ्यावरच्या प्रशस्त घरात त्या रहात असत. मरी नावाप्रमाणे नेहमी 
खाटेवर मरत पडलेली असायची. हतला एक मुलगा आहण एक मुलगी झाली. मुलगा चाुंगला हशकला 



           

सवरला आहण वयात आल्यावर हाजी कासम बोट कुं पनीत उलव े बुंिरावर हतकीटमास्तर म्हणून तो 
हकतीतरी वर्ष ेनोकरी करीत होता. आम्ही त्याला गाडगीळकाका म्हणायचे. त्याचा वुंश चालू आहे. मुलगी 
चुंद्रा हहने एका अस्सल मराठाजातीय तुषणाशी हववाह करून सुंभाहवत गृहहणीपिाचा मान हमळवला. िुसरी 
सखू हहला एक मुलगा झाला होता, तो सहा महहन्याुंचा होऊन वारला. हतचे त्याच क्षणाला यजमानाचा 
त्याग करून सुंन्यस्त वृत्ती पत्करली, ती शवेटपयंत. तथाहप माझ्या मातुल आजोळी जकवा आमच्या घरी 
काही उत्सव, समारुंभ, कुळधमु वगैरे असला तर सखू नेमकी येऊन पडेल त्या कामाचा भार उचलायची. 
घारी घाऱ्या डोळ्याुंची, गोरीपान, उत्तम उभार बाुंध्याची, पाुंढऱ्या शुभ्र केसाुंची पण हजाराुंत उठून हिसणारी 
पोक्त बाई. पत्की बाबाुंच्या घरच्या प्रत्येक कायात ती आहण सखू बरोबरीने सामील व्हायच्या. एखािे वळेी 
त्याुंना यायला उशीर लागला पुरे, का बाबा एकिम खवळून सवांसमक्ष हजेरी घ्यायचे. पण त्या हबचाऱ्या 
मुकाटतोंडी घरात जाऊन कामाला लागायच्या. 

 
मातुल आजीप्रमाणे सखू, घारी आमच्याकडे कोणी आजारी पडले, (बहुतेक माझाच लहानमोठा 

आजार असायचा) का धावनू यायच्या. त्याुंचा आम्हा मुलाुंवर फार लोभ असायचा. बापटाुंच्या वाड्यात 
आमची हायस्कूल शाळा असे. तेथे जातायेता मी त्याुंच्या दृष्टीला पडलो की ‘काय रे रोड्या’ म्हणून त्याुंची 
हाक येऊन घरातली सारी चौकशी व्हावयाची. आजोळी भाद्रपिातले पक्षाचे ग्रामभोजन असो, खाुंिेश्वराची 
यात्रा असो, जकवा झुणकाभाकरिान समारुंभ असो, त्यावळेी त्या िोघी श्रमसाहसाला हटपल्या यायच्या. 
खाुंिेश्वराच्या िेवळाला लागनूच बाबाुंनी एक खाजगी पडवी बाुंधलेली असे. महाहशवरात्रीला मोठ्या पहाटे 
आमचा मुक्काम तेथे व्हायचा. इकडे याते्रचा धुमाकूळ आहण त्या पडवीच्या उघड्या ओट्यावर माझ्या िोन्ही 
(मातुल आहण हपतृल) आज्याुंच्या बरोबरीने सखू, घारी भाज्या हचरताना, डाळताुंिूळ हनवडताना िरसाल 
हजारो लोक पहात असत. पारण्याच्या िुसऱ्या हिवशी भोजने आटोपल्यावर सायुंकाळच्या सुमाराला 
िोघीही पायीपायी पनवलेला परत जात असत. त्याुंच्याहवर्षयी चुकूनही कधी आम्हाला हनराळेपणा वाटला 
नाही. 

 
उत्सवापं्रमािे संकिातंस द्धा! 

 
गावात प्लेगचा धुमाकूळ चालू झाला. सारे गाव उठून गावाबाहेर माुंडवात रहायला गेले. आमचाही 

माुंडव तयार होता. पत्की कुटुुंब अगोिरच गेले होते. सुंिाुंत उरकून माुंडवात जाण्याचा आमचा बेत होता. 
पण योगायोग हनराळाच ठरला. सुंिाुंतीच्या आधी एकच हिवस वडलाुंना ताप भरला तो प्लेगचा ठरला. 
सुंिाुंतीच्या सायुंकाळी त्याुंचा अुंत झाला. घरात कल्लोळ उडाला. सखू, घारी गावातच असल्यामुळे सकाळी 
येऊन गेल्या होत्या. सायुंकाळी कल्लोळ ऐकताच त्या प्रथम धावनू आल्या. गावाबाहेर गेलेल्या मुंडळींना 
बातमी लागल्याहशवाय पुढची व्यवस्था थोडीच होणार होती? गाव सारा ओसाड पडलेला. सखू लागलीच 
काळोखात गावाबाहेर िीड मलैावरच्या माुंडवाच्या छावणीत एकटीच धावली. हतच्याबरोबर मामा भाऊ 
पत्की आहण मामेभाऊ शुंकरराव ऊफु बाप्या आले. रात्री काही करता येणे शक्यच नसल्यामुळे भेटून गेले. 
सखू आहण घारी मात्र सबुंध रात्रभर आमच्याबरोबर जागत बसल्या. अशी हजवुंत हजव्हाळ्याची माणसे 
आजकालच्या जमान्यात हकतीशी हिसतील?  

 
 
 
 



           

ग ळव्याचंी उपपत्नी 
 
श्रीमुंत हवठोबाअण्णा गुळव्याुंना हववाहहत पत्नीपासून एकच मुलगी झाली. ती आमच्या 

आत्मारामशटेची मातोश्री. ती नाहसकनजीकच्या गुंगापूर येथील आटवणे घराण्यातल्या महािाप्पाशटेना 
िेऊन, त्याुंना घरजावाई केले आहण आत्मारामशटेचा जन्म झाल्यावर, अधी इस्टेट त्या नातवाला बहाल 
केली. मात्र त्याुंच्या रखेलीला एक राजजबडा पुत्र झाला. त्याुंचे नाव शुंकरशटे. शुंकरशटे म्हणजे 
हवठोबाशटेची तुंतोतुंत प्रहतमा. मी त्याुंना नुसते पाहहलेले आहे असे नव्हे, तर लहानपाणापासून त्याुंच्याकडे 
आलो गेलो आहे. अध्या इस्टेटीची श्रीमुंत शुंकरशटेची पेढी हन तीनमजली हवलेी आजही आटवण्याुंच्या 
वाड्याला लागूनच असलेली हिसेल. शुंकरशटेही रूपगुणसुंपत्तीने आपल्या नामाुंहकत वहडलाुंप्रमाणे 
िानधमात हन ग्रामसेवते आघाडीला असत. 

 
रखेल्याुंच्या कन्या-पुत्राुंच्या हववाहाचा प्रश्न तेव्हा काय हन केव्हाही काय, सहाहजकच मोठ्या 

त्राुंगड्याचा. एरवी जरी कोणी काही आके्षप घेतले नाहीत, तरी मुलाला नवरी हन मुलीला नवरा हमळणार 
कसा आहण कोठून? शुंकरशटेच्या हववाहाचा प्रश्न मात्र गावातल्या गावात सुटसुटीत सुटला गेला. 
प्रभआूळीत भोमकर गुप्ते याुंच्या रखेलीची मुलगी काशी. पोर मोठी तरतरीत, नाकीडोळी रेखीव. माझ्या 
आईच्या बरोबरच मुलींच्या शाळेत ती हशकायची. िोघींचीही नाव ेकाशीच आहण िोघींही एकाच वर्षी मराठी 
सहावी यत्ता पास झालेल्या. हवठोबाअण्णाुंनी त्या काशीला पसुंत करून भोमकराुंकडे शब्ि टाकला. आहण 
शुंकरशटे-काशीचा हववाह बािशाही थाटाने पनवलेीत साजरा झाला. 

 
सामान्य स्स्थतीतून अचानक असामान्य पिाला पोहचली, तरी काशी आपल्या आळकरी महैत्रणींना 

कधीच हवसरली नाही. गहरबाुंतल्या गहरबाुंकडे का हळिकुुं कवाचे हनमुंत्रण असो, काशी अगत्याने त्या घरी 
जायची. शुंकरशटेकडच्या वासुंहतक आहण सुंिाुंतीच्या हळिकुुं कवाला झाडून साऱ्या जमातींचा महहला वग ु
जायचा. साधारण िहा-पुंधरा वर्ष े सुखाचा सुंसार करून काशी भर ताुषण्यातच हिवुंगत झाली. मूलबाळ 
काही झाले नाही. त्यावर पुनलुग्नाची काही स्थळे साुंगून आली, पण “अुंगठीतली आवडती हहरकणी 
गळाल्यावर. उगाच आता काचेचा खडा हतथुं बसवायचाच कशाला?” म्हणून बरीच वर्ष ेशुंकरशटे हवधुरच 
राहहले. मृत्यूपूवी काही थोडे हिवस त्याुंनी आजूबाजूच्या आग्रहाला मान तुकवण्यासाठी हववाह केला. पण 
तो त्याुंच्याच भाहकताप्रमाणे काचेचा खडा ठरला. शुंकरशटे नेहमी पुण्याला रहायचे. हिवाळीच्या 
वहहपूजनासाठी मात्र महहनाभर त्याुंचा मुक्काम पनवलेीला असायचा. पेढीचे काम त्याुंचा भाटे्य नावाचा 
हिवाणजी पहायचा. 

 
धमय करता कमयच ओढवले 

 
पुंढरपूरची आर्षाढी यात्रा म्हणजे त्याकाळी एक प्राणास्न्त हिव्यच असे. महापूर काय, घाणेरडे अन्न 

काय, सगळाच थाट. याते्रबरोबरच पटकीचा आजार हमखास जबरिस्त चालू व्हायचा. हजारो याते्रकरू 
बोल बोलता माश्याुंमुुंग्याुंसारखे पटापट मरत असत. 

 
त्या याते्रकरू जनतेला अशा प्रसुंगात आपण जातीने काही सहाय्य द्यावे, या उिेशाने पटकीवरील 

और्षधाुंचा भरपूर साठा आहण िोन डॉक्टर बरोबर घेऊन शुंकरशटे पुंढरपूरला गेले. म्युहनहसपालटीच्या 
सहकाराने तेथे केन्द्र चालू केले आहण पटकीने पछाडलेल्या रोग्याुंची जातीने सेवा आरुंभली. पण िुिैव 



           

पहा, जो उिारधी पीहडत जनतेच्या प्राणत्राणाथु झगडायला हसद्ध झाला, त्याच्यावरच काळाने झडप 
घातली. पुण्यामुुंबईच्या वृत्तपत्राुंत ती बातमी येताच पनवलेीस हाहाकार उडाला. 

 
 

⧠ ⧠ 



           

प्रकरि ३ रे 
 
पत्की क ि ंबाचा वेलहवस्तार 

 
बाबाुंना तीन पुत्र आहण िोन कन्या. मुलाुंची नावे—(१) नारायण ऊफु भाऊ, (२) केशव ऊफु बापू 

आहण (३) अण्णा. या ऊफु नावाुंनीच आम्ही सारे त्या मामाुंना हाका मारायचे. हतघाुंचेही मराठी हशक्षण 
सहावी पास आहण इुंग्रजी तीन यत्ता. त्याकाळी हॉवडुची तीन इुंगे्रजी पुस्तके अभ्यासली की हवद्याथी 
आजकालच्या गॅ्रज्युएटलाही भारी होण्याइतक्या ज्ञानाचा मक्तेिार होत असे. इुंगे्रजी पाचव्या यते्तला तर 
पस्ब्लक सर्मवस परीक्षाच मानली जात असे. ती पास झाली की सरकारी नोकरीचा हक्क शाबीत होत असे. ही 
एकच परीक्षा पास होऊन, सरकारी नोकरीत असताना हायर-लोअरच्या हडपाटुमेंटल िोन परीक्षा िेणारी 
हकतीतरी हुर्षार मुंडळी अखेर हूजूर डेप्युटी कलेक्टरच्या राुंगेत जाऊन पेन्शनीत गेली. इतके हशक्षण 
झाल्यावर बापूने आहण पाठोपाठ अण्णाने मुुंबई गाठली. सनलाइफमध्ये बापू चीफ अकौण्टुंट आहण अण्णा 
स्स्मिॅम बनु सॉहलहसटरच्या फमुमध्ये कोटु-क्लाकु म्हणनू काम करीत होते. मुली—(१) काशी ऊफु ताई 
(माझी मातोश्री) आहण (२) बाई (माझी मावशी). िोघीही मराठी सहावी यत्ता पास झालेल्या. बाईमावशी 
हमरापूरकर कुळकणी घराण्यात हिली. आमचा मावसा सरकारी तार खात्यात तारमास्तर म्हणून बरीच वर्ष े
अहमिाबाि येथेच राहहल्यामुळे, बाईमावशी अथातच गुजराथळलेली. थोरले मामा भाऊ याुंना पहहल्या 
पत्नीपासून एक मुलगा शुंकर ऊफु बाप्या आहण एकच मुलगी यमू. िुसऱ्या पत्नीपासून गजानन आहण 
भास्कर असे िोन मुलगे झाले. पकैी भास्कर चार-पाच वर्षांचा होऊन वारला. पनवलेची वहकली परुंपरा 
सध्या शुंकररावाुंचे हचरुंजीव मधुसूिनराव आहण नातू आनुंि चालवीत असतात. गजाननराव पत्की एक 
नामाुंहकत हशक्षक म्हणून वसई हायस्कुलात शकेडो छात्राुंच्या आठवणीत हचरुंजीव आहेत. सध्या ते 
कलकत्त्याला आपल्या हचरुंहजवाुंकडे असतात. 

 
पहत्रका ज ळली की जोडा ठरला 

 
जुन्या जमान्यात वरवधूुंच्या जोड्या हनहित ठरहवण्यात पहत्रकाुंचे बण्ड मोठे जबरिस्त असे. त्या 

जुळल्या की वरवधूुंच्या आवडी-हनवडीला कवडीचीही जकमत कोणी िेत नसे. आजही ती रूढी अगिीच बुंि 
पडली आहे असे नव्हे. चाुंगलेचाुंगले हशकले सवरलेले लोकही ऐन लग्नाच्या मोसमात पहत्रकाुंचा आग्रह 
धरताना हिसतात. बरे, या पहत्रका तरी अगिी शािशुद्ध तयार केलेल्या असतात थोड्याच? खेडेगावात तर 
हवचारूच नका. मुलाची जन्मवळे साुंगताना, “आस्सुं बगा भटजीबुवा, शजेारची सखू मोलकरीण पहाटेच्या 
िळणाला उठून जात्याला खुुंटा ठोकीत होती. गावठणातले कोंबडे नुकतेच आरवत होते. इतक्यात आमची 

 
ही बाळुंत झाली.” एवढ्या खास बातमीवर भटजीबुवा पहत्रका बनवणार. जुन्या काळात घड्याळे 

बाळगण्याची फॅशन नव्हतीच. येऊन जाऊन काळवळे ठरवायची कशावर तर कासराभर सूयु वर आला 
होता आहण शजेारच्या जचचेची सावली आमच्या पडवीवर पडली होती, असल्या अनुमान धपक्यावर. हवशरे्ष 
कसोटी सरकारी कचेरीत तासातासाला पडणाऱ्या टोल्याुंवर. आहण हे टोले तरी कशावर आधारलेले ? तर 
हचनी वाळूच्या डमरूवजा घड्याळावर. पहारेकऱ्याचे लक्ष गेलेच तर तो टोले मारून घड्याळ उलटे 
करायचा आहण शजेारच्या िोरीवरील लाकडाचा गोटा डावीकडे सारायचा. पनवलेच्या सरकारी 
कचेरीतला ताशी गजराचा खाक्या हचनी वाळूच्या घड्याळावर चाललेला मी हकतीतरी वर्ष ेपहात होतो. 

 



           

पत्की-घोडपकर संबंध पहत्रकेने ज ळवला 
 
मराठी सहावी पास झाला की त्या तुषणाला मुली साुंगनू यायच्या. हुुंड्यापाुंड्याबिल सध्यासारखी 

त्याकाळी हघसघीस मुळीच नसे. घराणे कसे आहे हन मुलगा कसा आहे, या िोनच कसोट्याुंवर लग्ने 
जुळायची. अथात पहत्रका मात्र जुळली पाहहजे हो. हुुंड्याचा प्रघात नव्हता. मुलीचा बाप सुखवस्तू अथवा 
श्रीमुंत असला तर तो आपली मुलगी इभ्रतिार गहरबाच्या मुलालाही ‘साळुंकृत’ (म्हणजे िागिाहगन्याुंसह 
सगळा खचु करून) िेत असे. बहुतेक िोन्ही घराणी आपापला खचु करीत असत. चाुंगल्या िोनतीन वाऱ्या 
केल्यावर माझे वडील मराठी सहावी पास झाले. सहावी पास म्हणजे त्या काळचा ‘ग्राज्वटे’. तेवढे हशक्षणही 
सुंसार व्यवहार करण्याइतपत खास उपयोगी पडत असे. सरकारी कारकुनी का असेना, पण तेथल्या 
उमेिवारीतही तो कधी कच्चा हकवा कामहशकाव ू आढळायचा नाही. आजच्या बी.ए. पिवीधराुंना धड 
नोकरीचा अजु व्याकरणशुद्ध मराठीत अथवा इुंगे्रजीत हलहहण्याची मारामार पडते. 

 
पत्की घराण्याच्या तोलामोलाने पाहहले तर आमचे घराणे अगिी सामान्याुंतले सामान्य. लक्ष्मीची 

हन आमची गाठभेट एकिाही चुकून एखाद्या वळणावर पडलेली नव्हती आहण बाबा पत्की वकील, अगिी 
श्रीमुंत सिरातले नसले, तरी बड्याुंच्या गणतीतले. तथाहप माझ्या तात्या आजोबाुंचा हनभयु, हनहरच्छ आहण 
हनस्पृह साधुत्वाचा लौहककही काही कमी तोलामोलाचा गणला जात नसे. पहत्रका जुळली, तात्याुंचा 
होकार हमळाला आहण सीताराम ऊफु बाळा ठाकरे आहण कुमारी काशी पतकी याुंचा (लग्नातले नाव 
‘जानकी’) हववाह थाटामाटात साजरा करण्यात आला. 

 
ियातभर लोकसेवेचे व्रत 

 
आमच्या घराण्यात प्रत्येकाने काहीना काही लोकसेवचेे व्रत घेऊन, हयातभर त्याची पाठपुरवणी 

केलेली आहे. माझी आजी, म्हणजे वहडलाुंची माता, हहने वयाच्या हवसाव्या वर्षापासून मोफत प्रसूहतकाय ु
करण्याचे व्रत घेतले आहण ते हतच्या मृत्यूपयंत तब्बल साठ वर्ष ेअखुंड चालहवले. हतचे नाव सीता असले 
तरी घरािारात ती बय म्हणनूच ओळखली जात असे. “बय, बाई अडली आहे, चला”, म्हणताच जेवणाचे 
ताट सारून ती चटकन जायची. मुलगा झाला तर नारळ हन साखरेची पुडी (पडुी म्हणजे खरोखरच 
हचमटूभरच साखरेची असायची) आहण मुलगी झाली तर नुसती साखरेची पुडी, यापेक्षा चकूुन कधी 
कुणाकडून ताुंब्याचा छिामही घेतला नाही. हे कायु ती धमु मानून करायची आहण ते करीत असताना, 
जातपात, धमुगोत, स्पृश्यअस्पृश्य, जहिुमुसलमान असले भेि हतने मनात आणले नाहीत. सुटकेची केस 
गावात असो, नजीकच्या िोनतीन मलैाुंवरच्या खेड्यातली असो, वाहनाची मागणी न करता, बोलवायला 
आला असेल त्याुंच्या बरोबर चालायला लागायचे. सुटकेच्या कायात एकिाही हतला अपयश आल्याचा 
िाखला नाही. गावातले हसहवल सजुन अथवा इतर सुटका करणाऱ्या बायाुंच्या हातून एखािी केस 
हनपटेनाशी झाल्यावर, तेही हनवाणीचा उपाय म्हणून बयला बोवायचे. बय गेली की सवु काही सुरळीत 
व्हायचे. डॉक्टर जकवा धुंिेवाईक बायाुंना पैसा द्यावा लागे, आहण बयचे काम धमाचे हन मोफत, तेव्हा 
गावातल्या हन पुंचिोशीतल्या बायाुंची मागणी हटकून बयकडेच यायची. 

 
 
 
 



           

बरा लागेल मला नाि? 
 
पनवलेच्या मुसलमान पोलीसपाटलाची बायको अडली होती. सजुनचाही इलाज चालेना. बयला 

आमुंत्रण आले. पण ती येण्यापूवीच बाई बाळुंत होऊन मुलगा झाला. बयला पहाताच डाक्टर म्हणाले– 
“बय, आज तुझा चान्स मी घेतला. बरुं, आत जाऊन पहा सारुं ठाकठीक आहे ना ते.” बय, आत गेली हन 
बाळुंहतणीची तपासणी करून बाहेर आली. “हुं, काय म्हणतोस रे डाक्टरसायबा, माझा चान्स गेला काय? 
आजवर नाही लागला मला नाट. जरा थाुंबा अधातास. बय कधी हरकाम्या हाताने नाही परतली.” बय आत 
गेली आहण थोड्याच वळेाने नाळाभरला िुसरा मुलगा हाताुंत घेऊनच बाहेर आली. “हा घ्या पाटलाुंचा 
िुसरा मुलगा. अरे बाबा डाक्टरा, पहहली सुटका झाली म्हणून गेला असतास हनघनू, तर ही िुसरी भानगड 
रे कुणी हनपटली असती?” 

 
उठल्यास िल्या स री काय वापरता? 

 
पनवलेच्या लायनीत गणू ठाणगा म्हणून एक आगरी गृहस्थ होता. त्याची मुलगी अडली. तो 

बोलवायला आला तेव्हा बय िुसरीकडे गेलेली होती, म्हणून तो त्यावळेी गावात एक तुषण हनष्ट्णात सजुन 
डॉ. हटपणीस होते, त्याुंना घेऊन गेला. केस भलतीच अडचणीची. तोही हवचारात पडला. बयला बोलवावी 
तर ती िुसरीकडे गेलेली. अखेरचा इलाज म्हणनू त्याने शिहिया केली हन बाईची सुटका केली. मलू 
अथात कापले गेले. इतक्यात एक सुटका करून बय घरी आली. बोलवायला ठाणगा आला होता असे 
कळताच, ती तशीच हतकडे धावली. पहाते तो काय? रक्तपात! हतने डाक्टरची खूप हजेरी घेतली. 
“उठल्यासुटल्या सुरी काय चालवता?” 

 
मािूसघािेपिा बरा नािी 

 
जीवनातला हा महामुंत्र बयने आम्हा सवांना हशकवला. अस्पृश्यतेच्या रूढीबिल तर हतला मनस्वी 

हतटकारा असायचा. घरकामाला बाई असो बुवा असो, त्याची जातपात हवचारायची नाही, असा िण्डक 
आमच्या घरात असे. आजही तो आम्ही कसोशीने पाळीत असतो. अस्पृश्यता-हवध्वुंसक काय जकवा हुुंडा-
हवध्वुंसक काय, ज्या अनेक सामाहजक सुधारणाुंच्या के्षत्रात मी आुंिोलने केली, त्याचे बाळकडू लहानपणीच 
बयने आम्हाला चाटहवलेले आहे; तो काही पुस्तकी ज्ञानाचा पहरणाम नव्हे. हिवाळीच्या बहलप्रहतपिेच्या 
हिवशी गावातल्या महार महहला स्वच्छ लुगडी नेसून हन झगमगीत हपतळीमध्ये लामणहिवा लावनू 
“इडाहपडा टळो हन बळीचे राऽऽज येवो” ओरडत िारोिार हिवाळीचे पोस्त मागायला यायच्या. बहुतेक 
घरी िुरून त्याुंच्या हपतळीत आणा पसैा टाकून त्याुंची बोळवण होत असे. पण आमच्या घरचा खाक्या 
न्यारा. त्या बायाुंची हारळी ऐकू आली की ओटीवर झटझट कणाराुंगोळी काढून चार पाट माुंडायचे. आम्ही 
चौघे भाऊ हिवाळीचा जामाहनमा करून त्यावर बसायचे. त्या बाया अुंगणात आल्या की त्याुंना वर ओटीवर 
बोलवायच्या. त्या आम्हाला हशवनू कुुं कू लावायच्या हन लामणहिव्याची ओवाळणी करायच्या. आम्ही 
ओवाळणी टाकायचे. हा हवधी िरसाल हबनचूक होत असे. शजेारीपाजारी नाके मुरडायचे. याबिल कुणी 
काही हवचारायचे धाडस केलेच, तर “सणावाराच्या हिवशी कसला आलाय हवटाळ हन चुंडाळ. त्याुंचा धुंिा 
वाईट म्हणनू त्या ओुंघळ रहातात. म्हणनू त्याुंना हशवायचे नाही, एवढे ठीक आहे. मग घाणेरड्या रहाणीच्या 
ब्राह्मणालाही हशव ूनये. त्याुंचा धुंिा वाईट, म्हणून ती का वाईट? तीसुद्धा आपल्यासारखी माणसेच ना? 



           

सणावारी चाुंगले कपडे घालून आलेल्या त्या बायाुंना न हशवायला कसले आलेय पाप? आज तर त्याुंचा 
मान असतो.” असे उत्तर िेऊन त्याुंची तोंडे बय बुंि करायची. 

 
मिाराच्या सावलीचा हविाळ— 

 
आहण ब्राह्मणाच्या? असेन त्यावळेी मी आठ-नऊ वर्षांचा. एका शहनवारी सकाळी िहाच्या 

सुमाराला शाळा सुटली हन मुलाुंच्या घोळक्यात मी घरी परत येत होतो. इतक्यात कामाहनहमत्त लाुंबडा 
झाडू घेऊन रस्त्याने जाणाऱ्या अन्या महाराची सावली माझ्यावर पडली. हे त्या मुलाुंनी पहाताच, “अरे, अरे 
ठाकऱ्यावर महाराची सावली पडली, त्याला हवटाळ झाला, त्याला कुणी हशव ूनका, िूर व्हा, पळा,” असा 
सारखा ओरडा केला. अन्या महार तर केव्हाच हनघनू गेला, पण त्याच्या सावलीचे भतू मला हचकटले. मी 
एकटाच एका बाजूला आहण माझ्या मागे िहा-बारा शाळकरी पोरे “याला हशव ू नका, हवटाळ येईल”, 
ओरडत चाललेली. ही हवटाळाची हमरवणूक आमच्या अुंगणात आली. हवुषपाक्षाच्या हवहहरीवर बय पाणी 
भरीत होती. धमुमातुण्डाच्या अवसानात हन धमुऱ्हासाच्या हतरहमरीने मुलाुंनी हतला माझ्या हवटाळाची 
कहाणी साुंगून, “त्याला आुंघोळ घाला, लवकर घाला, हशव ूनका” असा एकच कोलाहल केला. काही 
तरी भयुंकर गुन्हा केला आहे, अशा भेिरलेल्या मनःस्स्थतीत पाटीिप्तर घेऊन मी उभा. बय प्रथम मोठ्याने 
हसली हन म्हणाली – “महाराची सावली पडली म्हणून हा हवटाळला. ब्राह्मण हा महारापेक्षा पहवत्र. फार 
मोठा सोवळा. खरुं ना रे? (होय होय, मुलाुंचा जबाब.) मग आता त्याच्यावर ब्राह्मणाची सावली पाडली का 
महाराच्या सावलीचे पाप गेले, त्यासाठी आुंघोळ रे कशाला?” चटकन हतने अभ्युंकर नावाच्या मुलाचे 
मनगट धरले हन त्याला पढेु ओढून माझ्यावर त्याची सावली पाडली. “झालुं  काम, महाराची सावली पडली 
तर माणसू महार होतो. आता ब्राह्मणाची सावली पडली म्हणनू िािा आता ब्राह्मण झाला. कसला रे हा 
सावलासावलीचा पाणचटपणा? खातेऱ्यात लोळणाऱ्या गाढवाला खुशाल हशवता. तेव्हा नाही रे हवटाळ 
होत? माणसाच्या सावलीचा हवटाळ मानणुं महापाप आहे, समजलात? चला जा घरोघर. आुंघोळ नाही न 
जबघोळ नाही. आचरटपणा सगळा. हेच हशकता वाटते शाळेत जाऊन?” मला हतने तसाच घरात नेला 
आहण असल्या मखुूपणाच्या कल्पना टाकून िेण्याची खरमरीत तुंबी हिली. यानुंतर अस्पृश्याुंच्या सावलीचे 
भतू मी कधीच जुमानले नाही. मात्र त्याुंना प्रत्यक्ष हशवाव ेका नाही, या मुद्याचा उलगडा होत नसे. तो पुढे 
चार-पाच वर्षांनी एका हचरस्मरणीय योगायोगाने झाला. 

 
उद्धरेत् आत्मनात्मानम् 

 
सन १८९८ च्या सुमाराला पनवलेच्या महारवाड्यात मेजर सुभेिार गुंगारामजी नावाचे एक लष्ट्करी 

पेन्शनर सहकुटुुंब वसाहतीला आले. सुभेिाराुंनी महारवाड्यात एक टुमिार घर बाुंधले. त्याुंचा तो खाकी 
ब्रीच डे्रस, डोक्याला जरपट्टीचा खाकी शमेलेिार फेटा आहण घरच्या बायको मुलामुलींचा पोर्षाक इतका 
झकपक हन टापहटपीचा, की हततका गावातल्या एकाही ब्राह्मणब्राह्मणेतर पाुंढरपेशाचा जकवा 
मुसलमानाचाही नसे. हे सगळे कुटुुंब रोज सुंध्याकाळी गावात बाजारहाट करायला जकवा हफरायला एकवट 
जायचे, तेव्हा सारे लहानथोर गावकरी त्याुंच्याकडे कौतुकाने पहायचे. त्याुंचा परीटघडी पेहराव, पैठण्या, 
साड्या, िागिाहगने हन एकुं िर स्वच्छ रहाणी पाहून लोक आियु करायचे. सुभेिाराुंनी 
म्युहनहसपाहलटीकडून महारवाड्यातले रस्ते सुधारून घेतले. महार मुंडळींवर किर ठेवनू स्वच्छ रहाणीची 
त्याुंना हशस्त लावली. पहाटे पाच वाजता ते स्वतः एक गजर वाजवायचे. तो कानी पडताच सगळा 



           

महारवाडा जागा व्हायचा. आधी महारवाडा झाडून साफ केल्याहशवाय गाव झाडायला जायचे नाही, हा 
िण्डक त्याुंनी अुंमलात आणला. 

 
का म्ििून त्यानंा दूर वागवायचे? 

 
इतके सुधारलेले कुटुुंब. भार्षा शुद्ध. आचारहवचार चाुंगले. बोलण्याची हन लोकाुंशी वागण्याची 

हवनयशाली सभ्य धाटणी. पण ते केवळ जातीने महार, म्हणून लोक त्याुंना हशवत नाहीत. त्याुंची सावलीही 
घेत नाहीत. िूरिूर वागतात. ही रीत मला सारखी चीड आणायची. काय म्हणनू आम्ही त्याुंना असे 
वागवाव?े एखाद्या आगरी जकवा कुणबी जातीच्या शाळासोबत्याच्या घरी मी गेलो तर त्याुंच्या घरच्या 
मुंडळींचे ते मळकट कपडे, तशीच ती रहाणी कोणीकडे आहण हे सुभेिारी कुटुुंब कोणीकडे? याुंच्याशी 
बोलाचालायला, त्याुंच्या घरी जायला काय हरकत आहे? काय म्हणून गावातले चाुंगले शहाणेसुरते लोक 
त्याुंच्याशी असे फटकून वागतात? खुि माझ्या मातुल आजोळी पत्की वहकलाुंकडे गुंगाराम सुभेिाराला 
ओटीच्या खाली खुची िेऊन बसवीत आहण उुंच जोत्याच्या ओटीवरून, लाकडी कठड्याच्या जाळीतून, 
माझे आजोबा, मामा त्याुंच्याशी गप्पागोष्टी करीत. या वागणुकींचा मला फार राग यायचा. पण वडलाुंपुढे मी 
काय बोलणार हन करणार? 

 
प ण्डलीक वरदा िा ऽ ऽ हर हवठ्ठल! 

 
हा तर भलताच प्रसुंग ओढवला! काही हिवसाुंनी सुभेिाराुंना बेंच महॅजस्रटेचे अहधकारी हमळाले. 

िर मुंगळवारी सकाळी मामलतिार कचेरीत त्याुंचे कोटु भरणार! बेंचावर महार महॅजस्रेट येणार या 
बातमीनेच पाुंढरपेशा कारकुनाुंचे धाबे िणाणले. िर मुंगळवारी हवनाकारण डबल आुंघोळीचा प्रसुंग! हशवाय 
कपड्याुंचा साप्ताहहक बिल तरी हकती करणार? नवा अुंगरखा टोपी एकिा अुंगावर चढली का वर्षान वर्ष ु
त्याुंना पाणी लागायचे नाही. धोतराला रोज पाणी हमळायचे खरे, पण आता ते िोनिा. मुंगळाची विदृष्टीच 
ही! पहहल्या हिवशी सुभेिार कचेरीत गेले, तेव्हा टेबल खुचीच्या खाली मोठी सतरुंजी पसरलेली होती. 
िुसऱ्या मुंगळवारी कारकुनाुंनी ती काढली आहण महॅजस्रेटच्या हाती द्यायचे कागि ते अलगि िुरून 
टेबलावर टाकू लागले. या प्रकाराबिल साहहजकच सुभेिाराुंना चीड आली. लष्ट्करात आयुष्ट्य घालहवलेला 
माणूस तो. तेथे जाहतभेि त्याला और्षधालासुद्धा भेटलेला नव्हता. त्याुंनी कलेक्टरकडे तिार केली हन 
लागलीच सगळ्या ‘ओहबहडयण्ट सवुण्टाुंना’ ‘वरून’ खरमरीत कानहपचक्याुंचा िट्ट्ट्या आला. पण 
कारकून लोक कसले वस्ताि! पोटासाठी नोकरी असली आहण पेशवाईबरोबर सगळे काही बुडालेले असले 
तरी ते धमाला थोडेच बुडू िेणार? कोट-मायनस फक्त धोतर-टोपी एवढ्याच जाम्याहनम्याने ते कोटात 
येऊ लागले. आुंघोळ टळत नाहीच, तर कोट कशाला हभजवा? टोपीला हवटाळ होत नसतो, असे शाि 
रूढ होते. पण ते कोणत्या मनु-जनुने प्रसवले, याचा शोध मात्र अजूनही कोणी लावल्याचे ऐहकवात नाही. 
सुभेिाराुंनी स्वतःच ‘फुलडे्रस’चा हुकूम सोडून, धमांळू कारकुनाुंना अुंगे्रजी मनुस्मृतीची धमाज्ञा पाळायला 
भाग पाडले, अखेर, ‘बेंचोत्तर सचैल स्नानम’चा धमु आचरणात आणल्याहशवाय कारकून हशपायाुंना 
गत्युंतरच उरले नाही. 

 
 
 
 



           

आता येतो ... आिे काय त्यात एवढे? 
 
हे स्नान-सतरुंजी प्रकरण गावात बरेच गाजले. या बाबतीत सुभेिाराुंच्या भावना काय असाव्या 

याचा अुंिाज घेण्याची मला फार उत्कण्ठा लागली. यावळेी मी इुंगे्रजी पाचवीत होतो आहण इुंगे्रजी भार्षा 
अस्खहलत बोलत असे. (बटलरी इुंस्ग्लश नव्हे, अगिी जकग्ज इुंस्ग्लश). सुभेिाराुंची भेट कुठे हन कशी 
घ्यावी? एक हिवस ती सुंधी आली. गावाबाहेर लायनीच्या बाजूला शतेोडीत खहजन्यापयंत कधीमधी मी 
एकटाच हफरायला जात असे. एकिा तसा मी जायला हन सुभेिार कुटुुंब महारवाड्यातून बाहेर पडायला 
एकच गाठ पडली. मी थबकलो हन ते जवळ येताच “गुड् इव्हजनग सुभेिारसाहेब” म्हणून मी त्याुंना सलाम 
केला. हसतमुखाने त्याुंनी मलाही ‘गुड् इव्हजनग’ करून शखेणॅ्डसाठी हात पुडे केला. मीही झटकन त्या 
हाताचा सन्मान केला हन सुंभार्षणाचा पहहला धागा पकडला. शखेणॅ्ड कसा हन का झाला, यातल्या परस्पर 
आुंतहरक भावनाुंची हचहकत्सा होणार कशी त्या क्षणाला? िोघेही आम्ही परस्पराुंशी तन्मय होऊन बोलत 
चालू लागलो. हफरता हफरता अनेक गोष्टींवर चचा हचहकत्सा झाली. सुभेिारणीनेही मधूनमधून आपल्या 
हवचाराुंच्या चटुक्याुंनी भार्षणात रुंग भरला. अस्पशृ्यता हन धार्ममक मते याुंवरच बरेचसे भार्षण झाले. त्याुंनी 
माझा नाुंवपत्ता हवचारताच, एकिम सुभेिार हन सुभेिारीण चमकल्यासारखे झाले हन म्हणाले—“म्हणजे? 
महहन्यापूवी आमच्या घराशजेारी एका महारणीची सुटका करायला आली होती त्या बयचे तुम्ही नातू 
वाटतुं?” मी होय म्हणताच सुभेिारणीने बयच्या लोकसेववेर स्तुतीची फुलवरा चढवला आहण त्याच 
क्षणाला मी आहण ते सुभेिार घराणे जणू काय एकाच जीवाभावाचे झाल्याचा सगळ्याुंना साक्षात्कार झालासे 
वाटले. 

 
काळोख पसरू लागला. आम्ही गावाकडे परतू लागलो. गावाकडे वळताना, शखेणॅ्ड करून 

सुभेिार म्हणाले— “फार आनुंि वाटला केशवराव आज तुमच्या सुंगतीत. भेटत जा. रामराम.” 
सुभेिारणीला हन बरोबरच्या मुलामुलींना मी नमस्कार करीत असतानाच, सुभेिारीण म्हणाली— “आमच्या 
घरी या की एकिा, असुं म्हणायची आम्हाला सोय नाही. अन हवचारलुं च तसुं, तर तुम्ही थोडेच येणार?” या 
शऱे्याने मी जकहचत खहजल झालो. पण बफेाम वृत्तीने खाडकन उत्तर हिले— “का नाही येणार? आता येतो 
तुमच्या घरी. आहे काय त्यात एवढे? पण ही आहे माझ्या चहाची वळे. द्याल मला तुम्ही चहा?” आत्तापयंत 
मुग्ध असलेली सुभेिाराची सून हळूच म्हणाली— “महाराच्या हातचा चहा तुम्ही कसा घ्याल? बाटाला ना?  

 
वाळीत टाकील जात तुमची.” “झक मारते जात हन पात. आज घेणारच मी तुमच्या घरी चहा, 

चला.” सुभेिाराुंच्या घरी जाऊन मी चहा घेतला आहण साडेआठाच्या सुमाराला घरी आलो. बराच वळे 
लागल्यामुळे घरात अथात चौकशी झाली. मी सगळी हहककत स्पष्ट साुंहगतली. आई, आजी, आजोबा याुंना 
‘काहीतरी चमत्काहरक’ वाटेल आहण उद्या माझ्यावर गोमूत्रप्राशनाची हशक्षा बजावण्यात येईल, अशी मला 
धाकधूक वाटत होती. पण सारे ऐकल्यावर बय म्हणाली, “्ः त्यात काय झालुं ? चहा सुभेिाराुंकडे 
घेतलास ना? एखाद्या अन्या महाराकडे तर नाही ना? यात रे कसलुं  आलुं य पाप हन पुण्य? असलुं च काही 
पाप, तर जाईल धुऊन श्रावणीच्यावळेी.” 

 
चिाचे बेंड गावात र् िले 

 
सुभेिार आमच्याकडे नेहमी येऊ जाऊ लागले. ओटीवर या म्हणून बोलावले तरी “छे हो, अुंगणच 

बरे. द्या मला इथुं स्टूल. समाजाकडे िोघाुंनीही पाहहले पाहहजे. पनवले म्हणजे मुुंबई नव्हे.” मीही 



           

त्याुंच्याकडे वरचेवर जायचा हन चहा प्यायचा. काही हिवसाुंनी हे आमचे चहाचे बेंड गावात फुटले. जो तो 
चहासारखा उकळू लागला. तोंडावर उपरणे धरून, अगिी मयताच्या वळेचा चेहरा करून, वडील, आजा, 
आजी, आई याुंच्याजवळ जो तो हन जी ती तिार करू लागले. ज्याचा त्याचा मारा “शोभतुं का तुमच्या 
घराण्याला हे असलुं?” याचा मुद्यावर. अखेर एक हिवस एक रुंगेल ब्राह्मण वकील िोनतीन जातवाल्या 
प्रहतहष्ठत प्रभ ूगृहस्थाुंसह आमच्या घरी मुिाम येऊन बयला भेटले. आई असायची बयच्या मताची. आजोबा 
हन वडील कानावर हात ठेवणारे. अखेर अपीलकोटु म्हणजे काय ती बय. सगळा तिारीचा पाडा 
ऐकल्यावर ती म्हणाली. “अहो, ही नवीन पालवीची पोरुं, वतुमानपत्र वाचतात. तुम्हा आम्हाला कसची 
जुमानणार आता? शणे्डीघेरे छाटून चेहरे राखू लागली. उद्या मुुंबईला गेली की मुसलमान इराण्याच्या 
टावरणातसुद्धा खातीलहपतील. आपण हकती आवरणार?” नुंतर त्या रुंगेल वहकलाकडे खोचक नजर 
टाकून बय पुढे म्हणाली, “अहो, कोल्हाटणीचे तमाश ेकरण्यापेक्षा हन िारवा झोकण्यापेक्षा सुभेिाराकडच्या 
चहात फारसुं पाप काहीच नाही. माणसानुं माणसाच्या हातचा चहा प्यायला तर त्यात धमु कसा बुडतो?  
चहाच्या कोपात बुडण्याइतका आपला धमु म्हणजे काय टोलेगुंड्याची कवडी आहे वाटतुं? पाहीन मी 
साुंगून िािाला (मला). ऐकलुं  तर बरुं, नाही तर करायचुं काय?” हतने मला काहीच समज हिली नाही. 
अखेर गावातली कुरबूर “ठाकऱ्याुंचुं पोर हबघडलुं ” एवढ्याच साराुंशात चहातल्या साखरेसारखी 
हवरघळली. 

 
केल्याने देशािन 

 
या सुप्रहसद्ध आयेचे महत्त्व मला वयाच्या चवर्थ्या-पाचव्या वर्षांपासूनच कळू लागले. याला कारण 

बयची (आजीची) प्रवास-लालसा. मी चार वर्षांचा झाल्यापासूनच ती मला बरोबर घेऊन एकटीच हकती 
वळेा तरी बोटीने म्हणा, पडावाने म्हणा, मुुंबईला आली गेली असेल, साुंगता येत नाही. हतच्या पायावर 
जभगरीच होती म्हणाना. तो प्रवासही पासुलाला अडकहवलेल्या लेबलासारखा मुकाटतोंडी होत नसे. 
प्रवासात ती वाटेल त्याची ओळख काढायची आहण हवी ती सोय लावनू घ्यायची, तोंड सारखे चाललेले. 
समोर भेटेल त्याच्याशी हतचे थोडेफार सुंभार्षण व्हायचेच व्हायचे. मग तो सहप्रवासी असो जकवा बोटीचा 
कप्तान असो. त्यामुळे हतच्या ओळखीचे के्षत्र हवशाल असायचे. उगाच का उतरत्या वयात िहा-पुंधरा 
बायका आहण पाच-सहा पुुषर्ष बरोबर घेऊन काशीयाते्रचा हकचकट पल्ला हतने तडीला नेला? जो जसा 
भेटेल तशी त्याच्या भारे्षत (मोडक्यातोडक्या का होईना) ती खुशाल बोलायची. काशीयाते्रमुळे तर ती जहिी 
भार्षा चाुंगलीच बोलायची. सन १८९२ साली ती, हवनायक काका आहण मी इुंिोर िेवासच्या सफरीवर गेलो 
होतो. त्यावळेी हतची ही जहिी भार्षा आहण ओळखीपाळखी काढण्याचे तुंत्र फार उपयोगी पडले. 
लहानपणच्या पनवले-मुुंबई फेरफटक्यामुळे माझ्या स्मरणशक्तीचा उत्तम हवकास होत गेला. 

 
घराशी घोड्याचा टाुंगा आला की त्यात बसण्याची बालमनाची आतुरता मला अजूनही आठवते. 

टाुंगा बाजारपेठेतून जात असता, तेथील लोकाुंची गडबड. गाव सोडताना प्रथमच लागणारा तो लाुंबलचक 
कोळक्याचा पूल. सहा मलैाुंचा तो टाुंग्याचा प्रवास. वाटेत भेटणारी ती खेडवळाुंची रहिारी. त्यातल्या 
ओळखीच्या िीपुुषर्षाुंशी आजीचे नमस्कार व धावती सुंभार्षणे. उलव्याच्या बोटीच्या धक्क्यावर जमलेला तो 
उतारूुं चा हन टाुंग्याुंचा जमाव. लाुंबनू बोटीचा कणा ऐकू येताच सगळ्याुंच्या नजरा बोटीकडे वळायच्या. 
बोट येईपयंत धक्क्यावर वडाच्या झाडाखाली तो जन्माुंध गणू न्हावी “अहज बोट चली गुलजार हाहज 
कासमकी” हे गाणे डफावर खड्या सुरात गात असायचा. त्याला लोक हिडकी नासरी टाकायचे. खाडीच्या 
वळणावळणाने पाण्याच्या खोलीचा अुंिाज घेत घेत बोट धक्क्याकडे येत असताना िेखावा फार सुुंिर 



           

हिसायचा. बोट धक्क्याला लावताना िोर फेकण्याची हन हशडी लावण्याची खलाशाुंची ती गडबड. पनवलेचे 
उतारू उतरत आहेत तोच मुुंबईवाल्या पाजसजराुंची सामानसुमान पोरा-बाळाुंसह बोटीत घुसण्याची धडपड, 
वगैरे िेखाव े माझ्या बालमनावर इतके खोल पहरणाम करीत असत की त्यावळेीच िुहनया ही काहीतरी 
मौजेची आहे आहण हजतके आपण हफराव ेहततकी हतची हनरहनराळी मौज आपल्याला पहायला हमळते, असे 
मला वाटे. इहतहास हन भगूोलाचे हशक्षण प्रवासाने फार सुलभ हन अस्सल हमळते. बोट सुटल्यावर मागे 
धक्क्याकडे वळून पाहहले की बोट पळत आहे का धक्काच पळत आहे, याचे मोठे कौतुक वाटायचे. पाण्यावर 
बोट चालते कशी हे िाखवण्यासाठी बय मला मुिाम कठड्यावर उुंच उचलून धरून िाखवीत असे. वाफेने 
इुंहजने चालतात कशी ते िाखवायची. उलवा सुटला की िुसरे बुंिर न्हावाशवेा. तेथे पूवी हाजी कासम 
कुं पनीची एक लहानशी तरती गोिी (ड्राय डॉक) असे. भरतीच्या पाण्यावर बोट आत चढवनू हतची या 
गोिीत रुंगरुंगोटी, हरपेरी चालायची. शकेडो कामगार उुंिरासारखे बोटभर धावपळ करीत आहेत. 
झुरळासारखे पराुंच्यावर चढून रुंगकाम घासकाम करीत आहेत हे पाहून मोठी मौज वाटायची मला. आता 
ही गोिी नाही. हतच्या पायाचे िगड मात्र लाटाुंच्या थपडा खात अस्ताव्यस्त पडलेले हिसतात. मला वाटते 
मी मऱ्हाठी हतसऱ्या-चौर्थ्या यते्तत असतानाच (१८९५-९६) ही गोिी पाडली होती. पण सन १९१० 
सालापयंतच्या तरी ‘कुलाबा हजल््ाचे वणनु’ या भगूोलपत्रकी चोपड्यात “न्हावशेवे ेयेथे एक तरती गोिी 
आहे” हे पालुपिी वणनु कायमच्या ठशाने मुहद्रत होतच असे. यावर कुलाबा हजल््ाच्या शाळाखात्याच्या 
इन्स्पेक्टरला एक सणसणीत पत्र हलहून ही ढोबळ चूक सुधारण्याची मी हवनुंती केली (सन १९१४). तेव्हा 
ती तरती गोिी वतुमानकाळी हियापिाऐवजी भतूकाळी बुरखा घेऊन त्या पत्रकात वावरू लागली. 
उरणाच्या मोरे बुंिरावरून येणारा तो लाुंबुषुं ि फताडा तराफा. पाजसजराुंची चढ-उतरीची गडबड. 
ताडगोळ्याुंनी हन बोराुंनी भरलेले ते मोठमोठे हारे. तेथून हनघाल्यावर मुुंबई शहराचा लाुंबून हिसणारा तो 
मनोरम िेखावा. तो राजाबाई टॉवर. भाऊच्या धक्क्यावरची हमालाुंची धाुंिल आहण रेकला ठरहवण्याची 
लोकाुंची धामधूम (हा रेकला सन १९२०–२१ सालापयंत िािर माहीमलत्त्याला चालू असे. आताच्या 
हपढीला तो राणीच्या बागेतल्या अजबखान्यातच फक्त हचत्ररूपाने किाहचत पहायला हमळेल.) रेकल्याला 
िोन बलै जोडलेले असत. रेकला चालू झाला म्हणजे वाटोवाट धावणाऱ्या त्या घोड्याुंच्या रामगाड्या, 
घोड्याुंच्या डोक्याुंवरची ती पाुंढरी हॅटसारखी टोपी, गळ्यातल्या घाटेचा घणघण ठेकेबाज ध्वनी, 
ड्रायव्हरच्या हशट्या, कारनाक पूल चढण्यासाठी झटकन येऊन रामला हचकटणारा आहण पलुाच्या 
मध्यावर राम येताच पटकन सुटून बाजूला सरणारा तो हुंगामी धावता लठ्ठुंभारती घोडा वगैरे िेखाव े
बालमनाचे रुंजन हन हशक्षण छान करीत. जाताना खाुंडवामागाने आहण परतताना रतलाममागाने िेवास-
इुंिोरची सफर झाल्यामुळे हवहवध हनसग-ुिशनुाचा बालमनावर झालेला पहरणाम हकती साुंगावा? 

 
साराुंश, अगिी लहान वयातच मुलामुलींना प्रवासाची सुंधी नेहमी िेत गेल्याने, जगाकडे 

पहाण्याचा त्याुंचा ज्ञानचक्षू उघडतो. हठकहठकाणचे हनरहनराळे िेखाव ेपाहून ते आठवणींच्या पेटीत जपून 
ठेवायला त्याुंची स्मरणशक्ती जागरूक बनते. आपण पाहहलेल्या नवनव्या गोष्टी आपल्या सवुंगड्याुंना 
साुंगण्यात त्याुंना एक प्रकारचा अहभमान वाटतो, हुरूप येतो आहण त्यामुळे त्याुंची भार्षाशलैीही हवकास पाव ू
लागते. जी मुले आपला गाव सोडून कधीच कोठे बाहेर गेलेली नसतात, ती लहानपणापासून एकाच 
ठराहवक साच्याच्या स्स्थतीत ठेवली जातात, ती बुहद्धहवकासाच्या बाबतीत अगिीच बुरसलेली रहातात. 
स्मरणशक्तीने कमजोर होतात. यासाठी लहान मुलामुलींना नेहमी सफरा करण्याची सुंधी आईबापाुंनी हन 
हशक्षणसुंस्थाुंनी अगत्य द्यावी. सफराुंमुळे हमळणारे हशक्षण शाळेतल्या पसु्तकी हशक्षणापेक्षा हकतीतरी पट 
हहतकारक होत असते. आजकाल हा प्रकार चालू आहे, ही मोठ्या समाधानाची गोष्ट होय. 

 



           

भार्षिशैली कशी आकर्षयक असावी  
 
हे हशक्षणही मला बयपासूनच हमळाले. एखाद्या प्रवासाचे, िरोड्याचे, बुंडाळीचे जकवा लहानमोठ्या 

घटनेचे शब्िहचत्र ती काढू लागली की आजूबाजूच्या श्रोत्याुंपढेु ती घटना हुबेहूब जशीच्या तशी, जणू काय 
आत्ताच घडत आहे, अशा शलैीने साुंगायची. मग ते कथानक तासभराचे असो अथवा हकतीही असो, 
ऐकणारे तन्मय होऊन ऐकत बसायचे. 

 
भीती हा शब्िच हतला ठावा नव्हता. मला समजू लागल्यापासून तरी एखाद्या हबछान्यावर झोपलेली 

हतला मी कधीच पाहहली नाही. एखािी हातरी असली की हतचे काम भागत असे. फार काय, पण तशीच 
लहर लागली तर घराच्या पायऱ्याुंवर खुरमुुंडी घालून रात्रभर पडून असायची. मध्युंतरी कोणी “बय, इथुं 
काय झोपलीस? घरात चल ना” म्हणाले की “अरे मी इथुं सहज बसले होते, लागला हततक्यात डोळा, 
झालुं .” हे बयचे उत्तर असे. 

 
चोर पकडावा मोिे 

 
एकिा आमच्या प्रभआुळीत भरुट्या चोराुंचा सुळसुळाट उडाला. पोहलसाुंनी हशकस्त केली, पण 

थाुंगपत्ता लागेना. मध्यरात्र झाली की मागल्या िरवाजाची फळी जकहचत उघडी ठेवनू काळोखात बय 
टेहळणी करीत बसायची. खेडेगावात मागल्या िाराहवर्षयी फार हवहचत्र कल्पना असायच्या. हिवलेागणीला 
“मागलुं  िार लावा रे”च्या हाका स्वयुंपाकघरापासून माजघर ओटीपयंत ऐकू यायच्या. याचे कारण एकतर 
मागल्या िाराकडे जुंगली झाडपानाुंचे हवस्तीणु आव्हाड असायचे. काळोखात ते सहाहजकच भयाण 
हिसायचे. त्यातच भतूाखेताुंच्या अनेक कल्पना. म्हणून हिवलेागणीला ते बुंि करण्याचा प्रघात. एका रात्री 
िीडिोनच्या सुमाराला एक भरुटा चोर शजेारच्या घरात घुसताना िरवाजाच्या फटीतून बयने पाहहला. 
सकाळी हवहीरीवर ती पाणी भरीत होती. हवहहरीला लागनूच हशवशुंकर नावाचा जमािार हबऱ्हाडाला रहात 
असे. तो हवहहरीवर आुंघोळ करीत होता. इतक्यात, रात्री बयने हेरलेला असामी खाके कसले तरी 
कपड्याचे गुुंडाळे घेऊन रस्त्याने जाताना हतला हिसताच ती एकिम ओरडली– “ए हशवशुंकर, धाव धाव 
त्या गण्याच्या मागे. लवकर धाव. घेऊन ये त्याला जसा असेल तसा इकडे. “बयचा शब्ि म्हणजे 
फौजिाराुंपासून तो साध्या हशपायाुंपयंत हुकमेहुकूम मानला जायचा. हशवशुंकर तसाच ओलेत्याने धावला 
हन त्याने गणलूा हाक मारली. तो कसचा ऐकणार? पण हशवशुंकर धावलाच त्याच्यामागे आहण आणला 
पकडून हवहहरीजवळ बयच्या समोर. “कसले रे गाठोडे आहे खाकेत तुझ्या गणू?” बयने हवचारले. आहण 
लगेच “अरे ए भोळाशुंकर, तोंडाकडे काय पहातोस? घे हहसकून हन पहा काय त्यात आहे ते.” हशवशुंकरने 
ते हहसकून पहाताच, त्यात गणूने चोरलेली हटपणीस वहकलाुंच्या घरातील चाुंिीची भाुंडी सापडली. 
जवळच िौलतराम फौजिार ओटीवरून हे सवु पहातच होते. गणूला पढुचे सारे पोलीसी सोहाळे भोगायला 
लागले, हततकेच नव्हे तर त्या भरुट्या टोळीतील सारे असामी उजेडात आले. 

 
नेरे गावात श्रीमुंत गोडबोल्याुंच्या येथे लग्नाचा थाट चालला होता. अनेक नातलग जमले होते. 

अुंगाखाुंद्यावर िागिाहगने घालून बायका नेरे गावात चमकत होत्या. लग्नाचा थाटच तो! एकाकी रात्री 
बाराच्या सुमाराला तेथे िरोडा पडला आहण लूटमारीत हजारो ुषपयाुंच्या िागिाहगन्याुंची लूट झाली. 

 



           

हरकाम्या वळेी बयची बैठक फौजिाराुंकडे शजेारी फणश्याुंच्या ओटीवर असायची. सगळ्या 
भानगडींच्या चचा हचहकत्सा फौजिाराुंपाशी व्हायच्या. हा हनत्यिम असे. सकाळी आठच्या सुमाराला 
िरोड्याची हफयाि द्यायला गोडबोले तेथे आले. सगळी कमुकथा साुंहगतली. ती ऐकल्यावर फौजिार 
बयला म्हणाले, “काय ग बय, कोण असतील हे िरोडेखोर?” “अरे िािा, िुसरे कोण असणार? त्या 
राघ्या कातोड्याला पकड, का झालुं  काम.” फौजिार पोलीसपाटी घेऊन नेऱ्याला गेले आहण 
सुंध्याकाळच्या सुमाराला तो राघ्या कातोडी, त्याचे साथीिार आहण लुटलेल्या िाहगन्याुंच्या पेट्या इतर 
सात-आठ कातोड्याुंच्या डोक्यावर िेऊन परतले. फौजिाराुंनी लगेच बयला हाक मारली. हतला पहाताच 
राघ्या हतच्या पायावर पडला. बय म्हणाली, “राघ्या गाढवा, इथपयंत तुझी मजल गेली कारे आता? गरीब 
चाुंगला समजून तुला आजवर भाजी भाकरी िेत आलो. हपहलगाुंच्या हिवसाुंत तुला पाहाऱ्याला ठेवनू पगार 
हिला लोकाुंकडून. ही िरोडे घालण्याची अविसा रे गाढवा कशी सुचली तुला? “राघ्या कातकरी 
जमातीचा पढुारी. मोठा भयुंकर, पण इमानी असे, त्याने चूक कबलू केली. क्षमा माहगतली, फौजिाराला 
बय म्हणाली– “हे पहा िािा, राघ्याने गुन्हा चटकन कबलू केलाय आहण लुटलेला मालही परत 
हमळालाय. कायद्याने याला हशक्षा होणारच. पण तू खास हशफारस करून िोनचार महहन्याुंच्या सण्टेसींवर 
याची सोडवणूक कर.” त्याप्रमाणे सवु काही झाले. तेव्हापासून राघ्या गावात आला का आमच्या घरी 
यायचा. लाकूडफाटे तोडायचा. पडेल ते काम करायचा आहण पोटभर जेवनू जायचा. कधीमधी िारूसाठी 
िोनचार आणे मागायचा. ते हिले की स्वारी खुर्ष. तो इतराुंपाशी टरेबाजी करायचा, िमिाटीही द्यायचा, 
पण बयपुढे आला की गोगलगाय! कुठे कुणाला त्याने िमिाटी केली का त्याची हफयाि बयकडे यायची. ती 
त्याला बोलावनू त्याची समजूत घालायची. मग सगळे आल्बले. 

 
लोकहप्रय म्िातारी 

 
सन १९१० साली मी िािरला हबऱ्हाड केल्यामुळे आमचे सारे कुटुुंबच िािरकर बनले. थोड्याच 

हिवसाुंत येथेही िािर, माटुुंगा, माहीम, वरळी भागाुंत बयची सेवा चालू झाली. अब्राह्मण कोळी, हििन, 
मुसलमानाहिकाुंच्या हाकेला ती धावनू जायची. त्यामुळे हतच्या ओळखीपाळखीचे के्षत्र हवशाल झाले. 
म्हाताऱ्या आजीला ओळखत नाही, असा कोणीच नसायचा. बयने हाक मारली की हवा तो धावत यायचा हन 
हतचुं पडेल ते काम करायचा. भाजीवाली, फूल-फळवाली, मासळीवाली कोणी का असेना, बय बाजारात 
गेली की हतची बडिास्त आधी. बयशी भाव करायचा नाही. मागेल तो हजन्नस द्यायचा हन िेईल ते पसेै 
घ्यायचे. 

 
सावयजहनक पे्रतयात्रा 

 
सन १९१६ त हमराुंडाच्या चाळीत मी रहात असताना ऐशीच्या वर्षी बयचा मृत्यू झाला. बातमी 

साहहजकच सगळीकडे गेली. प्रयाणाची तयारी चालली आहे तोच वरळीचे कोळी, माहीमचे हििन, 
मुसलमान याुंहशवाय गावकरी ब्राह्मण-प्रभ ूस्नेही मुंडळी जमली. त्याुंतली हििन, कोळी, मुसलमान मुंडळी 
मला येऊन भेटली हन म्हणाली– “हे िािा पहा, म्हातारीचे आमच्यावर फार फार उपकार झालेले आहेत. 
तुमची जशी ती आजी, तशी आमचीही आई-आजीच ती. आता आम्ही पडलो हनराळ्या जातधमाचे. पण 
आमची सगळ्याुंची इच्छा आहे की म्हातारीला खाुंिा घालावा. एवढी आमची इच्छा पुरी करावी. “बयच्या 
अभेिी हवचाराच्या शाहगिीतच आम्ही सारे वाढलेले. काकाुंनी हन मी तात्काळ होकार हिला आहण बयची 
पे्रतयात्रा अक्षरशः सावुजहनक थाटाने िािरच्या सोनापुरात हमरवत नेण्यात आली. 



           

वडलाचें स्वल्पहवरामी जीवन 
 
आमच्या ठाकरे घराण्यात माझे वडील बाबा हेच काय ते अल्पायुर्षी ठरले. जीवनाचे त्याुंचेही एक 

व्रत होते आहण ते त्याुंनी आमरण कसोशीने पाळले. ते म्हणजे कोठे आग लागली का ती हवझवायला 
सगळ्याुंच्या आघाडीला पाण्याची नळी घेऊन थेट आगीच्या डोंबाळ्यात घुसायचे. ओटीवर खुुंटीला एक 
मोठा हातोडा टाुंगलेला असायचा. त्याुंच्याहशवाय त्याला कोणी हात लावायचा नाही. आग लागल्याची 
बातमी कानावर पडली का जेवणाचे ताट सारून ते तडाड तो हातोडा घेऊन “धावा रे धावा, अमक्या 
हठकाणी आग लागली, धावा” असा ओरडा करीत बुंबखान्याकडे धावत जायचे. पाठोपाठ साहहजकच 
आजूबाजूची मुंडळी त्याुंच्याभोवती गोळा व्हायची. बुंबखान्याच्या टाळ्यावर हातोड्याचा एक जबरिस्त 
टोला लगावनू ते फोडायचे. लगेच तेथले नळाचे भेंगाळे वगैरे साहहत्य बुंबावर लावनू तो बाहेर ओढून 
आगीच्या जागी खेचीत न्यायचा. “चला चला पाणी भरा, पाणी भरा”, ओरडा होऊन बुंबात पाणी भरत आहे 
तोच ही स्वारी धोतराची कास मारून, अुंगावरचे कपडे िूर फेकून मोक्याच्या जागेवर थेट आगीच्या 
डोंबाळ्यात जाऊन उभी रहायची. प्रथम पहहला पाण्याचा जोस आपल्या अुंगावर घेऊन जचब व्हायचे आहण 
मग पाण्याचा मारा चालू करायचा. “सोडा सोडा, जोराने पाणी येऊ द्या”, सारखे ओरडत असायचे, 
हकत्येक प्रसुंगी तर चोहोबाजूुंनी आग भडकली आहे आहण हा गृहस्थ पाण्याचा मारा करीत एखाद्या हशलकी 
आडव्या तुळईवर तोल सुंभाळून पाणी मारीत आहे, अशी अवस्था पाहून लोकाुंच्या गजुना चालू व्हायच्या, 
“अरे बाहेर पड, मरशील.” पण हतकडे लक्ष न िेता ते आपले काम बेगुमानपणे करीतच रहायचे आहण मग 
आग आवाक्यात आल्यावर जकवा हवझल्यावरच खाली उतरायचे. हयातीत त्याुंनी हकती आगी हवझवल्या 
असतील, त्या साुंगता येत नाही. 

 
‘बाळा ठाकरे म्युहनहसपाहलटीच्या अहधकाऱ्याुंना न कळवता बुंबखाना फोडतो?’ अशी तिार एकिा 

एका शहाण्याने केली. त्यावर मामलतिाराने कायम हुकूम सोडला की अशा प्रसुंगी जे योग्य ते करायला 
प्रत्येक नागहरकाला हक्कच असतो. 

 
पनवेलचा पाण्याचा द ष्ट्काळ 

 
पनवलेचे एक स्थाहयक श्रीमुंत रहहवाशी हिनशा माहणकजी पेहटट याुंच्या पढुाकाराने गाढीनिीचे 

पात्र अडवनू पनवलेला नळ येण्यापूवी, तेथे पाण्याचे फार हाल होत असत. उन्हाळ्यात सगळ्या हवहहरी 
कोरड्या ठाक पडायच्या. सुकलेल्या वडाळा तळ्यात हठकहठकाणी डोहोरे खणनू त्यात हझरपणारे पाणी 
वाटीवाटीने हुंडे घागरीत भरण्यासाठी लोक रात्ररात्रभर पहारे करायचे. अशा अवस्थेत कोठे आग लागली 
की भलताच प्रसुंग! लोकाुंच्या हन भाुंड्याुंच्या राुंगा लाुंबलाुंबवर लावनू, िूरिूरवरून पाणी आणनू बुंबाची 
रावणी तहान शमवावी लागत असे. त्या प्रसुंगी गावकरी, शटे, व्यापारी भराभर आपले गल्ले बाहेर काढून 
आगीच्या जागी ठाण माुंडून बसायचे. “चलो, चलो, एकाणा घागर, िोनाणा घागर” ओरडायचे आहण 
भराभर पाणी आणणाऱ्या लोकाुंना पैश्याुंचा बटवडा करायचे. तसला माणुसकीचा हजव्हाळा सध्याच्या 
‘पट्टीस घे पावली’ जमान्यात हिसायचा नाही. 

 
 
 
 



           

िरि न्नरीपिाची दीक्षा 
 
माणसाने एकमागी नसाव.े अुंगात हुन्नर पाहहजे. पडेल ते काम अुंगमेहनतीने पार पाडण्याची 

शहामत पाहहजे. ही िीक्षा बाबाुंनी (वहडलाुंनी) आम्हाला हिली. ते उत्तम मूतीकार होते. घरातला गणपती 
ते स्वतः करायचे. पण तोही लहरीचा सौिा. एखािवर्षी बाहेरूनही आणायचे. पण एक गोष्ट मात्र अगत्याने 
करायचे. गणपतीसमोर कसला तरी कळसूत्री हालचालींचा िेखावा िरसाल झालाच पाहहजे. त्याची 
कल्पना डोक्यात आली की लगेच धाकट्या भावाला (हवनायकराव काकाुंना) “रजा घेऊन ये” चे पत्र 
जायचे. ते आले का मग घरात सुतारकी, लोहारकी, रुंगघाटणी हरहजनसी कामे चालू व्हायची. आम्हा 
मुलाुंनाही कामाला जुुंपायचे. 

 
(१) खुंडाळ्याच्या घाटाचा िेखावा. बोगद्यातून आगगाडी येत आहे. हसग्नल वरखाली होत आहे. 

पाण्याचे धबधबे कोसळत आहेत. या िेखाव्याची हालचाल करण्यासाठी िोऱ्या, तारा हुकमी ओढण्यासाठी 
आम्हा मुलाुंची आतल्या बाजूला योजना व्हायची. 

 
(२) एका वर्षी पनवलेच्या कोटाचा िेखावा तयार केला. वकील लोक हातवारे करून भाुंडताहेत, 

मुन्सफ साहेब होय-नाहीची मान हालवीत आहेत. हा िेखावा पहायला रुंिेहरया मुन्सफ आले असताना, 
त्याुंनी आपली केलेली एकाक्षाची नकल (ते एकाक्ष होते) पाहून ते खूप हसले आहण बाबाुंना िहा ुषपयाुंचे 
बहक्षस हिले. 

 
(३) एकिा काहलया मिुनाचा िेखावा केला. ओटीवर पुुषर्षभर खोल खड्डा खणला. चुनाहवटाुंचा 

एक हौि आत बाुंधला. त्यात काहलया मिुनाचा स्वतः तयार केलेला लाकडी हालचालीचा िेखावा ठेवला. 
जहमनीपासून एक फूट खोलीवर जाड काच बसहवली आहण त्यावर पाणी ओतले. आतला िेखावा हिसावा, 
म्हणून चाळीस लाईन हिव्याची–सहसा कोणाला न हिसेल अशी–योजना केली. श्रीकृष्ट्ण काहलयाला 
धबके मारीत आहे आहण तो फडा हापटून हवव्हळत आहे, या हालचालीचे कळसूत्री अथात आम्हा 
भावुंडाुंच्या हाती आळीपाळीने असायचे. आमचा िीड हिवसाचा गणपती मोिकाुंचा नैवदे्य खाऊन “पुढच्या 
वर्षी लवकर या” चे हनमुंत्रण स्वीकारून गेला असला, तरी िेखाव्याचे प्रिशनु चाुंगले पुंधरवडाभर चालूच 
असायचे. बघ्याुंची झुुंड आली की घुसलो आम्ही गुप्त जागेत कळसूते्र हालवायला. त्या पुंधरवड्यात 
आम्हाला बाहेर भटकायची सोयच नसायची. बाहेरचे खेळबीळ बुंि. सिा औताला जुुंपलेले 

 
☐ ☐ 



           

प्रकरि ४ थे 
 
नािकाचंा हन संगीताचा िव्यास 

 
तो सुंगीत नाटकाुंचा जमाना होता. हकलोस्कर िेवलाुंची गद्य-पद्य नाटके अनेक कुं पन्या गावोगाव 

गाजवीत होत्या. शाहूनगरवासी हन गणपतराव जोशी शके्सहपयरच्या नाटकाुंमुळे महाराष्ट्रात लोकहप्रय 
झाले होते. ती गद्य-पद्य नाटके गावकीच्या उत्सवाुंत करून, आपणही त्या धुंिेवाल्या कुं पन्याुंपेक्षा काही 
कमी नव्हत, हे हसद्ध करण्यासाठी महाड, पेण, पनवले येथे नाट्यशोहकनाुंचे कुं पू तयार झाले होते. 
महाडकर कायस्थ प्रभ ूशोहकनाुंनी त्राहटकेचा उठाविार प्रयोग केल्याची बातमी आली, की पनवलेकराुंना 
तसलाच एखािा प्रयोग करण्याची सुरसुरी यायची. या ईर्षमुेळे अनेक नामाुंहकत नट तयार व्हायचे. 
पनवलेचे बाबड्या (सिाहशव) आहण केशव प्रधान बुंधूुंनी तर आपल्या अचाट अहभनयकौशल्याने पणेु-मुुंबई 
गाजवलेली. पनवलेकर शोहकनाुंचे ते अग्रणी आहण तालीममास्तर. िेवलाुंच्या तालमीत वाढलेले 
नारायणराव पाटकर अधूनमधून मुुंबईहून तालीम द्यायला यायचे. महाडकराुंचे नाट्याग्रणी गोजविराव 
हटपणीस. त्याुंची भरारी फार मोठी. त्याुंचा ‘महाडकर क्लब’ वरचेवर पुण्याला जाऊन त्राहटका, 
फाल्गुनराव, िुगा इत्यािी नाटकाुंचे जाहीर प्रयोग करून रहसकाुंकडून वाहवा हमळवीत असे. याच 
महाडकर क्लबचे पढेु ‘महाराष्ट्र नाटक मुंडळी’त रूपाुंतर झाले. 

 
महाडकराुंवर आपण मात केली पाहहजे, ही पनवलेकराुंची ईर्षा. महाडकर छापील नाटके करतात 

तर आपण न छापलेले नवीन एखािे नाटक स्टेजवर आणायचे, या हेतूने एकिा जप्र. हवष्ट्णू मोरेश्वर महाजनी 
याुंनी शके्सहपयरच्या ‘हसम्बलेाइन’चे भार्षाुंतर केल्याची बातमी लागली. लगेच त्याुंची हवनायकराव काकाुंना 
अकोल्यास पाठहवले. पुंधरा हिवसाुंत नाटकाची मोडी हलपीत नक्कल करून त्याुंनी आणली. तालीम चालू 
झाली. महाजनींची हसम्बलेाईन तारा पनवलेकर रुंगभमूीवर आणणार, हा सवुत्र गवगवा झाला. गावकीचे 
नाटक नेहमी फुकटात असायचे. थेटराची भानगड नाही. लक्ष्मीनारायणाच्या िेवळाचा िशनुी मोठा लाकडी 
कठडा उचलून काढायचा आहण जोत्याला लागून पुढे प्रशस्त रुंगभमूीचा मुंडप उभारायचा. या कामाचे 
जवजणेर ठाकरे बुंधू (वडील हन चुलते). नाचकाची हनमुंत्रणे महाडकर-पेणकर शोहकनाुंनाही जायची हन ते 
अगत्याने यायचे. हसम्बेलाइन तारा नाटकाचा (पसु्तक छापण्यापूवीच) पनवलेला पहहला प्रयोग होणार, 
म्हणून हप्र. महाजनींना मुिाम अकोल्याहून आणले होते. नाटक असले तरी सुंगीताच्या फोडणीहशवाय मजा 
कसली? म्हणून प्रत्येक गद्य नाटकाच्या प्रयोगाला कुठल्या तरी सुंगीत नाटकातला नाुंिी सूत्रधार-नटीचा 
प्रवशे ठेवण्याचा पनवलेकराुंचा हरवाज होता. होणारे नाटक कोणते, त्याचा लेखक कोण, हा तपशील नटी-
सूत्रधाराच्या भार्षणात नवीन घातला की काम भागत असे. 

 
हसम्बलेाईन ताराचा प्रयोग उठाविार वठला. पनवलेकराुंच्या नाट्यहनपुणतेची सगळीकडे वाहवा 

झाली. त्यानुंतर या शोहकन मुंडळींनी िेवलाुंच्या ‘िुगा’ या िुःखपयुवसायी नाटकाचा प्रयोग, त्याुंना मुिाम 
बोलावनू, त्याुंच्यासमोर केला. तोही छान वठला. िी-हशक्षण नाहटकेच्या प्रयोगाने पुण्यात हाहाकार 
उडहवणारे नाटककार नारायण बापूजी काहनटकर (बाळूकाकाुंचे वडील) याुंचा हन बाबड्या प्रधानाचा 
पहरचय हनकटचा. त्या नाहटकेत त्याुंनी हचमणीच्या िाुषड्या नवऱ्याची भहूमका केलेली होती. 
काहनटकराुंनी बाजी प्रभ ू िेशपाुंडे हे गद्य नाटक हलहहल्याचे कळताच, त्याचा पहहला प्रयोग आम्ही 
पनवलेला करणार, असा आग्रह धरून प्रधानाुंनी परवानगी आणली. 

 



           

रंगभूमीवर माझे पहिले पाऊल 
 
नाटक बसहवण्याचे ठरल्यावर लक्ष्मीनारायणाच्या िेवळात नाट्य-कुं पूचा रात्रुंहिवस जधगाणा 

चालायचा. घरिारात सुंगीत हन भार्षणे याुंचा धुमाकूळ. मग वडलाुंचे पाऊल घरात ठरणार थोडेच? नोकरी 
सुंभाळून बाकीचा वळे िेवळात. भहूमकाुंच्या वाटणीत हे कधी पडायचे नाहीत आहण कोणी आग्रहही करायचे 
नाहीत. असलेच एखािे छोटेसे चार-पाच हमहनटाुंचे हवनोिी काम, तर ते मात्र गळ्यात पडायचे. कारण 
पाठाुंतराचा हन याुंचा उभा िावा, हा लौहकक सवुश्रतु होता. रुंगपट, कपडेपट आहण रुंगभमूीची सजावट 
एवढे जबाबिारीचे काम मात्र त्याुंच्याकडे हिले जायचे. 

 
बाजीप्रभ ूनाटकात वडलाुंकडे शाहहराची भहूमका िेण्यात आली. ती त्याुंनी आवडीने पत्करली. एक 

मोठा पोवाडा गायचा होता आहण थोडेसे भार्षणही होते. तालीममास्तर बाबड्या प्रधानाुंनी हवचारले–  
“कायरे बाळा, एवढी तरी नक्कल चोख पाठ करशील का? का, आयत्यावळेी ठणाणा? “उत्तर–” तोसुद्धा 
शाहहरी ठसक्यात करीन, समजलात?” 

 
िेवळात नाटकाची धामधूम चालू झाली की तालमीच्या वळेी मी हटकून रोज जाऊन बसायचा. 

नटाुंना भार्षणे कशी हशकवतात, अहभनय कसा करावा हन तो का करावा, इत्यािी नाट्यहशक्षणाचे तपशील 
मी बारकाईने अभ्यासीत असे. वडील तर तालमीला हबनचूक गैरहजर. ते इतर हरकामाुंच्या उलाढालीत. 
कोणी हवचारले की “अरे हे कसे चालणार?” तर “नक्कल माझ्या कडोसरीला आहे, ही पहा. तुम्ही काही 
काळजी करू नका. आमचुं काम फस्सकलास. िेखते रेहेना.” शाहहराच्या तालमीची वळे आली की प्रधान 
मला हाक मारायचे, “ए लेका, बापाचा पत्ता नाही. म्हण त्याचा पोवाडा तालमीत तू.” मला रोज तालीम 
हमळू लागली. प्रत्येक शब्ि स्वच्छ, स्पष्ट हन ठसक्यात कसा म्हणावा, मुद्राहभनय हन अुंगहवके्षप कसे कराव,े 
याचे मला आयतेच हशक्षण हमळाले. 

 
अखेर व्हायचे तेच झाले. वडलाुंना तबला उत्तम वाजवता येत असे. नाुंिीच्या सुंगीताला तबला 

बडवनू स्वारी रुंगपट कपडेपटाच्या िलामलीत गकु. इकडे शाहहराच्या प्रवशेाची वळे येताच, शोधाशोध 
चालू झाली. “नक्कलहबक्कल आहे का नाही पाठ?” प्रधानाने हवचारले. यावर उत्तर काय? तर “िािा (मी) 
कुठुं बसलाय हतथनुं आणा लवकर त्याला शोधून. तोवर मी रुंगायला बसलो.” त्यावळेी असेन मी आठ-नऊ 
वर्षांचा. बसलो होतो पोराुंच्या टोळक्यात. मला आत घेऊन गेले. आत जाताच, “काय रे पवाडा पाठ आहे 
ना तुझा?” मी होय म्हणताच मला झुपकेिार हमशा लावल्या, कपाळावर भला मोठा सफेिाचा हटळा 
लावला, गोंधळ्याचा पोर्षाख, पगडी चढहवली हन मला घेऊन स्वारी रुंगभमूीवर आली. नट महाराजाुंचा 
नकलेचा एळकोट सवांना ठावा होता. बरोबर मलाही हवलक्षण वरे्षात बरोबर घेऊन आला आहे, तेव्हा 
काहीतरी हास्यस्फोटक छाटछूट नक्कल करून हा वळे मारून नेणार, हे रुंगभमूीवरील पात्राुंनी तेव्हाच 
ताडले. बाजीप्रभ ूहन काही सरिाराुंची ती बठैक होती. 

 
बाजी : (कृष्ट्णराव तुुंगारे). काय शाहीर, बरोच वळे लागला यायला तुम्हाला? 
 
शािीर : अव ऽ ऽ, ती राुंड लागुंना टॅव टॅव सुरावर. खुुंटी ताण ताण ताणली तवा आली वळणावर. 

(तुणतुणेवाल्याला) ये तुन तुनीच्या, िे झटका हतला हन िाखव कशी ब्यास झारिार लावली हाय ती. (तो 
टणत्कार काढतो) हाुं हुंगऽऽ अश्शी! 



           

एक सरदार : अन हा कोण आणलाहेत बरोबर? 
 
शािीर : ्ो ्ो? न्हाय वळाक लात्? ्ो माज्या बायलुं चा प्वार. हाुं कर रे ल्योका सुुषवात 

पवाड्याला. 
 
पेटीचे सूर चालू झाले. तुणतुणे झणत्कारू लागले. वडलाुंनी डफावर थाप मारून हलगीचे बोल 

काढले हन मी मुजऱ्याची झोकिार लयकारीत तान हभरकावनू गायला सुरवात केली. 
 

हशवाजी हायती लई रणसुर 
प्रऽऽ त्ये शुंभचूा अवतार 

परगाट झालेत पुरथुमीवर 
िुहनया व्हइल सुखी फार ... जी जी जी. 

 
पोवाडा चालला असताना, महत्त्वाच्या शब्िावर जोर िेऊन, बाबा अुंगहवके्षपासह जकहचत गद्य 

प्रवचन करून सारखा रुंग भरीत होते. आहण अखेर— 
 

कवन करी नारू शाहहर 
पवाडा गातो ित्तु हुंहबर, 

 
या ओळी बाहेर पडताच “आल्याहत आल्याहत. नारबा शाहीर हब हजीर हाईत. त्ये पगा बसल्याहत 

खुचीवर पुनेरी आसनमाुंडी घालून”, हा खुलासा ढुंगिार अुंगहवके्षपाुंनी करताच, टाळ्याुंचा हन हास्याचा 
कडकडाट उडाला हन खुि काहनटकराुंनी ‘वन्समोअर’ची गजुना केली. प्रवशे झक्क रुंगला. आत गेल्यावर, 
“काय? केली का नाही बहार? हवचारले. प्रधान म्हणाले– “शहाण्या, िािाला तालीम हिली नसती मी, 
तर फज्जा उडवला असतास साऱ्या प्रवशेाचा, समजलास?” यावर हजरजबाब– “लेक काय हन बाप काय, 
रुंग तर भरला ना?”  

 
लागला—मेला 

 
मुुंबईत आहण नुंतर तमाम महाराष्ट्रात ब्यूबॉहनक प्लेगच्या साथीने कसला कहर उसळहवला, त्याची 

सध्याच्या हपढीला फारशी कल्पनाच नसेल. पुष्ट्कळाुंना ती माहहती अहतशयोक्तीचीही वाटण्याचा सुंभव 
आहे. जेथे जेथे प्लेग चालू झाला, तेथे तेथे “लागला-मेला” याहशवाय िुसरा शब्िच ऐकू येत नसे. सकाळी 
लागला का सुंध्याकाळी गेलाच तो सोनापूर ओुंकारेश्वराला! त्यातच ब्लॅक प्लेग नावाचा आणखी एक प्रकार 
होता. त्याने पछाडलेल्या रोग्याचे हातपायतोंड काळेहठक्कर पडायचे. लागणीपासून बशुेद्धावस्था, तीतच तो 
मेला कधी हेही जवळपासच्याना उमगायचे नाही. गावोगाव घराणीच्या घराणी िोन-तीन हिवसाुंच्या 
अवधीत खलास व्हायची. घरात हिवा लावायलाही कोणी हशल्लक उरायचा नाही. पनवलेच्या िाईशटे 
कासाराचे कुटुुंब चाुंगले तीस-चाळीस जणाुंचे नाुंिते-गाजते घराणे. पाच-सहा करतेसवरते मुलगे, अनेक 
नातवुंडे हन परतवुंडे. ताुंब्याहपतळेची भाुंडी तयार करण्याचा कारखाना घणाघाई चाललेला. त्याुंच्या घरात 
प्लेग घुसला हन अवघ्या तीन हिवसाुंत ते वैराण झाले. घरात लहान-मोठ्या िीपुुषर्षाुंच्या, मुलामुलींच्या 
पे्रताुंच्या राशी पडल्या. सवतु्र हाच हाहाकार! त्या राशी उचलायच्या कशा हन कोणी? जो तो आपल्याच 



           

सुंकटात हन हववुंचनेत. म्युहनहसपाहलटी तरी काय करणार? एका टोकाच्या महारवाड्यापासून तो िुसऱ्या 
टोकाच्या कोळीवाड्यापयंत सारे लोक हवालहिल. बरे, या रोगावर और्षधी उपाय काय? तर काही नाही. 
फक्त तो सुंसगजुन्य आहे. ही हाकाटी ठासून जो तो बोले. सरकारला हाक मारावी, तर सरकार कोण? 
गावचा एकूलता एक हबचारा मामलतिार! त्याला ‘वरचा’ हुकूम काय? तर एखािा लागला तर लगेच 
त्याला कराुंटीत (क्वारण्टाइनचा चलनी उच्चार) न्यायचा. कराुंटी काय थाटाची? तर इसरायळी तळ्याच्या 
पटाुंगणावर बाबूुंच्या तट्ट्ट्याुंचा घातलेला एक हवस्तीणु माुंडव. ना तेथे खाटा ना गाद्या. गोणपाटे 
पसरलेली. त्यावर रोगी नेऊन टाकायचा. जगायचे असेल तर जग, नाहीतर मर. मेला की त्याच्या घरी 
हनरोप जायचा, तुमचा मयत ताबडतोब हलवा. कराुंटीत िीड जकवा िोन डॉक्टर. हक्वनाइनच्या पाण्याची 
डबरी भरून ठेवलेली. पाजताहेत एकेका रोग्याला. हतथे कसली आली आहे शुश्रूर्षा हन िेखरेख? कराुंटीत 
गेला तो खलास. फक्त घरात मरायचा तो हतथे. 

 
स्पशयजन्यत्वावर आगबाि उपाय 

 
प्लेग स्पशजुन्य रोग. तेव्हा ज्या घरात केस होईल तेथली मुंडळी एकिम बाहेर काढायची. 

म्युहनहसपाहलटीचे लोक येऊन ते चनु्याने आतूनबाहेरून रुंगवायचे. गुंधकाची धुरी पेटवायची. पुंपाने कसले 
तरी और्षध घरभर उडवायचे आहण रोग्याच्या गािीहगिीबरोबरच घरातले सुंसाराचे सामान बाहेर काढून 
अुंगणात जाळायचे, हा धडाका चालू झाला. ‘प्लेग मामलतिार’ म्हणून एक जािा हापसर सरकारने 
नेमला. कै. यशवुंतराव महािेव रणहिव ेयाुंची नेमणूक झाली. उलवामागे बोटीने आहण मुुंबरा कजुतमाग े
बैलगाड्या-टाुंग्याुंनी येणाऱ्या लोकाुंवर सक्त मनाई बजावण्यात आली. आलेच तर त्याुंची डॉक्टरी परीक्षा 
घेऊन आत सोडायचे. सुंशहयताुंना आल्यामागे हुसकावनू द्यायचे. प्लेग मामलतिाराला मित म्हणून जेन्नर 
आहण जोसेफ नावाची गोऱ्याकाळ्या कातडीची िोन हििन कारटी हापसर म्हणून आली. पस्ब्लक वक्सुच्या 
इुंजणेरी बुंगल्यात त्याुंचे हबऱ्हाड. रोज सकाळी हमहलटरीच्या हिमाखात यासफ्यास करीत ते िोघे 
आळीआळीतल्या घराघरातून बेधडक घुसायचे आहण कोणाला ताप आला आहे की काय, हे पाहण्यासाठी 
बेलाशक बायकाुंचेही हात पकडायचे. त्याुंना हात गरमसा वाटला की “बस्स, चलो क्वारण्टाईनमे” असा 
िरडावनू हुकूम सोडायचे हन पोहलसाुंना बोलवायचे. आमच्या घरात एकिा ते आले. मी सामोर गेलो. 
त्यावळेी इुंगे्रजी िुसरीत होतो. हॉवर्मडयन असल्यामुळे कामचलाऊ इुंगे्रजी अस्खहलत बोलत असे. जेन्नरने 
आम्हा मुलाुंची परीक्षा घेतल्यावर, त्याने ताईचा (मातोश्रीचा) हात धरताच हतने हिली खाडकन त्याच्या 
मुस्कटात भडकावनू. मीही हचडलो आहण धक्काबुक्की केली. साहेबाला मारले, असा एकिम बोभाटा झाला. 
यशवुंतराव रणहिव ेगावहफरती करून परत येत होते. आमच्या घराला लागूनच फणश्याुंच्या घरात त्याुंचे 
हबऱ्हाड होते. गोंगटा ऐकून ते धावतच आले. सगळा प्रकार पहाताच, त्याुंनी त्या जेन्नर-जोसेफ जोडीला 
“गेटाऊट यू फूल्स” िरडावनू घालवनू लावले. इतर गावकरीही गोळा झाले होते, त्याुंनीही त्याुंच्याहवुषद्ध 
मनस्वी कागाळ्या केल्या. यशवुंतरावाुंनी सणसणीत हरपोटु करून, त्याुंची बिली करवली. 

 
येथे एका मुद्याचा स्पष्ट खुलासा केला पाहहजे. पुण्यात काय जकवा पनवलेसारख्या गावात काय, 

प्लेग-बुंिोबस्ताच्या सबबीखाली सरकारने ज्या गोऱ्या-काळ्या सोहजराुंच्या टोळ्या धाडल्या होत्या, ते सारे 
अकुट हििनधमी असल्यामुळे, जहिुधमीयाुंना मन मानेल तसे छळण्याचा सपाटा त्याुंनी चालवला होता. 
तोंडात सारख्या हशव्या. घरात हशरले की माणसाुंना बेधडक धक्काबुक्की हशवीगाळ करायचे. भाुंडीकुुं डी 
लाथाुंनी उडवायचे. यापेक्षाही हवशरे्ष म्हणजे ज्या घरात केस होई, तेथले सारे सुंसाराचे सामान, अगिी 
पाट्यावरवुंट्यासह अुंगणात काढून त्याुंची होळी करायचे. का? तर म्हणे प्लेगचे जुंतू त्यात असतील, ते 



           

जाळणे भाग आहे. या सवु (बि) कमांत त्याुंचा जहिुधमुदे्वर्ष रसरशीत हिसून यायचा. पनवलेला असले 
जाळपोळीचे तीनचार प्रकार आढळताच, रणहिव ेमामलतिाराुंनी सरकारकडे कडाडून तिार केली आहण 
जेन्नर-जोसेफ या अकुट हििन पोरट्याुंच्या हुसकावणीबरोबर ते आगबाण उपाय बुंि पडले. 

 
वडलानंी स्वयंसेवकाचंी िोळी बनवली 
 

स्वतःवर काही साुंसाहरक सुंकट आले की हातपाय गाळून बसायचा माझ्या वडलाुंचा स्वभाव. पण 
सावुजहनक सुंकटाुंच्या वळेी कोण जाणे कसली अचानक जहमत हन हुरूप त्याुंना यायचा तो! त्याकाळी 
स्वयुंसेवक हा शब्ि हन ती सुंस्था जन्माला आलेली नव्हती. बाबाुंनी गावकीच्या सुंकटात उडी घेण्याचे 
ठरहवले. “हे काय? गावात घरोघर पे्रताुंच्या राशी पडल्या आहेत आहण आपण चाुंगले धडधाकट असताना, 
काय हातपाय जोडून स्वस्थ बसायचे? चला रे, आपण लागयूा कामाला.” अशी हाकाटी करून, त्याुंनी 
िहाबारा स्नेही मुंडळीचे एक पथक तयार केले. प्लेगमुळे शाळा, कोटु, कचेऱ्या सगळ्याच बुंि. रामभाऊ 
पोज्जी, रामभाऊ डाक्टर, कृष्ट्णराव तुुंगारे, बाळा हचटणीस अशी स्नेही मुंडळी लागली कामाला. त्याुंना 
काही ब्राह्मण तुषणाुंनीही साथ हिली. ज्या घरात मयत झाले, मग ते कोणाचेही असो, जातपातच काय, 
पण धमुहबमुसुद्धा मानायचे नाही, तेथील पे्रते उचलण्याच्या हन पुढील हवल्हेवाट लावण्याच्या कामाला ही 
मुंडळी रात्रुंहिवस खपू श्रम ू लागली. एकेका हिवसात पुंधरा-पुंधरा, वीस-वीस पे्रताुंची हवल्हेवाट लाव ू
लागली. प्रत्येक हठकाणी घराबाहेर पे्रत काढणे, महान सुंकट असे. तेथे हनढावलेल्या इसमालासुद्धा माघार 
घ्यावी लागायची. जेवण नाही, खाण नाही, कपाळाचा घाम पुसायला फुरसत नाही. एकेका हतरडीवर 
िोन-िोन, तीन-तीन पे्रते रचून यात्रा हनघायची. हवा कुुं ि झालेली. घरोघर रड्याओरड्याच्या जककाळ्या 
ऐकू यायच्या, गावाबाहेर खहजन्याुंच्या बाजूला माुंडवात रहायला गेले, तरी समोर पाच-सहा फलांगावरच्या 
धबाबी मसणवटीत जळत असलेल्या पे्रताुंच्या होळ्याुंचा उजेड माुंडवावर रात्री चमकायचा. आम्हा पोराुंच्या 
मनात हवलक्षण धाकधूक उडायची. हिवसातून एक वळे तरी बाबा घरी जकवा माुंडवात िोन घास खायला 
अथवा जकहचत हाशहुश् करायला आल्याचे सहसा हिसायचेच नाहीत. 

 
अकय प्राशनाची समयोहचत आवश्यकता 

 
यशवुंतराव रणहिव ेजातीने त्या स्वयुंसेवकाुंबरोबर पे्रतवाहनाच्या कामाला हातभार लावायचे. प्लेग 

हा मनस्वी स्पशजुन्य रोग असल्यामुळे, पे्रते उचलणे, त्याुंची हवल्हेवाट लावणे, आजारी माणसाच्या शजेारी 
सोबतीच्या हिवसरात्र पाळ्या करणे, ही कामे नुसत्या धाडसाने होत नसतात. घरात घुसून पे्रत बाहेर 
काढताना तर हकत्येकाुंना अवसानघात होऊन, त्याुंना घेरी यायची. असल्या कामाुंसाठी माणसाला कसला 
तरी कैफ करणेच आवश्यक असते. हे ममु अखेर यशवुंतराव रणहिव्याुंनी हेरले. स्वतःच्या बऱ्यावाईटाची 
हिवकत न बाळगता, हे स्वयुंसेवक हजवापाड श्रमसाहसाची कामे हकती हहहररीने करतात, हे त्याुंनी जातीने 
अनुभवले असल्यामुळे, त्याुंनी लायनीतल्या मामा हपठेवाल्याला सरकारी हुकूम हिला, की ही मुंडळी 
हपतील हततके त्याुंना पाजीत जा आहण महहनाअखेर हबल सरकारवाड्यात पाठवीत जा. एवढा बुंिोबस्त 
होताच, ती मुंडळी बेगुमानपणे हिवसारात्री पडेल त्या भयुंकर मुकाबल्याचा फडशा पाडायला लवमात्रही 
डगमगेनाशी झाली. अकुप्राशनाने एरवीचे श्रमिूत यमिूताुंची कामे करू लागले आहण तसल्याच धतीच्या 
धडाडीची त्या सावुजहनक महान सुंकटाच्या काळात जरूर होती हन असतेही. 

 
 



           

स्वान भवाचा एक दाखला 
 
स्पशजुन्य रोगाुंच्या साथीत अकाची म्हणजे िारूची आवश्यकता हकती असते, याचा हनणुय मला 

मुुंबईच्या एका नामाुंहकत डॉक्टरानेच पटवनू हिला (१९१३). अहलकडे “जरा मला फ्ल्यूचा अटॅक आला 
होता” असे म्हणण्याची एक सुंभाहवत फॅशन पडलेली आहे. पण मुुंबईत प्रथम जेव्हा इन्फ्ल्यूएुंझाची साथ 
बोकाळली, तेव्हा ही फॅशनेबल भार्षा बोलायची एकाचीही जहमत होत नसे. त्यावळेीही ‘लागला-मेला’ हेच 
सगळीकडे ऐकू येत असे. सन १९१८ सालच्या इन्फ्ल्यएूुंझाच्या साथीने मुुंबईत उडहवलेला प्रलय, 
प्लेगाइतकाच भयुंकर होता. मुुंबईची रोजची मृत्युसुंख्या वाढत वाढत िीड हजारावर गेली होती. रोजच्या 
वतुमानपत्राुंत लोक प्रथम हा आकडा बघायचे. गवाहलया टँकवर रहाणारा एक म्हातारा पारशी हाहपसात 
जायला हनघाला होता. त्याने नानाचौकात एक वृत्तपत्र हवकत घेतले आहण मृत्यूचा आकडा १,८०० 
वाचताच, ताडकन हाटुफेल होऊन रस्त्यावर कोसळला. हे आकडे प्रहसद्ध न करण्याचा सरकारी हुकूम 
जारी झाला. 

 
एन्फ्ल्यएूुंझावर उपाय काय? तर जवळजवळ काहीच नाही. त्यावळेचे नामाुंहकताुंतले नामाुंहकत 

डॉक्टर राव हे म्हणे रोग्याुंचे स्प्रूटम का फू्रटम तपाशीत आहेत. लवकरच ते रामबाण उपाय जाहीर करणार 
आहेत. एवढेच जो तो बोलायचा. गज्जर कुं पनीने एक पाुंढऱ्या रुंगाच्या बरबटाच्या बाटल्या काढल्या होत्या. 
स्थाहनक सेवा मुंडळाने त्या घरोघर फुकट वाटण्याचा िम ठेवला होता. 

 
याच साथीत माझी आई वारली आहण बायको हन तीन लहान मुलींच्या लोथी पडल्या. काय कराव े

सुचेना. तसाच उठलो हन वाुंद्र्याला डॉक्टर हडमॉण्टींना जाऊन भेटलो. 
 
डॉ : तमे हपतेहबते काय हमस्टर? 
 
मी : प्रसुंगोपात् हपते. 
 
डॉ. : अरे मुंग एक ‘एक्शा नुंबर वन’ ची बराुंडीची बोतल ठेवा आणूनशी घरामुंिी, अने थ्री टाइम्स ए 

डे पेशण्टला िेत जा थोडाथोडा. से हाफ् पेग, जसा एज असेल तसा. खायला कायबी नको िे. वॉटर 
सहफशण्ट प्येल तेवढा हपऊ िे. सम्िा ठीक होईल. बराुंडीमुंिी हडहजटॅहलस असते. ते हाटुला सस्टेन 
करते. ए रोगमुंिी हाटु सेफ ॲण्ड साऊण्ड ठेवला पा्जे. 

 
मी तो उपचार चालू केला आहण हतघेही रोगी तीन-चार हिवसाुंत साफ बरे झाले. अनेकाुंना मी तो 

उपचार साुंहगतला. अपघाताने बेशुद्ध पडलेल्याला प्रथमोपचार म्हणून ब्रणॅ्डीचा घोट पाजला, की तो 
शुद्धीवर येतो, त्याची हृियाची धडपड (पसॅ्ल्पटेशन) थाुंबते, हा डॉक्टरी अनुभव  आहे. सध्याच्या हपसाठी 
राजकारणी जमान्यात केवळ भतूियेने एवढेही करता येणे शक्य नाही, अकाच्या व्यसनाची कोणीच तारीफ 
करीत नाही हन करणार नाही. पण आवश्यक और्षधोपचारासाठी डॉक्टराुंनाही हे साधन सहज सुलभतेने 
उपलब्ध होऊ नये, हे काँगे्रजी राजकारणी हपसाट अमानुर्ष नव्हे काय? 

 
 
 



           

द दयम्य मित्त्वाकाकें्षची मातोश्री 
 
आज आम्ही ठाकरे ज्या सामाहजक, बौहद्धक हन सावुजहनक पातळीवर आहोत त्याचे सारे श्रेय 

आमच्या मातोश्रीच्या कतुबगार हन कडकडीत हशस्तीला आहे. आम्ही हतला ‘ताई’ म्हणायचे आहण सारे 
पनवले गावही याच नावाने हतला हाक मारायचे. सुखवस्तू बाबा पत्की वहकलाुंची ती मुलगी. धाकटी बहीण 
इुंगे्रजी हशकलेल्या कुलकण्याला हिली, काुं? तर पहत्रका जुळली. आहण ताईला? जेमतेम सहावी यत्ता 
पसार झालेल्या तुषणाला िाव े बाुंधून हिली. का? तर पहत्रका जुळली? ताईच्या िुिुम्य महत्त्वाकाुंके्षच्या 
मुळाशी या हवकल्पाचे कारण खास असले पाहहजे. सासरच्या घराण्याला श्रीमुंती नसली, तरी 
सासूसासऱ्याची साधुत्वाची कीती आहण लोकसेवचेी पुण्याई धनत्तर. एवढ्या भाुंडवलावर हतने 
आत्मोत्कर्षाची हनहित रूपरेर्षा मनाशी आखली असावी. हतचा स्वभाव अहतशय मानी असे. त्याचा रोख 
राखण्यासाठी ती कुणाचीही पवा करायची नाही. खोट्याची िुंभाची अहुंतेची हन कोरड्याची फुशारकी हतला 
मनस्वी चीड यायची. इतकी की ती आम्हा मुलाुंना तर झोडपून काढायचीच, पण भररस्त्यात हवी त्याची 
ठणकावनू छेड काढायची, मग तो कोणी का राव रुंक असेना, त्याचा मुलाहहजा राखायची नाही. आम्ही 
आमच्या वाटेने जात असतो, आमच्या व्यवहारात इतराुंना तोंड घालण्याची जरूर नाही, हे हतचे साुंसाहरक 
हपनल कोड असे. सुंसार गहरबीचा होता. तरी गरजेसाठी तोंड वेंगाडलेले हतला आवडत नसे. असेल ती 
मीठभाकरी गोड करून खावी. जेवताना हे बरे हन ते वाईट, असे बोलण्याची घरात कुणालाही मुभा नसे. 
मागाहून खुशाल चचा करावी. अन्न हे परब्रह्म आहे. जगातल्या साऱ्या उलाढाल्या त्याच्यासाठीच 
चाललेल्या असतात. ते मुकाटतोंडी शाुंतपणाने खात जावे, असा हतचा िण्डक असे. माहेरचा सुंबुंध 
हजतक्यास हततकाच ठेवलेला. त्याुंचाही उणािुणा शब्ि ती ऐकून घ्यायची नाही. लागलेच कडाडून 
प्रत्त्युत्तर व्हायचे. घरातली हशस्त सगळ्याुंना पाळावी लागत असे. हजथली वस्तू हतथे ठेवलीच पाहहजे. जर 
इकडच्याहतकडे झाली की हबजलीच्या कडकडाटाने सारे घर िणाणून जायचे. 

 
आम्हा मुलाुंच्या वागणुकीवर आहण अभ्यासावर हतची करडी नजर असे. रात्री आम्ही झोपल्यावर, 

ती आम्हा सवु भावुंडाुंच्या पसु्तकाुंच्या धोपट्या तपासायची. त्याुंत काही आके्षपाहु सापडले की सकाळी 
चहाच्या वळेी भरलीच आमची कुं बक्ती. अुंगरख्याच्या हखशात हिडकी ढब्बू सापडला तर कुठून आणलास? 
या सवालाचे समाधानकारक उत्तर हमळेपयंत चहा जेवण बुंि. मुलाुंचे खाण्याहपण्याचे, कपड्यालत्त्याचे 
लाड, इतर बाबतीतला वा्ातपणा हन अभ्यासाची हेळसाुंड मला नाही सहन होणार, असा हतचा 
जागताज्योत िरारा होता. पुस्तकातली छापील हचते्र लालहनळ्या पेस्न्सलीने रुंगहवण्याची पुष्ट्कळ मुलाुंना 
सवय असते. ताईला हा छुंि खपायचा नाही. आज हचत्र रुंगहवलुं  आहेस. एक वळे माफ करते. पण पढुच्या 
खेपेला तोंड रुंगवीन. याि राखून ठेव. अशी कडकडीत हन खरपूस ताकीि हमळायची. 

 
उद्या ंत ला असा जाळीन 

 
िेवाळ्या तळ्यावर करमल्लीशहाच्या िग्याजवळ िरसाल मोठा उरूस भरत असतो. नाना प्रकारच्या 

हजनसाुंची शकेडो िुकाने थाटली जातात. त्यात काही पुस्तक-हवक्याुंची िुकाने असत. ते सोडतीने पुस्तके 
हवकायचे. एका झोळीत खूपशा हचठ्ठ्ठ्या. बहुतेक हमखास कोऱ्या असायच्या. “हिडकी हिडकी ... कोईहब 
हकताब उठाव” असे ते िुकानिार ओरडत असायचे. पुस्तके कसली? तर मामा मामींचा झगडा, छेलबटाऊ 
मोहना राणी, ढेरपोट्याचा फासु, असली. शाळकरू पोराुंनी हिडकी द्यायची, झोळीत हात घालून हचठ्ठी 
बाहेर काढायची, त्यावर पुस्तकाचे नाव असले तर लगेच ते पुस्तक हमळायचे. पण बहुतेक हिडक्या कोऱ्या 



           

हचठ्ठ्ठ्याुंवरच फुकट जायच्या पसु्तक असायचे वीसतीस पानाुंचे. वर एखािे बाईचे हचत्र आहण जकमत 
छापलेली हकती? एक ुषपया, िोन ुषपये, अशी. हिडकीत एवढ्या जकमतीचे पुस्तक हमळते, हेच मुलाुंचे 
मोठे आकर्षणु. 

 
हचठ्ठ्ठ्याुंवर पुस्तकाचे नाव हलहहणारे शहाणे ते िुकानिार. हससपेनहसलीने िाबनू नाव ेहलहायचे. 

पातळ कागि. अथात जकहचत तो खडबडीत व्हायचा. हिडकी िेऊन मी झोळीत हात घालायचा हन तसली 
खडबडीत हचठ्ठी बोटाुंना लागली का बाहेर काढायचा. मला हबनचूक पुस्तक हमळायचे. असे िोनचार वळेा 
झाल्यावर पोराुंनी कयास बाुंधला की ठाकऱ्याच्या हाताला यश आहे. आपल्यासाठी ते मला हिडक्या द्यायचे 
हन पुस्तक हमळाले की मी ते त्याुंना द्यायचा. िुकानिारही चमकायचा. हा पोरटा हात घालतो हन नेमकी 
नावाची हचठ्ठी काढतो. बराच वळे झोळीत मी चाळवाचाळव करू लागलो, की “अरे चल लवकर हात बाहेर 
काढ” म्हणून तो ओरडायचा. मी काय त्याला िाि िेणार? िर हिडकीला कसले तरी पसु्तक हमळू 
लागलेले पाहून “सोडत बुंि, चलेजाव” म्हणून झोळी बाजूला ठेवायचा. आम्ही गेलो की पनु्हा करायचा 
सुुषवात. 

 
अशाच एका सोडतीत मला एक पसु्तक हमळाले, जाडजूड, वर सुुंिर हचत्र, बाुंधणी आकर्षकु, 

जकमत २ ुषपये. नाव काय? ‘सुुंिर हियाुंची सुुंिर कहाणी’. पुस्तक खरोखरीच अश्लील हन नािान 
मजकुराचे. छान जाड पुस्तक हमळाले, एवढाच आनुंि. पुस्तक मी धोपटीत ठेवले हन झोपी गेलो. रात्री 
ताईचा तपासणी फेरा आला. हतने ते वाचले हन ठेवले एका बाजूला काढून. सकाळी चहाच्या वळेी 
सगळ्याुंना चहा हमळाला. मला? “नाही हमळणार आज तुला चहा जेवण” अशी िरडावणी हमळाली. “का 
नाही हमळणार?” मी हवचारता ती तरतरा उठली हन ते पुस्तक घेऊन चुलीपाशी आली. “ही असली 
घाणेरडी कािुंबऱ्याुंची पुस्तके वाचतोस काय? भीक मागायची आहे वाटतुं पुढे? हे पा्लुं स, ही कािुंबरी 
मी अश्शी आज चुलीत जाळते. (तसे केल्यावर) उद्या असलुं  पुस्तक हातात धरलुं स तर तुलाही असाच 
वहहलात जाळीन, समजलास?” असा सज्जर िम भरला. त्या हिवसापासून ‘कािुंबरी’ शब्िाहवर्षयी आहण 
सामान्यतः कािुंबरी साहहत्याहवर्षयी मला जो हतटकारा बसला, तो आजहिनतागायत कायम आहे. मी 
कािुंबऱ्या वाचीतच नाही. 

 
दररोज एक तास वाचन 

 
सायुंकाळी शाळा सुटल्यावर िररोज ताईने आणलेली वतुमानपते्र मोठ्याने वाचावी लागत. 

वाचताना शब्िोच्चार कसे होताहेत, मजकुरातील हवर्षयाप्रमाणे आवाजाचे आरोहावरोह ठीक होतात की 
नाहीत, इकडे हतचे फार बारकाव्याचे लक्ष असायचे. नाटकेही ती वाचनू घ्यायची. त्यात हवष्ट्कुं भक शब्ि 
आला. तो वाचताना मी भलताच उच्चार करताच डाव्या गालावर थाडकन आवाज झाला. कठीण शब्िाचे 
अथु ती मधून मधून साुंगायची. एका हिवशी हतने हहरभाऊुं ची पण लक्षात कोण घेतो? ‘ही कािुंबरी आणली. 
“िािा, वाच पाहू ही कािुंबरी? “मी–” काय कािुंबरी? मी नाही वाचणार. “ताई–” अरे ही कािुंबरी तशी 
नाही. मी वाचली आहे. फार छान आहे. आपण हशकण्यासारखुं पुष्ट्कळ आहे तीत. वाच.” सामाहजक 
प्रश्नाुंकडे लक्ष वधेण्यास हा प्रसुंग कारणीभतू झाला. 

 
िुसऱ्या यते्तत वजाबाकी बेरीज हशकायची होती. माझ्या वगाला जोशी नावाचे मास्तर होते. त्याुंनी 

आम्हा मुलाुंना घरून गोट्या हवकत घेण्यासाठी िोनिोन आणे आणायला साुंहगतले. ताईजवळ पसेै 



           

माहगतले. कशाला, तेही साुंहगतले. ती म्हणाली, “बरुं, तू जा शाळेत, मी येत्ये पसेै घेऊन.” थोड्याच 
वळेात ती शाळेत आली. ताई शाळेच्या बाजूस येताच हेडमास्तराुंसकट सगळ्याुंना धाकधूक वाटायची. 
कधीतरी तशीच भानगड असल्याहशवाय ती इकडे हफरकायची नाही आहण ज्याची काही चूक असेल त्याची 
खरडपट्टी काढल्याहशवाय रहायची नाही हे गावकऱ्याुंना माहीत होते. हेडमास्तर उपाध्याुंनी हतला ओटीवर 
गाठले. त्याुंना पाहाताच ताई गरजली– “काय, उपाध्ये मास्तर, आता काय पोराुंना गल्लोगल्ली टब्बू 
खेळायला हशकवणार आहात वाटतुं?” उपाध्ये– “म्हुंजे काय? मी समजलो नाही ताई.” ताई– “त्या 
तुमच्या जळक्या (जोशी मास्तरला ताई जळक्या म्हणायची) मास्तरने प्रत्येक मुलाला धरून गोट्याुंसाठी 
िोनिोन आणे आणायला साुंहगतलेत ते कशाला?” ताईला बरोबर घेऊन उपाध्ये आमच्या वगात आले हन 
जोश्याुंना खुलासा हवचारला. वजाबाकी बेरीज हशकवण्यासाठी, असे ते म्हणताच ताई कडाडली, “का, 
तुमच्या शाळेत रुंगीत गोट्याुंच्या फळ्याुंचा िुष्ट्काळ पडला की काय? पोराुंच्या हाताला एकिा गोटी लागली 
का झालीच त्याुंच्या अभ्यासाची गारगोटी.” उपाध्याुंनीही जोशी मास्तरला िम भरला हन सगळ्या पोराुंनी 
आणलेले पैसे जागच्याजागी परत द्यायला लावले. पते्त खेळण्याच्या बाबतीतही, “पुन्हा तुझ्या हातात पते्त 
हिसले तर लाल कालर्थ्याचा डाग िेईन हाताला” असा हतने िम भरल्यामुळे, आजवर या खेळाचे गम्य 
मला काहीच नाही. 

 
िस्ताक्षरावर करडा किाक्ष 

 
रोज अधा तास खरडी (बालबोध आहण मोडी) आहण पुंधरा हमहनटाुंत पुस्ती काढावीच लागे. 

कागिाला जर कुठे डाग लागला जकवा एखािे अक्षर हकत्त्याप्रमाणे नीटसे झाले नाही, का गालगुच्या 
चुकायचा नाही. तो चकुला तर कचकावनू कानहपळणी ठरलेली. “ज्याचे हस्ताक्षर खराब त्याची िानत 
खराब” हे हतचे पालुपि शुंभरिा ऐकाव ेलागत असे. मराठी गद्यपि हवभाग, इहतहास, भगूोल या हवर्षयाुंत 
शुंभरापैकी सत्तर-पुंच्याहत्तर माकु हमळाले तरी ती सुंतापायची. शुंभरच्या शुंभर हमळाले पाहहजेत असा हतचा 
आग्रह. पढेु इुंग्रजीच्या बाबतीतही हाच खाक्या. गहणत हवर्षयाुंत मात्र आम्ही मोठे रगँ्लर! घोट्या मारूनही 
कधी पास झालो नाही. आकडे पाहहले का मला आकड्याच यायच्या म्हणाना. तोंडचे हहशोब माझे वैरी. 
हिपोटी मुलाुंना उभे रहायला साुंगून तोंडचे हहशोब साुंगायचे. मनातल्या मनात उत्तर हनघाले का त्या मुलाने 
खाली बसायचे. सवु मुले बसली की “उठा, ल्याहा उत्तरे पाटीवर.” एकमेकाुंच्या पाठमोरी तोंडे करून 
पाटीवर उत्तर हलहायचे. माझ्या जवळच हभमा उमाजी मारवाडी नावाचा एक शाळासोबती होता. तो होता 
लेकाचा बुटका. मी उुंचाड्या. त्याच्या खाुंिाड्यावरून तो हलहीत असलेले हुकमी उत्तर मी सहीसही कॉपी 
करायचा. हिपोटी पाट्या पाहून चूक बरोबर साुंगायचे. तीन तोंडचे हहशोब बरोबर आले की पास, हा हनयम. 
पण त्यातही एक गोम असायची. कसा सोडवलास हा हहशोब? असा प्रश्न हिपोटी कोणाला तरी हवचारायचे 
आहण त्याने तो रीतीसह साुंगायचा. साुंगण्यात चकू झाली हन पाटीवर उत्तर हबनचकू असले तरी तेही चकूच 
धरले जायचे. माझ्यावर ही पाळी न येवो, अशी माझी सारखी धाकधूक चाललेली असायची. तो प्रसुंग 
टळला की हायसे वाटायचे. तोंडच्या हहशोबात झाला बवुा ठाकरे एकिाचा पास, पण गहणतात गचकला, 
हा हतसरी पास होऊन चवथीत जाईपयंतचा िम! गहणताचे हन माझेच काय, पण माझ्या सगळ्या 
कुटुुंहबयाुंचे एवढे वैर का? ते समजत नाही. अपवाि साुंगायचा तर आमचा धाकटा बुंधू कै. यशवुंतराव 
ठाकरे. त्याचे गहणत उत्तम. या हवर्षयाबिल त्याला रॉबटुमनी हायस्कुलात स्कॉलरहशप हमळत असे. आम्ही 
कधी स्कॉलरच नव्हतो तर हशप कसली हमळणार? 

 
 



           

असे तळतळाि आमच्या घरात नकोत 
 
जुन्या हपढीतल्या लोकाुंना भहूमगत जभतीगत अचानक द्रव्यलाभाची मोठी आशा असे. पेशवाईच्या 

अखेरीला बुंडाळ्याुंना ऊत आला होता. लोकाुंची सवुत्र पळापळ चालू असायची. त्यावळेी त्याुंनी जागोजाग 
काही द्रव्य परुून ठेवलेले. िेशोधडीला गेलेले ते परत आलेच नाहीत. ती डबोली मागाहून इतराुंच्या हाती 
लागत आहण फट् हिशी त्याचे भाग्य उफलायचे. खुंडाळा घाट होत असताना, शकेडो कामिार कामगाराुंची 
नहशबे अशी फळफळल्याची उिाहरणे जो तो बोलत असे. जवगे्रजी जमान्यात तो मामला बुंि पडला आहण 
सोडती (लॉटऱ्या) चालू झाल्या. इतर शकेडो कुटुुंबाुंप्रमाणे आमचे कुटुुंबही ‘ये रे हिवसा भर रे पोटा’ 
थाटाचे. एखािी भलीभक्कम सोडत लागलीच, तर मुलाुंचे हशक्षण खूपसे करू हन होतील मग ते वकील 
मामलतिार. या आशनेे बय आजीने एकिा िोन ुषपये वडलाुंकडून आहण िोन हवनायकराव काकाकडून 
घेऊन गोण्डल स्टेटमधल्या सोडतीची आम्हा चार भावुंडाुंच्या नावाुंनी चार हतकीटे घेतली. त्या घटनेचा 
ताईच्या चहरत्राशी सुंबुंध असल्यामुळे येथे ती साराुंशात साुंगत आहे. 

 
गोण्डल सोडतीचा खूप गाजावाजा झाला. मामलतिार मुन्सफापासून तो थेट बाजारपेठेतल्या 

हमालाुंपयंत सगळ्याुंनी अुंिाजे चार-पाच हजार ुषपये या जुगारीत घातले असतील. त्याबिल 
वतुमानपत्रात बातमी येण्याचेच एकाएकी बुंि झाले. ज्याला त्याला पहहल्या लाख ुषपये बहक्षसाची आशा 
आहण ते हमखास हमळणार, याचा गावच्या चेडोबा म्हसोबाने त्याला कौल हिलेला. सारे सुंभाहवत जुगारी 
जचतािान्त झाले. शुंभर-िोनश ेस्ाुंचा एक तिार अजु मुुंबई सरकारकडे मामलतिाराने धाडला. इतर 
गावाुंहूनही अशाच तिारी आल्या. सरकारने एकिम गोण्डल सुंस्थानातल्या त्या लॉटरीवर जप्ती नेली. 
सोडतीचा हनकाल मागेच लागला होता आहण कारभाऱ्याुंनी जवळपासची बहक्षसे वाटून, िूरिूरची 
गटायस्वाहा केली होती कागिपत्र रकमाुंच्या जप्तीत तपासणी करताना पहहले एक लाख ुषपयाुंचे बहक्षस 
“केशव हसताराम ठाकरे, पनवले” नावाच्या हतहकटाला लागले होते. हाती लागलेल्या हशलकी रकमेच्या 
हहस्सेरशीने वाटणी करता, त्या नुंबरच्या वाट्याला अवघे ७५ ुषपये आले. मुुंबई सरकारातून ते पनवले 
मामलतिार कचेरीत बटवाड्यासाठी आले. वडलाुंनी सही करून ते घेतले. “अहो, एवढे तर एवढे. सध्या 
आपल्याला काय थोडे झाले?” आहण तेही खरेच. िरमहा पाचहत्रक पुंधरा ुषपयाुंच्या पलीकडे ज्याच्या 
हाताला जािा िमडीचा स्पशहुी होणे नाही, त्या वडलाुंच्या हातात एकरकमी पुंचाहत्तर ुषपये, हन तेही 
हक्काचे याव ेहा काय लहानसहान योगायोग? पण ताई हा सवु प्रकार रागट चेहऱ्याने पाहत ऐकत होती. 
घरात आलेल्या लक्ष्मीचा शजेारी-पाजारी आबालवृद्धाुंच्या तोंडून गौरव होत असलेला पाहून, ती 
कडाडली– “हा लक्ष्मीचा फेरा नाही. आक्काबाईचा फेरा आहे समजलात? एक ुषपड्याच्या बिली ७५ 
आले. वरचे ७४ ुषपये काय त्या सोडतवाल्याुंनी आपल्या पिरचे घातले होय? इतर ७४ जणाुंना लुटले हन 
ही भर केली. ते आता तडफडत असतील. अगिी एक लाखाचे बहक्षस हमळाले असते, तरी आमच्या घरात 
नव्याण्णव हजार नऊश ेनव्याण्णव लोकाुंचे तळतळाट आले असते समजलात? पैश्याचा असला मोह काही 
यशाला जात नसतो. अुंगमेहनत करावी, बुद्धी चालवावी, हन हमळेल ती चटणी भाकर हनधास्त खावी. हा 
कसला जुगारीचा छुंि हन त्याचे काय एवढे कौतुक करायचे!”  

 
मुुंबईसारख्या मोहमयी शहरात आज गेली पाऊणश ेवर्ष ेमी रहात आहे. पण ताईच्या या कडकडीत 

उपिेशानुसार हयातीत एकिाही मी जुगारीच्या कसल्याही फुं िात पडलो नाही. पुष्ट्कळाुंना चमत्काहरक 
वाटेल, महालक्ष्मीचा रेसकोसु कसा असतो, हे मला माहीत नाही. 

 



           

शाळा मास्तराचें अजरामर स्मरि 
 
हबगर यते्तच्या ित्तोपुंत रानडे मास्तराुंपासून तो थेट िेवास येथील हप्रस्न्सपल गुंगाधर नारायण 

शािी, एम. ए. याुंच्यापयंत एकूणेक मास्तराुंची वरचेवर, या ना त्या हनहमत्ताने, मला आठवण होऊन 
त्याुंच्याबिलच्या आिराने अजूनही मन हेलावते. पनवलेच्या मराठी शाळेतले मास्तर फक्त सहावी पास 
झालेले आहण इुंगे्रजी शाळेतले मास्तर फक्त महॅरक झालेले. पण त्याुंची हवद्यार्थ्यांना हशकवण्याची हातोटी 
चालू जमान्यातल्या एकाही गुुषजीत जकवा सरात मला हिसत नाही. तो ‘छडी लागे छम छम’ चा जमाना 
होता. रोज िहापाच छड्या खाल्ल्याहशवाय शाळा सुटायची नाही. पण आम्हा मुलाुंना कधीही मास्तराुंचा 
िुस्वास वाटला नाही, जकवा छडीच्या माराने हाताचे तळव े सुजलेले पाहून मुलाुंचे आईबाप मास्तराुंच्या 
नावाने ठणाणा करीत अथवा हफयािीच्या धमक्या िेत शाळेत घुसले नाहीत. अभ्यासात चकू झाली जकवा 
गैरवतुन केले की फटकावलेच पाहहजे, हा िण्डक सवुमान्य होता. म्हणनूच कारकुुं डे हनपजले तरी 
आत्तासारखे गुुंड हनपजत नसत. 

 
पहहल्या यते्तवर बोडस मास्तर होते. एकिा वाचताना ‘आहण’ शब्िाचा उच्चार मी ‘आहण’ केला. 

जवळ बोलावनू मास्तराने प्रथम एक थोबाडीत हिली ‘आहण’ हा उच्चार वगात शुंभर वळेा मोठ्याने विवनू 
घेतला. एका यते्तचे िोन वग ुअसले तर त्या िोघा मास्तराुंत मुलाुंच्या परीके्षच्या तयारीची सास्त्वक चुरस 
लागायची. मराठी चवर्थ्या यते्तच्या िोन वगांवर िेवधर आहण नेने असे िोन मास्तर होते. बहुतेक मुले चवथी 
पास होताच इुंगे्रजी शाळेत जायची. तेव्हा त्याुंचे सवु हवर्षय उत्तम होणेच अगत्याचे. िुसऱ्या तुकडीपेक्षा 
आपल्या तुकडीतील अहधक मुले नापास होणे ही नामुष्ट्कीची गोष्ट समजली जात असे. मी होतो िेवधराुंच्या 
वगात. गहणत हवर्षयातली आमची कीती सवुश्रुत! िेवधराुंनी आम्हा चारपाच गहणतातल्या ‘ढ’ ना रोज 
सुंध्याकाळी आपल्या हबऱ्हाडी गहणताचा घोट्या मारायला बोलावले. आट साडेआठपयंत ते सारखे 
हशकवीत असायचे. “जेवायला केव्हा उठायचे?” असे बायकोने हवचारताच मास्तर हतच्या अुंगावर 
खेकसायचे. “अग, या धोंड्याुंचे मला िेव बनवायचे आहेत, जेवणाचे काय घेऊन बसलीस. तू घे आपलुं  
उरकून हवुं तर.” आहण या साऱ्या श्रमाुंबिल म्हणजे हशकवणीबिल िेवधर एक कपिीकही मागायचे 
नाहीत. आपली मुले उत्तम हशकावी, त्याुंनी ज्ञानी होऊन आमची आठवण काढावी, या एकाच हेतूने पे्रहरत 
झालेली ती मास्तरमुंडळी असत. 

 
इुंगे्रजी शाळेत िुसऱ्या यते्तवरचे सोमण मास्तर म्हणजे किुनकाळ. जकहचत चकू झाली की 

काढलाच फोडून त्या हवद्यार्थ्याला. मग तो कोणत्या का वगातला हन कोणाचा का असेना. हशकवण्यात 
हातखुंडा. त्याकाळी सारे हवर्षय एकाच मास्तराला हशकवाव े लागत असत. इुंगे्रजी चवर्थ्या यते्तवरच्या 
रामभाऊ गोखल्याुंच्या हशकवणीचा, त्याुंच्या डौलिार इुंगे्रजी मराठी हस्ताक्षराुंच्या वळणाचा आहण 
टापहटपीचा माझ्या जीवनावर अहतशय खोल पहरणाम झाला. त्या यते्तत आम्हाला प्रोज वाचनासाठी 
‘सनॅ्फडु ॲण्ड मटुन’ आहण पोएरीसाठी पोप्स होमसु ‘इहलयड’ पहहला अध्याय लावलेला होता. याहशवाय 
मराठी गद्यपद्य पुस्तके होतीच. हस्ताक्षरासाठी इुंगे्रजी लाँगमनचे बॉण्ड रोज एक तास घटवाव ेलागत. 

 
गोखले मास्तराुंची हशकहवण्याची पद्धत अशी असे : जनरल नोटबकु म्हणून साध्या फुल्स्कॅपचे एक 

जाडजूड चोपडे आम्ही तयार करायचे. एकच हाुं. आत्ताच्या सारखी गाढवाच्या ओझ्याची एक्झरसाइज बुके 
नव्हत. फळ्यावर आपल्या डौलिार अक्षराुंनी तोंडी हशकहवलेली पॅराफे्रज जकवा इतर सामान्यज्ञानाच्या 
नोटस् ते हलहायचे. आम्ही त्या नोटबुकावर हलहून घ्यायचे आहण िुसऱ्या हिवशी आम्ही घराहून त्या 



           

हनराळ्या चोपड्याुंत फेअर करून आणायचे. इहलयड काव्याच्या पॅराफे्रजीस तर ते हलहायचेच, पण प्रत्येक 
िोनचार ओळींचे त्याुंनी आयावृत्तात केलेले काव्यात्मक भार्षाुंतरही फळ्यावर ते हलहायचे. अशा धतीने हन 
हशस्तीने अभ्यास करून घेतल्यावर कोण गधडा नापास होणार हो? 

 
इुंगे्रजी चवथीच्या परीके्षला सहिबुदे्ध नावाचे हिपोटी आले. इहलयडच्या पॅराफे्रजचा पेपर 

पाहहल्यावर, “या यते्ततल्या सगळ्या मुलाुंनी कॉपी केली” म्हणून उसळले. हबचारे शाळामास्तर! सारेच 
घाबरले. हिपोटीपढेु कोण काय बोलणार? तशात सहिबुदे्ध म्हणजे जमिग्नीचा अवतार. आम्ही चवर्थ्या 
यते्ततल्या मुलाुंनी कॉपी केली, हा आरोप मला सहन झाला नाही. हिपोटी शजेारीच एका स्वतुंत्र खोलीत 
बसले होते. कोणाला काही मागमूस लागू न िेता, गेलो तडक त्याुंच्या खोलीत. 

 
मी : हिपोटीसाहेब, आम्ही मुलाुंनी कॉपी केल्याचा आपला आरोप खोटा आहे. हसद्ध करून िेतो. 
 
साहेब माझ्याकडे आियाने पहात म्हणाले : कर पाहू कसा हसद्ध करतोस ते. 
 
जनरल नोटबुकाच्या पद्धतीने गोखले मास्तराुंनी आम्हाला प्रत्येक हवर्षयाची हशकवण कशी हिलेली 

आहे आहण ती आम्ही सगळ्या मुलाुंनी कशी आत्मसात केली आहे. हे मी त्याुंना समजावनू साुंहगतले. 
“घेऊन ये पाहू ते तुझे जनरल नोट बुक का काय आहे ते” असे त्याुंनी साुंगताच मी तडक घरी धावलो हन 
रफ आहण फेअर िोन्ही चोपड्या आणनू त्याुंच्यापुढे ठेवल्या. “सर, आपण वाटेल तर आमची याच हवर्षयात 
ओरल (तोंडी) परीक्षा घ्या. एकही मुलगा नापास होणार नाही” असे आणखी साुंहगतले. हिपोटीच्या 
खोलीत ही ठाकऱ्याची धावपळ काय होत आहे, याचा मुले हन मास्तर सारखाच अचुंबा करीत राहहले. मी 
कोणालाच िाि लागू हिली नाही. 

 
थोड्याच वळेात हिपोटी साहेबाुंनी एकेका मुलाला आत बोलावले आहण इहलयडचा एक एक भाग 

पॅराफे्रज करायला साुंहगतला. जो बाहेर पडेल त्याला तसाच शाहेबाहेर हशपायाकडून घालवायचा. माझी 
पाळी आली. मी पॅराफे्रज तर साुंहगतलीच, पण गोखले मास्तराुंच्या त्या भागापरुत्या आयाही म्हणनू 
िाखहवल्या. सहिबदेु्ध खुर्ष झाले. बाहेर आले आहण गोखले मास्तराुंच्या पाठीवर शाबासकी िेऊन म्हणाले, 
“मास्तर, तुम्ही नुसते मास्तर नसून खरोखर एक जीहनयस आहात. तुमची मुले फार हुशार केलीत तुम्ही. 
थकँ्यू हमस्टर गोखले.” माझ्या उचापतीची हहककत समजल्यावर गोखले आहण इतर सव ुमास्तराुंनी माझे 
कौतुक केले, हे हनराळे साुंगायला नको. 

 
माझा चळवळीचा श्रीगिेशा 

 
इुंगे्रजी शाळेत एक िेवधर नावाचे मास्तर होते. हशकहवण्यात अगिीच रिड. एकिा ते गेले चाुंगले 

िोनतीन महहन्याुंच्या रजेवर. त्याुंच्या बिली बाहेरगावचे गाडगीळ नावाचे एक मास्तर नेमण्यात आले. ते 
होते लुं गडे. एक पायच अधू होता. काठी घेऊन चालायचे. ४-५ यते्तचा सुंस्कृत वग ु त्याुंच्याकडे होता. 
हशवाय हतसरी यत्ता. गाडगीळ सुंस्कृत छान हशकवायचे. ‘हसञ्चहत, मुञ्चहत’ या शब्िाुंचा उच्चार ‘जसचहत, 
मुुंचहत’ केलेला त्याुंना खपत नसे. मारकुटे होते तरी ते आम्हा हवद्यार्थ्यांचे प्यार बनले. 

 



           

रजा सुंपताच तो घशात पाचर बसलेल्या आवाजाचा िेवधर येणार आहण हा चाुंगला मास्तर 
हबऱ्हाडबाजले आटोपून बाहेरगावी जाणार. हे कळताच “आम्ही तुम्हाला जाऊ िेणार नाही” असे सवु 
मुलाुंच्या वतीने मी आश्वासन हिले. “तुम्हा पोराुंना हवचारतो कोण रे बाबाुंनो, बोलून चालून मी बिली. 
मुित सुंपताच गेलेच पाहहजे.” असे गाडगीळ म्हणाले. मी पैज मारली. हनवडक जहमती सोबत्याुंना एकत्र 
जमवनू काय करायचे त्याचा बते रचला. मी एक मुिेसूि अजु इुंगे्रजीत हलहहला. शाळेतल्या पहहल्या 
यते्तपासून तो पाचव्या यते्ततल्या सवु हवद्यार्थ्यांच्या स्ा घेतल्या आहण म्युहनहसपाहलटीच्या सेिेटरीला 
नेऊन हिला. हे सारे काम गुपचुप व्हायचे, सबब जो कोणी या अजाबिल कुठेही काही बोलेल, त्याला 
गल्लीत गाठून टोकायचा िम आमच्यातील िमिार पोराुंनी भरला. 

 
म्युहनहसपल कहमटीची बठैक भरली. अजु वाचण्यात हन तपासण्यात आला. हा अजु गोखले 

मास्तराुंनीच हलहहला, हा आके्षप शाळेचे सेिेटरी अभ्युंकर मास्तराुंपयंत येऊन धडकला. िेवधराुंचे हन 
गोखल्याुंचे जुुंपले. “आुंपण िोघे गावकरी हन तुम्ही त्या िीडटाुंग्या परस्थ गाडहगळाची बाजू काय घेता?” 
हा िेवधराुंचा आके्षप आहण गोखले तो शपथेवर नाकारीत आहेत. आम्ही सवु हे पहात होतो. मग मी हवचार 
केला आहण एकटाच त्या भाुंडणात घुसलो. “अहो िेवधर मास्तर, तो अजु मी हलहहला आहे. आम्हा मुलाुंना 
तुम्ही नको. काय म्हणणे आहे तुमचे? गाडहगळाुंच्या जागी तुम्ही याल त्या हिवशी सारी शाळा ओस पाडीन, 
हे लक्षात ठेवा.” 

 
देवधर : तो अजु गोखल्याुंच्या हॅण्डरायजटगचा आहे. तू कशाला त्याुंची वहकली करतोस? 

कहमटीतल्या लोकाुंनीच हे हसद्ध केले आहे. 
 
हाुं, म्हणजे या भानगडीत हॅण्डरायजटगचा मुिा मुख्य आहण हवद्यार्थ्यांची मागणी िुय्यम. तसाच 

गेलो कहमटीच्या बैठकीत. बठैक चालूच होती. चेअरमन होते बाप्पासाहेब हटपणीस, वकील. ते आमचे चार 
हाताजवळचे शजेारी. मला पहाताच म्हणाले, “काय रे, काय काम आहे?” 

 
मी : गाडगीळ मास्तर प्रकरणी हलहहलेला अजु मी स्वतः माझ्या हाताने हलहहलेला आहे. त्यात 

गोखले मास्तराुंचा काहीही सुंबुंध नाही आहण या अजाची भानगडही त्याुंना मुळीच माहीत नाही. 
 
हिपिीस : अरे पण गोखले मास्तराुंनी हलहहलेले हकतीतरी कागि येथे रेकॉडात आहेत. (शाळेचा 

सारा पत्रव्यवहार म्युहनहसपल कहमटीशी गोखले करीत असत.) त्याुंतले हन यातले हस्ताक्षर हबनचूक एकच 
आहे. 

 
मी : हो असेल. पण माझे हन गोखल्याुंचे हस्ताक्षर एकवळणी आहे, त्याची साक्ष आत्ताच पटवतो. 
 
लगेच मला त्याुंनी एक कागि हिला आहण िौत टाक पढेु केला. “ही बोथी नाही चालणार मला. 

मला ‘जे’ ची बोथी द्या.” गोखले ‘जे’ बोथी वापरीत हन मीही तीच. भराभर अधी सरडी हलहून त्याुंच्यापढेु 
ठेवली. सगळ्या मेंबराुंनी पाहहली. “आहे बुवा, िोघाुंचे अक्षर एकटाकी.” नुंतर गाडगीळ प्रश्नावर मी 
सडेतोड बोललो. अथात त्यात गाडगीळ प्रशस्ती आहण िेवधरजनिा असणारच. अक्षर गोखल्याुंचे नसून 
ठाकऱ्याुंचे आहे आहण गाडगीळ याुंची नेमणूक कायम करण्यात येत आहे, असा ठराव झाला. लगोलग 
त्याची नक्कल सेिेटरी गुप्ते याुंच्याकडून घेऊन, तसाच पाच वाजण्याच्या सुमाराला शाळेत धावलो. गोखले 



           

मास्तराुंनी मला शाबासकी हिली आहण आपल्यावर हकनाक आलेल्या आरोपाची काळजी पुसली गेली, 
म्हणून ते आपले पाणावलेले डोळे उपरण्याने पुसू लागले. सगळ्या गावात हे प्रकरण ज्याच्या त्याच्या तोंडी 
झाले. ‘अरेच्या, हा ठाकऱ्याुंचा पोरगा भलताच उलाढाल्या हिसतोय हुं. त्या िेवधराला डच्चू हिलाच 
अखेर.’ 

 
अखेर लागलीच िातला छापशाई 

 
साधारण इुंगे्रजी हलहूबोलू लागल्यावर, नवनवीन माहहतीची इुंगे्रजी पसु्तके गोळा करण्याचा मला 

छुंि लागला. त्यावळेी मुुंबईच्या रस्त्याुंवर चाुंगली चाुंगली पुस्तके िोनचार पैश्याुंना सहज हमळायची. असेच 
एकिा “पॉकेट एन्सायक्लोपीहडया”चे सुुंिर पुस्तक हाती लागले. त्यात फारच मनोरुंजक हन चमत्काहरक 
माहहती वाचायला हमळाली. ज्ञानकोशच तो. जगातले हकतीतरी चमत्कार त्यात भरगच्च छापलेले. पकैी 
छत्र्याुंची उत्पत्ती आहण वतुमानपत्राुंची उत्पत्ती या िोन माहहतीचे भार्षाुंतर करून ते मी ‘करमणूक’ 
साप्ताहहकाकडे पाठहवले. िोन महहन्याुंनी एका शाळासोबत्याने मला रस्त्यात गाठून हटकले– “काय रे 
ठाकरे, अरे तुझा लेख करमणुकीत आलाय.” तसाच धावलो लायब्ररीत. अुंक पाहहला. थोड्या वळेेपुरता 
मागून घेऊन घरी आणला हन ताईला िाखवला. हतने भरपूर उते्तजन हिले. इतक्यात पोष्टमनने हहरभाई 
आपट्याुंचे पत्र आणून हिले. त्यात आपले िोन छोटे माहहतीचे लेख छापले आहेत. असेच वरचेवर पाठवीत 
जाव.े आपण काय करता ते कळवाव.े वगैरे मजकूर होता. यानुंतर चारसहा महहन्याुंनी त्या ज्ञानकोशातली 
काही मनोरुंजक माहहती पाठवीत असे. 

 
वतुमानपत्रात माझे लेख येतात, याचेच कौतुक गावभर होत गेले. त्यावळेी वतुमानपत्र थोडीच 

आहण त्यात माहहती पाठहवणारेही थोडेच. जातो कोण त्या नसत्या आडवळणाला? आपला सुंसार बरा, 
आपण बरे, या प्रवृत्तीचे सगळे. गावात पते्र ती हकती यायची? चार आणेवाला टाइम्स ऑफ इुंहडया. तो 
फक्त श्रीमुंताुंसाठी. एक प्रत यायची. ती मुन्सफ, मामलतिार, रहजस्टर आहण अखेर पोस्टमास्तर याुंच्या 
हातात आळीपाळीने आठवडाभर हफरत रहायची. आजोळी िैहनक ‘मुुंबई वैभव’ आहण साप्ताहहक 
‘जगत्समाचार’ (ठाणे) यायचा. तशीच एखािी बातमी आली तर उगाच चारचौघे त्यावर तुंबाकूच्या 
हपचकाऱ्या मारीत चचा करायचे. गावच्या लायब्ररीत िोनचार साप्ताहहके हन एखािे माहसक यायचे. तेही 
कोणी हातात धरायचे नाहीत. “जगातल्या उलाढाली वाचून आम्हाला काय करायचे! पडला असेल 
रहशयात िुष्ट्काळ न आमच्याकडे तो नाही कुठुं? ुषपयाला िहाबारा पायली कोलुंबा ताुंिूळ हमळायचा, 
त्याची धारण आलीच ना आता आठावर? वतुमानपते्र वाचून का भाव खाली उतरणार आहेत?” 
सामान्यजनाुंची ही समजूत. लेख हलहहणे, छापणे हा हरकामटेकड्याुंचा धुंिा. 

 
साप्ताहिक “हवद्याथी” चालू केला 

 
चालू केला म्हणजे कोठेतरी प्रहसद्ध होत असलेला वगणुीिार म्हणून नव्हे. अस्माहिकाुंनी तो हलहून 

छापून प्रहसद्ध करण्याचा खटाटोप चालू केला. मुुंबईला गेलो म्हणजे कोणत्या तरी छापखान्यात छपाई 
कशी चालते, हे मी अगत्याने पहात असे. आपल्याला कशाला तसला छापखाना आजच हमळणार? पण 
त्याही हिशनेे डोके खाजवीत असताना, मामलतिार कचेरीत नोहटसा, हुकूम, फमाने छापण्याचे काम एक 
हशपाई करीत असे. कारकून जाुंभळ्या कॉजपग शाईने कागिावर हुकूम हलहायचा. ओल्या टीपकागिावर 
हशपाई तो कागि अलगि ठेवनू लोखुंडी िाबयुंत्रात िाबायचा. हलहहलेला मजकूर उलटा टीपकागिावर 



           

उठायचा. मग त्यावर कोरे कागि भराभर ठेवनू िाबयुंत्रात िाबून तो भराभर पन्नास-पुंचाहत्तर प्रती 
अस्सलबरहुकूम छापायचा. हे तुंत्र बराच वळे जवळ उभा राहून मी पाहहले आहण लगेच आपल्या शाळेसाठी 
‘हवद्याथी’ नावाचे आठवड्याचे पत्रक छापायचे मी मनोमन हनहित केले. जवळ िाबयुंत्र नाही म्हणनू साध्या 
फळीने िाब हिला तर काय होते, हा प्रयोग करून पाहहला आहण तो यशस्वी झाला. तात्याुंचे स्टेशनरीचे 
िुकान होते. मग काय, घरचाच मामला. सवु साहहत्य आणले आहण स्वतः हाताने नक्षी, मथळा, एकिोन 
मनोरुंजक हचते्र (कुठल्या तरी इुंगे्रजी पुस्तकातली हटशू कागिावर नकललेली) आहण शालेय मजकूर 
हलहून, एक हिवस त्या पत्रकाच्या पन्नास प्रती शाळेत आणून मास्तराुंसकट सगळ्याुंना वाटल्या. 

 
मास्तर मुंडळींमध्ये आियाची हन कौतुकाची एकच लाट उफाळली. ते मला साधलेच कसे, यावर 

जो तो बोलू लागला. गोखले मास्तराुंनी तर पुढच्या अुंकासाठी एक छानिार कहवता हिली. (कारण त्याुंची 
एक कहवता पहहल्याच अुंकात मी छापली होती.) चारसहा महहने हा खटाटोप केला. 

 
ही आठवण मी अहजबात हवसरलो होतो. पण त्याकाळचे माझे वगसुोबती श्री. मनोहरपुंत खोपकर 

याुंनी ती माझ्या एकर्षष्टी समारुंभात मुिाम साुंहगतल्यामुळे हजवुंत झाली. 
 

र्डे िेडमास्तर आठल्ये 
 
पनवलेची आमच्या वळेची इुंग्रजी शाळा म्हणजे फक्त पाचवी पुरती अँग्लो-व्हनाक्युलर. हकतीतरी 

वर्ष े तेथे महॅरक-पास अभ्युंकरच हेडमास्तर होते. पण म्युहनहसपल कहमटीला अहधक सुधारणा करण्याची 
हुक्की आली. त्याुंनी त्या जागेसाठी बी. ए. पासवाल्याुंचे अजु मागवले आहण श्री. श्रीधर कृष्ट्णाजी आठल्ये, 
(एहडटर केरळ कोकीळ याुंचे ज्येष्ठ हचरुंजीव. हे पुढे पणु्याच्या न्यू इुंस्ग्लश स्कूलचे बरीच वर्ष े जप्रहसपल 
होते.) याुंची नेमणूक झाली. ते नुकतेच मलबारहून आलेले. हतकडेही ते हशक्षकच होते. फाडफाड 
इुंगे्रजीहशवाय ते बोलतच नसत. पाचव्या यते्तला ‘लॅम्ब्स टेल्स ऑफ शके्सहपयर’ गद्य टेक्स्ट बकु लावलेले 
होते. इतर सोबत्याुंपेक्षा माझा नुंबर इुंगे्रजीत नेहमी पहहलाच असायचा. पण अचानक तो लॅम्ब हन तो 
शके्सहपयर भेटल्यामुळे, मी बराच गोंधळलो. पहहला धडा चालू केला ‘टेजमग ऑफ ि श्रू’चा. वगात माझे 
मौन पाहून आठल्ये मास्तर कडाडले– “काय ठाकरेबवूा, तुम्ही तर म्हणे इुंगे्रजीचे प्रोफेसर आहण गेला 
आठवडा पहातो तो अगिीच ‘ढ’ आहात की.” (सारे इुंगे्रजीतच.) मी उत्तर हिले– “सर, हा लॅम्ब ऊफु 
कोकरू साहेब कोण आहण तो शके्सहपयर तरी कोण याचा आम्हा कोणालाच काही बोध झालेला नाही, 
आहण तुम्ही तर एकिम ती श्रू का कोण कजाग बाई आहे, हतच्या धड्याला केलीत सुुषवात. म्हणनू आमचा 
गोंधळ उडाला आहे.” “यू आर राइट” मास्तर उद गारले. त्याुंनी मग चाुंगले िोन हिवस या मुद्यावर 
माहहतीपूणु प्रवचन केले. इतकेच नव्हे तर त्यावळेी गावात शाहूनगरवासीचा मुक्काम होता, त्याुंच्या 
गणपतरावाुंना आठल्ये मास्तर जाऊन भेटले. “आमच्या वगात शके्सहपयरची नाटके अभ्यासाला लावली 
आहेत. आपण त्या नाटकाुंचे प्रयोग करीत असता. मराठी रूपाुंतरे मुलाुंनी प्रत्यक्ष पाहहली म्हणजे त्या त्या 
नाटकातील आशयाचे रहस्य त्याुंना चटकन उमजत जाईल. म्हणनू आपण काही सवलतीने मला हतहकटे 
हवकू शकाल काय? माझ्या वगात अवघी पुंधरा मुले आहेत.” आठल्ये मास्तर म्हणाले. 

 
गिपतराव : अहो, आठल्येसाहेब, शाहूनगरवासीच्या शके्सहपयरी नाटकाुंबिल इतकी हजज्ञासा–

आहण ती हवद्यार्थ्यांसाठी–िाखवतो कोण आजकाल? हतहकटाुंची सवलत कसली मागता? आपण खुशाल 



           

आपल्या हवद्यार्थ्यांना घेऊन येत जा आमच्या शके्सहपयरी नाटकाुंना, ओट्यावर तुमच्यासाठी खास जागा 
मोफत ठेवली आहे असे समजा. 

 
शहनवार उजाडला. त्राहटका नाटकाच्या जाहहराती फडकल्या. सकाळचा वग ु सुटताना आठल्ये 

मास्तराुंनी नोटीस काढली की पाचव्या यते्ततल्या सवु मुलाुंनी जेवनू खाऊन रात्री आठच्या सुमाराला 
हेडमास्तराुंच्या हबऱ्हाडी याव.े काुं? ते आम्हाला समजलेच नाही. आम्ही गेलो. लागलीच आम्हाला बरोबर 
घेऊन आठल्ये थेटराकडे हनघाले. वाटेत म्हणाले– “हे पहा, आज तुम्हाला शाहूनगरवासीचा त्राहटका 
नाटकाचा प्रयोग मी िाखवणार आहे. तो नीट पहा. म्हणजे ‘टेजमग ऑफ ि श्र’ू या नाटकाचा स्पष्टाथु लक्षात 
येईल.” 

 
सोमवारी वग ुचालू झाल्यावर आठल्ये म्हणाले– “काय ठाकरे, पाहहलीस ना ती श्रू कशी होती ती? 

आता चला भराभर आपल्या धड्याच्या अभ्यासाकडे.” यानुंतर जेवढी शके्सहपयरी नाटके शाहूनगरवासीने 
केली, ती सारी आम्हाला िाखहवण्यात आली. मुलाुंच्या मानहसक हन बौहद्धक अडचणी लक्षात घेऊन, 
त्याुंची सोयीस्कर सोडवणकू करणारे हकतीसे मास्तर सध्याच्या जमान्यात आढळतील? 

 
पाचवी यत्ता झाली; प ढे काय? 

 
हा प्रश्न त्याकाळच्या प्रत्येक आईबापाुंपढेु उभा रहायचा. माझ्या वळेेलाच पाचवी इुंगे्रजी म्हणजे 

पस्ब्लक सर्मवस परीक्षा, ही पद्धत सरकारने बुंि केली होती. नाहीतर पाचवी पास होताच सरकारी नोकरी 
तात्काळ हमळाली असती आहण कुटुुंबाच्या सुंसाराला तेवढाच हातभार लागला असता. पस्ब्लक सर्मवस 
परीक्षा म्हणजे पाचवी पास झालेले शकेडो लोक रेव्हेन्यू खात्यात नोकरीला लागनू हुजूर डेप्यूटी 
कलेक्टरच्या राुंकेपयंत चढलेले होते. फक्त अव्वलकारकून जकवा मामलतिार हतसरा वग ु हमळाल्यावर 
हायर लोअरची एक खाते-परीक्षा द्यावी लागत असे. बिलत्या जमान्याप्रमाणे आपला मुलगा महॅरक जकवा 
स्कूल फायनल तरी व्हावा, ही प्रत्येक आई-बापाची मनीर्षा. पण पनवले येथे ते कसे साधणार? मुलगा 
मुुंबईला जकवा इतर हठकाणी ठेवावा तर तो कोणाकडे? हन त्याचा तेथला खचु कसा काय आपल्याला 
झेपणार? हाही मुिा सगळ्याुंनाच सुटण्यासारखा नव्हता. माझ्याबरोबरचा वावुंजेकर, गुप्ते वहकलाचा 
मुलगा अप्पा, पाचवी पास होताच सहजगत्या पुण्याला त्याच्या मेव्हण्याकडे रवाना झाला. पण माझे काय? 
मी महॅरक होऊन हडस्स्रक्ट प्लीडरची परीक्षा द्यावी आहण पनवेल येथे प्रसॅ्क्टस करावी, ही ताईची 
महत्त्वाकाुंक्षा. 

 
सोडविूकच नाडविूक ठरली 

 
पुष्ट्कळ भवहत न भवहत झाल्यावर, वहडलाुंनी कल्याण येथे बिलीचा अजु करावा, हा बेत ठरला. 

तेथे िािर इुंस्ग्लश स्कूलची महॅरकपयंत शाखा होती आहण हवशरे्ष म्हणजे मला लहानपणापासूनच 
हचत्रकलेचा नाि, आहण कल्याणला ड्रॉईुंग क्लास असल्याची बातमी. जमले बिलीचे तर छान. हजार 
उलाढाल्या हन खटपट करून अखेर कल्याणला वडलाुंची बिली एकिाची झाली. पण काय म्हणतात ना, 
‘िहरद्री चले िहरयेकू, करम चले साथ, मोतनखातर डुब्बी मारी, तो शुंख लगे हात.’ तब्बल पुंधरा वर्ष ेएका 
जागी पनवलेला नोकरी झालेली. बिलीमुळे रहाते घर ओसाड पडले. तात्या-आजोबा घरीच राहहले आहण 



           

आम्ही सारे कल्याणला गेलो. हेतू केवळ माझ्या पुढच्या हशक्षणाचा. एरवी वडलाुंच्या बिलीची काही 
आवश्यकता नव्हती. ती मुिाम करून घेतली. 

 
कल्याणला आमचे पाऊल पडले हन त्या शाळेतला ड्रॉइुंग क्लास बुंि करण्यात आला. िुःखात सुख 

इतकेच की महॅरक वगहुी त्याच वळेेला कमी करण्यात आला तरी सहावी यत्ता जागेवर होती. शाळेचे 
हप्रस्न्सपल केशवराव भगवुंत ताम्हाणे याुंनी मला सवुतोपरी सहाय्य हिले. वर्षभुराने सहावीची परीक्षा झाली 
आहण पुन्हा तोच प्रश्न ‘आता पुढे काय?’ िािरला सवु वग ुहोते, पण तेथे जायचे कसे हन कोणाकडे? िािर 
नको तर जवळपास ठाण्यालाही महॅरकची सोय होती. पण तेथे रेल्वचेा पास काढण्याइतपत आमच्या 
हखशाला ताकि नव्हती. सोबतीचे सारे हमत्र भराभर ठाण्याला गेले. मी घरीच बसलो. 

 
कल्यािला एळकोिाचा नारळ 

 
हकत्येक वास्तूच अशा असतात की तेथे वस्तीला आलेल्याुंचा एळकोटच उडायचा. िािर मुुंबईचीच 

गोष्ट घ्या ना. हबस्ल्डुंग अगिी फस्सक्लास. अपटुडेट सोयी. पण तेथल्या एका ठराहवक ब्लॉकमध्ये राव जरी 
हबऱ्हाडाला गेला, तरी तो रुंक खुंक होऊन रडतच बाहेर पडायचा. इस्स्पतळाचाही मला अनुभव आहे. एका 
ठराहवक नुंबराच्या कॉटवर रोगी आणून ठेवला की तो मेलाच पाहहजे. जे एखाद्या ब्लॉकचे जकवा कॉटचे तेच 
एखाद्या गावाचेही असते. कल्याण गावाचे हन माझ्या कुटुुंबाचे काय खडाष्टक असावे, याचा आजवर तरी 
मला थाुंग लागलेला नाही. आजही कल्याण म्हटले की अुंगावर काटा उभा रहातो. शक्य हततक्या हनधाराने 
मी त्याचा सुंपकु टाळतो. व्याख्यानाुंची आमुंत्रणेही टाळतो आहण चुकून माकून आलाच योग, तर तेथून 
मनस्तापाने मला परताव ेलागते. 

 
िहाबारा माणसाुंचे कुटुुंब. गाव परका. बलेीफाची नोकरी. समाजात त्याला कसले स्थान? 

पनवलेची गोष्ट न्यारी होती. ते आमचे जन्मगाव. तेथल्या लोकाुंत घराण्याचा बराच आिर हन बोज होता. 
कल्याणला हो आम्हाला कोण हवचारतो? शाळेची गैरसोय होऊन मी घरी बसलो. बरोबरीचे सारे हमत्र 
िररोज डेली पॅसेंजर म्हणून ठाण्याच्या हायस्कुलात जाताना पाहून, गहरबीच्या विेना मनाला सारख्या िुंश 
करायच्या. जहमत आहे, हुरूप आहे, महत्त्वाकाुंक्षा आहे. सवु काही आहे, पण पसैा नाही. वडलाुंच्या १५ 
ुषपये पगारात काय भागणार? िाणेवाला, िूधवाला, भाजीवाला इत्यािी वाल्याुंची तोंडे हमटवता हमटवता 
कजाचा उहकरडा वाढतच चालला होता. ज्या हेतूने आपण पनवले सोडून कल्याणला आलो, तो उमलत्या 
मुलाुंच्या हशक्षणाचा प्रश्न तर साुंिीलाच पडला. बाबा बसायचे कपाळाला हात लावनू! 

 
पण हशक्षणाबिल माझ्या बरोबरीनेच ताईचे मानहसक युंत्र सारखे चालूच होते. रोज रात्री 

सोबत्याुंच्या घरी जाव ेआहण शाळेत त्याुंचा जो अभ्यास होत असेल, त्याुंना जे हशकवले जात असेल, त्याची 
माहहती आणनू घरी अभ्यास चालू ठेवावा, असे ताईने मला सुचहवले. हो, पण अभ्यासाला नवी बकेु 
लागतात, ती कोठून आणायची? हमत्राुंचीच पुस्तके हिवसभरासाठी मागनू आणून, मी अभ्यास चालू ठेवला. 
इतक्यात एका वतुमानपत्रात सेकण्डहॅण्ड बुकसेलरची जाहहरात वाचली. आता नाव नाही आठवत त्या 
फणसवाडीतल्या िुकानाचे. गणपत जगन्नाथ ॲण्ड कुं पनी, असे काहीतरी असाव.े खूप हवचार केला हन 
हलहहले त्याुंना एक पत्र. पहरस्स्थती कळवली आहण आपण मला उधारीने अमुक पुस्तके पाठवीत असाल तर 
उपकार होतील, सवडीसवडीने पसेै पाठवीन अशी हवनुंती केली. अशा हवनुंत्या कोण मान्य करायला 
बसलाय म्हणा, पण प्रयत्न करायला काय हरकत? असा हवचार. िोनतीन हिवसाुंत आियाचा धक्का बसला 



           

मला. एक जाडजूड बुकाुंचे पासुल घेऊन पोष्टमनजी ठाकले आमच्या हबऱ्हाडाच्या ओटीवर आहण सोबत 
एक पत्रसुद्धा. हवी असलेली पुस्तके पाठवली आहेत. सवड होईल तसे पैसे पाठवा. हनधाराने अभ्यास 
करा. आणखी काही मित हवी असेल तर खुशाल हलहा. पहरस्स्थतीच्या गडि अुंधारात चमकलेला हा 
अनपेहक्षत हबजली बत्तीचा झोत माझ्या आठवणीत हचरुंजीव झालेला आहे. आजकाल भेटतील का तसले 
उिारधी महात्मे? 

 
रोज रात्री हमत्राुंच्या घरी जायचे, नोटस् उतरून घ्यायच्या, असा अभ्यासाचा झपाटा चालवला मी, 

अभ्यास पूणु झाला तर िािरच्या शाळेत परीके्षला बसवनू, तुझी पढुची सोय काहीतरी लावीन, असा 
हिलासा केशवराव ताम्हण्याुंनी मला हिला. इकडे माझा अभ्यास चाललेला आहण घरात सगळेच वाुंधे. 
वडलाुंचा पगार कजाच्या खाईत अधामुधा जायचा. अखेर कडेलोट झाला एके हिवशी. मोखाड्याच्या 
बाजूला वडील कामहगरीवर गेले असताना, अचानक जुंगलात आजारी पडले. खेडुताुंनी त्याुंना िोनतीन 
हिवस जुंगली और्षधपाणी केले हन चार हिवस हवलुं बाने ते कचेरीत हजर झाले. ठरल्या तारखेला बहेलफ 
हजर झाला नाही, सबब सस्पेण्ड! कारण ऐकून घ्यायला कोणीच तयार नाही. म्हणे मेहडकल सर्मटहफकेट 
िाखल करा. जुंगलात कोण डॉक्टर हमळणार? आली का पक्की मोकाण्ड! पुंधरापकैी सात-आठ ुषपड्या 
लागायच्या हाताला. त्याही आता बुंि. एकेक भाुंडे हवकून हिवस साजरे करण्याचा प्रसुंग आला. ठाण्याला 
अपील केले. त्याचा बरावाईट हनकाल लागायला हिवसगत लागणार. तोवर कल्याणसारख्या अनोळखी 
गावात रहायचे जगायचे कसे? भाडेही भरता येईना. 

 
आता मात्र प री गच्छंती िोिार! 

 
अचानक कल्याणात प्लेगचा धुमाकूळ चालू झाला. सारे गाव उठून बाहेर जाऊ लागले. आम्ही 

कुठे जायचे हन कसे? वडील तर हातपाय गाळून बसले. आमच्या हवर्षयी अस्सल तळमळीचा असामी 
केशवराव ताम्हणे. ते होते म्युस्न्सपालटीचे अध्यक्ष. झोपड्या बाुंधण्यासाठी गहरबाुंना मुस्न्सपालटी बाुंबू, तटे्ट, 
वासे, कार्थ्या मोफत पुरहवते, अशी बातमी कळल्याबरोबर मी त्याुंना कहमटीच्या कचेरीत जाऊन भेटलो. 
त्याुंनी माझ्याकडून अजु हलहून घेतला. पण म्हणाले, “अरे, लागेल ते सामान िेतो, पण येथून ते वाहून 
नेणार कोण आहण झोपडी बाुंधणार तरी कोण?” मी म्हणालो, “सगळे काम आम्ही हतघे भाऊ करू.” 
ताम्हण्यानी कहमटीच्या हातगाडीतून सगळे सामान मौनीबुवाुंची समाधी आहे त्या तळ्याच्या काठावर 
पाठवले. आम्ही अुंगमेहनतीने झोपडे उभारले आहण तेथे गेलो. 

 
हे सारे जमले, पण मम्मुंची सोय काय? डाळ-ताुंिूळ हमळालेच तरी हशजवायला भाुंडे तर हवे ना. 

सगळाच फाक्या. मी अशा अशा अवस्थेत आहो, हे साुंगायचे हन कळवायचे तरी कोणाला? तात्या पेन्शन 
घेतल्यावर चार साडेचार ुषपये पाठवायचे. त्याुंचे पेन्शनच मुळी सव्वासात ुषपये. म्हातारा पनवेलला 
हाताुंनी हशजवनू खायचा. उभ्या हयातीत असा प्रसुंग त्याुंच्यावर आला नव्हता. पण नातवाच्या हशक्षणासाठी 
काय येतील त्या अडचणी भोगण्याची त्याुंची तयारी. 

 
सहज तळ्याच्या काठावर बसलो असताना काही कातकरी लोक तळ्यातून उसाच्या पेराएवढ्या 

जाड पाुंढऱ्याफेक वलेाची भेंडोळी ओढून काढीत होते. “काय रे आहे हे”, हवचारता, “साहेब याला हभसी 
म्हणतात. मीठ टाकून उकडून आम्ही खातो. लई छान लागते.” आम्ही भावाुंनी ती तशीच काढली. मीठ 
घालून उकडली. खाऊन पाहहले हन झाले, आमचा रोजचा उिरहनवाह सकाळ सुंध्याकाळ हभसीच्या 



           

वलेाुंवर चालू झाला. शजेारी आवळ्याुंचे एक झाड होते, आवळ्याुंना मीठहमरची चोळून ते लोणचे झाले 
आमचे तोंडीलावणे. शजेारी िहाबारा आणखी झोपड्या होत्या. पण आम्ही हन ते एकमेकाुंना कशाला 
हवचारणार? शजेारी समाधीजवळ मस्च्छुंिरनाथ नावाचा एक गोसावी समाधीची पूजाअचा करायला 
असायचा. हनत्यहनयमाने सकाळसुंध्याकाळ समाधीच्या िशनुाला हन मस्च्छुंिरनाथाजवळ गप्पा मारायला मी 
जायचा. मौनीबुवाुंच्या मुंहिरात (तळ्याच्या िुसऱ्या पाळीवर बरेच लाुंब) गोसाव्याुंसाठी अन्नछत्र चालू होते. 
तेथे मालपुवा, हशरापुरीचे आकण्ठ भोजन जेवनू, मस्च्छुंिरनाथ आहण िोनतीन गोसावी रोज साडेबारा 
वाजता आमच्या झोपडीवरून ढेकर िेत जायचे. आमचे कुटुुंब हभसी खाऊन रहात असते, हे कोणालाच 
आम्ही कळू हिले नाही. मस्च्छुंिरनाथने अथवा इतर कोणी “काय झाले का जेवण?” म्हणून हवचारले तर 
“होय” एवढेच उत्तर आम्ही िेत होतो. असे िोनेक महहने झाल्यावर, कोण जाणे कसे कळले ते, पण 
मस्च्छुंिरनाथ एके सायुंकाळी मी समाधीच्या िशनुाला गेलो असता मला म्हणाला, “िेखो, केसवरावजी, 
हमने िेखा है. आप लोक हभसी खाकर रहते हो.” 

 
मी : हाुं स्वाहमजी, बाुंका बखतमे कुछ तो भी करना पडता ही है. 
 
मस्च्छंदर : िेखो. केशवरावजी, ऐसी मुहसबतको तोडना जरूर है. हिल खुलास रखो, कुछ बुरा 

नही मानना. यहा समाधीपर रोज बहोत चावल पडते है. आप यह लेके जाव. 
 
मी : नही नही स्वाहमजी, म ैतो छत्री हूुं. ऐसा काम मेरेसे कभी नही बनेगा. माफ कीहजये. 
 
मस्च्छुंिरनाथाचे डोळे भरून आले. त्याने माझ्या पाठीवर शाबासकीची थाप मारली हन म्हणाला, 

“भला भला हो आपका केसवरावजी.” 
 

सत्यनारायिाचे नसते हलगाड 
 
आमच्या घराण्यात सत्यनारायणाची पूजा कधीच झालेली नव्हती आहण आजही होत नाही. पण 

सुंकटाुंनी ग्रासलेल्या माणसाला काडीचाही आधार मेरूच्या पाजठब्यासारखा वाटतो. वडलाुंनी िर गुुषवारी 
सायुंकाळी सत्यनारायण करायचे ठरहवले. “बाबा, रोजच चालले आहेत आपले उपास. त्याुंत गुुषवारचा 
एवढा कटाक्ष कशाला? आहण सत्यनारायण करून आहण तेही िर गुुषवारी, काय पिरात पडणार? बरे, 
गेल्या हकत्येक महहन्याुंत आपण ताुंिूळ पाहहला नाही, तर या सत्यनारायणाला गव्हाचा हशरा आणणार 
कुठून?” पण त्याुंच्या गळी ते काही उतरेना. “गव्हाचा नाही तर ताुंिळाचा करू. िेईल नारायण त्या 
हिवसापुरते तरी ताुंिूळ.” झाले. मी िर गुुषवारी मराठी पोथी वाचून पूजा करायचा हन वडलाुंची वाट पहात 
बसायचा. पूजा करणे सोपे, प्रसािाची वाट काय? कुठूनतरी ते िोनचार मुठी ताुंिूळ घेऊन यायचे. अखेर 
एक हिवस सुंतापलो आहण स्पष्ट बजावले. “हे सत्यनारायणाचे हलगाड मी नाही चालू िेणार. 
सत्यनारायणच काय, िेव्हाऱ्यातले सारे िेव िेतो फेकून या तळ्यात. आम्हाला िाताुंखाली घालायला नाही 
ताुंिळाचा िाणा आहण याुंना िाखवायचा कशाचा नैवदे्य? फत्तराचा?” सत्यनारायण चालू झाल्यापासूनच 
तर पहरस्स्थती अहधकच हबघडत गेली. 

 



           

कल्याणचा प्लेग हटला. झोपड्या मोडून लोक भराभर गावात जाऊ लागले. आम्ही कुठे जायचे? 
तुुंबलेले भाडे हिल्याहशवाय जुना घरवाला थोडाच आम्हाला पाऊल ठेव ूिेणार? अखेर अनुंतराव गडकरी 
याुंची एक चाळ होती. त्याुंना मी भेटलो. त्याुंच्या मातोश्रीने एक खोली हिली. 

 
आता मात्र हभसी रोज आणायची कशी? कसे काय चाले, हे साुंगण्यात काय हशील? अहपलाचा 

हनकाल लागण्याची वाट तरी हकती हिवस पहायची? नोकरीसाठी मीही अजावर अजु करीत होतो. एक 
हिवस उठलो आहण तसाच हबनहतकीटाने गेलो ठाण्याला. हडस्स्रक्ट जज्ज रावसाहेब हटपणीस याुंना 
भेटलो. वहडलाुंच्या सस्पेंशनची सारी हहककत साुंहगतली. अहपलाच्या हनकालासाठी हवनवणी केली. 
रावसाहेबाुंनी मला चाुंगले वागवले. ते म्हणाले, “हे पहा मुला, त्या हनकालाची वाट पहाण्यात शहाणपणा 
नाही. राजीनामा माझ्याकडे आण मी लागलाच तो मुंजूर करून तुमची सुटका करतो. उगाच कशाला 
परगावाला कुजत पडता? पनवलेला हनघून जा.” त्याप्रमाणे सवु केले आहण पनवलेला परत जाण्याचा 
बातबते ठरवीत होतो, तोच— 

 
धाकट्या भावाला नाळग दाचा आजार 

 
एक हिवस सकाळी पहातो तो लहानग्या नऊ वर्षांच्या िामूची पावले, पोटऱ्या, माुंड्या भलत्याच 

सुजलेल्या. काय झाले म्हणून हवचार करतो तो बारा वाजेपयंत तो आपिमस्तक हतप्पट फुगला. 
और्षधपाण्यासाठी धावाधाव तरी कुठे हन कशी करायची? ताईला काही और्षधे माहीत होती, ती हतने केली. 
पण अक्कल चालेना. पोटचा गोळा हन आजवर न पाहहलेल्या न ऐकलेल्या भलत्याच रोगाने ग्रासलेला. 
वडलाुंनी तर काय आकाुंतच केला. हतसऱ्या हिवशी िुपारी पोर गेले! 

 
सगळ्याुंच्या बरोबर मीही रडत बसलो तर आलेला प्रसुंग हनपटला जाणार नाही, असा धीट हवचार 

करून, मी बाहेर पडलो. मस्तकात युक्त्याप्रयुक्त्याुंचे तुफान भडकले होते. सुंध्याकाळ झाली. काळोख 
पडला. तेथे गोजविराव कासार नावाचे एक जळाव ूलाकडाचे व्यापारी होते. त्याुंना भेटलो. त्याुंना कुषणा 
आली. गाडीभर लाकडे िेण्याचे त्याुंनी कबलू केले. “पण स्मशानात ती नेणार कशी?” गोजविरावजी, मला 
गाडी द्या.” “अहो, पण बैल नाहीत.” “काही हरकत नाही, आम्ही ओढून नेऊ”. तसाच हबऱ्हाडी आलो. 
िोघा भावाुंना बरोबर घेतले. गाडीत लाकडे भरली आहण ओढीत आणली. वडलाुंना थोडा धाकिपटशा 
हिला हन आम्ही त्याच गाडीवर पे्रत चढवनू चौघाुंनी स्मशानाची वाट धरली हन पुढचा सवु हवधी उरकून रात्री 
अकरा वाजता परत आलो. आजूबाजूला जातवाल्याुंची हन इतर जहिूची रगड वस्ती होती. पण एकही 
आमच्या मितीला धावला नाही. 

 
धाकट्या भावाचा मृत्यू होऊन तीन हिवसच लोटले नसतील, तोच मलाही नाळगुिाने पछाडले. 

एक हिवस झाला माझे सवांग सुजून हतप्पट आकाराचा लाल भोपळा. वडील तर तोंड बडवनू घ्यायला 
लागले. इतक्यात कोणीतरी सुचहवले, की बाळकृष्ट्ण हिनकर वैद्याुंना बोलवा. ते येतील. वैद्य आले. पहहला 
प्रश्न : याच्या शरीराचा पहहला कोणता भाग सुजला? तोंड, असे उत्तर िेताच, “हठक, नाळगुिाची सूज 
पायाकडून चढली तर रोग असाध्य असतो. तोंडाकडून चढली आहे, तेव्हा घाबरण्याचे काही कारण नाही, 
चला िेतो और्षध.” म्हणून वहडलाुंना बरोबर घेऊन गेले. आठ हिवसाुंच्या उपचाराने सूज उतरली हन मी 
बरा झालो आहण वैद्याुंच्या िवाखान्यात जाऊन त्याुंना नमस्कार करून आलो. आणखी पुंधरवडाभर और्षधे 
घेतल्यावर हालचाल करू लागलो. लागलीच पनवलेला जाण्याचा मी हट्टच धरला. “पैसे नसले तर 



           

सगळेजण पायी चालत जाऊ, पण आता एक हिवस कल्याणला रहायचे नाही.” बैलगाडी फक्त माणसे 
नेण्यापुरतीच हवी होती. सामानसुमान सारे इल्ला! पनवलेची एक बलैगाडी भाड्याने कल्याणला आली 
होती. ती ठरवनू आम्ही अखेर कल्याणच्या त्या नरकवासातून जन्मगावच्या हनमुळ वातावरणात आलो. 

 
िरि न्नराने अब्रू राखली 

 
चाुंगली पुंधरासोळा वर्ष े कोटात बहेलफाची नोकरी केली. पण अखेर कल्याण मुक्कामी वडलाुंना 

राजीनामा िेण्याचा प्रसुंग आला. बस्स, यापढेु नोकरीच करायची नाही कुणाची, हा हनधार केला. 
पाुंढरपेश्याने नोकरी करायची नाही, तर करायचे काय? सुंसार कसा चालणार? बाहेरगावी हवा तो धुंिा-
व्यवसाय केला तरी चालेल, पण जन्मगावी? लहानाचे मोठे झालो, हतथे आपले घर आहे, लोकाुंत काही 
पाुंढरपेशी इभ्रत आहे, त्या गावी? काय हरकत आहे? सुतार, लोहार, गवुंडी, बोहरी हे काय कारकुनी 
करतात? कसलाही धुंिा करायचा लाज शरम येते कुठून? 

 
पनवलेीला परत आल्यावर सात आठ हिवसाुंतच बाबाुंनी एक उद्योग काढला शोधून. बाजारात 

गेले आहण मजुराुंच्या डोक्याुंवर पाचसहा डझन राकेलचे हरकामे डबे आहण काही हत्यारे घेऊन आले. 
“चला रे पोराुंनो, आपण आता टीनचे डबे तयार करायचे आहेत.” धूतपापेश्वर मुंहिराला त्यावळेी टीनच्या 
लहानमोठ्या डब्याुंची फार गरज असायची. ते मुुंबईहून मागवाव ेलागत असत. िररोज लहान शुंभर मध्यम 
पन्नास आहण मोठे पुंचवीसतीस डबे, पुरवायचे कुं त्राट बाबाुंनी घेतले. या कामी ते आम्हा सगळ्या मुलाुंना 
(शाळेचा वळे सोडून) कामाला लावायचे आहण स्वतःतर सकाळपासून सायुंकाळी चार वाजेतोवर काम 
करायचे. प्रमाणशीर पते्र कापणे, डब्याुंचे काठ तयार करणे, डाग लावणे वगैरे सवु कला आम्ही त्यावळेी 
हशकलो. पाुंढरपेशा आसामी टीनमेकर झाला म्हणून नाके मुरडताना कोणी हिसला तर, “घरात बेकार 
बसून उसनवारीवर सुंसार चालहवण्यापेक्षा, असली करामतीची कामे करायलाही अक्कल लागते, शहामतही 
लागते, समजलात?” असे उत्तर बाबा ठणकावनू द्यायचे. 

 
िररोज सुंध्याकाळी डब्याुंची गोणपाटी गाठोडी मी स्वतः कारखान्यात नेऊन तात्या पुराहणकाना 

िेत असे. ते तेव्हाच ठरलेला पैसा मला िेत असत. खचुवचे वजा जाता, िररोज अुंिाजे िोन ते अडीच-
तीन ुषपये कमाई होत असे. बाबा म्हणायचे बघा पोराुंनो, बेहलफीत महहनाअखेर पुंधरा ुषपटक्या पिरात 
पडायच्या, अशी अुंगमेहनतीची कामे केली तर एवढा रोजमुरा रोज तयार. 

 
अचानक आलेला योग 

 
कल्याण सुटले हन पनवले गाठली, तरी माझ्या हशक्षणाचे पुढे काय? हा प्रश्न तसाच लोंबकळत 

राहहला. वडलाुंच्या टीनस्स्मथीत कामे करीत असतानाच, मी आपला अभ्यािम तसाच पुढे चालू ठेवला 
होता. इतक्यात अचानक मध्यजहिुस्थानातल्या िेवास सुंस्थानात वहकली करणारे मामा राजाराम नारायण 
गडकरी सहकुटुंब इकडच्या नातेवाइकाुंना भेटायला येताहेत असे पत्र आले. पाठोपाठ ती मुंडळीही आली. 
महहनाभर मुक्काम झाला. “या मुलाचे पुढच्या हशक्षणाचे येथे कुठे जमत नाही, तर मी जातो त्याला बरोबर 
घेऊन िेवासला. पढुची सारी जबाबिारी माझी.” असा िुुंद्यामामाुंनी सवाल टाकला. (राजारामपुंताुंना 
आम्ही सारेच लहानथोर िुुंद्यामामा म्हणायचे.) ताईने तात्काळ होकार हिला. बय कशाला नकार िेणार? 
िुुंद्यामामा हतचे सख्खे धाकटे भाऊ. िेवास-इुंिोरचे नामाुंहकत वकील हन राजेलोकाुंचे हवश्वासू सल्लागार. 



           

तसे म्हटले तर मी आठ वर्षांचा असताना सन १८९२ साली बय आहण हवनायकराव काकाुंच्या बरोबर 
िेवासचा फेरफटका केलेलाच होता. त्यावळेी शुंभरावर वयाचे मामाुंचे वडील नाना (माझे पणजोबा) हयात 
होते. इतके वय झाले, दृष्टीही साफ गेली होती, तरी म्हातारा ताठ हन खडखडीत होता. लाकडाची गाडी 
आली की कोयत्याने लाकडे तोडून तळमजल्यावरून हतसऱ्या मजल्यावर (माळ्यावर) ती रचून ठेवीत 
असत. नानाुंनी जुन्या जमान्यात अनेकवळेा कोकणातून इुंिोर-धारच्या सफरी पायी केलेल्या होत्या. ना 
त्याकाळी रेल्व,े ना हमरस्त्याुंची सोय. जागोजाग हभल्लाुंच्या लुटारू चौक्या. पण म्हातारा तशाही 
पहरस्स्थतीत सफरा करीत असे. मामा पनवले-मुुंबईच्या िौऱ्यावर आले तेव्हा ते हयात नव्हते. साधकबाधक 
हवचार होऊन, सवांनुमते माझी पुढल्या हशक्षणासाठी िेवासला रवानगी झाली. 

 
☐ ☐ 



           

प्रकरि ५ वे 
 

देवासचे राजकारि 
 
िेवासला येताच तेथील स्व्हक्टोहरया हायस्कुलात मी नाव घातले. तेथील हहककत साुंगण्यापूवी 

त्याच वळेेला िेवास येथे एक मोठी राजकारणी िाुंती झाली हतची हहककत साुंहगतली पाहहजे. तेथे िोन 
राजे, िोन राजवाडे, आहण राजधानीही बडी पाती हन छोटी पाती अशा िोन हवभागात हवभागलेली. हा सन 
१९०१–०२ चा सुमार असावा. बड्या पातीचे वयोवृद्ध महाराज श्रीमुंत कृष्ट्णराव बाबासाहेब पवार हे हिवुंगत 
झाले होते. त्याुंची पहहली राणी ग्वालेरच्या जयाजीराव जशद्याुंची कन्या. ती आधीच वारली होती. काही वर्ष े
हवधुरावस्थेत घालहवल्यावर, महाराजाुंनी एका खानिानी घराण्यातल्या तुषणीशी हववाह केला आहण लगेच 
िोन-तीन वर्षातच त्याुंचे िेहावसान झाले. घाईघाईने ित्तक घेतलेले तुकोजीराव पवार त्यावळेी अगिीच 
अल्पवयी होते. म्हणनू सुंस्थानचा कारभार पहाण्यासाठी लाला हबसेसरनाथ नावाचे एक वयस्क ‘सुपरिुंट’ 
हब्रहटशाुंनी नेमलेले होते. लालाजींचा नातू शुंभनूाथ आमच्याच हायस्कुलात हशकला होता. तो ज्यहूनयर (इ. 
पाचवी) मध्ये हन मी होतो हमडल क्लास (इ. सहावी) मध्ये. शाळेत शुंभनूाथ सगळ्याुंचा मोठा प्यारा होता 
अगिी. राजजबडा पण त्याचा उजवा हात लुं जूर होता. तरीही डावऱ्या हाताने हलहहणे आहण हिकेट खेळात 
बॅजटग करणे वगैरे कामे तो सफाईने करायचा. सुतारी वगात त्याची प्रगती वणुनीय असे. अभ्यासातही 
तल्लख हन चोख. त्याचे हवशरे्ष क्वॉहलहफकेशन म्हणजे तो हामोहनयम फारच छान वाजवायचा. सुपरिुंटाचा 
नातू होता, तरी सगळ्याुंशी तो सरहमसळ वागायचा. 

 
राजवाड्ातील अवस्था 

 
राजवाड्यात तुषण राणी एकटी. छोटे तुकोजीराव याुंचा बुंिोबस्त हनराळा. िासिासी हुजऱ्याुंचा 

‘जो हुकूम’ मेळावा सभोवार हकतीही असला, आहण ‘मासाहेब-मासाहेब’ म्हणून राणीची हकतीही सरबराई 
होत असली, तरी ताुषण्याने मुसमुसलेल्या हवधवा राणीच्या बहकत्या मनाला पाट घालण्यासाठी काही 
तरी, कशाचा तरी हवरुंगुळा हवा हा नको? हफरायला बाहेर पडायचे, ते पडिानशीनच गाडीतून. 
सुखसोयीचे केवढेही पवुत हुकमी उभे असले, तरी उरले लाुंबलचक जीवन कण्ठायचे कसे? सुंस्थानातले 
राजेराण्याचे खाजगी जीवनसुद्धा कमालीचे याुंहत्रक. ठराहवक गाठीभेठी, भार्षणाचाही ठराहवकपणाच. 
त्यात सामान्याचा जीवनातला हजव्हाळा अहजबात नसायचा. 

 
मासाहेबाुंच्या जीवनाचा याुंहत्रक ठराहवकपणा जकहचत्काळ घालहवण्यासाठी शुंभनूाथाच्या 

हामोहनयम वािनाचा कायिुम त्याच्यापढेु करावा, असे कोणीतरी सुपरिुंट, लालाजींना सुचहवले. 
लालाजी साधासीधा जण्टलमन. सूचनेची गुंगोत्री हनघाली कुठून, याचा शोध तो हबचारा कशाला घेतो? 
त्याुंनी तात्काळ होकार हिला. शुंभनूाथाच्या हामोहनयमचा कायुिम राणीपढेु झाला. फार खुर्ष झाल्या 
मासाहेब आहण त्याुंनी लगेच सुपरिुंट लालाजींना हवनुंती पाठहवली की आम्हालाही हामोहनयम-वािन 
हशकण्याची इच्छा आहे. सबब आपले हचरुंजीवाुंना िररोज सायुंकाळी आम्हाला धडे द्यायला पाठवीत जाणे. 
त्यालाही लालाजींची सुंमती हमळावी आहण शाळा सुटताच शुंभनूाथची स्वारी राजवाड्यात नेमाने जाऊ 
लागली. हा िम मी िेवासला जाण्यापूवीच वर्ष ुिीडवर्ष ुचालू होता. 

 
 



           

एका रात्रीत उलथापालथ 
 
िेवासचे पोस्ट-तार हापीस त्यावळेी गावाबाहेर होते. तेथले मास्तर श्री. प्रधान माझ्या ओळखीचे 

हनघाले. रोज सायुंकाळी गप्पा मारायला मी तेथे जायचा. एके सायुंकाळी पाहतो तो पोस्ट बुंि झाले तरी 
तारायुंत्रावर मास्तर कडकडकट् करीत बसलेले. येणाऱ्या तारा हशपायाबरोबर भराभर बाहेर रवाना 
होताहेत आहण बाहेरून िरबाराचे हशपाई तारा आणनू िेत आहेत. “जरा गप्प बसा, आज कामाचा भयुंकर 
रेट्या आहे. इुंिोरच्या पोहलहटकल एजुंटाची सारखी तारातारी चालली आहे.” असे त्याुंनी मला सुचहवले. 
मी शजेारी बसूनच राहहलो. सौ. प्रधानबाईुंनी चहाचे िोन कप टेबलावर आणून ठेवले. मी घेतला, पण 
मास्तराुंचा कप तसाच थुंड होऊन गेला. कडकडकट् पासून त्याुंना डोके वर करताच येईना. आठ वाजले. 
मी जायला हनघालो, तसे ‘थाुंबा’ म्हणाले. इतक्यात पोस्टासमोरून एक बुरख्याचा रथ, मागेपढेु इुंिोरचे 
स्वार, आघाडीला एक युरोहपयन गोरा अहधकारी असा लवाजमा िौडत इुंिोरकडे गेल्याचे हिसले. लगेच 
मास्तराुंनी कडकडकट् चालू केली. ते पुरे होताच म्हणजे जकहचत उसुंत हमळताच, मास्तर म्हणाले, 
“केशवराव, साुंगू नका कुणाला आत्ताच. पण बड्या पातीत उजाडण्याच्या आतच सुपरिुंटाुंची अिलाबिल 
हन सगळ्याच भानगडीचा भोपळा फुटणार. आता हा लवाजमा गेला तो पाहहलात ना? लाडु कझुनच्या 
हुकुनावरून राणीसाहेबाुंची िेखतहुकूम इुंिोरला उचलबाुंगडी झाली. कसले तरी ऑपरेशन आहे हन ते 
हिल्लीच्या हॉस्स्पटलात व्हायचे आहे.” मी– “म्हुंजे? आहे काय भानगड?” मास्तर– “अहो, आज ना उद्या 
हे होणारच होते.” इतक्यात युंत्रावर कडकडकट् आले हन मास्तर तारा हलहू लागले. मी त्याचा हनरोप 
परतत असतानाच सुपरिुंटाुंच्या हाहपसाजवळ पोहलसाुंचा हत्यारबुंि पहारा हन लोकाुंची थोडीशी गिी 
हिसली. तार हाहपसात घडलेली हहककत मी मामाुंना साुंहगतली. खेिहमहश्रत स्स्मतहास्य करून ते 
उद गारले, “अरे बाबा, अग्नीपाशी नवनीताची. हे असे होणारच होतुं.” 

 
आमचे हबऱ्हाड कोतवाली व सुपरिुंटी हाहपसाच्या जवळच होते. जेवण उरकून मी हतकडे काय 

चालले आहे, हे पहायला गेलो. थोड्याच वळेात परत येऊन तळमजल्यावरील माझ्या खोलीत वाचीत 
बसलो. रात्री अकराच्या सुमाराला मामाुंचे रजपूत अशील सरिार िौलतजसग हन त्याचे बुंधू रघुवीरजसग 
त्याुंच्या भेटीला आले. ते तडक माडीवर गेले. हजन्यात जाऊन मी त्याचे भार्षण ऐकू लागलो. नवीन 
सुपरिुंट रावजी जनािुन हभडे, इुंिोर पोहलहटक खात्यातले आले आहेत आहण लालाजींकडून कामाचा 
चाजु घेत आहेत. बरोबर हत्यारबुंि स्वार आले आहेत. लालाजींच्या मुंडळींची िेवास सोडण्याची लगबग 
चालू होती. इतक्यात मागेपढेु घोडेस्वार असलेल्या ब्रमू गाडीतून लाला हबसेसरनाथ आहण हभडे आमच्या 
घरावरून राजवाड्याकडे जाताना हिसले. राजवाडा, खहजना, तुुषुं ग वगैरेंचा हभड्याुंनी रात्री साडेबारा 
वाजेतोवर चाजु घेतला आहण एकाच्या सुमारास लालाजी सहकुटुुंब सहपहरवार िेवास सोडून गेले. 
लालाजी आपल्या समतोल कारभाराने लोकाुंत फार हप्रय होते. जाताना कसलाही सत्कार करता आला 
नाही, याबिल सकाळी गावभर चचा चालली होती. 

 
संस्थानी वातावरिात प िेरी इंगा 

 
रावसाहेब हभड्याुंनी एकजात सगळ्या कारकुनाना रात्रभर कामाला जुुंपले. खुि महाराज ज्या 

रथवजा गाडीतून फेरफटका करायचे, ती गाडीघोडे रातोरात साफ-सफाई करून, पहाटेला आपल्या 
िरवाजाशी आणून उभी करण्याचे हुकूम सोडले. सूयोिय होतो न होतो तोच हभडे सुपरिुंट त्या रथातून 
शहरीभेटीला आगेमागे स्वार िौडत आहेत, अशा थाटात बाहेर पडले, तुळतुळीत घेरेबाज गोट्यावर पुणेरी 



           

लाला पगडी, अुंगात शुभ्र पेशवायी अुंगरखा, जरीचे उपरणे, सुरवार, अशा थाटाने स्वारी रस्त्याने जात 
असता, नागहरक लोक बाहेर येऊन त्याुंना मुजरे करीत होती. बरोबर िहा वाजता हाहपसात हजर 
रहाण्याची आहण जकहचत उशीर झाल्यास िुंडाची कडक हशस्त चालू झाली. जुन्या जमान्यातल्या 
तुंबाकूहपचकाऱ्या बुंि. कारकुनाुंची मोठी पुंचाईत झाली. पण करतात काय? हिवाणी–फौजिारी खटले 
स्वतः हभडे याुंच्यासमोर चालायचे. बड्या पातीत एक नवाच मनू उगवला. 

 
देवासचे माझे शैक्षहिक जीवन 

 
तेथे गेलो तो लीस्व्हुंग सर्मटहफकेटाहशवाय. स्व्हक्टोहरया हायस्कुलचे हप्रस्न्सपल गुंगाधर नारायण 

शािी (पुंड्या) एम. ए. त्याुंच्यापढेु प्रवशेासाठी गेलो. सुरवातच इुंगे्रजीतून केली. पहरस्स्थती साुंहगतली. 
हतकडे फाडफाड इुंगे्रजी बोलणारे क्वहचतच होते. सब कुछ जहिीमें. शािीबुवाुंनी आमची हमडलक्लास (इ. 
सहावी) मध्ये पाठवणी केली. पनवले-कल्याणला वगातील सारी मुले एकाच बाकावर बसायची. तेथे 
पहातो तो िोनिोन हवद्याथांना एकेक डेस्काची व्यवस्था. हवर्षयाप्रमाणे िर तासाला हनरहनराळा मास्तर. 
नवलाईची गोष्टच होती ती मला. त्यावळेी (सन १९०१)िेवास सुंस्थानात जहिी, मराठी, ऊिुू सगळ्या 
शाळाुंतले हशक्षण मोफत होते. इुंगे्रजी चौथीपयंत फी नाही. फक्त पाचवीला िोन आणे, सहावीला चार आणे 
आहण एण्रन्स (महॅरक) ला आठ आणे फी. त्यावळेच्या मास्तराुंची काही नाव ेआठवतात ती अशी : िेसाई, 
नान्िेडकर, िेव, िाणी, िेसाई गहणतावर, नान्िेडकर इहतहास, शािीबुवा इुंगे्रजीवर. तेथे मी जाण्यापूवी 
काही हिवस स्व्हक्टोहरयाचे हप्रस्न्सपल लेले धारला बिलून गेले होते. लेले मध्यभारतातले नामाुंहकत 
इहतहास सुंशोधक होते. त्यानी नागद्याच्या पहाडातून एक प्रचुंड हशळा शोधून काढली होती. त्यावर 
सुंस्कृतातील सगळ्या टेन्सचे टर्ममनेशन्स खोिलेले होते. ही हशळा आमच्या हायस्कुलातील म्युहझअममध्ये 
ठेवलेली होती. भगूभशुािाचा त्याुंचा अभ्यास िाुंडगा होता. 

 
हबनचूक ईर्श्राची भेि  

 
एकिा लेले मास्तर धारहून मुिाम िेवासला आले असता, शािीबुवाुंनी त्याचे शाळेच्या अुंगणात 

भगूभशुािावर व्याख्यान करवले. शकेडो प्रकारचे लहानमोठे िगडगोटे त्याुंनी बरोबर आणले होते. 
प्रत्येकाहवर्षयी ते अत्युंत तळमळीने भार्षण करून आम्हाला समजावीत होते. अखेर ते म्हणाले. “मुलाुंनो, 
आपण या िगडधोंड्याुंचा जसजसा हवचार करू लागतो, तसतसा तो आपल्याला थेट परमेश्वराजवळ नेऊ 
शकतो.” भाहवकपणाने लेल्याुंनी काढलेल्या या ताहत्त्वक उद गाराुंचा आम्हा तत्त्वज्ञानशून्य पोराुंवर पहरणाम 
तो काय होणार? “काय? समजलेना तुम्हाला?” असे पुन्हा हवचारून ते माझ्याकडे बोट िाखवनू म्हणाले, 
“साुंग बरुं तू आता, काय तुला समजले ते?” मी उभा राहहलो. “साुंग बरुं (एक गोटा उचलून) हा 
परमेश्वराची ओळख पटवतो का नाही?” मी– “होय. कोणाच्याही टाळक्यात ठणकावनू मारला तर तो 
ताबडतोब परमेश्वराच्या भेटीला जाईल.” हे आमचे प्रगाढ तत्त्वज्ञान ऐकताच, व्याख्यान सुंपले हन सभा 
बरखास्त झाली. शािीबुवाुंनी मला लायब्ररीत बोलावनू, “गाढवासारखे बोललास ते” म्हणून चमकावले. 
“शािीबुवा, भगूभशुाि नुसतुं कल्पनेत आणण्याइतपत तरी आमच्या अकलेची कमावणी झालेले आहे का? 
लेल्याुंनी व्याख्यान द्यायचे हन जायचे. आम्ही पोराुंना प्रश्न कशाला टाकायचा? हन आम्ही उत्तर तरी काय 
द्यायचे? म्हणून सुचले ते हिले. त्याुंचा अवमान झाला असेल तर मी आत्ता जाऊन त्याुंच्या पाया पडतो.” 
तसाच हनघालो हन शजेारच्या खोलीत जाऊन लेल्याुंचे पाय धरले. शािीबुवा बरोबर होते. मला पहाताच 



           

लेले खोखो हसू लागले. मला हाताुंनी उठवनू लेले हसत हसत म्हणाले, “कमाल केलीस तू आज. फार 
हचहकत्सक हिसतोय. (शािीबुवाुंना) असलीच मुले पढेु सुंशोधक बनतात.” 

 
शास्त्रीब वाचंी हशक्षिपद्धती 

 
शािीबुवा जबरिस्त पट्टीचे व्युत्पन्न होते. इुंगे्रजीच्या तासाला ते आले की लायब्ररीतून सुंिभ ु

ग्रुंथाुंच्या राशीच्या राशी टेबलावर आणनु ठेवताना वगातल्या मॉहनटर हवद्यार्थ्यांची धावपळ सारखी चालू 
असायची. हमल्टनचे लालाग्रो, ॲहलव्हर गोल्डस्स्मथची डेझटेड स्व्हलेज आहण रॅव्हलर ही काव्ये शािीबुवा 
तन्मयतेने हशकवायचे. लालाग्रो कहवतेतले “हेस्ट िी हनम्फ ॲण्ड जब्रग हवथ िी” हे एकच वाक्य वर्मणताना 
नुसत्या ‘हेस्ट’ शब्िातील त्वरा हन गती साुंगण्यासाठी शािीबुवा तब्बल तीन हिवस नाना ग्रुंथाुंतील सुंिभ ु
िाखवनू हशकवत होते. त्याुंची व्याख्याने म्हणजे आम्हा हवद्यार्थ्यांना रसाळ ज्ञानामृताच्या मेजवानीसारखी 
वाटायची. पुस्तकी ज्ञानाच्या पलीकडे आणखी केवढा हवशाल ज्ञानसागर उफाळलेला आहे, याची 
आम्हाला त्याच वळेी फार छान जाणीव होऊ लागली. हशक्षकाने नुसते समोरचे धडे हशकहवण्यापेक्षा, 
हवद्यार्थ्यांना त्या हवर्षयाची गोडी लावण्यातच कतुव्याची खरी करामत असते. 

 
आपला हवद्याथी बहुश्रुत व्हावा, एवढ्यासाठी िेवासच्या जवळपास कोणीही नामाुंहकत व्यक्ती आली 

की शािीबुवा त्याुंना पाचारण करून, शाळेत त्याुंच्या व्याख्यानाुंचा महोत्सव करायचे. िहा व्याख्याने–
प्रहसद्ध हुंसस्वरूप स्वामी याुंच्या िहा व्याख्यानाुंचा आहण प्रणायाम-हशक्षणाचा सोहळा शाळेच्या आवारात 
त्याुंनी पुंधरवडाभर साजरा केला. बनारस सेण्रल जहिू कॉलेजचे सहकारी सुंस्थापक प्राचायु भगवानिास 
(मुुंबईचे माजी राज्यपाल श्री. श्रीप्रकाश याचे पूज्य हपताजी) याुंचीही व्याख्याने करहवली. डॉ. ॲनी बझेुंट 
या इुंिोरला आल्या असता, त्याुंनाही पाचारून, शािीबुवाुंनी त्याुंच्या व्याख्यानाुंचा कायुिम शाळेत केला. 
त्यावळेी बाईुंचे स्वागत करण्यासाठी स्वतः शािीबुवाुंनी एक इुंगे्रजी कहवता रचली होती. समारुंभाच्या 
नाुंिीला ती माझ्याकडून त्याुंनी म्हणवनू घेतली. त्यातल्या िोनच ओळी आज आठवत आहेत त्या अशा– 

 
Hail to thee, thou giver of light, 
Thy noble presence spreads delight. 
 

सवयसामान्य ज्ञानाची गंगोत्री शास्त्रीब वा 
 
त्याकाळी खरे म्हटले तर आम्हा हवद्यार्थ्यांना श्रीमुंत सावकार काय, शतेकरी काय, मजूर काय, 

त्याुंचे परस्पर ऋणानुबुंध काय, या प्रमेयाुंचे काहीच ज्ञान नव्हते. हशक्षण खात्याने नेमलेल्या पसु्तकाुंचा 
अभ्यास करावा, घोट्या माराव्या, परीक्षा पास व्हाव्या आहण जमेल त्या–अथात कारकुनी–पोटापाण्याच्या 
मागाला लागाव,े इतकीच महत्त्वाकाुंक्षा असायची. पण शािीबुवाुंच्या हशकवणीचा खाक्या न्यारा. नेमलेल्या 
ग्रुंथातूनच ते आम्हाला जागहतक सवुसामान्य ज्ञानाची चटक कशी लावीत असत, याचा थोडासाच मासला 
साुंगतो. गोल्डस्मीथचे ‘डेझटेड स्व्हलेज’ काव्य ते हशकहवत होते. 

 
Sweet Auburn! Loveliest 

village of the plain, 
Where health and plenty 



           

cheered the labouring swain. 
 
सुखवस्तु, स्वयुंपूणु आहण स्वयुंहसद्ध अशा त्या मनोरम ऑबनु खेड्याचा श्रीमुंत सावकारशाहीने 

अखेर कसा घात केला, याचे शािीबुवाुंचे अत्युंत हजव्हाळ्याचे प्रवचन, त्याकाळी आम्हाला केवळ 
हवद्वताप्रचुर वाटायचे. पण पुढे मुुंबईला येऊन सुंसार थाटल्यावर, येथे हगरण्याचे सुंप आहण त्यामुळे 
कामगाराचे होणारे हाल नजरेला पडले, तेव्हा त्याुंच्या त्या हजव्हाळ्याचा चटका प्रत्यक्ष पटू लागला. 

 
Ill fares the land to hastening ills a prey, 

Where wealth accumulates and men decay; 
Princes and lords may flourish or may fade, 

A breath can make them as a breath hath made. 
But the bold peasantry, the country’s pride 

When once destroyed. can never be supplied. 
 
यावर नुसते प्रवचनच नव्हे, तर शािीबुवा मुिाम आम्हाला एखाद्या खेड्यात घेऊन जायचे. 

आम्हाला तळमळीने साुंगायचे. “पहा, हकती हवस्तीणु शतेवाड्या या. नुसते पहात बसलो तरी जीव हरकून 
जातो. समजा, उद्या या हठकाणी सारा शहरी हिमाख आला हन शतेकरी कारखान्यातला हमाल बनला तर 
सारी िुहनयाच अन्नाला मोताि होईल. शतेकरी मेला की िेश मेला. हा गोल्डस्स्मथचा हसद्धाुंत” सावुहत्रक 
जनहहताच्या के्षत्रात शतेकऱ्याुंचे महत्त्व हन महात्म्य केवढे थोर असते, याची तपशीलवार प्रवचने िेत 
असताना शािीबुवाुंच्या तन्मयतेचे माझ्या मनावर उमटलेले हचत्र, सन १९२८–२९ साली मुुंबईला झालेल्या 
सहा महहन्याुंच्या मुितीच्या हगरणी कामगाराुंच्या सुंपाच्या वळेी आठवणीत थरारून उटले. आहण 
जवळकराुंच्या आग्रहावरून मी हलहहलेल्या “शतेकऱ्याुंचे स्वराज्य” या पुस्तकात, शािीबुवाुंच्या उपकाराचे 
ऋण फेडताना, अत्युंत तळमळीने हचहत्रत केले आहे. साराुंश, आज माझी जी बौहद्धक कमाई झालेली आहे, 
हतचे सारे श्रेय पुन्हा एकिा शािीबुवाुंना िेऊन या गाथेत ते कृतज्ञतेने नमूि करून ठेवतो. 

 
द सरे अहवस्मरिीय ग रू 

 
स्व्हक्टोहरया हायस्कुलात सुंस्कृत हशक्षणाची जबाबिारी महामहोपाध्याय सिाहशवशािी पटवधनु 

याुंच्याकडे असे. महामहोपाध्याय पिवी त्याुंना आहेर िेणगी हमळालेली नव्हती. काशीच्या सुंस्कृत 
हवद्यापीठाची परीक्षा िेऊन ती त्यानी पटकावलेली होती. या शािीबुवाुंचा खाक्या अगिी साधा आहण शुद्ध 
स्विेशी. डोक्याला इुंिोरी ढाल पागोटे, पेशवाई अुंगरखा. खाुंद्यावर शुभ्र उपरणे, धोतर. शाळेत आल्यावर 
मात्र फक्त सिरा आहण टोपी. त्याुंच्या वगात बाकडी नसायची. सतरुंजी पसरलेली. त्यावर मुलाुंनी 
आसनमाुंड्या घालून बसायचे. शािीबुवाुंसाठी छोटी गािी हन मागे लोड. समोर आम्ही वतुुळाकार बसायचे. 
त्याुंना इुंगे्रजी समजायचे, पण फारसे वाचता बोलता यायचे नाही. भाुंडारकराुंच्या सुंस्कृत पहहल्या 
पुस्तकातले इुंगे्रजी वाक्य “एज िी सेहकण्ड कें ज्युगेशन ईज वरेी हडस्प्पकल्ट, ओन्ली टू रूटस् आर हगहवन 
इन हिस बुक” असे वाचायचे. पटवधुन हकडहकड्या सडपातळ अुंगाचे पण उुंच हधप्पाड असायचे. गािीवर 
आपल्या लाुंब टाुंगाुंचा आकडा घालून ते रेळून बसायचे. सुंस्कृतचा वग ु रोज गीतेतल्या चार नव्या 
श्लोकाुंच्या पाठाुंतराने चालू व्हायचा. सहावीला ‘हहतोपिेश’ लावलेला होता. सुंस्कृत हवर्षयाबिल माझी 
अनास्था एकिा त्याुंच्या नजरेला येताच, ते म्हणाले, “काय रे ठाकरे, इुंगे्रजीत तू एवढा फडा, पण 



           

सुंस्कृतातच असा कसा रे कच्चा? हे चालणार नाही. आजपासून रोज शाळा सुटल्यावर माझ्या घरी तुला 
आलेच पाहहजे, समजलास? माझ्या वगातला हवद्याथी कच्चा राहून नापास झालेला मला चालणार नाही.” 

 
आजे्ञप्रमाणे मी त्याुंच्या घरी जाऊ लागलो. पहहल्याच हिवशी शािीबुवाुंनी सुंस्कृत हवदे्यच्या 

महात्म्याबिल असे काही बालबोध हन रसाळ व्याख्यान हिले, आहण हहतोपिेशातली काव्यमय स्थळे वणुन 
करून साुंहगतली, की त्याच क्षणापासून सुंस्कृताच्या अध्ययनाची मला गोडी लागली. आस्था वाढली. 
हनसगवुणुनात पटवधनु शािी कमालीचे तन्मय होऊन जात असत. सहा महहने त्याुंनी मला घरी हशकहवले. 
हशकवणीचे पैसे हबयसे काही नाहीत हो! असे होते त्यावळेचे आमचे सिाहशवशािी पटवधनु. नाहीतर 
आत्ताचे ‘गुुषजी!’ 

 
हनश्चयाचा मिामेरू काळकर मास्तर 

 
आमच्या हायस्कुलात हवष्ट्णुपुंत रामचुंद्र काळकर नावाचे एक मास्तर होते. ते सवु वगात हनरहनराळे 

हवर्षय हशकवायाचे. एकिा मला कळले की ते नॉव-महॅरक आहेत. इतर सगळे मास्तर गजॅ्वटे, पण काळकर 
नॉन-महॅरक. हकत्येक वळेा तर महॅरकच्या वगावरही इुंग्रजीसाठी त्याुंची नेमणकू व्हायची. वतुनात काय 
अथवा हशकवण्यात काय, माणूस फडा, तरतरीत आहण अपटुडेट. बोलण्यात स्पष्टवक्ता. जप्र. 
शािीबुवाुंपासून सगळ्याुंना त्याुंचा आिर हन िरारा वाटायचा. हे काय गुढ होतुं? 

 
कोणती ग्रहिशा काळकराुंना भोवत होती. न कळे. िरसाल ते स्वतः हशकवलेल्या हवद्यार्थ्यांबरोबर 

महॅरकला बसायचे. मात्र मास्तर नॉन-महॅरक ते नॉन-महॅरकच. पण काळकर अक्षरशः हनियाचा महामेरू. 
अपजयाने लवमात्र हताश न होता, त्याुंनी वर्षातून चारही युहनव्हर्मसट्याुंच्या महॅरकच्या परीके्षला बसण्याचा 
आपला िम सोडला नाही. “जगेन तर बीए ऑनसु म्हणूनच” हा त्याुंचा हनधार ते उघडपणे बोलून िाखवीत 
असत. आहण खरोखरच त्याुंच्या तपियेला अखेर फळ आले हन स्व्हक्टोहरयातच ते गॅ्रज्वटे म्हणनू गौरहवले 
गेले. 

 
सन १९३८ साली मी िेवासला गेले असताना नारायण पाठशाळेच्या (म्हणजे जुन्या 

स्व्हक्टोहरयाच्या) जप्रहसपलनी शाळेच्या आवारात माझे व्याख्यान करहवले. त्यात काळकर मास्तराची ही 
आठवण रुंगवनू साुंगत असताना “आता ते कुठे असतील, कोण जाणे, पण त्या हनियाच्या महामेरूला माझे 
प्रहणपात असोत.” हे वाक्य बोलताच अगिी माझ्या शजेारच्या खुचीवर बसलेले एक अहतवृद्ध गृहस्थ 
चटकन उभे राहहले आहण “हा आहे ठाकरे, तुमचा काळकर मास्तर शजेारी बसलेला” असे म्हणनू त्याुंनी 
मला हमठी मारली. मी त्याुंचे पाय धरले. 

 
आंब्याची शेल हन भ ट्ट्ट्याची शेल 

 
शाळा असली तरी तेथला खाक्या सुंस्थानी श्रीमुंतीचा. कोठे काही न्यून पडायचे नाही. आुंब्याच्या 

हुंगामात िोन्ही पात्याुंतल्या सवुभार्षी शाळाुंतल्या मुलामुलींना आुंब्याची शले (मेजवानी) िेण्यात येत असे. 
गावोगावाहून तऱ्हेतऱ्हेच्या आुंब्याुंच्या गाड्याच्या गाड्या भरून यायच्या. त्यात रसाळ आुंब्याुंचा भरणा रगड. 
मग सगळ्या मुलाुंच्या पुंगती बसवायच्या. खुि िोन्ही पात्याुंचे छोटे महाराजही शलेला यायचे. प्रत्येक 



           

मुलाला हन मुलीला िोनिोन तीनतीन आुंबे चोखायला द्यायचे. सुंपले का आणखी वाढायचे. मागाहून 
मोठाल्या द्रोणाुंतून रसाची वाढणी झाली का सुंपली शले. मोठा उत्सवच असायचा तो. 

 
भटु्ट्ट्याच्या (मक्याच्या कणसाुंच्या) शलेचा हाच प्रकार. प्रथम भाजलेली कणसे आहण नुंतर खमुंग 

हशजवलेला त्याुंचा हशरा याुंचे वाटप होऊन शले सुंपायची. सारे हशक्षक आहण वरच्या वगाचे हवद्याथी या 
कामी खेळीमेळीने एकमेकाुंची थट्टामस्करी करीत एकजूट राबायचे. 

 
या स्व्हक्टोहरया हायस्कूलच्या वातावरणाने आज मी जसा आहे तसा मला बनवला, त्या ज्ञानिात्या 

मातेला प्रणाम करून, जुन्या आठवणींची माहलका सध्या येथेच सुंपहवतो. 
 

ती हवचार-क्राहंतकारक रात्र 
 

माझ्या अभ्यासिमावर राजाराम मामाुंची कडवी नजर होती. ते बडोद्याच्या ‘बडोिा वत्सल’ पत्रात 
राजकारणी भानगडींहवर्षयी ‘प्र’ या टोपणनावाखाली आठवड्यातून एकिा लेख पाठवायचे. इुंिोर 
सुंस्थानात हशवाजीराव होळकराुंहवुषद्ध काही मतलबी लोकाुंची चळवळ आहण कारस्थाने चाललेली होती, 
त्याुंचा ते आपल्या लेखाुंतून कडकडीत समाचार घेत असत. हतकडे पुण्याला सुप्रहसद्ध लेखक ‘धनुधारी’ हे 
होळकराुंच्या जनिकाुंचा केसरीतून समाचार घ्यायचे आहण मामा िेवासकडून बडोद्याच्या पत्राुंत तेच 
करायचे. आठआठ, िहािहा फूलस्कॅप सरडीचे लेखन. मामा बोलायचे हन मी हलहायचा. ऱ्हस्व-िीघु-
अनुस्वारािी भानगडी ते वरचेवर तपासायचे. 

 
हा िम चालू असताच, एक हिवस मला ‘हनबुंधमाला’ हे जाडजूड पुस्तक त्याुंनी आणनू हिले आहण 

त्यातला ‘लोकहहतवािी’ हा हनबुंध वाचनू ठेवायला साुंहगतले. लोक काय, हहत काय हन वािी काय, मला 
त्यात काहीं रस वाटेना. मामा तर िररोज हवचारायचे, काय केशव हकती पाने वाचली? मी द्यायचा ठोकून 
कधी पाच, तर कधी िहा तर कधी पुंधरा. ते शाबासकी द्यायचे. पण ही आमची थापेबाजी फार हिवस 
हटकली नाही. एका रात्री जेवण उरकल्यावर त्याुंचा तो िैहनक प्रश्न आलाच. काही तरी आकडी साुंहगतला 
मी. मामा हसत हसत म्हणाले, “तू साुंगत आलेले आकडे हे पहा मी भींतीवर हलहून ठेवले आहेत. आजचा 
आकडा धरून त्याची बेरीज २५० होते. आहेत का त्या हनबुंधाची पाने तेवढी? थोडा वळे थाुंबून मी म्हटले, 
“मामा, या हनबुंधात माझुं मन काही रमत नाही.” 

 
रात्रीचे िहा वाजले होते. सगळीकडे सामसूम होती. “असुं का? ठीक. ये पाहू बस असा माझ्या 

समोर.” आहण मामाुंनी महाराष्ट्राच्या लष्ट्करी, धार्ममक, राजकारणी जडणघडणीवर थेट श्री हशवाजी 
महाराजाुंच्या अवतारापासून तो थेट हचपळूणकर, हटळक, फुले, लोकहहतवािी पयंत, फार काय पण िेशी 
सुंस्थानाुंतल्या शकेडो घडामोडींवर असे काही तळमळीचे वक्तृत्वपूणु प्रवचन करायला सुरवात केली की 
तन्मय होऊन मी ऐकत होतो हन मामा सारखे बोलत होते. िोघेही आम्ही इतके आमच्या हवर्षयात रुंगलो की 
“चहा झालाय, तोंडे धुवा आता” असा मामींचा इर्षारा येताच उमगले की उजाडले. सुंबुंध रात्रीत आम्हाला 
शजेारच्या कोतवालीतला िर पुंधरा हमहनटाला होणारा गजरही ऐकू आला नाही. आज माझी अनेक 
हवर्षयाुंवर जी मते आहेत, जो स्पष्टवक्तेपणा लाभलेला आहे, स्वाध्यायाची जी हहहररी आज वर्षीही कायम 
आहे, त्या सगळ्या आचारहवचार-िाुंतीचा पाया िेवास येथे एका रात्री राजाराम मामाुंनी बसवला, त्याचीच 
फलश्रुती आहे. उजाडत्या हिवसापासून मी अगिी हनराळाच आिमी बनलो. महाराष्ट्र, त्याचा इहतहास, 



           

परुंपरा, सुंस्कृती इत्यािींचा मी कट्टर अहभमानी बनलो. माणसाचा बौहद्धक पुनजुन्म म्हणतात तो हा असा 
व्हावा लागतो. 

 
मामाचंा हन हभड्ाचंा खिका उडतो  

 
रावसाहेब सुपरिुंट हभडे याुंच्या समोरच सारे हिवाणी फौजिार खटले चालायचे. सुंस्थानात 

हिवाणी खटले फार. एका खटल्यात कायद्याच्या अथावर हभडे हन मामा याुंचा मोठा वाि झाला. मामाुंचा 
मुिा हभडे जुमानीत ना. प्रकरण विुळीला गेले आहण “हे पहा सुपरिुंट साहेब, वहकलीच्या कामात मी माझी 
हयात खची घातली आहे. कायद्याुंचा कीस पाडला आहे. आपणापढेु वाि घालताना, काही नवा मनू 
उगवला आहे. अशातला प्रश्न नाही. कायिे तेच हन त्याचा भावाथुही तोच. आपण फक्त बीएच आहात. 
आपल्याला कायिा हकतीसा समजतो कोण जाणे.” अशा अथाची खटकाखटकी उडाली. हभड्याुंना तो 
आपला अपमान झालासे वाटले हन िुसऱ्या हिवशी राजारामपुंताुंची वहकली सनि रि केल्याचा हुकूम 
बजावला. 

 
मामाुंचा अशीलवग ुसारा मोठमोठ्या रजपूत सरिाराुंचा. त्याुंची जहाहगरी जहमनीची वाटपे हन इतर 

खेंकटी आता कोण हमटवणार? रोजगारच बुंि पडल्यामुळे, घरात फाक्या पडू लागले. मामा मनस्वी मानी. 
आत्युंहतक सुंकटाच्या वळेीही त्याुंचा बाणेिारपणाचा पीळ लवमात्र हढला व्हायचा नाही. तथाहप 
पहरस्स्थतीची आहण पूवु उपकाराुंची जाणीव ठेवनू, िौलतजसग आम्हाला वरचेवर जोंधळा, भाजी वगरेै 
पुरवीत असे. असे सहा महहने गेले. फार हालात हिवस जात होते. रहात्या घराचे भाडेही िेता येईना. अखेर 
बड्या पातीतल्या ित्तमुंहिराच्या मठपतीने आम्हाला मुंहिराच्या एका माडीवर हबऱ्हाडाला जागा हिली. 
इतक्या झाबुवा सुंस्थानात महॅजस्रटेची जागा खाली होती. तेथे मामाुंनी अजु िेताच, त्याुंची तेथे नेमणकू 
झाली. ते हतकडे जाणार मग माझी काय सोय? हा प्रश्न पडला. ित्तमुंहिराच्या बुवाुंनी माझ्या एक वळेच्या 
जेवणाची जबाबिारी पत्करली आहण मी िेवासलाच रहाण्याचे कबूल केल्यावर मामा सहकुटुुंब झाबुव्याला 
हनघून गेले. ित्तबुवा माझे ताट स्वच्छ टोपलीखाली झाकून ठेवायचे. िुपारच्या सुट्टीत आल्यावर ताट 
माडीवर आणायचे, पोटभर जेवायचे, ताटवाटी हवहहरीवर घासून परत करायची. असा िम सहा महहने 
चालला होता. जेवणाची सोय लागली, पण शाळेची फी वगैरे हकरकोळ खच ुहोताच ना हचकटलेला. त्याची 
सोडवणूक करण्यासाठी िेवास येथील कानूनगो जहाहगरिाराची मी हशकवणी धरलेली होती. त्याचे 
िरमहा १० ुषपये हमळायचे. 

 
हमडल क्लासची परीक्षा पास 

 
हमडल क्लासची म्हणजे इुंगे्रजी सहावीची. आमचे परीक्षक म्हणजे एक जाडे प्रस्थच होते. इुंिोर 

येथील सरिार कॉलेजचे हप्रस्न्सपल हम. आर. एच. गहनयन साहेब. परीके्षच्या हिवशी ठराहवक हवर्षयाचे 
पेपर सीलबुंध चामडी थैलीतून साुंडणीस्वाराबरोबर इुंिोरहून यायचे. हॉलमध्ये आम्ही मुले गुपचपू 
व्यवस्स्थत बसलेली पेपराुंची वाट पहात. इतक्यात साुंडणीच्या गळ्यात बाुंधलेल्या घुंटाुंचे नाि ऐकू यायचे. 
शािीबुवा अुंगणात यायचे. स्वार खाली उतरून थैली द्यायचा. ती घेऊन ते हॉलमध्ये यायचे. थैलीचे सील 
स्वारासमक्षम फोडून पेपर काढायचे हन आम्हाुंला वाटायचे. सुंध्याकाळी हलहहलेले पेपर जमा करून थैलीत 
सीलबुंि घालून स्वाराबरोबर इुंिोरला रवाना व्हायचे. असा िम चार हिवस चालायचा. एक महहन्याने खुि 



           

गहनयन साहेब हरझल्टाचा तक्ता घेऊन िेवासला यायचे. गेस्ट हाऊसवर त्याुंच्या बािशाही सरबराईची 
धामधूम चालायची. 

 
साहेब हरझल्ट घेऊन आले. हमडलच्या परीके्षला आम्ही अकरा जण बसलो होतो. हरझल्टावर िहा 

पास. त्याुंत ठाकरे नापास. मी म्हणजे हायस्कुलातले एक प्रस्थच म्हणाना. गहणतात गचकणारा रगँ्लर मी! 
म्हणे इहतहासात गचकलो! शक्य नाही ते. मी शािीबवुाुंना भेटलो हन गहनयनची गाठ घेण्याचा आग्रह 
धरला. गेलो लायब्ररीत साहेब बसले होते तेथे. गुड मॉहनंगची सलामी ठोकली आहण नाव साुंगनू इुंगे्रजीतच 
भार्षण चालू केले. “साहेब इहतहासात आपण मला कसा हन का नापास केलाहात, त्याचा तपशील मला 
हवा.” िोघेही इुंगे्रजीतच बोलू लागलो. 

 
गहनयन : हाुं. आलास हे बरे केलेस. काय रे मुला, पुढे कोण होण्याची तुझी उमेि आहे? 
 
मी : वृत्तपत्रकार (एडीटर). 
 
गहनयन : तसा मी तकु केलाच होता म्हणा. पण प्रश्नाची पेपरात उत्तरे कशी द्यायची, हे नाही कोणी 

हशकवले? 
 
भानगड अशी होती. इहतहासाच्या प्रश्नाुंत अकबर औरुंगाजेबाची तुलना, हा ठराहवक प्रश्न होता. 

त्यावर मी औरुंगजेबला अकबरापेक्षा श्रेष्ठ ठरहवला होता आहण हवधानाुंच्या समथुनात चाुंगले सातआठ 
चतकोर खचु केले होते. साहेब म्हणाले, हे तुझे मत हवहचत्र हिसते. 

 
मी : मग सर, प्रश्नातच असे हलहायला हव े होते की अकबराचा पुरस्कार करा म्हणून. आपण 

आम्हाला प्रश्न टाकला आहण आमच्या मताुंप्रमाणे आम्ही उत्तर हिले. हवधाने चकू असतील तर तसे साुंगा. 
 
साहेब खुर्ष झाले हन हसत हसत म्हणाले–“इहतहासात तू नापास झाल्याने एवढ्याचसाठी मी 

पुकारले की समक्ष तुझी भेट घ्यावी म्हणून. तुझुं उत्तर हन हवधाने जोरिार आहेत. इुंगे्रजी भारे्षवर तुझी छान 
कमाण्ड आहे. पण बाळ एकिोन चतकोराुंत नसते का तुला तुझे उत्तर िेता आले? तुझा पेपर म्हणजे एक 
न्यजूपेपरच झाला.” 

 
साहेब बाहेर आले हन त्याुंनी पास हवद्यार्थ्यांत माझे नाव घातले. शाळेतील पोरटी कसली आचरट. 

त्याुंनी हूल उठवली की ठाकरे साहेबाला भेटला, रडला, म्हणून त्याला पास केले. मला ते सहन झाले 
नाही. शािीबुवाुंनी गहनयनच्या आभारप्रिशाच्या सभेत मुलाखतीची हहककत साुंगनू टवाळाुंची तोंडे बुंि 
केली. महॅरकमध्ये आमचा प्रवशे झाला. 

 
माळव्याचा आमाशं भोवला 

 
इतक्यात मला आमाुंशाचा आजार झाला. थोरले मामा सखारामपुंत छोट्या पातीत, माझे वगबुुंधू 

डॉ. आनुंिराव अमृतराव बाबर याुंच्या घरात हबऱ्हाडाने रहात होते. त्याुंनी मला तेथे नेले. रोग जोरावर 
चालला. माळव्यातल्या आमाुंश कोकण्याुंना सहन होत नाही म्हणतात. डॉक्टरी इलाज हटले. केस 



           

हबघडतच चालली. तेव्हा सखाराम मामाुंनी झाबुव्याला पत्र हलहहले आहण पनवलेीलाही वडलाुंना 
कळहवले. बाबाुंनी िेवासला येत आहे, अशा मला तार पाठहवली. राजाराम मामाही राजीनामा िेऊन 
यायला हनघाले. या अवधीत इुंिोरला प्लेग चालू झाला. आहण तेथे येणारा प्रत्येक प्रवासी क्वारुंटाइनमध्ये 
कोंबला जात असल्याच्या बातम्या आल्या. सखाराम मामाुंची बायको आजारी पडली म्हणून माहेरी 
पोचवायला ते हनघनू गेले. राजाराम मामाुंचा अजून पत्ताही नाही. मी एकटा पडलेला. आता काय कराव.े 
बाबा इुंिोरमध्ये आले तर ते क्वारुंटाइनमध्येच लटकणार पुंधरा हिवस. उजै्जनकडून आले तर काही बरे. 
िेवासलाही क्वारुंटाइन होती. पण तेथले पहाता येईल. पण प्रवासात असलेल्या बाबाुंना या सूचना द्यायच्या 
कशा हन कोणी? आजाराने माझी हाडे काढली होती. जागचे हालवतही नव्हते. पण केला हहय्या हन साुंजेचा 
काळोख पडल्यावर तसाच उठलो हन गावाच्या बाहेर बाहेरून हळूहळू कण्हत कुुं थत गेलो एकिाचा तार 
हाहपसात. प्रधान मास्तराुंना अडचण साुंहगतली. त्याुंनी तात्काळ इुंिोर रेल्व े स्टेशनवर ओळखीच्या 
मास्तराुंना तारेने सूचना हिल्या. त्याप्रमाणे त्याुंनी बाबाुंना हुडकून उजै्जनला रवाना केले. तसाच घरी परत 
येतो राजाराम मामाही परतल्याचे कळले हन ते मला ित्तमुंहिरात घेऊन गेले. िुसऱ्या हिवशी बाबा 
िेवासच्या क्वारुंटाइनमध्ये आल्याचा त्याुंचा हनरोप आला. मामा धावले हन त्याुंना सोडवनू आणले. िोनतीन 
हिवसाुंनी आम्ही बापलेक सगळ्याुंचा हनरोप घेऊन उजै्जनमागे बी. बी. रेल्वनेे मुुंबईला येऊन पनवलेला 
िाखल झालो. 

 
देवासचे दोन हचरस्मरिीय प्रसाद 

 
माझ्या िेवासच्या वास्तव्यात मला हचरस्मरणीय असे िोन प्रसाि लाभले. त्याुंनी माझ्या जीवनाची 

आध्यास्त्मक घडी बसहवली. पहहला प्रसाि म्हणजे िेवास राजधानीचे हन त्या शहराचे भव्य भरू्षण ती िेवीची 
टेकडी आहण योगींद्र श्रीशीलनाथ महाराज याुंचा मला घडलेला सहवास.  

 
मुुंबई-आग्रा रोडवर शहराच्या अगिी नजीक असलेली िेवीची टेकडी म्हणजे िेवासकराुंच्या 

सकाळसुंध्याकाळ सहलीचे हठकाण. आम्ही शाळकरी हवद्याथी तर िररोज त्या टेकडीवर शाळा सुटल्यावर 
हमखास हफरायला जायचे. टेकडीवर जायला यायला प्रशस्त पुणे-पवुतीछाप पायऱ्या आहेत. काहीजण 
प्रथम टेकडीच्या िुसऱ्या बाजूने डोंगराळी वाटेने चढून, पलीकडे जायचे आहण पायऱ्याुंनी उतरायचे. 
टेकडीवर िेवीची िोन लेणेवजा खोिलेली मुंहिरे आहेत. थोरली बहीण आहण धाकटी बहीण. थोरलीची 
मूती लहान, पण टेकडीपहलकडच्या धाकटीची मतूी मात्र प्रचुंड आहण रेखीव. िशनुाला गेले की हकतीतरी 
वळे हतच्याकडे एकाग्र पहातच बसावसेे वाटते. शजेारी पाण्याचे टाके. नवरात्रात तर िेवीच्या शृुंगाराचा 
थाट हन तेथली रोर्षणाई, पूजाअचा, आरती, भक्तजनाुंची अखुंड िाटी हन विुळ. तशात पवार 
राजघराण्याची ती कुलिेवता. सारे राजवैभव िेवीच्या चरणाशी ओसुंडून जायचे. कृष्ट्णराव बाबासाहेब 
पवाराुंच्या कारकीिीत मी हा िेवीचा नवरात्र महोत्सव िहाही हिवस साुंज-सकाळ पाहहलेला होताच (सन 
१८९२) आहण त्यानुंतर तर काय, सन १९०० ते १९०२ पयंत हशक्षणासाठी माझे वास्तव्य तेथेच होते. 
त्यानुंतरही १९२० साली आहण १९३६ साली व्यवसायाहनहमत्त मी िेवासला गेलो असताना, िेवीच्या 
िशनुाला जायला चुकलो नाही. अहलकडे बरीच वर्ष ेमी मुुंबईला आहे, तरी नवरात्र आले की मनोमन मी 
त्या िेवीची मूती आठवून जकहचत्काळ तल्लीन होतोच होतो. 

 
 
 



           

श्रीशीलनाथ मिाराजाचंी ध िी 
 
धाकट्या िेवीच्या बाजूला टेकडीच्या खाली पण थोड्याशा उुंचीवरच्या सपाटीवर श्रीशीलनाथ 

महाराजाुंची धुणी होती. धुणी सारखी पेटलेली. मोठमोठे ओुंडके तीत जळत असायचे. महाराज त्या 
धुणीजवळ अखुंड बसलेले असायचे. तुम्हाआम्हाला तेथे फार वळे बसवायचेच नाही, इतकी धुणीची धग 
असायची. मार्थ्यावर कसलेही छप्पर नाही, कसलाही हनवारा नाही. उन्हाळ्याचे कडक ऊन भडकलेले 
असो, पावसाळ्यात मुसळधार पाऊस कोसळो, हवजाुंचा कडकडाट होवो, महाराज बसल्या जागी कायम. 
पहाटे उठून बाहेर जायचे हन मस्तकावरच्या हवशाळ जटाभारातून पाणी हनथळत आहे, अशा थाटात स्वारी 
एकिा धुणीजवळ येऊन ठाण माुंडून बसली का बसली. धुणीतली हठणगी डोळ्यात जाऊन त्याुंचा एक 
डोळा हनकामी झालेला होता. सकाळसुंध्याकाळ त्याुंचे तीनचार हशष्ट्य आरती करायचे. काही मुंडळी 
िशनुाला यायची. फळफळावळ, मेवाहमठाईची ताटे आणायची. पण महाराज सगळ्याुंकडे नुसते लुकुलुकू 
पहायचे. क्वहचत कोणाशी बोलले तर िोन मोजके शब्ि बोलायचे. फार तर स्स्मतहास्य करायचे. 
भक्तजनाुंनी आणलेली प्रसािाची ताटे कोणाला तरी साुंगून वाटून टाकायची. नमस्कार फक्त धुणीला 
करायचा. रात्री भजन व्हायचे. आम्ही हवद्याथी आरतीला खाली जायचे. िशनुच्या िशनु आहण 
मेवाहमठायीचा भरपूर प्रसाि हमळायचा. िेवास येथील नागहरक, पुढारी आहण महॅजस्रटे कै. बळवुंतराव 
हबडवाई महाराजाुंचे हनष्ठावुंत भक्त होते. धगधगीत धुणीपढेु महाराज सारखे उन्हातान्हात उघड्यावर 
बसलेले, तर आपण त्याुंच्यासाठी टेकडीत भयुारासारखी एका गुुंफा बाुंधून द्यावी, अशी मनीर्षा त्याुंनी 
अनेकवळेा महाराजाुंना साुंहगतली. पण “हठयोग चालला आहेना? त्याला गुुंफा कशाला?” असे म्हणून 
वरचेवर महाराज नाकारीत. पण बळवुंतरावाुंनीही आपला हेका चालूच ठेवला. अखेर, “अच्छा, बाुंधायची 
असेल तर बाुंधा बापडे.” असा जकहचत होकार हमळताच, बळवुंतरावाुंनी नामाुंहकत कारागीर आणवनू, 
टेकडीच्या पोटात एक सुुंिर भयुारी गुुंफा तयार केली. हतचे प्रवशेद्वार जिडीिरवाजाएवढे. आत गेल्यावर 
प्रशस्त असा एक हॉल. शजेारीच िेवघरासारख्या छोट्या खोलीत शुंकराची जपडी. हवा थुंडगार. (मी 
एकिाच आत गेलो होतो. आठवते तेवढे साुंगतो.) हे. गुुंफा बाुंधली, महाराज पहातच होते. पण ते काही 
आत जाऊन बसत ना. अखेर खूप याचना केल्यावर एकिा आहण फक्त एकिाच ते बळवुंतरावािी 
मुंडळींबरोबर आत फेरफटका करून आले. पुन्हा आपले ठाण बाहेरच. मात्र गुुंफेच्या कामहगरीबिल 
बळवुंतराव हबडवाईुंना शाबासकी भरपूर हिली. कधीमधी महाराज धुणीची व्यवस्था हशष्ट्याुंकडे सोपवनू, 
कुठेतरी हनघून जायचे. आठआठ-पुंधरापुंधरा हिवस. मग कधी ग्वालेरहून कधी बनारसहून तर कधी 
हृर्षीकेशहून तार यायची की महाराज येथे आले आहेत. सारा प्रवास पायी. महाराज पके्क उुंचेपुरे. एकिा 
चालायला लागले की हाुं हाुं म्हणता नजरेपार जायचे. आगगाडीतून जकवा कसल्याही वाहनाुंतून प्रवास 
करताना महाराजाुंना कोणी पाहहलेले नाही. 

 
बहुतेक रोज सुंध्याकाळी मीही इतराुंबरोबर धुणीजवळ जाऊन बसायचा. कधीमधी महाराज माझी 

चौकशीही करायचे, हशवाय, मी राजारामपुंताुंचा नातू म्हणून लवकरच त्याुंच्या ओळखीचा झालो. कारण 
मामाही त्याुंच्या िशनुाला वरचेवर जायचे. 

 
सन १९२० सालातले अखेरचे दशयन 

 
या वर्षी रावबहािूर बाळकृष्ट्ण हवनायक ऊफु बाळासाहेब समथु िेवास छोट्या पातीचे हिवाण होते. 

त्याुंच्यासाठी िेवास-इुंिोर रस्त्यावर एक खास बुंगला बाुंधलेला आहे. याला ‘समथु बुंगला’ असे अजूनही 



           

ओळखतात. त्यावळेी धाकट्या पातीत एक हवलक्षण राजकारण हशजू घातले होते. बरेच हिवस 
िेवासबाहेरचे अनेक नामाुंहकत वकील मल्हारराव बाबासाहेबाुंच्या चुंिेरी महलद्यावर मोकाट चरत होते. 
काय असेल ते असो, अचानक मल्हारराव महाराजाुंना माझी आठवण झाली आहण समथांना साुंगून त्याुंनी 
मला िेवासला येण्याचे तारेने आमुंत्रण हिले. माझे िािरचे एक स्नेही कै. शुंकर सीताराम ऊफु बाबूराव बेंदे्र 
याुंना बरोबर घेऊन मी तातडीने िेवासला गेलो. त्या हवशरे्ष राजकारणाचा हनकाली फडशा पाडायचा होता. 
िोनतीन हिवस समथु, महाराज आहण मी याुंच्या खास गुप्त बैठकी होत होत्या. राजकारणाच्या फुं िामागे 
लागण्यात काही अथु नाही, असा हनकाल झाला. 

 
श्रीशीलनाथाचंा राजयोग 

 
हठयोगाची कडक तपिया पूणु झाल्यावर श्रीशीलनाथ महाराज याुंचा राजयोग सुरू झालेला 

होता. म्हणजे बिल काय झाला? तर त्याुंचे एकहनष्ठ हशष्ट्य मल्हारराव बाबासाहेब पवार याुंनी आपल्या 
मल्हारगुंज कॉलनीत एक प्रशस्त माडीवर वसतीला नेले. अुंगणात धुणी होती. श्रीशीलनाथ महाराजाुंना 
बसायला एक लोखुंडी कॉट, त्यावर गािीचे लेपडे हन स्वच्छ पाुंढरी चािर. टेकायला मागे एक लोड, 
जटाभार उतरलेला. झाला राजयोगाचा थाट, कॉटवरसुद्धा महाराज लोडाला न टेकता बसायचे. 

 
श्रीशीलनाथाुंच्या अनेक साक्षात्काराुंमुळे बाळासाहेब समथु त्याुंचे अनन्य भक्त झालेले होते. िररोज 

पहाटे हन सायुंकाळी धुणीच्या आरतीच्या वळेी ते सहकुटुुंब िशनुाला जात असत. आम्हा िोघाुंना 
साहहजकच िशनुाचा लाभ व्हायचा. पहहल्याच भेटीला महाराजाुंना मी आपली जुनी ओळख हिली आहण 
“हाुं हाुं, धुणीपर परशािी बाटनेवाले ना?” अशी त्याुंनीही खूण पटवली. समथु, मल्हारराव आहण आम्ही 
िोघे हनत्य काही ना काही हवर्षयावर महाराजाुंबरोबर चचा करायचे. त्याुंची भार्षा जहिी गुुषमुखीच्या 
हमश्रणाची असावी. पण समजायला अडचण पडत नसे. 

 
हचहडयोंकू बिदू बनानेवाला वैद्य 

 
िेवासला गेलो की स्व्हक्टोहरया हायस्कूलात व्याख्यान ठरलेले. छोट्या पातीच्या लायब्ररीतही 

माझे एक व्याख्यान ठरले. हवर्षय होता “जहिू हमशनरी चळवळ”. व्याख्यानाला माझे सारे वुंिनीय गुुषजी, 
स्नेही मुंडळी आहण नागहरक याुंची गिी झाली. त्यावळेी म्हैसूरकडचा एक शािी नावाचा ज्योहतर्षी 
मल्हारराव पवाराुंना हचकटलेला होता. त्याला घेऊन ते सभेला आले आहण अध्यक्ष म्हणून त्याुंनीच त्याचे 
नाव सुचहवले. मी चाुंगले तास िीडतास भार्षण केले. श्रोत्याुंना ते फार आवडले. पण त्या अध्यक्ष 
शािीमहाशयाुंनी नाक फें िारले. अध्यक्षीय भार्षणात त्याुंनी जहिू हमशनरींची मनस्वी जनिा टवाळी केली. 
“बुंबईमे कोई गजानन वैद्य नामका एक आिमी पैिा हुवा है, वो हचहडयोंकूहभ जहिू बनाना चाहता है, येह सब 
भ्रष्टाचार है.” असे अद्वातद्वा बोलत सुटला. तो खाली बसताच मी ताडकन उठलो आहण पनु्हा त्याची 
हवधाने खोडण्यासाठी तडाखेबुंि भार्षण करू लागलो. त्याने मला प्रहतकार करताच “तुम्हाला माझे भार्षण 
ऐकायचे नसेल तर व्हा चालते इथून.” असे खडसावतच रागारागाने तो हनघनू गेला. मल्हारराव महाराज 
बसूनच राहहले. आणखी एक तास माझे भार्षण झाले. सवांना आवडले. त्याुंनी त्या शास्त्र्याची जनिा केली. 
गावभर या बुंडखोर व्याख्यानाचा गवगवा झाला. 

 
 



           

सदसहिवेकब द्धीशी प्रतारिा म ळीच नको 
 
िुसरे हिवशी मी आहण बेंदे्र मुुंबईला परतणार होतो. सकाळीच श्रीशीलनाथ महाराजाुंच्या िशनुाला 

गेलो. बसतो तोच मल्हारराव बाबासाहेबही आले. कालच्या व्याख्यानाची भानगड श्रीशीलनाथजींनाही 
समजली होती. मल्हाररावाुंना पहाताच ते हसत हसत म्हणाले,“खूप हकया मल्हारजी. (आमच्याकडे 
पहात) कलकी सब शोर यह महाराजने जान बजुके बनायी. वो शािी है जूना पुराना मतवाला. ठाकरे 
खुल्लुंलुला नवमतवािी काहेको आपने उस्को सभापती बनाया जी? यह आपकीही गलती है.” आम्ही 
सगळेजण खूप हसलो. 

 
मी–आम्ही आज सायुंकाळी मुुंबईला जाणार महाराज. आपला आशीवाि असावा. 
 
श्रीशीलनाथ–ठाकरेजी, आहशवाि तर आहेच. पण एक तत्त्व लक्षात ठेवा. आपण जनताहभमुख 

लेखक वक्ते आहात. सिसहद्ववकेबुद्धीशी लवमात्र प्रतारणा न करता, जे मनाला पटेल तेच हलहाव े हन 
बोलाव.े इतर कोणी काहीही म्हणोत, त्याची पवा करण्याचे कारण नाही. 

 
हा सुंिेश हशरोधायु मानून आम्ही हनरोप घेतला. त्यानुंतर थोड्याच हिवसाुंनी श्रीशीलनाथ 

महाराजाुंनी हृर्षीकेश येथे समाधी घेतल्याचे समथांचे पत्र आले. 
 

☐ ☐ 



           

प्रकरि ६ वे 
 
मागच्या सिासात वर्षातल्या हवहवध भूहमका 

 
िेवासहून परत आल्यावर (सन १९०२) पढुील सहा-सात वर्षात हशक्षणासाठी आहण (थोड्याच 

हिवसात वडील वारल्यामुळे) िहा-बारा माणसाुंच्या कौटुुंहबक हनवाहासाठी, व्यवसायाुंच्या, धडपडीच्या 
आहण यत्नसाहसाुंच्या अनेक, हवहवध के्षत्राुंत मी हकती कसकशा उड्या मारल्या, याुंची यािी बरीच 
लाुंबलचक आहे. अगिी बहुुषप्याच बनाव े लागले म्हणाना. वाटेल ते करून आपण महॅरक व्हाव े आहण 
तत्कालीन हडस्स्रक्ट प्लीडरची परीक्षा िेऊन हजल््ात वहकली करावी, यापेक्षा त्याकाळच्या 
माझ्यासारख्या हबकट अवस्थेतील उमेिवार तुषणापढेु आणखी जाडीभरडी महत्त्वाकाुंक्षा ती काय 
असणार? पण योगायोग हनराळे होते. 

 
पुढे अभ्यास होणे शक्य हिसेना. मुुंबईला जाऊन एखाद्या कुं पनीत नोकरी तरी पत्करावी, असा 

हवचार करणे भाग पडले. त्याकाळी ‘कुं पनीतली नोकरी’ हे एक हशहक्षत तुषणाुंपढेु सहजसुलभ असे 
आकर्षकु साधन असे. माझ्यापेक्षा अल्पहशहक्षत असे हकतीतरी लोक व्यापारी कुं पन्याुंत लागनू िरमहा 
पुंचवीस-तीस ुषपये कमावीत असत. हा आकडा आजकालच्याुंना क्षुद्र हन क्षलु्लक वाटल्याहशवाय रहाणार 
नाही. पण एका तुषणाला मुुंबईला पुंचवीस ुष. ची नोकरी ‘कुं पनीत’ लागली की त्याचा हात गगनाला 
पोहोचल्यासारखे वाटायचे. आहण तसे का वाटू नये? रहायला कोणातरी नातलगाच्या हबऱ्हाडाची ओसरी 
लाभायची. खानावळीचा िर महहना अवघा सात साडेसात ुषपये. साताला ताक आहण साडेसाताला िही. 
बस्स् . बाकीचा बेत सगळ्याुंना सारखा. िोन वळेच्या चहाला महहन्याचा १ ुषपया पुरत असे. हिडकीला फुल 
कप. हापीस कोटात असायचे. जाताना फक्त टामरेलीचा आणा. परतताना हमत्रमुंडळीबरोबर गप्पाटप्पा 
मारीत वन टू-वन टू करीत यायचे. ‘गावी’ घरी महहन्याला १० ुषपये धाडले तरी चुंगळ उडायची. गभशु्रीमती 
आल्याचा भास व्हायचा. पहहल्याच महहन्याला कमावत्या हचरुंजीवाुंचा झोकनोक आरपार बिलायचा. 
मलमली धोतर, पायाुंत भलेुश्वराचा लालबुुंि पणेुरी चटक फटक  जोडा, काळ्या आलपाकचा कोट, काळी 
मखमली टोपी, छातीभर इस्तरीचा शटु, त्याच्या कफाुंना िीडिोन आण्याची चकचकीत बटणे, धेराशेंडी 
जाऊन सुंजाब राखलेला. अशा थाटात नवी कोरी रुंगीत रुंक घेऊन सुंजाब राखलेल्या थाटात आगबोटीने 
उलवामागे टाुंग्याने हचरुंजीव रस्त्याने घरी जात असताना, साऱ्या गावकऱ्याुंचे डोळे त्याच्या ममई थाटाला 
येऊन हचकटायचे. शेंडीला रजा िेऊन सुंजाब राखल्यामुळे जुन्या बुदु्रकाुंत मात्र टीका हटपणी बरीच 
चालायची. तुमचा नातू हबघडला बरे, जानव े तरी ठेवलुं य का नाही, िेव जाणे वगैरे कागाळ्या घरपोच 
पावत्या व्हायच्या. 

 
या सुमाराला वडलाुंनी खतपते्र िस्तऐवज हलहहण्याचे एक िुकानच थाटले होते आहण त्याुंना 

हकफायत चाुंगली होत असे. हयातभर पुंधरा ुषपड्याुंवर बेहलफी केली. पण आता मात्र िरमहा तीस-
चाळीस ुषपये सहज कमाई होत असल्यामुळे, त्याुंनी खचाची हमी िेऊन मुुंबईला पाठहवले. धसवाडीतले 
शणेव्याच्या चाळीतले फणश्याुंचे हबऱ्हाडावरचा माळा आमचे छावणीस्थळ. 

 
 
 
 



           

िाइम्सच्या डब्ल्यचेू आकर्षयि 
 
नोकरीसाठी आजूबाजूच्या गावाुंतून कोणीही तुषण मुुंबईला आला रे आला का त्याला अनुभव्याुंच्या 

पहहला गुुषमुंत्र : बाबारे, सकाळी िररोज उठून टाइम्समधल्या ‘वॉण्टेड’च्या जाहहराती पहात जा. पटकन 
त्याच्या पोटात हिकेटबॉलएवढा गोळा उठायचा. टाइम्सचा अुंक त्याकाळी ४ आण्याला हवकायचा. मग हे 
त्राुंगडे जमणार कसे? त्यावर गुरोऽवाचः अरे वेंधळ्या, सकाळी लवकर टाइम्सच्या हाहपसात जायचे. तेथे 
िरवाजावरच फुकट वाचण्यासाठी टाइम्सचा ताजा अुंक ठेवलेला असतो. त्यातले िोन नुंबरचे पान 
उघडायचे आहण साऱ्या डब्ल्यूवाल जाहहराती पहायच्या. आपल्या सोयीची वाटेल त्या नोकरीसाठी अजु 
हलहून तेथेच पोस्टाच्या पेटीसारखी टाइम्स कचेरीची पेटी आहे, तीत तो अजु टाकायचा. हतकीट-हबकीट 
काही लावायचे नाही. फक्त पाहकटावर ‘टू ि ॲडव्हरटायझर, बॉक्स नुं. अमुक अमुक, बॉम्ब’े, बस्स, एवढे 
हलहून टाकायचे. समजलुं ? 

 
आता ते टाइम्सचे हापीस आहे तरी कुठुं? त्याचा शोध. गुुषवय ु एक हिवस स्वतः ते त्याला 

िाखवायचे. हबचारा टाइम्सच्या ओसरीवर पाऊल ठेवतो न ठेवतो, तो काय? त्या अुंकावर डझनभर 
टाकळी हचकटलेली. सगळेच लेकाचे वॉण्टेडवाले ‘क्यू’ ची कल्पना कोणालाच नाही. काहीतरी 
घुसडाघुसड कुषन आपले टाळके एकिाचे त्या डब्ल्यूच्या पानावर घासायचे. नुंबर हलहून घ्यायचा आहण 
घरी येऊन अजु हलहून, परत फुकटात टाकायला टाइम्स मुंहिरात जायचे. तुंगडतोडीचा मामलाच तो. 
त्यावर इलाज काय? तर म्हणे, फावल्या वळेात अजाच्या बऱ्याच नकला करून ठेवायच्या, फक्त बॉक्स 
नुंबर हलहायचा नाही. तो पाहहल्यावर तेथच्या तेथे हलहून पेटीत टाकायचा. सोपी युगत. फावल्या वळेेला 
हो काय तोटा? बापाकडून खचाचे पसेै यायचे. सकाळची टाइम्स-यात्रा झाली का फुरसिच फुरसि. 
बसलाय लेकाचा अजाच्या नकला खरडीत. 

 
मी या प्रपुंचात एकिाच पडलो. आहण केली एक घोडचूक. टाइम्सच्या पेटीत पाकीट 

टाकण्याऐवजी, शजेारीच खास टाइम्ससाठी चालू असलेले खरे पोस्ट होते. त्या पेटीत टाकले. ‘नाटपीट’ 
पत्र कोण आमचा काका घेणार? ते झाले ‘हरफ्यजू्ड’ हन आले आमचा शोध करीत पोहलसी कुत्र्यासारखे. 
वाटले, आला बरुं का पहहल्या तडाक्यालाच नोकरीचा कॉल. पहातो तो काय? िोन आणे िुंड भरायचा 
‘स्तुंभमानवा’चा (पोस्टमनाचा) हुकूम. कानाला खडा लावला. आपल्याला हे डब्ल्यूचे तुंत्र धार्मजणे नाही. 
आपण आपले याच्या ना त्याच्यामाफुत नोकरीचा सुगावा काढावा हे बरे. एक हिवस िेव पावला. 

 
अिो, पाविेआठ काय देता?  

 
एक हिवस एका शाळामास्तरने मला एका गावठी शाळेत मास्तरकी करण्याचे हनमुंत्रण हिले. 

त्याकाळी व्ह. पा. झालेल्या अनेकाुंनी खाजगी प्राथहमक शाळा गल्लोगल्ली चालहवलेल्या होत्या. त्याुंना 
म्युहनहसपाहलटीकडून काही वार्मर्षक ग्राण्ट हमळायची. खेतवाडीतल्या एका शाळेत इुंगे्रजी पहहल्या यते्तला 
इुंगे्रजी हशकवण्याची नोकरी आम्हाला हमळाली. बैठेसे हबगार भली. हनिान खानावळ तरी सुटेल. पगार 
हकती? तर म्हणे पावणेआठ ुषपये. िोनतीन तासाुंची नोकरी खरी, पण पगार पावणेआठ कसला? पुरे आठ 
िेता येत नसतील तर हनिान साडेसात करा. चालेल मला. पण पावणेआठ पगार हमळतो, साुंगायचे कसे 
कुणाला? तर म्हणे, ‘ते अऽम्च्या हहशबेात बसत नाही ना?’ 

 



           

इतक्यात माझा धाकटा भाऊ यशवुंत पनवलेला पाचवी यत्ता झाला. आली का पुन्हा तीच अडचण 
त्याच्या पुढच्या हशक्षणाची! वडलाुंनी त्याला माझ्याकडे मुुंबईला धाडले. आला का आता प्रश्न िोन 
पोटाुंचा? घरी खुंडणी पाठवायचा प्रश्नच नव्हता, तरीही िोघाुंची खानावळ आहण शाळेच्या फीचे काय 
करायचे? पण तेही त्राुंगडे हनपटले. रॉबटु मनी हायस्कूलात यशवुंतला िरमहा पाच ुषपये स्कॉलरहशप 
आहण फी माफीची सवलत हमळाली. खानावळीच्या नािाला न लागता, आम्ही फणश्याुंच्या हबऱ्हाडाच्या 
वरील माळ्यावर िळवी बुंधू रहात होते, तेथे भाड्याची भागीिारी पत्करून स्वतुंत्र चूलच माुंडली. 
पाकशािात मला तरी काहीच कळत नव्हते, पण यशवुंत थोडेथोडे जाणत होता. कसेबसे चालत असे. 
वहडलाुंकडूनही महहन्याला थोडे पैसे यायचे. पहहल्या शाळेतल्या मास्तरकीच्या जोडीला, नॉथुबकु 
गाडुनच्या बाजूला असलेल्या एका गावठी शाळाचालकाने इुंगे्रजी हशकवण्यासाठी एक तासभर कामाचे ुष. 
पाच ठरवले. म्हणजे आता हनिान पावणेतेरा ुषपये पगार साुंगायला हरकत वाटायची नाही. पावणेआठ 
साुंगताना हचत्ताचे अगिी तीनतेरा उडायचे. पगार काही का हमळेना, आपण मात्र ठोकून फुगलेला आकडा 
साुंगावा, असा अनेकजण उपिेश करीत. पण मी मात्र तसल्या खोटारड्या थापेबाजीचा आसरा कधीच 
घेतला नाही. माझा तो स्वभावच नव्हे. 

 
स्वतंत्र धंद्याचे हनरीक्षि परीक्षि 

 
मास्तरकी करीत असताना मुुंबईभर अनेक लहानमोठे उद्योग करून हकतीतरी लोक इभ्रतीने 

उिरहनवाह करताना सभोवार हिसायचे. नावाच्या पाट्या रुंगहवणारे काय महॅरक आहेत? धड वतुमानपत्रही 
कधी वाचीत नाहीत ते. अक्षरे मात्र वळणिार काय? मला हा धुंिा करता येणार नाही? आलाच पाहहजे. मग 
ही मास्तरकीची महारकी हवीच कशाला? त्या धुंद्याचे तुंत्र मी नीट अभ्यासले. त्याचप्रमाणे वुडकट 
एुंगे्रव्हींगची कलाही मी रेळे कुं पनीचे पी. पी. रेळे याुंच्याकडून हशकून घेतली. िोन्ही धुंद्याुंचे थोडेथोडे 
साहहत्य आणनू नमुने तयार करू लागलो. याहशवाय माझा लेखन वाचन व्यासुंग तर सारखा चालूच होता. 
झावबावाडीच्या समोरच युंिेशटेचा इुंिुप्रकाश छापखाना होता. तेथेही त्याुंना भेटून इुंिुप्रकाशासाठी काही 
हकरकोळ मनोरुंजक हवर्षयाुंची हटपणे िेण्याचा उद्योग ठेवला होता. पण लेखनावर िमड्या हमळतात हे सूत्र 
मात्र तेव्हा माझ्या कानाुंत हन मनातही घुसलेले नव्हते. हन कोणी घुसहवलेही नव्हते. घुसवणार कोण? 
सगळेच ‘कुं हपणी’तले नोकरमाने. आज साहेब असा बोलला हन मी त्याला असे उत्तर हिले याच त्याुंच्या 
रात्रुंहिवस गप्पा. 

 
दैव्यमन्यत्र हचतयेत् ! 

 
हवद्याजुनाची हनराशा होऊन मुुंबईला आम्ही िोघे भाऊ पडेल तो व्यवसाय  करीत असतानाच, एक 

हिवस वडील पनवलेीहून आमची हालहवाल पहाण्यासाठी मुुंबईला आले. खानावळीची व्यवस्था लावली. 
खचाला पैसे हिले. त्याच वळेी पनवलेीला प्लेगचे उुंिीर मरू लागले होते. “खहजन्यावर आपली झोपडी 
उभारली आहे. परवाची सुंिात घरी उरकून आम्ही हतकडे बाहेर रहायला जाऊ. सुंिातीला येणार आहात 
का तुम्ही? तसुं म्हटलुं  तर आहे काय त्या एका हिवसाच्या सणात? उगाच इकडच्या खटपटीत अडथळा.” 
असे बाबा म्हणाले. यशवुंत िोनतीन हिवसाुंसाठी त्याुंच्याबरोबर हनघाला. शाळकरी हवद्याथीच तो. मी 
जाणार नव्हतो. 

 



           

िािीशठे आग्यारी लेनमध्ये एका डॉक्टरच्या हबऱ्हाडी त्यावळेी पनवलेचे फौजिार रामचुंद्र धनाजी 
जाधव याुंचा अठराएकोणीस वर्षाचा मुलगा भाऊराव अभ्यासाला रहात असे. त्याुंच्याकडे माझे रोज 
जाणेयेणे असे. त्याुंच्याकडे फणसवाडी कोळीवाडीत राहणारे ज्योहतर्षी हभकुं भट अस्ग्नहोत्री या शुहचभूतु 
नेहमी जाणेयेणे असे. माझीही चाुंगली ओळख झालेली होती. मी आहण भाऊराव सुंिातीसाठी पनवलेला 
जाणार नव्हतो, हे ऐकून हभकुं भट म्हणाले, “छे छे, असुं करू नका. अहो, सुंिातीसारखा महान िाुंहतकारी 
हिवस. सगळ्या कुटुुंहबयाुंनी एक हिवस तरी आपल्या घरी असलचुं पाहहजे, तुम्ही अगत्य जा. तसा माझा 
आग्रह आहे.” पनवलेला जाणे म्हणजे काय हवलायत अमेहरकेला जाणे नव्हे. पाऊल उचलायचे हन 
चालायला लागायचे. आम्ही िोघे सुंिातीच्या िोन हिवस आधी, म्हणजे हभकुं भटाचा इर्षारा हमळाला त्याच 
हिवशी िुपारी चाुंभारगोिीतून मचव्याने हनघालो. समा होता आहण वारा अनुकूल होता. मग हो काय? 
मचवा हतरासारखा फोफावत हनघाला तो सूयास्ताच्या आधी हिवसउजेडी थेट पनवलेच्या बुंिराला 
लागला. कोटात कामाला आलेले वडील बुंिरावरच भेटले. “हाते्तच्या, आलातच का अखेरीला? ठीक 
ठीक.” आम्ही हतघे बरोबर पोचलो. घरातल्या मुंडळींनाही आनुंि झाला. 
 

गाव बहुतेक उठून बाहेर गेला होता. आजोळकर पत्कीही गेले होते. फौजिाराुंचे हबऱ्हाड 
जव्हारकराुंच्या घरात असल्यामुळे, ते जकहचत गावाबाहेर असल्यासारखेच होते. भाऊ जाधवाने घरात 
पाऊल टाकले तोच त्याला फणफणून ताप भरला. जाुंघेत गाठही आली, और्षोधोपचाराची गडबड उडाली. 
हबचारी माझ्याबरोबर हसत हखिळत सणासाठी घरी येतो काय हन तास िोन तासाच्या आत प्लेगाने 
पछाडला जातो काय? सगळ्याुंच्या तोंडचे पाणी पळाले आहण-आहण-िुसऱ्या हिवशी सायुंकाळी भाऊ 
जाधव मृत्युमुखी पडला. 

 
त्याच्या स्मशानयाते्रहून वडील िहा वाजता आले. पहाटेच्या सुमाराला ते कण्हत असल्याचा 

कानोसा घेताच मी हबछान्यातून ताडकन उठलो. ताप फणाणलेला. ताबडतोब हजतके उपचार सुचले 
हततके ताईने (मातोश्रीने) केले. उजाडताच मी गौुषशटे डॉक्टराकडे धावतो. त्याुंचे उपचार चालू झाले. तो 
सुंिातीचा हिवस. उपचार कसले हन काय कसले! ज्या गृहस्थाला हयातीत मी कधी थेट्या पडश्याने 
आजारी पडल्याचे पाहहले नव्हते, तो धट्टाकट्टा असामी त्याच हिवशी सायुंकाळी कालवश झाला. कुटुुंबाचा 
पोजशिाच नाहीसा झाल्यावर.... 

 
आता प ढे कसे हन काय? 

 
लहानसान भावुंडे धरून िहाबाराुंचे कुटुुंब. तात्याुंच्या सव्वासात ुषपये पेन्शनीत भागणार कसे? 

बरुं, आता हाय खाऊनही उपयोग नाही हन तो माझा स्वभावच नाही. यशवुंतला मुुंबईलाच ठेवला आहण मी 
घरी पनवलेीलाच ठाण माुंडले. महॅरक होऊन वहकलीची परीक्षा हिलीच पाहहजे. त्यासाठी पडतील त्या 
उलाढाली करण्याचा हनिय मी केला. पण त्याच वळेी कुटुुंब पोर्षणाची जबाबिारीही मला पार पाडायची 
होती. म्हटलुं  आता पाुंढरपेशपेणा झुगारला पाहहजे. मनगट घासून काहीतरी उद्योग काढला पाहहजे आहण 
तो करीत असताना अभ्यास चालू ठेवला पाहहजे. 

 
 
 
 



           

पाढंरपेशेपिा सोडलाच पाहिजे 
 
वडलाुंचा मृत्यू होताच आम्ही गावाबाहेर हौिाच्या मिैानावर झोपडीत रहायला गेलो. तेरा हिवसही 

पुरे झाले असतील नसतील तोच एक हिवस फौजिार मला भेटले. ते म्हणाले–हे पहा केशव, तुझ्या 
वडलाुंनी घोड्याच्या टाुंग्यावरील नुंबराच्या पाट्या रुंगहवण्याचे कुं त्राट घेतले होते. आता कसे काय 
करणार? ते आता िुसऱ्या कोणाला तरी द्याव ेलागणार. मी–ते का म्हणून? मी ते पुरे करीन. नाहीतरी ते 
काम मीच उरकणार होतो. फौजिाराुंनी ते कबलू केले. गावात प्लेग चालूच होता, टाुंग्याच्या चाकाुंवर 
िोन्ही बाजूला उतरत्या फळ्या असायच्या. त्यावर पनवले ते उलवा. टाुंग्याचा िमाुंक मोठ्या अक्षरात. 
फक्त चार पाजसजर. भाडे प्रत्येकी फक्त चार आणे. अशी इुंगे्रजी मराठी अक्षरे रुंगवायची. त्याचे मी िोन 
स्टेस्न्सलच तयार केले. िररोज सकाळी यशवुंत आहण ित्त ू (चुलतभाऊ) याुंनी चारी बाजूला ठराहवक 
आकारात काळा रुंग मारून ठेवायचा सातआठ टाुंग्यावर. िुपारी चार वाजता मी जाऊन अक्षरे रुंगहवण्याचे 
काम पुरे करायचा. हे सारे काम मामलतिार कचेरीच्या आवारात चालायचे. या कामाचा िर टाुंग्याच्या 
रुंगवणीचा ुषपये िोन. तो फौजिार कचेरीतून जेव्हाच्या तेव्हा हातात पडायचा. सातआठ हिवस हतघा 
भावाुंनी श्रमून ते कुं त्राट पुरे केले. खचुवजे वजा जाता पन्नाससाठ ुषपये कमाई पिरी पडली. ठाकऱ्याुंची 
पोरे बापाचे सुतक हबतक न पाळता फौजिार कचेरीत टाुंग्याुंच्या पाट्या रुंगवताहेत. या भमुकेने आमच्या 
भोवती गावकरी बघ्याुंची रोज गिी व्हायची. बरोबरच आहे. पाुंढरपेश्याुंनी जकवा त्याुंच्या मुलाुंनी असला 
हलका पेण्टरचा धुंिा केल्याचे कुणी आजवर पाहहले आहे? छे छे. लेकाचे घरात उपाशी मरतील. पण 
काही धुंिा? रामा हशवा गोजविा. 

 
अडीच आिे क ठून आिलेस? 

 
माझ्या अठराव्या वर्षी वडील वारले. लहानथोर िहाबारा माणसाुंची जबाबिारी माझ्यावर पडली. 

आजोबाुंच्या सात ुषपये पेन्शनीत भागणार ते काय? मोठ्या हववुंचनेचा काळ तो! असाच हवचार करीत 
ओटीवर बसलो होतो. इतक्यात माळ्यावर उुंिीर धरणाऱ्या माुंजराचा धडपडाट झाला. माळा होता साध्या 
कारवीचा. भसाडहिशी माझ्या पढु्याुंत वरून काही कचरा आहण त्यात एक लहानसे हस्स्तिुंती मुठीचे 
चाकूचे छोटे पाते पडले. मोठे आकर्षकु होते ते. मी चटहिशी ते उचलले हन पात्याला तेल लावनू ते 
चकचकीत केले. जवळच पुस्तके-चोपड्याुंच्या धोपटीत रबराचा एक तुकडा होता. त्यावर हलकेच 
चालवनू पाहहले. फार छान काट घेत होते ते. यावर एक कल्पना सुचली आहण िुसऱ्या नव्या कोऱ्या 
रबराच्या वडीवर मी शाईने माझ्या नावाची (रबरस्टाुंपासारखी) उलटी अक्षरे हलहहली आहण ती त्या पातीने 
कोरण्याचा यत्न केला. तो काय? उत्कृष्ट रबरस्टाुंप तयार झाला. माझे अक्षर मुळातच वळणिार. पसुत्या 
घटवताना शाळेत मास्तराुंच्या छड्या खाल्लेल्या होत्या ना सपाटून. त्या स्टाुंपाला जाुंभळी शाई लावनू 
कागिावर अनेक नमुने तयार केले. इतक्यात माझा एक शाळकरी हमत्र हवनायक धोंडिेव जोशी आला. 
त्याने ते पाहहले हन “मला िे रे असाच स्टाुंप करून माझ्या नावाचा” म्हणाला. माझ्या डोक्यात जकहचत 
‘व्यापार’ फुरफुरला. रबराची वडी िोन पसेै आहण करणावळ िोन आणे, हमळून जोश्याजवळ मी अडीच 
आणे भाव ठरवला. त्याला अवघ्या तासाच्या आत हशक्का कोरून लाकडावर बसवनू स्टाुंपाचे पॅड शाईसगट 
हिले हन अडीच आणे घेतले. ते ताईजवळ िेताना, ती गरजली, “कुठून आले हे अडीच आणे?” मी सव ु
साुंहगतल्यावर ते हतने घेतले. इतकेच नव्हे तर, “अरे हे तुला चाुंगलेच साधले म्हणायचे. मग सध्या हाच 
उद्योग जमतो का काय ते पहा ना.” असे हतने उते्तजन हिले. 

 



           

आहण तो िोनचार हिवसाुंत जमलाही. कारण जोश्याचा हशक्का पाहून एका तलाठ्याची ऑडुर 
आली. हतचा भाव ठरला एक ुषपया. तलाठ्यामागून वकील येत गेले. अखेर खुि मामलतिार आहण 
रहजस्टार कचेरीतल्या अनेक रबरी स्टाुंपाच्या ऑडुरी हमळत गेल्या. िरमहा चाुंगले पुंधरावीस ुषपये कमाई 
होऊ लागली. स्टाुंपाची शाई, पॅड्सस् , हशक्क्याुंचे काळे कातीव खुुंट वगैरे साहहत्य भराभर जमत गेले. खुुंट 
तेवढे कातकऱ्याकडून करवनू घ्यायचे, बाकी साहहत्य होम इुंडस्री. 

 
चार महहन्याुंनी प्लेग हटला. लोक गावात आले. आम्ही आलो. पढुचा हवचार काय? 
 

ठाकरे ब्रदसय, 
रबरस्िँप मेकसय, 

साईनबोडय पेण्िसय ॲण्ड ब कबाइडंसय 
 

अशी काचेवर रुंगहवलेली नखरेल फे्रम केलेली पाटी घरावर लावली. रबरस्टँपचे नमुने बरोबर घेऊन 
वकील, डॉक्टर, फार काय मामलतिार, मुनसफाुंच्याही हबऱ्हाडी भेट घेऊ लागले. पनवलेीत वकील-
डॉक्टराुंच्या नावाुंच्या पाट्या लावण्याची फॅशन नव्हती ती मी चालू केली. मामलतिार मुनसफाुंच्या िाराुंवर 
पाट्या लागताच वहकलानाही स्फुरण चढले. डॉ. गौुषशटेचा िवाखाना तर भर बाजारात. त्याुंच्या नावाची 
एक मोठी पाटी रुंगवनू त्याुंना नजर केली. हतचा जाहहरातीसारखा चाुंगलाच उपयोग झाला. स्ाुंचे हशके्क 
कोुषन िेण्याच्या कलेने मामलतिाराुंच्या कचेरीत प्रवशे हमळाला. त्याुंनी सगळे जुने झालेले सरकारी हशके्क 
करण्याचे कुं त्राट हिले. झाले. रोजी िीडिोन ुषपये कमाई होत गेली पनवलेच्या इुंगे्रजी शाळेतल्या 
पुस्तकाुंचे बायजडगचे काम हमळवले. िोनतीन महहन्याुंतल्या उद्योगाने खचुवचे वजा जाता आजीआईच्या 
हातात शुंभर ुषपये ठेवनू, हनवेध अभ्यासासाठी मी रावसाहेब समथु मुनसफ याुंचेकडे बारामतीला गेलो. 
त्याुंनी मला आपलेपणानेच बोलावले होते. 

 
जाती संस्थानंा कडवा अन भव 

 
कलकत्ता युहनवर्मसटीच्या एण्रन्स (महॅरक) परीके्षच्या अभ्यासाला त्यावर्षी कोणती पुस्तके 

लागतात, याची माहहती माझे िेवासकर हमत्र डॉ. आनुंिराव अमृतराव बाबर याुंचेकडून मागहवली. मी 
परीके्षला बसणार हे आमचे हप्रस्न्सपल शािीबुवाुंना कळताच, “तुझा िेवासला येण्याजाण्याचा खचु मी 
करीन” असे त्याुंचे हलहून आले. पण पुस्तके कशी हन कुठून हमळवायची? कोणी सुचहवले की माटुुंग्याला 
चाुंद्रसेनीय कायस्थ प्रभ ूमध्यम हशक्षणोते्तजक जकवा अशाच नावाची एक सुंस्था आहे. त्याुंना अजु करावा. 
केला. “तुम्हाला जी पसु्तके हवीत त्याुंची यािी पाठवा म्हणजे खरेिी करून ती पाठवनू िेऊ आहण परीके्षची 
फी ुष. िहा योग्य वळेी पाठव.ू” असे त्याुंचे उत्तर आले. यािी पाठवली. सुमारे िोन महहने स्मरणपत्राुंचा 
वर्षाव केल्यावर एका हिवशी अुंिाजे ुष. बारा जकमतीची पुस्तके मला पुणे मुक्कामी समथांकडेच असताना 
हमळाली. अभ्यास चालू झाला. परीके्षला िीडिोन महहने उरले. मी पनवलेला परत आलो. टर्ममनल 
परीके्षच्या सर्मटहफकीटासह कलकत्ता युहनवर्मसटीकडे अजु करायचा होता. त्यावळेी कै. बाळासाहेब समथु 
(रावसाहेबाुंचे पतुणे) िािर येथे हरेश्वर महािेव पुंहडताुंच्या बुंगल्यात (म्हणजे आज ज्या जागेवर म्यु. 
प्राथहमक शाळा कोहीनूर चौकात आहे तेथे) रहात होते, त्याुंच्याकडे आलो. त्याुंनी एलहफन्स्टन 
हायस्कूलच्या जप्रहसपलला माझी परीक्षा घेऊन सर्मटहफकीट िेण्याची हवनुंती केली. त्याुंचे सर्मटहफकीट 
हमळाले. फॉमु भरून कलकत्त्याला पाठहवला. त्याचबरोबर माझ्या अवस्थेचे एक हवनुंतीपत्रही सोबत 



           

जोडले. “अगिी शवेटच्या तारखेला जरी तुमची फीची रक्कम तारेने आली तरी ती स्वीकारून तुमचे परीके्षचे 
इुंिोर सेण्टर नक्की करण्यात येईल अशा आश्वासनाचे रहजस्रारचे पत्र आले. 

 
हिवसामागून हिवस जात होते. माुंटुग्याच्या त्या जातीय सुंस्थेकडे स्मरणपत्राुंवर स्मरणपते्र मी 

सारखी पाठवीत होतो. एकही पत्राची िाि लागेना. म्हणून रहजस्टडु पावतीचे तातडीचे पत्र पाठवले. 
तरीही ते माटुुंग्याचे जातीय िगड हालेतच ना. प्रयत्नाुंचा एवढा पवुत रचला हन आता अगिी ऐनवळेी 
करायचे काय? अभ्यासाचा हपच्छा पाडू का परीके्षच्या फीसाठी िारोिर हभक्षा मागू? जातीय िगडधोंड्याुंनी 
कपाळमोक्ष केला तर तेवढेही करणे भाग होते. पण प्रयत्नशीलाचे ते ब्रीि नव्हे. 

 
माझ्या गहरबीचे हनलयज्ज प्रदशयन 

 
फॉमु भरण्याची तारीख भराभर जवळ येत चालली आहण माटुुंग्याचे ते मध्यम हशक्षणोते्तजक 

स्वजातीय फत्तर जबाबच िेत ना. अखेर पावली हखशात टाकून मुुंबईला हनघालो. भाजीच्या पाट्या 
भरलेल्या पडाववाल्याला एक आणा हिला का पहाटे ठेपी चाुंभारगोिीत मुुंबईला हजर. तेथून मशीि स्टेशन 
पायी. मशीि टू िािर अधा आणा. िीड आणा खलास झाला. िािर स्टेशनहून पायहपटी करीत, शोध घेत, 
माटुुंग्याच्या पोष्टाच्या चाळीत गेलो. सुंस्थेचे सेिेटरी कोणी िोंिे नावाचे गृहस्थ होते. मी गेलो तेव्हा न्हावी 
त्याुंचा घेरेिार गोटा करीत होता. पोष्टाची चाळ एक मजली. हे महाशय तळमजल्यावरच आढळले. 
तळमजल्याचे जोते एक पुुषर्ष उुंच. पायरीजवळ खाली उभा राहून “अमुक सुंस्थेचे सेिेटरी िोंिे कुठे 
राहतात?” असे मी हवचारताच, “काय काम आहे?” “मी पनवलेीहून ठाकरे आलो आहे”, साुंगताच त्याने 
फक्त हाताने “थाुंबा” अशी खूण केली. म्हटले न्हावीबुवाुंच्या हाताुंतच मुुंडके सापडल्यावर हबचारा मानव 
काय करणार? िोंद्याुंचे चमन पुरे होईतोवर अधा तास मी पायरीजवळ खाली उभा होतो, पण “वर येऊन 
बसा” एवढेही सौजन्य त्या जण्टलमनाने मला िाखहवले नाही. हजामत उरकली, न्हाव्याच्या हातून 
िोंद्याुंची हातीपायी सुटका झाली. स्वारी घरात आुंघोळीला गेली. मी आपला तसाच उभा. शजेारच्याुंनी 
चौकशी केली हन “या वर येऊन बसा” साुंगण्यापुरती माणुसकी िाखहवली. िोंिे कपडे चढवनू बाहेर आले. 
“चला माझ्याबरोबर.” ते मला िळवी नावाच्या गृहस्थाच्या हबऱ्हाडी घेऊन गेले. िोंिे, िळवी आहण 
शजेारचाच एक गृहस्थ असे हतघे एकमेकाुंत काही ठरवनू, मला घेऊन बाहेर पडले. एका गृहस्थाकडे 
आम्ही गेलो. 

 
दळवी : हा एक अनाथ हवद्याथी आहे. महॅरकच्या परीके्षसाठी िहा ुषपये फी भरण्याची आहे. आपण 

काही मित करा. िहापाच घरे हफरून याची गरज भागवायाची आहे आपल्याला.  
 
त्या गृहस्थाने एक ुषपया हिला. त्याुंना बाहेरच थाुंबवनू मी कडाडलो–“काय हो, तुमची सुंस्था 

आहे ना? मग मला घेऊन असे घरोघर हभके्षसाठी काय म्हणून हफरवता? हभक्षाच मागायची, तर िुहनया 
काही ओस पडली नाही. त्यात तुमच्या हस्स्तिुंती मध्यस्थीची मला गरजच काय? जा. मला नको तुमची 
मित.” 

 
सुंतापाने मी तडक हनघालो आहण िुपारच्या िोनच्या पडावाने पनवलेला आलो. ती आणे 

प्रवासखचु आहण सकाळी उतरल्यावर िोन पैशाचा चहापाव खाल्ला होता. हशकली श्रीबाुंकी अधा आणा 



           

राखून रात्री घरी आल्यावर अन्नाला हमळालो. काही वर्षांनी या पाजी हशक्षणोते्तजक सुंस्थेचा छापील 
अहवाल पाहहला. त्यात माझ्या हन भावाच्या नावावर िहाबारा ुषपये मितीचा उल्लेख आढळला. 

 
पाडंोबा वैद्य धाविीला धावला 

 
या सुमारास पनवलेला प्लेगोबाुंचा फेरा आला होता. आम्ही गावाबाहेर खहजन्याजवळ झोपडीत 

रहात होतो. िहा ुषपये हमळवायचे कसे? काही उद्योग करावा तर गाव सारा उठून गेलेला. एक मात्र सोय 
काढली शोधून. आमच्या झोपडी-कॉलनीतच तार-पोष्ट आणलेले होते. तेथे िेशपाुंडे नावाचे पोष्टमास्तर 
होते. त्याुंना आमच्याच झोपडीत रहाण्याची आहण पुंक्तीला जेवण्याची आम्ही सोय केली होती. याबिल 
आम्ही हिडकीही घेणार नाही, अशी अट होती. उपकाराचा प्रत्युपकार म्हणून पोष्टाजवळ बसून लोकाुंची 
पते्र, महनआरडरी वगैरे हलहहण्याचे काम करण्याची िेशपाुंडे मास्तराुंनी मला हशफारस केली. मी ती 
तात्काळ पत्करली. रोजी ुषपया िीड ुषपया कमाई होत असे. पण ती तर िहाबारा लहानथोर माणसाुंच्या 
कुटुुंबाच्या हनवाहासाठी खची पडायची. केवळ उिरहनवाहाचीच सोय पहात मी बसलो, तर ऊरफोड करून 
अभ्यास केला, त्याची वाट काय? 

 
पोष्टातले काम चालूच होते. या प्रसुंगाला कोण उपयोगी पडेल? त्याचा मनोमन शोध घेत बसलो. 

पनवलेला पाुंडोबा वैद्य नावाचे माझे स्नेही होते. पूवायुष्ट्यात ते शाहुनगरवासी नाटक मुंडळीत हकरकोळ 
कामे करीत असत. सध्या ते जशपीकाम करीत होते. माणूस अहतशय हजव्हाळ्याचा. पण यावळेी तोही 
प्लेगमुळे धुंिा बुंि करून, पनवले उलवा मागावरील एका खेड्यात हबऱ्हाडाला गेला होता. गेलो एका 
सुंध्याकाळी जाता तीन आहण येता तीन मलैाुंची पायहपटी करीत पाुंडोबाकडे. तेथे पहातो तो त्याच्याबरोबर 
रहायला एक हमत्र शजेारीच प्लेगने पछाडलेला. “हे पहा, केशव, आपण काय वाटेल ते करू हन रकम जमा 
करू. तू महॅरक होऊन वकील झालुं च पाहहजे. सध्या माझ्या धुंिा तर बुंिच आहे. पण लोकाुंकडे उघराणी 
बरीच आहे. आपण िोघे जाऊ काही उघराणी होते का पहायला. ती होईल हततकी मी तुला िेईन.” असे 
पाुंडोबाने मला आश्वासन हिले. िुसऱ्या हिवसापासून मी त्या खेड्यात जायचें, मी आहण पाुंडोबाने गावात 
पायी येऊन उघरणीवाले कुठेकुठे छावणीला गेले आहेत, त्याचा शोध घ्यायचा आहण तडक त्या हठकाणी 
प्रयाण करायचे. कोणी तीन मलैाुंवर तर कोणी सहा मलैाुंवर. चहापाणी, अन्न कशाचीही हिक्कत न बाळगता 
आम्ही िोघे उघराणीसाठी सारखे वणवण हफरत होतो. पाुंडोबा अत्युंत हमतभार्षी आहण स्वभावाने नम्र. 
पुंघरा ुषपये िेणेकऱ्याुंनी हातात िोन ुषपये हटकवावे, तेवढेच घेऊन आम्ही िुसऱ्या हठकाणी पायहपटी 
करीत जाव,े असा िम आठवडाभर चालला होता. ही माझी धडपड िेशपाुंडे पोष्टमास्तर पहात होते. अखेर 
िहा ुषपये जमले आहण तारेने महनऑडुर करण्याचा अखेरचा हिवस उगवला. “हकतीही वळे लागला तरी 
तुझी महनआरडर तारेने, अगिी पोष्ट बुंि झाले तरी, पाठवीन” असे िेशपाुंड्याुंनी वचन हिले. पण आणखी 
िीड ुषपया पाहहजे होता. याहशवाय अजुण्ट तार होणार कशी? पनवलेच्या तारेची बटॅरी ठाणे 
तारखात्याच्या स्वाधीन. सुंध्याकाळ सहा वाजता बॅटरी बुंि व्हायची. िेशपाुंड्याुंनी ठाण्याला तसे न 
करण्याबिल कडकडकट्  सूचना हिलेली होती. 

 
दीड रुपयासाठी चहरत्रात क्रातंी    

 
त्या हिवशी एकट्या पाुंडोबाने अन्नपाण्याची पवा न करता, उघराणीसाठी मनस्वी तुंगडझाड केली. 

पण आम्हाला िीड ुषपया काही हमळाला नाही आहण त्या अहवस्मरणीय हिवसाचा सूयु अस्तास गेला! 



           

ठराहवक महत्त्वाकाुंके्षचा चकणाचूर झाला. “अरे, या वर्षी नाही, तर पुढल्या वर्षी. आपण धीर कशाला 
सोडायचा.” पाुंडोबा माझ्या पाठीवरून हात हफरवीत म्हणाला. 

 
हयातीत मी हजारो ुषपये कमावले हन गमावले. पण तो िीड ुषपया माझ्या आठवणीत 

कॅन्सरसारखा वरचेवर सलत असतो. 
 
त्या सवु प्रकरणाची आठवण झाली की त्या पाुंडोबा वैद्याच्या स्नेहाळ सहाय्याबिल आजही माझ्या 

डोळ्याुंतून कृतज्ञतेची आसव े घळघळ ओघळतात. कोठे तो साध्यासुध्या राहणीतला जशपीकामावर पोट 
भरणारा पाुंडोबा आहण कोठे ते चाुंद्रसेनीय कायस्थ माध्यहमक हशक्षणोते्तजक फत्तरी काळजाचे कारभारी हन 
पुढारी. स्वतः कारकुुं डे, पण हिमाख कडककॉलर रावबहाद िुरकीचा! 

 
जातीय संस्थाचंा हवखारी अन भव 

 
माटुुंग्याच्या जातीय सुंस्थेने पेरलेला हनराशचेा हवखार मला आहण माझ्या कुटुुंहबयाुंना अखुंड 

भोवलेला आहे. जातीय हशक्षणोते्तजक सुंस्थाुंचे आहण ठाकरे घराण्याचे ग्रह एकमेकाुंचे असे हाडवैरी काुं 
व्हाव,े याचा मला अजूनही शोध लागलेला नाही. अगिी अहलकडचे उिाहरण घ्या ना. माझा पतुण्या हच. 
मधुकर यशवुंत ठाकरे याला आर्मकटेक चर इुंहजहनयजरगचे उच्च हशक्षण घेण्यासाठी लुं डनला जायचे होते. 
उच्च हशक्षणासाठी मित करणारी एक चाुंद्रसेनीय कायस्थ प्रभ ुसुंस्था आहे. हतच्याकडे अजु करावा काय, 
असे मधूने मला हवचारले. तेव्हा मी आपला अनुभव त्याला साुंहगतला. तथाहप यत्न करायला काही हरकत 
नाही, एवढ्या सूचनेवरून त्याने अजु हिला. त्याची आटु स्कुलातील शवेटची परीक्षा उत्तम माकु हमळवनू 
झालेली होती. पण अखेर काय? व्हायचे तेच झाले. जातीय सुंस्थेची त्याला ऐन वळेी मित हमळाली 
असती, तर शीकेपीच्या कडककॉलर इभ्रतीची परुंपरा नरकात जाती आहण माझ्या कुटुुंहबयाुंना हनष्ट्कारण 
जातीय सहाय्याचा कलुं क लागला असता ना? अखेर बुंधू यशवुंतरावानेच साळ्याची गाय हन माळ्याचे 
वासरू उलाढाल करून मधूला हवलायत रवाना केले. तेथे त्याची ए. आर. बी. ई. ची परीक्षा उच्च श्रेणीत 
पार पडली. एका नामाुंहकत इुंहजहनयराुंच्या कुं पनीत लुंडनलाच त्याला नोकरी हमळाली. सात आठ वर्ष े
लुं डनला वास्तव करून, सुएज कालव्याची भानगड झाली, त्यावळेी केप ऑफ गुडहोपच्या मागाने तो 
माताहपता आहण कुटुुंहबयाुंना भेटण्यासाठी परत आला. आज तो हसडकोमध्ये नामाुंहकत आर्मकटेक्ट 
इुंहजहनयर म्हणून काम पहात असतो. 

 
प न्िा म ंबईला प्रस्थान ठेवले 

 
आमच्या परीके्षचा तसा ‘हनकाल’ लागल्यावर, कुटुुंब-पोर्षणासाठी काहीतरी धडपड करणे 

आवश्यक होते. नोकरी हमळाली नाही, तरी माझ्यापाशी हुन्नरबाजी  होती आहण पनवलेसारख्या हचमुकल्या 
खेडेगाववजा हठकाणी हतचा फारसा हवकास होणे शक्यच नव्हते. सबब आम्हा िोघा बुंधूुंनी मुुंबईच्या हवशाल 
के्षत्रात पुन्हा प्रयाण केले. झावबावाडीत एका नव्या चाळीत (कृष्ट्णाबाई हबल्डींग) खोली भाड्याने घेतली. 
रघुनाथराव खोपकर नावाचे एक िोस्त राम कुं पनीत राफीक इन्स्पेक्टर होते, ते भागीिार हमळाले. ते 
हववाहहत होते तरी मुुंबईला सडेसोट बजरुंग म्हणून रहात असत. असले बजरुंग एखािी स्वतुंत्र खोली 
घेऊन रहात असलेले आढळले का इतर तसलेच ‘हॅजवग हगव्हन-टू-अण्डरस्टॅण्डवाले’ बजरुंग 
ओळखीपाळखीने तेथे घुसायचे. थोड्याच हिवसाुंत आमची ती खोली म्हणजे नरपागा बनली. 



           

हकलोस्करािी नामाुंहकत नाटक कुं पनीचे प्रयोग पहाण्यासाठी पनवले, पेण, उरणािी हठकाणाहून येणारे 
काही ओळखीचे शौकीन िर शहनवारी सायुंकाळ हमखास आमच्या ब्रह्मचारी गुहेचा शोध घेत घेत ठेपी 
यायचे. रात्री नाटक पाहहले का सकाळी थोडीशी इतर खरेिी आहण हवशरे्षत. भलेुश्वरचे लाल िखनी जोडे 
खरेिी झाल्यावर, जुनी फाटकी पायतणे जोडे आमच्या आश्रमात ठेवनू नव्या पाित्रणाुंच्या चटक फटक  
हिमाखाने रहववारी आमचा हस्स्तिुंती हनरोप घेऊन परतायचे. आमची खोली म्हणजे त्याुंना फाटक्या 
तुटक्या पाित्राणाुंचा अजायबखाना वाटायची की काय, कोण जाणे. आमच्या खोलीची कीती लवकर आहण 
बरीच िूरवर फैलावल्याची हचन्हे आम्हाला हिसू लागली. िर पुंधरवड्याला कोणीना कोणी खेडुती 
चेहऱ्यामोहऱ्याचा तुषण रुंक वळकटी घेऊन भल्या पहाटेला िारावर हटचक्या मारताना आढळायचा. िार 
उघडताच, “केशवराव ठाकरे इथुंच राहतात ना?” हा सवाल. ‘होय’ उत्तर हमळताच हातात हचठ ठी 
पडायची. राजश्रीया हवराजीत थाटाचा लाुंबलचक मायना झाल्यावर, “हचरुंजीव रघुवीर ऊफु बज्या याला 
तेथे धाडले आहे. आपण मुुंबईचे माहीतगार. सबब पूवु ऋणानुबुंध (कसला? त्याचा पत्ता मला तरी 
लागायचा नाही.) जाणून, त्याला कुठेतरी हचकटवनू द्याव.े फार उपकार होतील!” आता काय करणार या 
कमाला! हा बज्या काय नाटकाचे पोस्टर आहे, तर त्याला खळ माखून एखाद्या जभतीवर हचकटवायचा? 
साराुंश, आस्ते आस्ते, आमची खोली म्हणजे बेकार हबनहुन्नरी तुषणाुंचा पाुंजरपोळ झाला म्हणाना. 

 
यशवंतला अचानक नोकरी हमळाली 

 
माझी अनेक कतुबगार आहण वजनिार गृहस्थाुंशी त्यावळेी चाुंगली ओळख होत गेली आहण फोटो-

एन्लाजुमेंटच्या व्यवसायामुळे ते वतुुळ छान वाढत होते. कोणाजवळ काही शब्ि टाकला तर तो नकार िेत 
नसे. एक पर्थ्य मात्र मी कटाक्षाने पाळीत असे. कसलीही अडचण असली तरी पैश्याची उसनवारी चुकूनही 
कधी करायची नाही. धुंिेवाले हचत्रकार १२"/१५" च्या एन्लाजुमेंटला पन्नास ते साठ ुषपये घेत असले, तर 
मला पुंधरा द्या, काम चोख घ्या, पण काम द्या, हे माझे धोरण असे. चढाओढ लागली तर पाच ुषपयाुंतही 
काम पत्करीत असे. यामुळे अनेक मोठमोठ्या अनेक जातीय नामाुंहकत गृहस्थाुंशी माझी घसट होत गेली. 
पैकी ॲडव्होकेट ऑफ इुंहडया िैहनकाचे आहण छापखान्याचे मनेॅजर नानासाहेब हचते्र याुंनी माझ्या हरएक 
उलाढालीत सवुतोपरी आपलुकीने सहाय्य हन सहकार हिला. यशवुंत त्यावळेी अवघ्या सोळा वर्षांचा होता. 
महॅरकला बसण्याची तयारी करीत होता. पण नानासाहेब हचत्र्याुंनी अचानक एक हिवस “केशवराव, 
यशवुंतची जळगावला पी-डब्लु-डी खात्यात नोकरीची सोय मी केली आहे, त्याला हतकडे जाऊ द्या.” असे 
मला बोलवनू साुंहगतले. आहण प्रवासखचु स्वतः िेऊन अवघ्या िोनच हिवसाुंत त्याची हतकडे रवानगीही 
केली. घरच्या मुंडळीनाही भेटायला त्याला उजगर हमळाला नाही. आता मी आहण माझी हुन्नरबाजी. 

 
नरपागेत अजयखरड्ाचंा धौशा 

 
खोपकर पगारवाले. मी नाहीनाही तरी पाट्या रुंगहवणे, फोटो एनलाजुमेंट् स इत्यािी कामे हमळवनू 

िरमहा वीस ते पुंचवीस ुषपये पाडीत असे. खोलीत घुसलेल्या इतराुंनी येताना आणलेली तुटपुुंज्या 
िमड्याुंची पुुंजी हकती हिवस हटकणार? आई-बापाुंनी बरोबर हिलेल्या तहानलाडू भकूलाडूुंचा डबा तर 
आम्ही नजरेला पडताच खलास करायचे. काही हिवस खानावळीचा हिमाख असायचा. नोकरीहशवाय तो 
पुढे रेटणार कसा? उजाडले रे उजाडले का सारे बेकार अजु खरडणीचा उद्योग करायचे. एखाद्याला कॉल 
यायचा. कधी एकिम िोघाहतघाुंना यायचा. सगळ्याुंचेच पेहराव तालुका फॅशनचे गावुंढळ. साहेबापढेु 
जायचे तर हनिान एखािा लाँगकोट तरी हवा ना? तसा एकच कोट एका मेंबराजवळ होता. बहुतेक तो 



           

त्याच्या मुुंजीतला असावा. त्या कोटासाठी आप्पा कुळकण्याकडे कॉलवाल्याुंचा वहशला चालू व्हायचा. 
एकच कोट िोनतीन उमेिवाराुंना आहण तोही टेन-थटीच्या कॉलसाठी द्यायचा कसा? मग हगरणबाब ू
आप्पासाहेब कुळकणी श्रीकृष्ट्ण भगवुंताचा आव आणून, प्रथम शब्ि टाकला असेल त्याला तो द्यायचे. 
सकाळच्या चहासाठी जो तो बाहेर हाटेलात जायचा. पण जेव्हा सगळ्याुंचाच हखसा हरकामा राहू लागला. 
तेव्हा प्रातचुहाच्या पुरवणीचा डोळा माझ्या हन खोपकराच्या हखशाकडे वळू लागला. मम्मुंची सोय? तीसुद्धा 
एक भानगडच होऊन बसली. त्याकाळी खानावळीत जेवणाराुंना िर महहन्याला चार पाहुणे माफ असत. 
मग आम्ही िोघे, आमच्या पोटाचा व्यवहार साुंभाळून, भेटेल त्या ओळखीच्या खानावळ्या हमत्राला “कायरे 
या महहन्याचे पाहुणे हशल्लक आहेत का?” हवचारायचे. त्याने “आहेत बुवा फक्त िोनच जकवा एकच” असे 
उत्तर हिले तर लगेच हततक्या बकेार नरपुुंगवाुंना त्याच्या बरोबर पुख्याला पाठवायचे. िोन खोली ब्लॉकचे 
भाडे आठ ुषपये होते. खोलीत बजरुंग जमले होते बारा. पण भाड्यासाठी एकाकडूनही िमडी सुटेना. 
सुटणार कशी? चहाला महाग, ते भाडे काय िेणार हन आम्ही काय मागणार? अखेर चार महहन्याुंचे भाडे 
तुुंबले. चाळीच्या भय्या रोज सौम्य भारे्षत का होईना मला तगािे करू लागला. एकिोन वळेा मी आहण 
खोपकराुंनी तसली मोकाुंड भागहवली. पण पुढे पढेु ‘हचकटून’ घेण्यासाठी आलेल्या आहण हनत्य 
सहवासामुळे िोस्त बनलेल्या हचकट्याुंचा हचकटा सोडवावा कसा, हा आमच्यापढेु हचनी युद्धबुंिीइतकाच 
त्राुंगड्याचा प्रश्न पडला. आम्ही आमचा मुुंबईचा आहण घरच्या कुटुुंबाचा खचु चालवावा, का बेकार 
नरपागेच्या पोर्षणाची गहणते सोडवावी? आसऱ्याचा धमु करता, पोर्षणाचे कमु पाठीशी लागले. आमच्या 
हखशाुंत जकहचत पसेै खुळखुळले का लेकाचे लाज शरम सोडून, “अहो ठाकरे, जेवण नसले तरी चालेल 
पण चहाची तरी सोय करा हो. सकाळपासून पाण्यावर आहोत.” असा हपच्छाही पुरवायचे. हिडकीला फुल 
कप असला तरी िहा बुभहुक्षताुंचे घसे गरम करायला चटकन अडीच आणे उडायचे. त्यावळेी हिडकीला 
जकमत होती ना! आज ुषपयाुंचे शुंभर पैसे असले तरी त्याकाळच्या ुषपयाच्या चौसष्ठ हिडक्या िहा 
माणसाुंच्या कुटुुंबाला िोन हिवस तरी सुखाचा घास चारीत असत. 

 
भास्कर रिहदवे–एक मगजबाज वल्ली 

 
सर महािेव भास्कर चौबळाुंकडे तो हायकोटात कॉपीरायटरचे काम करीत असे. त्याकाळी 

टाइपरायटर आले नव्हते. एकटाकी उत्तम इुंगे्रजी हस्ताक्षर हलहहणाऱ्या कॉपीरायटराुंना मनस्वी मागणी 
असे. सगळ्या कोटातली सरकारी अजु-अहपले हलहहण्याचे कामे कॉपीरायटरच करायचे. व्यवसाय स्वतुंत्र. 
कमाई चाुंगली. भास्कर रणहिव ेमहा मगजबाज बेरकी वल्ली. तो हववाहहत होता आहण आमच्या खोलीच्या 
शजेारी पत्नीसह रहायचा. आमच्याशी तो फार मनमोकळा वागायचा. तुमच्यापैकी चाुंगल्या हस्ताक्षराचे 
कोणी असतील, तर आत्ता लावतो कामाला, असे तो वरचेवर बेकार नराुंना हटकून साुंगायचा. पण 
एकेकाचे हस्ताक्षर म्हणजे हिव्य. हशवाय इुंगे्रजी भारे्षची व्याकरणशुद्धी तर त्याुंच्या गावीही नसायची. 
नगरपागेची ताराुंबळ तो रोज पहात असे. अखेर भास्करने एक अचाट युगत, लढवनू आम्हा सगळ्याुंना त्या 
जागेतून सफाईत कसे सोडहवले ते पहा. 

 
भास्करच्या य क्तीने जागा बदलली 

 
झावबावाडीतील जागा बिलणे भागच पडले. पण ती तुुंबलेली भाडे हिल्याहशवाय बिलायची 

कशी? भास्करचेही भाडे तुुंबलेलेच होत. त्या डोकेबाजाने नाना फडहणशी डोके चालवले. आधी त्याने 
माुंगलवाडीत िोन जागा ठरहवल्या. एक आमच्या नरपागेसाठी आहण िुसरी स्वतःसाठी. आम्ही एकेकाला 



           

ती नेऊन िाखहवली. मग एका सकाळी त्याची युगत अुंमलात आणली. बेकार स्ने्ाुंजवळ मी भाडे िेण्याचा 
हट्ट धरला. सगळ्याुंशी कडाक्याचे भाुंडण जुुंपले. प्रकरण हातघाईवर आले. “भाडे द्यायचे नसेल तर 
आत्ताच्या आत्ता जागा सोडून चालते व्हा”, असा मी िम भरला. “हो हो, जातो जातो, एवढी जागेची 
हमजास कशाला?” वगैरे बडबडत प्रत्येकाने हमाल बोलावले आहण हबछान्याच्या वळकट्या-रुंका 
डोक्यावर िेऊन तणतणत चाळ सोडली. चाळीच्या भय्या हे सारे पहात होता. मात्र सामान नेत असताना, 
प्रत्येकाने आपल्या रुंका-वळकटीबरोबर आमच्याही रुंक-वळकट्या हमालाुंच्या डोक्याुंवर नेण्याची युगत 
केली. त्यामुळे आपोआप सगळ्याुंचे सामान नव्या जागेत सुखरूप जाऊन बसले. अखेर खोलीत पाहुण्याुंनी 
सावडलेल्या फाटक्या पायताणाुंची रास, बुडाला भोक असलेली बालिी आहण बा् कतुव्याचे टमरेल 
उरले. “सगळ्याुंना हाकून हिले हे फार चाुंगले केले” असे भय्याने मला सर्मटहफकीट हिले. थोड्या वळेाने 
मीही िरवाजाची नुसती कडी ओढून बाहेर पडलो आहण नव्या जागेत आलो. तेथे आमच्या बेकार 
नगरपागेची छावणी थाटलेली होती.  

 
जागा-सुंशोधनात भास्कर रणहिव्याने झक्क डोके लढहवले होते. माुंगलवाडीच्या नाक्यावरची 

पाटीच होती हकती आकर्षकु होती पहाना. 
 

इया वारीमंदी कोहलया भारीयानी 
देन्याचा असो. बहियाला ईचारावा 

 
पाटीवरील अक्षरे भय्यानेच आपल्या अगाध मरहाटी अक्षराुंनी पाटी रुंगहवणाराला हलहून हिलेली असावी. 
आमची जागा खरोखरच चहूबाजूुंनी तटबुंिी होती. गल्लीत चालत गेल्याबरोबर समोर अचानक बोहऱ्याुंची 
मशीि आडवी थाटलेली. म्हणजे रस्ता बुंि पाहून परतण्याचा प्रसुंग. पण तेथेच उजव्या बाजूला सहसा न 
हिसणारा चारफुटी बोळ. तेथूनही कोणी पुढे सरकलाच तर समोर बोहऱ्याुंच्या कबरस्थानाची थडगी त्याला 
धमकवायला उभी. चटकन डाव्या बाजूला वळल्यावर मात्र आतील वाडीचा िेखावा नजरेला पडायचा. 
सुप्रहसद्ध हशल्पकार म्हाते्र याुंचे घर तेथेच. त्यासमोरच आमची िोन मजली चाळ. पहहल्या मजल्यावर 
कोपऱ्यावरची, लहानसान नव्हे चाुंगली शुंभर औरसचौरस फुटाुंची ‘जशगल’ खोली. त्यात एकूण अकरा-
बारा नरपुुंगवाुंचा बेकार सुंसार थाटलेला. अशा हठकाणी आमचा पत्ता नेहमीच्या सरावाहशवाय इतरेजनाुंना 
लागणे कठीणच. भास्कर रणहिव्याचेही काही सामान आमच्या भाुंडकुिळ कुं पूने तणतणत जाताना वरच्या 
मजल्यावरील त्याच्या खोलीत आणनू टाकलेले होते आहण िुसऱ्या हिवशी तोही “गावी पेणला आठवडाभर 
जातो” म्हणून बाकीचे सामान घेऊन तेथे प्रस्थाहपत झाला. आमची चाळ जुनाट होती.  

 
त्यावळेी मुुंबईत नवनव्या चाळी हठकहठकाणी बाुंधल्या जात होत्या, पण भाडेकऱ्याुंचीच काय ती 

टुंचाई असे. जागोजाग ‘टु बी लेट’ च्या पाट्या टाुंगलेल्या. केवळ याच लहानमोठ्या पाट्या रुंगहवणाऱ्या 
पेण्टराुंची खास िुकानेच होती. आले भाडेकरू तर आले, गेले तर गेले, घरवाले त्याची फारशी हिक्कत 
बाळगीत नसत. इतकेच काय, पण अडीअडचणीने जागा सोडून जाऊ पहाणाऱ्याुंना, ते स्पष्ट साुंगत, 
“अहो, नसेल भाडे िेणे परवडत, तर िुसरीकडे जा, उगाच येथले भाडे तुुंबवीत कशाला बसता?” 

 
 
 
 



           

नरपागा थािली पि.... 
 
जागा बिलली म्हणून बकेाराुंची पहरस्स्थती थोडीच सुधारली म्हणता? येथे तर अशी अवस्था झाली 

की प्रत्येकाच्या चहा-पोटा-पाण्याला जणू मीच जबाबिार अशी भहूमकेत त्याुंनी मला आणनू सोडले. 
आुंघोळीची एक बालिी आहण परसाकडचे टमरेल, एवढी इस्टेट मी नवीन आणली होती. सकाळी तोंड धुणे 
वगैरे आटोपल्यावर चहाचा सवाल. मी एक स्टोव्ह आणला होता माझ्यापुरत्या चहासाठी. पण इतराुंना 
वगळून चहा घेताना तो घशाखाली उतरणार कसा? पनवलेच्या घरच्या माणसाुंचे पाहू, का या नरपागेच्या 
चहा-मम्मुंकडे पाहू, असा पेच पडला. हो, माझी कमाई ती हकती? जेमतेम चारपाच तारखेपयंत घरी 
िहाबारा ुषपये जातात कसे हन माझे येथले भागते कसे, याची रोज हववुंचना. ओळखीचा जो जो म्हणून 
खानावळ्या स्नेही भेटे, त्याला “आहेत कारे तुझे पाहुणे हशल्लक?” असे रोज हवचारायचा. जो कोणी १, २, 
३, ४, आकडा साुंगायचा, त्याच्याबरोबर नरपागेतले हततके महाशय जेवायला पाठवायचे. पण हे तरी हकती 
हिवस चालणार? चुकून कोणाला घरून महनआरडर आली रे आली, का त्यावर सगळ्याुंशी धाड पहायची. 
मग काय? िोनचार हिवस सारे रावबहाद िुराुंचे हचरुंजीव. एक मात्र हनहित. प्रत्येकाची अजुखरडणी 
हनयहमत चालू असे. 

 
जेवि नसले तरी चालेल, पि..... 

 
िोन वळेा चहा तर खरा. हो खराच! पण त्यालाही चहा, साखर, िुध लागते ना? ते कुठून 

आणायचे? मी एक पौंड चहा हन ‘कण्डेंस्ड हमल्क’चा डबा आणनू ठेवीत असे. बाहेर गेलो का मागे त्याचाही 
फन्ना उडायचा. भास्कर रणहिव्याने युगत सुचहवली आहण चारपाच वीर त्या कामाला हनघाले. प्रत्येकाने 
कोटाच्या आतल्या बाजूला मोठमोठे िोन हखसे घेतले आहण पडले बाहेर. चहावाल्याुंच्या िुकानी आहण 
वाण्याुंच्या िुकानी जायचे. मुुंबईतील कोणातरी थोरामोठ्याचे नाव साुंगून, त्याुंच्या घरी मुुंज आहे, लग्न 
आहे, चहाचे नमुने साखरेचे नमुने िाखवा, भाव साुंग, असा बहाणा करून, नमुन्याच्या पडु्या हमळवायच्या, 
कागिावर भावाुंचे आकडे हटपून घ्यायचे, आहण पुढच्या िुकानात जायचे, असा िम चालू झाला. 
खानावळीतून जेवनू मी खोलीत आलो तो काय? चहासाखरेची कामधेनू समोर! िहापुंधरा पौंड 
हनरहनराळ्या चहा हमक िराुंचा ढीग आहण िुसरा मोरस हपठी गुळी यच्च्यावत साखराुंच्या हमसळीचा ढीग, 
िोनतीन महहने तरी आता सकाळिुपारच्या चहाची जचता करायला नको, अशा मिानी मोहऱ्याने सारे 
‘कलेक्टर’ बाजूला बसलेले. “हे पहा िािा, आम्ही इतके केले, आता कुं डेंस्ट हमल्क आहण स्टोव्हची सोय 
तुम्ही लावली पाहहजे.” हुकूमच लेकाच्याुंचा तो! जणू काय, त्याुंच्या पालनपोर्षणाची जबाबिारी माझ्याच 
मार्थ्यावर थापलेली. रोज बाटलीभर राकेल लागणार, ते तरी मी कुठून पुरवायचे? शजेारीच उभा असलेला 
भास्कर म्हणाला–“त्यात कसली अडचण? राकेलला काय हिडक्या िमड्या मोजाव्या लागतात?” 
अडमुठ्यासारखा मी त्याच्या तोंडाकडे पहातच रा्लो. भास्कर–“मी कुठुं कधी हवकत आणतो? पण 
असतो का माझ्या खोलीत काळोख? याला डोकुं  लागतुं महाराज्या.” डोक्याचे ते भास्करी इुंहगत कोणतुं? 
रोज सुंध्याकाळी एक राकेलवाला चाळीत यायचा. आला का तेलाचा उघडा डबा, त्यावर ती नरसाळी हन 
लाुंब िाुंड्याची मापणी अडकवलेली. िुसऱ्या मजल्याचा, म्हणजे भास्कर रहात असे त्याचा, हजना अुषुं ि हन 
सरळसोट होता. राकेलवाला डबा आमच्या कोपऱ्यावरच्या खोलीच्या िरवाज्याशी ठेवनू बाटल्या 
आणायला वर जायचा. राकेलवाल्याची आरोळी ऐकली का भास्कर बाटली घेऊन आमच्या खोलीजवळच्या 
गलॅरीत येऊन आडोशाला उभा रहायचा. राकेलवाला वर गेला का बाटली डब्यात बुचकळून भरून 
घ्यायचा आहण वर जाऊ लागायचा. राकेलवाल्याची हन त्याची भेट हजन्यातच झाली तर “अरे भय्याजी आप 



           

आये? हम समजे के आप आनेवाला नही. सबब ये िेखो बाजारसे लायी बाटली.” असे म्हणून सटकायचा. 
“यू आर ऑल फूल्स.” भास्कर म्हणाला. “भय्या वर गेला का आपली बाटली भरून घ्यायची. बाटली 
नसली तर तपेली. पण हे नाही ते नाही, ही कसली रडगाणी गात बसता? या मुुंबईत जगायचुं आहे ना 
तुम्हाला? मग अशाच लटपटी केल्याहशवाय सुटका नाही. एरवी कोण शहाणा येणार तुमची कीव हन मित 
करायला?” 

 
धनाथी याने एकवीस हदवस गं्रथ आदरे वाचावा   

 
या व्युंकटेश स्तोत्रातील आिेशाने आमच्या नरपागेत एक हवलक्षण घडामोड घडहवली. राम-

इन्स्पेक्टर रघुनाथराव खोपकर िररोज भल्या पहाटे उठून बाहेर जाऊ लागले. सातच्या सुमाराला यायचे 
ते फक्त नेसूच्या ओल्या धोतरात उघडेबुंब. जणू काय नुकतेच हहमालयातून तपिया पुरी करून 
आल्यासारखा गुंभीर जचतनमग्न चेहरा. तोंडाने काही पुटपुट चाललेली. बरेच हिवस हजज्ञासा िाबल्यानुंतर 
एक हिवस मी हवचारले, तेव्हा ते म्हणाले, “लवकरच नोकरीचा राजीनामा िेणार आहे मी.” ही काय 
भानगड बुवा? बेकार पलटणीत ही नसती जािा अडगळ काुं? खुलासा हवचारता, खोपकर गुंभीरपणे 
उद गरले “आहे काय या पुंचवीस ुषपड्याुंच्या नोकरीत? ग्वालेर सरकारच्या पुण्यानजीकच्या जहाहगरीच्या 
एका गावचा मी कमावीसिार होणार आहे.” 

 
मी : ठीक आहे, पण त्यासाठी रोज पहाटे हे काय चालवले आहे?  
 
खोपकर : व्युंकटेश स्तोत्राचे समुद्रकाठी जाऊन एकवीस हिवस पारायण करायचे आहे. ‘धनाथी 

याने एकवीस हिवस’ स्तोत्र पठण कराव,े असे ‘िेवीिास हवनवी श्रोहतया.’ ग्वालेर िरबारला अजु धाडलाच 
आहे. त्या जहाहगरीचा कमावीसिार म्हातारा झाल्यामुळे त्याला ते काढणार आहेत. त्या कामाला जोर 
लागावा म्हणनू स्तोत्रपठण करीत असतो.  

 
माणसाच्या डोक्यात कसली खीळ ठोकली गेली, याचा मी हबनचूक कयास केला. 

गुुषचहरत्रासारख्या ज्या काही पोर्थ्या आहेत, त्याुंचा वाचनपठणाच्या आहारी जो गेला, तो हयातीतून 
उखडलाच पाहहजे. व्युंकटेशस्तोत्र हे त्याुंपैकीच एक. पुढे पढेु पहाटे चारला चौपाटीवर जाऊन ही स्वारी 
अकराबाराला परतू लागली. असल्या हफसाटामागे लागलेल्या लोकाुंना सावधानतेचा इर्षारा िेणेही 
धोक्याचे असते. मी एकिा िोनिा हिलासुद्धा. “आज हसत आहात केशवराव, पण पहाल चमत्कार या 
पठणाचा.” िेवीिास हवनवी श्रोहतया चतुरा, प्राथुना-शतक पठण करा, जावया मोक्षाहचया मुंहिरा, काही न 
लागती सायास.” समजलात?” खोपकर ठणकावनू साुंगायचे.  

 
मी : अहो, तुम्हाला कमावीसिारकी पटकवायची आहे, का मोक्षाचे मुंहिर गाठायचे आहे? 

कमावीसिारीसाठी जे व्यावहाहरक यत्न करायचे, ते सोडून या स्तोत्रपठणाच्या काय नािी लागलात? 
 
खोपकर : हाुं तेच तेच. अध्यात्माचे गढू तुमच्यासारख्या प्राकृताला काय कळणार महाराजा! 
 
मी : धनाथी याने एकवीस हिवस पठण करताच काय लक्ष्मी येऊन पायाशी लोळणार? पटत 

नाहीबा हे आपल्याला. िेवीिास असेही म्हणतो की “पतु्राथी याने तीन मास आहण कन्याथी याने र्षण्मास 



           

ग्रुंथ आिरे वाचावा” तीन महहने पठण करून जर पुत्रप्राप्ती होत असेल, तर आणखी तीन महहने जािा 
चपुटपुंजरी करून र्षण्मासीचा कन्याप्राप्तीच्या वायद्याचा फायिा कोण पिरात पाडून घेईल? हाुं, किाहचत 
िेवीिासाच्या काळात मुलींना कचकहचत हुुंडे हमळत असावते, म्हणून त्या काळचे लोक पुत्रलाभासाठी तीन 
महहन्याुंची कवाईत करण्याऐवजी सहा महहन्याुंची कसरत करीत असाव.े  

 
खोपकर : आज थट्टा करा, पण पहाल लवकरच सारा चमत्कार. 
 
आहण जेहते्त काय साुंगाव?े खरोखरच खोपकराुंचे एकवीस हिवसाुंचे चौपाटीचे पुरिरण सुंपताच, 

चक्क बाहवसाव े हिवशी पोष्टमनने त्याुंच्या हाताुंत भलामोठा लखोटा आणनू हिला आहण रघुनाथरावाुंचा 
चेहरा गुलमोहरी फुलून ते आनुंिाने नाचू लागले.  

 
“जहाहगरीची व्यवस्था लावण्यासाठी अमुकतमूक राजेश्री मुुंबईला येत आहेत. आपण 

त्याुंच्याबरोबर त्या हठकाणी जाव.े त्याुंना हतकडील प्रिेशाची काही माहहती नाही.” असा िरबारचा हुकूम. 
खोपकर त्या िरबारी हापसरच्या स्वागताच्या तयारीला लागले. एकाचा परीटघडीचा इस्तरीचा शटु, 
आप्पा कुळकण्यांचा ‘तो’ लॉुंगकोट चाुंगली इस्तरी करून आणला, कोठून तरी रेशीमकाठी उपरणे पैिा 
केले, भास्कर रणहिव्याने लग्नातला जरीचा ुषमाल (फेटा) हिला. हे सारे जमले, पण येणाऱ्या ग्वालेरी 
महाशयाुंना भोजन वास्तव्यासाठी, एक हिवसच का होईना, पण साुंवडायचे कुठे? त्यावळेी बोहडंगचे 
‘आश्रम’ मुुंबईत जन्माला आले नव्हते. शोधाशोध हन हवचारपूस करता, सुप्रहसद्ध बटाटा-भज्याचे उत्पािक  
िािा शवेडे हॉटेलवाले (मामा काणे येथेच ती कला हशकले) याुंनी रोजी वास्तव्याचे तीन ुषपये आहण 
भोजनखचु (साधा बेत) ुष. िीड, आहण पक्वान्न असल्यास ुष. अडीच भावाने हॉटेलवरच्या स्वतःच्या 
भाड्याच्या रहात्या जागेतील एक खोली िेण्याचे कबलू केले. एवढा मोठ्ठा पाहुणा यायचा तर त्याला वरण-
भात-भाजी-आमटीचा बते कसा चालणार? हकमान श्रीखुंडपुरी हवीच. हशवाय, त्याच्या पुंगतीला चारपाच 
महाशय तरी हवतेच ना? तसल्या महाशयाुंना आमच्या नरपागेत तुटवडा नव्हताच. खोपकराुंनी ताडकन 
हखशातून िहा ुषपये काढून िािा शवेड्याुंच्या हातात हटकवले आहण सरबराईच्या व्यवस्थेचा तपशील 
साुंहगतला. ठरल्या वळेी खोपकर रावबहािुरकीचा जामाहनमा करून पाहुण्याुंना वलेकम करायला 
स्व्हक्टोहरयात बसून बोरीबुंिरावर गेले. काही वळेाने नरपागेत येऊन पाहुणे आल्याची त्याुंनी आम्हाला विी 
हिली. प्रथम आम्ही सारे त्याुंना जाऊन भेटलो. बरोबर एक हुजऱ्या होता. त्याने हशलगावलेला लाुंबलचक 
नळीचा हुक्का पीतपीत स्वारी लठ्ठ लोडाला टेकून बसली होती. इकडची हतकडची हनष्ट्कारण हस्स्तिुंती 
झाल्यावर आम्ही स्वस्थानी आलो. खोपकर त्याुंच्याच हिमतीला हचकटले. रात्री मेजवानीचा बेत आहण 
िुसरे हिवशी प्रयाण. मेजवानीच्या पुख्ख्याला आम्ही सारे हजर होतोच. पण श्रीखुंड चापतानाच िरबारी 
महाजन उद गारले- “हे पहा खोपकर, आल्यासरशी एकिा सारी मुुंबई पाहून घ्यावी म्हणतो.” 

 
खोपकर : आपल्या मनोिय वाजवी आहे. तब्बल तीन हिवस स्व्हक्टोहरया आहण यजमान पाहुणे 

याुंनी पन्नासावर ुषपयाुंची चटणी केली. चटणी खोपकराच्या हखशाची. त्या लेकाने एकिाही गजव्याला हात 
घातला नाही. हवा तो खच ु खोपकर फटाफट नोटा बाहेर काढून करीत आहे, तर खरोखर एकवीस 
हिवसाुंच्या पारायणाने याला लक्ष्मी प्रसन्न झाली की काय? आम्हाला आियुच वाटू लागले. मग खोचनू 
चौकशी करता, त्यानेच उघड केले की तीन महहन्याुंपूवीच त्याने नोकरीचा राजीनामा हिला आहण सव्वाश े
का िीडश ेुषपये ग्राच्युटी घेतली होती, त्यातले हे ुषपये. 

 



           

अन्नासाठी दािी हदशा! 
 
तीन हिवस हजवाची मुुंबई केल्यावर ते बुढ ढे िरबारी पाहुणे खोपकराुंना बरोबर घेऊन पुण्याला 

गेले. आता काय? जहाहगरीत पाऊल ठेवताच, जुना म्हातारा कमावीसिार बडतफु होऊन, त्या जागेची 
स्वयुंवरमाला माझ्याच गळ्यात पडणार, अशा हुुषपीने खोपकर त्या पाहुण्याभोवती जपगा घालीत होते. 
म्हटले कशा का उपायाुंनी होईना, आमच्यातला एक मानपानाच्या जागेवर जातोय, ठीक आहे.  

 
पुण्याहून त्या ग्वालेरी जहाहगरी गावाला िोघेजण गेले. कमावीसिाराने िोघाुंचाही सत्कार केला. 

तेथे आणखी एक असामी हजर होता. त्याने आपले नावगाव साुंगनू एक िस्त िरबारी महाशयाुंच्या हाती 
हिला. “असुं असुं, तुम्हीच का ते?” इतके म्हणून “काय कमावीसिार, कामाची सगळी माहहती याुंना हिली 
आहे ना तुम्ही?” होय, असे उत्तर हमळताच, स्वारी स्नानभोजनािी हवधीसाठी उठली. सगळ्याुंची भोजने 
झाली. पानहवडे हुक्का झाल्यावर, तेथलीच गाडी घेऊन खास पाहुणे हन रघुनाथराव हनघणार तोच 
रघुनाथरावाने हवचारले, “आपण तर हनघालात, माझी काय व्यवस्था लावली?” 

 
दरबारी : आता चला, पुण्याला गेल्यावर साुंगतो.  
 
िोघे पुण्याला येताच, िरबारी म्हणाले, “ह बोला आता. तुमची व्यवस्था ती कसली? प्रवास 

खचाचीच ना? हे घ्या िहा ुषपये.” 
 
खोपकर : मी कमावीसिारीसाठी अजु केला होता. 
 
दरबारी : अहो, असे चारपाच अजु आले होते. पण नेमलेला कमावीसिार जुन्या कमावीसिाराचा 

पुतण्या. त्याला िरबार वगळणार कसा? तुमचा अजु मुुंबईहून आला. मला इकडची काही माहहती नाही. 
म्हटले, तुम्हालाच बरोबर घेऊन इकडे याव,े म्हणून तसा खहलता पाठहवला तुम्हाला. त्यात तुमच्या 
नेमणुकीचा एक शब्ि, तरी आहे का? बाकी तुम्ही आमची बडिास्त छान ठेवलीत हो, खोपकर साहेब.  

 
इकडे बोलून स्वारी गाडीत चढली हन हनघून गेली.  
 
हबचारा रघुनाथराव चिुं  भ्रमहत मस्तके अवस्थेत स्टेशनवरच बसून राहहला. केले काय हन झाले 

काय? रात्रीच्या गाडीने हनघाला हन पहाटे आला नरपागेचे िार ठोठावीत. अथातच “काय? झाली का 
नेमणूक?” असे जो तो उत्कुं ठेने हवचारू लागला. रघुनाथरावाच्या पडक्या हन मलूल चेहऱ्यानेच साुंहगतले 
की कामाचे ओुंफस्  झालुं  असावुं म्हणनू. चहापाणी झाल्यावर त्याने सगळी कमुकथा कथन केली. “हे पहा, 
रघुनाथराव”, मी बोललो, “व्युंकटेश स्तोत्रातले धनाथी याने एकवीस हिवस एवढेच वाक्य तुम्ही हवचारात 
घेऊन आचारात फळहवण्याचा खटाटोप केलात. पण त्यातले खरे ममी सूत्र कोणते माहीत आहे? 
“अन्नासाठी िाही हिशा, आम्हा हफरहवशी जगहिशा, कृपाळुवा परमपुुषर्षा, करूणा कैसी तुज न ये”, हे. 
आला ना अनुभव? हतकडे वहशल्याची प्यािी फटाफट हालत होती हन तुम्ही बसला होतात ओलेत्याने 
चौपाटीवर स्तोत्राचे सुंतपुण करीत. 

 
 



           

स्वदेशी चळवळीचे आंदोलन 
 
तनमनधनाचा सुंपूणु त्याग करून, महाराष्ट्राने गाजहवलेले माझ्या आठवणीतले हे पहहलेच 

भारतव्यापी आुंिोलन. स्विेशी आहण बहहष्ट्कार (हब्रहटश मालावर) या िोन शिाुंनी आपण हब्रहटशाुंना 
चोहोबाजूुंनी बहेि हैराण करून िेशोधडीला हपटाळून लाव,ू या एकाच आत्महवश्वासाने आबालवृद्ध 
आपािमस्तक सुंचरलेले होते. सकाळसुंध्याकाळ मुुंबई शहर व्याख्याने प्रवचनाुंनीच नुसते घोंगावत होते 
असे नव्हे, तर वाड्यावाड्याुंतून स्विेशीचे स्वयुंप्रचारक प्रचारकायाचा धुमाकूळ चालवीत होते. 

 
स्वदेशी ... स्वीहडश ... मोहिनी 

 
स्विेशीचा उन्माि सगळ्याुंच्या डोळ्याुंवर अपरुंपार चढला होता. वाटेल त्या फेरीवाल्याने याव े

आहण हवी ती वस्तू ‘स्विेशी’ म्हणून पुकारताच, त्याच्या मालाची बोलबोलता हविी व्हावी, हे अगिी ठरून 
गेल्यासारखे होते. पण ती वस्तू खरोखरच स्विेशी आहे का नाही, याचा शोध घेण्याचीही शुद्ध सहसा 
कोणाला रहात नसे. एकिा एका शहनवारी सायुंकाळी ग्रटँरोड नाक्यावर, पुलाच्या तोंडाशी, एक मुसलमान 
फेरीवाला, “सविेशी म्याच बाकस् , अढाय आना डझन”, गजुना करीत उभा होता. हा हा म्हणता स्विेशी 
आगपेट्या खरेिी करणाराुंची त्याच्याभोवती झुुंबड उडाली. मीही अथात त्यात होतोच. “स्विेशी छाप... 
िेखके लेना”, हेही त्याचे पालुपि चालू होते. लेबल आम्ही पाहहले. खरोखरच त्यावर ‘स्विेशी’ अशी 
इुंगे्रजी अक्षरे आम्हाला स्पष्ट हिसली. मी एक डझनाची पेटी खरेिी करून िािरला आलो. भेटतील त्याुंना 
िाखवीतच हबऱ्हाडी पोहोचलो! “वा वा, छानच हनघतो हो आपला स्विेशी माल, अगिी हवलायतेच्या 
तोडीचा”, जो तो हे सर्मटहफकीट िेऊ लागला.  

 
काही हिवसाुंनी एक हवडीबहािर मला भेटायला आले. मी आगकाड्याुंची पेटी घरातून मागहवली. 

मुलीने ती आणून हिली. सुंभार्षण चालू असतानाच, सहजगत्या पेटीच्या लेबलावर मी जकहचत हचहकत्सेने 
नजर टाकली तो काय? ‘स्वीहडश मचॅ’ हा अक्षरे! अरेच्या, हा हवलायती माल कुठून आला आपल्या घरात? 
म्हणून घरात खडसावनू हवचारता, ताई हततक्याच तडफेने गरजली, “कुठून म्हणजे? त्या हिवशी 
आणलेल्या स्विेशी डझनातली ही पेटी.” च्याटच पडलो मी. स्विेशी (Swadeshi) आहण स्वीहडश 
(Swedish) या िोन शब्िाुंतला भेिही न उमगण्याइतकी आम्हा सवांच्या डोळ्याुंवर झापड पडली होती 
म्हणावुं, का त्या फेरीवाल्याने आम्हाला मोहहनी घातली? स्विेशीच्या धुुंिीने लोक आुंधळे झाले होते अगिी. 

 
चनीरोडचा ‘रायबडग स्िोन’ 

 
चनीरोड बागेला बाहेरच्या बाजूला घोडिौडीसाठी मुिाम तयार केलेल्या रायजडग पाथजवळच एक 

अडीचतीन फूट उुंचीचा, एक पायरीचा, चौकोनी कातलेला धोंडा असे. रायजडग पाथ म्हणजे मुुषमी 
फूटपाथला लागूनच, घोड्याुंवरची रपेट करणाराुंसाठी चनीरोड ते थेट कुलाब्यापयंत समाुंतर एक स्वतुंत्र 
रस्ताच असे. त्यावर मातीत हमसळलेल्या गवताचे िाट आच्छािन असे. रोज साुंजसकाळी अनेक गोऱ्या 
बाया-बुवा त्यावर घोडिौडीची रपेट करीत असत. त्या धोंड्याुंचा उपयोग घोड्यावर चढून बसण्यासाठी 
होत असल्यामुळे त्याला ‘रायजडग स्टोन’ म्हणत असत. 

 



           

सायुंकाळी चौपाटीवर हनरहनराळ्या पुंथाुंच्या वक्त्याुंची हठकहठकाणी व्याख्याने व्हायची. हिस्ती 
हमशनरी, आयु समाजी भगव े प्रचारक, इस्लामी मुल्ला याुंच्या व्याख्यानाुंचे अुंतराअुंतरावर तळ पडायचे. 
प्रत्येकाची शयुत रायजडग स्टोन काबीज करण्याची. त्यावर वक्ता उभा राहहला का बागेतून येणाऱ्या 
मुंडळींचा श्रोतृसमाज आपोआप लाभायचा. धोंड्याच्या आजूबाजूला जागाही प्रशस्त होती. सभोवार श्रोते हन 
मधोमध वक्तेबुवा, असा थाट जमायचा. हा धोंडा हातचा—नव्हे, पायचा—गेला, का इतराुंनी मग 
चौपाटीवर कोठेही उभे रहाव ेहन बडबडाव.े हवख्यात हमशनरी कनुल हवल्सन आहण श्रीहवष्ट्णुबुवा ब्रह्मचारी 
याुंची व्याख्याने याच धोंड्यावर उभे राहून व्हायची, असे म्हणतात. 

 
माझा जािीर व्याख्यानाचंा श्रीगिेशा 

 
स्विेशीच्या हुंगामात िररोज सायुंकाळी त्या रायजडग स्टोनवर उभा राहून जाहीर व्याख्याने 

िेण्याचा मी उपिम चालू केला. याकामी मला मोने नावाच्या एका तुषणाचा सहकार लाभला होता. (हे 
मोने जहगणे बुदु्रक शाळेत मागाहून हशक्षक होते.) रोज सायुंकाळी तो धोंडा काबीज करण्यासाठी आमची 
धडपड चाले. मी आहण मोन्याने स्विेशी हन राष्ट्रभक्तीवर काही कहवता तयार केल्या होत्या. मोने आधी 
स्वतः चौपाटीवर जाऊन धोंड्यावर उभा रहायचा आहण मोठमोठ्याने त्या कहवता साहभनय गाऊ लागायचा. 
त्याला परसनॅहलटी काहीच नव्हती. चेहरा िेंवीच्या व्रणाुंनी डागाळलेला. एका डोळ्यात फूल पडलेले. 
आवाज भसाडा. पण लेकाचा तो गिी जमवायचा. मला यायला वळे लागला आहण कहवता सुंपल्या तर 
तोही व्याख्याने द्यायचा. मी आल्यावर माझी सरबत्ती चालू व्हायची. थोड्याच हिवसाुंत आम्ही आमच्या 
श्रोतृवगाचा एक कुं पू तयार केला. अहो, त्यावळेी काय पाचपन्नास माणसे जमली का ‘प्रचुंड’ सभा व्हायची. 

 
स्वदेशी वस्तू-प्रचाहरिी सभा 

 
या हुंगामात आयनु हायस्कुलचे एक हशक्षक श्री. वामनराव रामचुंद्र जोशी याुंनी स्विेशी वस्तू-

प्रचाहरणी सभा स्थापन केली. िर रहववारी मुुंबईत कोठे ना कोठे प्रशस्त जागा पाहून, स्विेशी वस्तू-
हवक्याुंच्या िुकानाुंची जत्रा आहण कोणातरी थोरामोठ्या नामाुंहकत पुढाऱ्याुंची जाहीर सभेतील भार्षणे, असा 
कायुिम असे. वामनराव जोश्याुंनी माझी चौपाटीवरची पषु्ट्कळ व्याख्याने ऐकलेली होती. एक हिवस त्याुंनी 
मला गाठून प्रचाहरणी सभेच्या जाहीर सभाुंतून व्याख्याने िेण्यासाठी हुकमी वक्ता म्हणून सहकाराला 
घेतले. त्यावळेी मुुंबईत झालेल्या जाहीर सभाुंच्या प्रत्येक कायुिमात मी पट्टीचा तुषण वक्ता म्हणून नाव 
गाजहवले. 

 
हवहवध स्विेशी मालाुंच्या शिेीडश ेिुकानाुंची जत्रा हगरगाव-कोट हवभागापेक्षा िािर-माटुुंगा-शीव, 

हवभागात भरहवणे त्याकाळी सोयीस्कर असे. सभाही अक्षरशः प्रचुंड व्हायच्या. लो. हटळक, काळकते 
अण्णासाहेब पराुंजपे, भालाकार भोपटकर, नाहशकचे बाबासाहेब खरे याुंसारखे पढुारी सभाुंना अध्यक्ष 
लाभायचे, मग गिीला हो काय तोटा? तशात अनेक प्रकारचा स्विेशी मालही जते्रत खरेिी करायला 
आबालवृद्ध िीपुुषर्षाुंची झुुंबड उडायची, ती वगेळीच. अशा सभाुंतून मलाही बोलण्याची हमखास सुंधी 
हमळत गेल्याने, या सवु थोर पुढाऱ्याुंचा हन माझा पहरचयही होत गेला. एक पाणीिार तुषण हन पट्टीचा वक्ता 
म्हणून सभेच्या वळेी “तो ठाकरे आलाय की नाही?” अशी ते वामनराव जोश्याुंजवळ चौकशीही करायचे. 

 
 



           

बाबासािेबाचंा ‘बाझंाय दाय हनप्पोन’ 
 
एक सभा शीवच्या सहॅनटेहरयमच्या प्रशस्त प्राुंगणात भरली होती. मुख्य वक्ते नाहशकचे बाबासाहेब 

खरे. त्या सुमाराला रहशयाचा धुव्वा उडवनू जपान जगहद्वख्यात झाला होता. भारताच्या स्वातुंत्र्याचे पाुंग 
फेडील तर एक हा जपानच, अशी सवुत्र आशा फैलावली होती. पढुारीही त्या आशलेा हचकटूनच होते. 
कोठेही सभा असो, त्यावळेी ‘वन्िे मातरम’च्या बरोबर ‘बाुंझाय िाय हनप्पोन’च्या गजुना जोरिार व्हायच्या. 
शीवच्या सभेत खरे जपानच्या महात्म्यावर बोलत असताना इतके भावनावश झाले आहण “बोला .... ओरडा 
.... कण्ठशोर्ष कुषन गजुना करा ...., बाुंझाय िाय हनप्पोन” असा मोठमोठ्याने आिोश करू लागले. 
इतक्या झपाट्याने ते जोरिार हातवारे करू लागले की चारपाच हमहनटाुंच्या आतच ते बेभान झाले आहण 
तेथेच बेशुद्ध पडले. ‘वाहावा हा खरा िेशभक्त’ म्हणत लोक हनघून गेले. त्यानुंतर काही हिवसाुंनी कळले 
की बाबासाहेबाुंना वडे लागले म्हणून! 

 
बैठ जाव, बैठ जाव, निी मंगता 

 
िािरला कीर्मतकार माकेटसमोर वसनजी हखमजी याुंचा बुंगला हन सभोवार सुुंिर बाग होती. 

(आजची हडपाटुमेंटल स्टोअरची जागा.) प्रचाहरणी सभेने एक वळे या बागेत जत्रा हन सभा भरहवली. 
हटळक पराुंजपे येणारच्या जाहहराती फडकल्या. तुफान गिी झाली. अध्यक्षस्थानी वसनजी हखमाजी जे. 
पी. होते. लोकमताला त्यावळेी तुफानी भार्षणाुंची आवश्यकता असल्याचे हसद्ध झाले. ताहत्त्वक चचा, 
व्यापारातली आकडेमोड इत्यािी हवर्षयाुंवर हमळहमळीत बोलण्याचा यत्न करणारे वक्ते फटाफट एकामागनू 
एक असे सोळाजण “बैठ जाव, बैठ जाव, नही मुंगता” आरोळ्याुंनी लोकाुंनी एकेक िोनिोन हमहनटाुंत 
खाली बसवले. सभा नीट पार पडते का नाही, याचीच पुढाऱ्याुंना हन व्यवस्थापकाुंना काळजी पडली. 
वामनराव मला बाजूला घेऊन म्हणाले, “काय ठाकरे, काय आहे आजचा रुंग?” 

 
मी : अहो, आज लोक लढाऊ वृत्तीत आहेत. त्याुंना ही हमळहमळीत भार्षणे चालणार नाहीत. 

िणकेबाज काहीतरी हव ेत्याुंना, “तुम्हाला ते जमेल का?” त्याुंनी हवचारताच “होय” जबाब हिला आहण 
वसनजीशठेनी वामनरावाुंना, ‘पुढचा वक्ता कोण’ हवचारताच वामनरावाुंनी माझे नाव साुंहगतले. आमची 
पोरसविा मूती पाहून व्यासपीठावरील सगळ्याुंनाच अचुंबा वाटला. भलेभले सोळा वक्ते लोकाुंनी 
लोळवले, आता हा लुकडा पोर काय करणार? मनात एक तुफानी कल्पनेचे रूपक योजून, ते मी आवशेाने 
जोरिार भारे्षत पहहल्या तडाक्याला उच्चारताच, टाळ्याुंचा कडकडाट उडाला. त्यानुंतर त्याच जोसात 
सुमारे िहा हमहनटे बोलून, टाळ्याुंच्या कडकडाटातच मी मागे सरलो. अण्णासाहेब पराुंजप्याुंनी माझ्या 
पाठीवर शाबासकीचा हात मारला हन ते उभे राहहले. त्याुंनी माझ्याच भार्षणातील मुद्याुंचा धागा घेऊन 
तासभर भार्षण केले. ‘भले भले गेले, पण या पोराने सभा आज जजकली’ असे जो तो बोलत होता. त्या 
घटनेच्या क्षणापासून अण्णासाहेब पराुंजप्याुंनी मला जो आपलुकीचा लाभ हिला तो त्याुंच्या अखेरच्या 
क्षणापयंत. 

 
म ंबई सरकारची पाचावर धारि 

 
स्विेशी चळवळीच्या आुंिोलनात हब्रहटश सत्ता, नोकरशाही आहण हब्रहटश वस्तू याुंच्याहवर्षयी शक्य 

हततक्या कडाक्याने हतटकारा हनमाण करणे, हे आुंिोलकाुंचे आद्यकतुव्यच ठरल्यासारखे होते आहण ते 



           

साहहजकच होते. सभा, सुंमेलन, जत्रा, उत्सवाुंच्या जोडीनेच मुुंबईत िररोज नवनवीन शकेडो वतुमानपते्र 
बाहेर पडायची. त्याुंतली अगिी मोजकीच वाजवी, सरकारी हडक्लेरेशनची असायची, पण बहुसुंख्य 
(एकिोन आठवड्याच्या हयातीची का असत ना) बलेाशक सरकारी कायिे धाब्यावर बसवनू बाहेर 
पडलेली असायची. छापखान्याचे नाव असायचे नसायचे. असेलच, तर त्याचा थाुंगपत्ता पोहलसाुंना 
लागायचा नाही. सुंपािकाच्या नावाचाही हाच प्रकार. हव्या त्या हिडकी िोन हिडकीवाल्या पत्राची हविी 
बोलबोलता व्हायची. सहज चारपाच हजार प्रती तासाभरात हवकल्या जायच्या. याकामी गुजराथी तुषण 
मुंडळी बऱ्याच पढुाकाराने सरसावलेली असत. जोरिार मराठी हलहहणाराुंच्या ते नेहमी शोधात असायचे. 
त्यावळेी आजच्यासारखी कागिाुंची आहण छपाईची ताणाताण नव्हतीच मुळी. साुंहगतले तर खरे वाटणार 
नाही कोणाला आज, पण िौन १६ पेजी फम्याच्या चोपड्याच्या १ हजार प्रतींना कुं पोज, छपाई, कागि 
हमळून अवघे १६ ुषपये खचु यायचा. 

 
प्रचारक वक्त्याुंच्या धरपकडीपेक्षा, वतुमानपते्र, छापखाने जप्त करून, (सापडल्यास) सुंपािक, 

मुद्रकाुंवर राजद्रोहाचे खटले भरण्याचे सत्र इतर हठकाणाुंप्रमाणेच मुुंबई, पुणे, सातारा, फार काय पण 
(तेव्हाच्या) खेडेवजा कराडलाही जोरिार चालू होते. लो. हटळक प्रभतृींनी मुुंबईला स्थापन केलेल्या 
‘राष्ट्रमत’ िैहनकाचा सुंसार काही महहन्याुंतच सरकारच्या भक्ष्यस्थानी पडला. इतर भाहर्षक 
वतुमानपत्राुंपेक्षा मराठी पते्र हन पत्रकाराुंवर सरकारची विदृष्टी जबर. भराभर लहानमोठे छापखाने जप्त 
होऊ लागले. 

 
करुन करुन जप्त करिार काय? 

 
सरकारच्याही घरचे बारसे जेवणारे मगजबाज हहकमती हनघाले. याचे एकच उिाहरण िेतो. 

भास्कर हवष्ट्णू फडक्याुंचा ‘हवहारी’ हे एक रीतसर हडक्लेअर केलेले साप्ताहहक होते. याच सुंिभात मराठी 
वतुमानपत्राुंना वळेोवळेी हहकमतीचे सहाय्य िेणाऱ्या फाटककाकाुंची आठवण झाल्याहशवाय राहत नाही. 
फाटकाुंनी सन १८९२ साली ‘भतू’ नावाचे व्युंगहचत्रात्मक पाहक्षक चालू केले होते. ते िर ‘आवस पुनवलेा’ 
बाहेर पडायचे. तेव्हापासून फाटकाुंचा सुंबुंध या सृष्टीशी असल्याचे ऐकत होतो. मुुंबईला आल्यावर प्रत्यक्ष 
पहरचय झाला. मराठी वृत्तपते्र काढणारे जातीचेच मूळ िहरद्री. आकाुंक्षा गगनाचा ठाव घ्यायची, पण 
कडोसरीला कपर्मिकाही नसायची. साळ्याची गाय, माळ्याचे वासरू हा सारा व्यवहार. आहण नेमक्या याच 
प्रसुंगी फाटककाका आपणहून पडेल ते सहाय्य द्यायला हमखास पाठीशी उभे रहायचे. त्याुंनी काुंिेवाडीत 
काँराक्टर हबस्ल्डुंगमध्ये (आताच्या वागळे हॉलच्या समोर नजीकच) ‘हवहारी पे्रस’ उभा केला. ‘केला’ 
म्हणजे काय केले? चारपाच पै भरलेल्या टायपाुंच्या केसी आहण एक जुन्या बाजारातले मोडकेतोडके 
रेडल आणून ठेवले आहण बाहेर ‘हवहारी छापखाना’ अशी भव्य पाटी हिली लटकावनू. इकडे िामोिरशटे 
युंद्याुंना गळ घालून त्याुंच्या ‘इुंिुप्रकाश’ छापखान्यात हवहारी गुपचुप छापून घेण्याची त्याुंनी व्यवस्था केली. 
झाले, काही हिवसाुंनी हवहारीवर गिा आली. फडक्याुंना पकडून त्याुंच्यावर राजद्रोहाचा खटला चालू 
झाला आहण हवहारी छापखाना जप्त करण्यासाठी खटारे घेऊन पोलीसिळ काुंिेवाडीत धावले. बघ्याुंची 
गिी उसळली. पोहलसाुंनी मालकाचा खूप तपास केला. अखेर कुलूप फोडले. िीड आण्याचे कुलूप 
फोडायला हो काय अवघड? आत पहातात तो काय? हललावात पाच ुषपयेही कोणी िेणार नाही, एवढा 
गडगुंज माल! बघ्याुंच्या टरजटगलीत हबचाऱ्या पोहलसाुंना सामील व्हाव े लागले. हे सारे नाटक केले हन 
झाले, पण चुकून एकिाही फाटककाका कसल्याही लफड्यात सापडले नाहीत. 

 



           

लक्ष्मि नारायि जोशी 
 
हे एक हसद्धहस्त लेखक, कवी, नाटककार ‘तत्त्वहववचेक’ छापखान्यात ‘हेडशािी’ होते. 

हेडशािी म्हणजे मुख्य प्रूफरीडर. त्याुंच्या हाताखाली माझा एक जानी िोस्त बाळा मुळे अहसस्टुंट शािी 
म्हणून असे. छापखान्यात रगड काम असायचे. हबजे याुंचे साप्ताहहक ‘सत्यशोधक’, नटराजन हन जस्स्टस 
चुंिावरकराुंचे ‘इुंहडयन सोशल हरफॉमुर’ साप्ताहहक छापले जायचे. एक जािा प्रूफरीडर नेमा म्हणनू 
मालकाने सूचना करताच, बाळा मुळ्याने माझी हशफारस केली आहण आम्ही शािीबोवा बनलो. तेथे लक्ष्मण 
नारायण जोशी ऊफु लखूनानाुंचा सहवास माझ्या वृत्रपत्रीय आहण लेखनीय आकाुंके्षला फारच उते्तजक 
ठरला. लखूनाना स्वभावाने हौशी, रुंगेल आहण मस्करीखोर. िररोज हनघणाऱ्या नवनवीन हुंगामी 
वतुमानपत्र काढणाऱ्याुंचा हन लखूनानाुंचा पडिानशीन सुंबुंध मला तेथे समजला. त्याुंनीही मला ते काम 
पत्करायचा आग्रह केला. फार काय, पण लेख मागण्यासाठी येणाऱ्या अनेकाुंशी त्याुंना माझा पहरचय करून 
िेऊन, ती गुप्त सुंपािकी कामहगरी माझ्याकडे सोपाहवली. “हे पहा, ठाकरे, िोनचार ुषपये हमळतात ना 
एवढ्या कामावर? पुष्ट्कळ झाले, तुमची खानावळ सुटेल. िणकून हलहीत जा. आपल्या बापाचे काय जाते? 
हा एक व्यापारच चालू आहे. आणखी वहात्या गुंगेत घ्याव े हात धुऊन. नाहीतरी एरवी तुम्हा आम्हाला 
हवचारतो कोण?” लखुनानोऽवाच. माझा पगार पुंधरा आहण हे असे हबनचूक हमळायचे पुंधरावीस ुषपये. 
रगड झाले त्यावळेी. लेख राजद्रोही ठरला, सुंपािकावर वारुंट सुटले आहण छापखानाजप्तीचा हुकूम जारी 
झाला, तरी अखेर काय? आम्ही स्वयुंभ ू नामाहनराळे. छापील नावाचा सुंपािक जन्मालाच आलेला 
नसायचा आहण छापील नावाचा सुंपािक जन्मालाच आलेला नसायचा आहण छापील नावाचा छापखानाच 
कोठे नसायचा. पोहलसाुंची मात्र हनष्ट्कारण धावपळ उडायची. लगेच िुसऱ्या नावाने िुसरे पत्र बाजाराच्या 
नाक्यावर हविीस तयार! पण त्यावळेी वृत्तपत्रसृष्टीतल्या सुंबुंहधत लोकाुंची इतकी जबरिस्त एकजूट की 
पोहलसाुंनी जुंगजुंग पछाडले तरी आके्षहपत हियेच्या कताकमाचा लवलेर्षही त्याुंच्या हाती लागायचा नाही. 
िहक्षणी-गुजराथी अगिी एकहिल एकजीव श्रमत झगडत होते. 

 
या चळवळीतील काही हवशरे्ष नवलाच्या हन काळ्या बाजाराच्या कथा मी पूवीच लोकमान्य 

िैहनकात आहण नुंतर प्रहसद्ध केलेल्या ‘जुन्या आठवणी’ या पुस्तकात छापलेल्या आहेत. 
 

अखंड झगड्ाचे जीवन 
 
हे सगळे चालले होते खरे. पण हे झगड्याचे जीवन चालणार तरी कोठवर? हातावर हमळवनू 

तळहातावर खायचे तरी हकती? नाहीतरी एरवी माझ्याजवळ भरपूर पगारावर कायम नोकरी हमळहवण्याचे 
‘क्वाहलहफकेशन’ तरी काय होते? घरचा लबेिा मोठा. सणवार उत्सव आले का पसेै पाठहवण्याच्या पत्राुंचा 
तगािा पोहलसी कुत्र्यासारखा पाठलाग करायचा. 

 
इतक्यात आजोबाुंचा मतृ्यू झाला. झाले परतलो पनवलेीला. त्याुंच्या सव्वा सात ुषपये पेन्शनीचा 

जकचीत आधार होता, तोही आता नष्ट झाला. सुरू असलेल्या हडक्लेअडु िोनतीन साप्ताहहकाुंच्या 
व्यवस्थापकाुंनी आहण प्रामुख्याने इुंिुप्रकाशच्या िामेिरशटे युंद्याुंनी “पनवलेीहून हनयहमत काही मजकूर 
पाठवीत जा, करू थोडीबहुत तुमची सोय” एवढ्याच आश्वासनावर पनवलेला राहून काही हातपाय झाडता 
येतात की काय, या प्रयत्नाच्या आधारावर पनवलेला घरी जाऊन बसलो. ठाणे येथील ‘जगत्समाचार’ 
साप्ताहहक त्यावळेी वासुिेव गणेश ऊफु आबासाहेब िेशपाुंडे, हायकोटु वकील, हे चालवीत होते. त्याुंनीही 



           

मला साप्ताहहक अग्रस्फुट लेखाुंच्या पुरवणीबिल िरमहा पुंधरा ुषपये कबूल केले. मात्र हा सारा मेहनताना 
वसूल करायला िर महहन्याच्या अखेरीला मला मुुंबईची वारी करावीच लागे. हो, एरवी, गरजू हन तशात 
हमसुषट न फुटलेल्या लेखकूच्या लेखनिानाची त्याुंना कसली पवा? 

 
ग रुवयय दादाचंा वरदिस्त लाभला 

 
िािा म्हणजे कृष्ट्णाजी नारायण आठल्ये, केरळकोकीळकते हे त्यावळेी पनवले येथे वास्तव्य करून 

होते. पनवले खाुंिेश्वर मागावर आत्मारामशटे आटवणे याुंच्या आुंबराईतल्या बुंगल्यात ते रहात असत. वर 
साुंहगतलेला पोटापाण्याचा लेखन व्यवसाय साुंभाळून, िररोज सकाळसुंध्याकाळ मी िािाुंच्या बुंगल्यावर 
जायचा. िािाुंना सरस्वतीचा पूणु वरिहस्त होता. त्याुंचे कहवतालेखन सहजस्फूतु एखाद्या 
पत्रलेखनासारखे ते भराभर करीत. कधीकाळी नाहशकच्या शीघ्रकवी बळवुंत खुंडूजी पारखाुंसारखे रसाळ, 
भाहवक हन सज्जन कहवहमत्र त्याुंच्याकडे पाहुणे आले, म्हणजे िोनिोन हिवस हन रात्र त्या बुंगल्यात 
सरस्वतीच्या वीणाझुंकाराचा रसाळ कल्लोळ जसा व्हायचा, तसा हवख्यात रुंगहचत्रकार राजा रहववमा आला 
का हचत्रकलेच्या हन फोटोग्राफीच्या हवहवध अुंगोपाुंगाुंच्या चचाहचहकत्सेच्या प्रिशनुाचाही तेथे रुंग भरायचा. 
अशा वळेी िोनिोन तीनतीन हिवस माझा मुक्काम बुंगल्यावरच व्हायचा. िािाुंचे माझ्यावर पुत्रवत पे्रम 
असल्यामुळे त्याुंच्याकडे येणाऱ्या मोठमोठ्या नामाुंहकत पाहुण्याुंजवळ माझ्या गद्यपद्य लेखनाुंची िािा 
हजव्हाळ्याने तारीफ करायचे. हा थोरमोठ्याुंचा पहरचय माझ्या जीवनाला हनमुळ सहद्वचाराुंची आहण नैहतक 
बैठकीची हझलई िेण्यास कारण झाला, हे माझे अमोल भाग्य मी समजतो. िािाुंच्या सहवासात 
लेखनकला, काव्यरचना, हचत्रकला (तेलीरुंगाचे पोरेट-पेंहटग) आहण फोटोग्राफी या कलाुंचा अलभ्य लाभ 
मला झाला आहण यापुढे त्या हुन्नरच्या जोरावर आपण आपले जीवन सफल करावे, हा माझा हनिय 
बळावला. हुन्नरी माणसाला बेकारीचे भय नसते. हातावर हमळवनू तळहातावरच का होईना, पण खायचे ते 
जहमतीच्या अहभमानाने खाव,े हा माझा बाणा मला हयातभर एखाद्या जानी िोस्तासारखा उपयोगी पडलेला 
आहे. 

 
“काय? बभती रंगवायच्या आिेत?” 

 
होय, रुंगवतो की. असाच एकिा लेखन-िहक्षणा वसूल करण्यासाठी मुुंबईला (िािरला) आलो 

होतो. येथे राजगुरू हरेश्वर महािेव पुंहडताुंचा बुंगला होता. (सध्या तेथे म्यु. प्रायमरी स्कूल आहे.) तेथे 
तळमजल्यावर रावबहािुर बाळासाहेब समथु सहकुटुुंब रहात असत आहण माडीवर पुंहडताुंचे वास्तव्य असे. 
उजाडल्यापासून मध्यरात्रीपयंत त्याुंच्या ज्योहतष्ट्याच्या अठरापगड जातींच्या भक्ताुंची वरिळ सारखी चालू 
असे. लक्ष्मी प्रसन्न झाली म्हणजे, ती घरात सारखी रोज कशी वहात धावत येते, याचे प्रत्युंतर मला येथेच 
हिसायचे. पुंहडताुंना भेटायला जो जो येई, तो तो ुषपयाुंनी, मौल्यवान विाभरणाुंनी, हनवडक िाहगन्याुंनी 
भरलेली तबकेच्या तबके घेऊन यायचा. 

 
पुंहडताुंच्या माडीला तेलीरुंग लावण्याचा बटू माझ्या कानाुंवर आला. अनेक कुं त्राटिार त्याुंच्याकडे 

खेटे घालू लागले. मी वर जाऊन हरेश्वरजींना भेटलो. समथाकडे नेहमी येणारा पनवलेचा पाहुणा म्हणनू 
मला ते चाुंगले ओळखत होते. “माडी रुंगहवण्याचे कुं त्राट तुम्ही कोणालाही द्या, पण िेवघर रुंगवनू तेथे 
िेवाहिकाुंची हचते्र रुंगहवण्याचे काम मला िेत असाल तर पहा. छान मनपसुंत करून िेईन.” असे मी 
हवचारले. “अरे वा, तुमच्यात हीही कला आहे का? छान, द्या करून.” ते म्हणाले. कामाचा आकडा ठरला 



           

आहण रुंगकामासाठी लागणारा प्राथहमक खचुही त्याुंनी मला हिला. आठ हिवसाुंत िेवघर चारपाच सुुंिर 
तेलरुंगी हचत्राुंसह रुंगवनू हिले. पुंहडत मुंडळी खुर्ष झाली. त्याुंनी मला (रुंगसाहहत्याचा खचु बाि करता) 
७५ ुषपये हिले. अरेच्चा, हरहुन्नरीपणा असा सुंकटकाळी उपयोगी पडतो, या अनुभवाने मला मोठा धीर 
आला. अहो, तेवढ्या रकमेत माझ्या गरीब कुटुुंबाला सहा महहने तरी सुखाचा घास हमळाला, हे काय थोडे 
झाले? 

 
ग रुवयय आठल्याचें स्वभाव हवशेर्ष 

 
िािा आठल्ये सिान किा कायुमग्न असायचे. हरकामे बसलेले मी त्याुंना कधीच पाहहले नाही. 

वाचन, लेखन आहण हचत्रकला जकवा फोटोग्राफी याुंपैकी कोणत्या ना कोणत्या व्यवसायात ते तासन तास 
गकु असायचे. मात्र हे चालत असताना हवड्याुंच्या खुुंडकाुंची डाव्या बाजूला रास पडायची. हवडी 
उचलायची, पेटवायची, एक झुरका घ्यायचा आहण बाजूला फेकायची हे सारखे चाललेले असायचे. 
हवड्याुंचा स्टॉक सुंपला का खुुंडकुं  पेटवनू त्याुंचा समाचार घ्यायचा. त्याुंचे खरे उत्पन्न मोठमोठ्या लोकाुंची 
मोठमोठ्या आकाराची तैलहचते्र रुंगहवण्याच्या हमळकतीवर असे. केरळकोकीळच्या एहडटरकीबिल 
जनािुन महािेव गुजुराुंकडून िरमहा ३५ ुष. हमळायचे. मात्र िािाुंनी हलहहलेल्या आहण गुजुराुंनी छापून 
प्रहसद्ध केलेल्या अनेक ग्रुंथाुंबिल र्षठीसामासी चारपाचश ेुषपये यायचे. हकतीही ुषपये आले तरी िािाुंची 
स्स्थती नेहमी ओढगस्तीची असे. खडखडाट उडाला म्हणजे ज्याुंची काही कामे केली असतील त्याुंच्याकडे 
उघराणीसाठी जकवा आणखी पैसे मागण्यासाठी ते नेहमी माझी शपेाटणी करीत. िररोज िोनश ेहवड्याुंचा 
पुरवठा पनवलेीहून करण्याचे कुं त्राट सकाळसुंध्याकाळ मी जकवा माझा चलुतभाऊ ित्त ूपार पाडीत असू. 
एखािवळेेस उशीर झाला का, “अरे माणसाची काही किर आहे की नाही तुम्हाला? इथुं माझा जीव 
हवडीहशवाय चाललाय; सकाळपासनुं खुुंडकाुंवर जगतोय. चल आण इकडे बुंडल. वळेेचे महत्त्वच नाही 
तुम्हाला” ही बहक्षसी ठरलेली. 

 
सरस्वती अखंड प्रसन्न! 

 
एकिा असाच उघराणीच्या हन उसनवारीच्या सफरीवर हनघालो होतो. िोन भरोशाच्या हठकाणी 

नन्नाचा नारायण भेटला. सकाळी अकरा-बाराची वळे, पायहपटी करून थकलो. इतक्यात उलव्याहून 
बोटींचे टाुंगे आले. जोशी आळीच्या नाक्यावर हगरगावातील हवजय छापखान्याचे मालक गणपतराव जोशी 
उतरले. गणपतराव हे आबा जोश्याुंचे जावई. त्याुंचा माझा चाुंगलाच पहरचय होता. “काय गणपतराव, 
आज इकडे कोणीकडे?” म्हणून हवचारतो तोच “अरे बरुं झालुं . मी तुलाच भेटायला मुिाम आलो. माझुं 
काम केलुं च पाहहजे. हे बघ, तुझ्या िािाुंनी गुजुराुंना ‘सासरची पाठवणी’ हे काव्य हलहून हिले आहे. त्या 
पुस्तकाला बरीच मागणी आहे. तसलेच एखािे काव्य मला हलहून िेतील तर पहा. मागतील ते पसेै िेतो.” 
ते म्हणाले. 

 
मी : िीडश ेुषपये पडतील. आत्ता रोख बयाणा हकती िेता ते बोला. 
 
गणपतरावाुंनी पन्नास ुषपये रोख हिले. “सुंध्याकाळी काव्य घेऊन येतो बाकी रक्कम तयार ठेवा” 

साुंगून तसाच तडक उन्हाचा मी बेड्यावर गेलो. 
 



           

“हे पहा िािा तुमच्या सगळ्या भरोश्याच्या म्हशींना टोणगा झाला. पण एक कूळ हाताला लागले 
आहे. ‘सासरच्या पाठवणी’ सारखे हततक्याच तोलामोलाचे एक काव्य हलहून िेत असाल तर िीडश े
ुषपयाुंची सोय होत आहे. बयाणा पन्नास आणला आहे.” हे ऐकताच िािाुंनी टाळ्या वाजहवल्या आहण 
जोशात म्हणाले, “अरे, त्याला रे काय उशीर! गुजुराुंना ‘सासरची पाठवणी’ तर जोशाला ‘माहेरचुं मूळ.’ हा 
बघ बसलोच हलहायला. पण गाढवा एक चूक केलीस. येताना भज्याचे पीठ आणायचे होते म्हणजे आपणा 
िोघाुंचे जेवण होईपयंत भजी नसली का खाल्ली.” िािा ताबडतोड टेबलावर बसले आहण भराभर 
हवड्याुंच्या झुरक्यात काव्य हलहू लागले. एक तासाच्या आत त्याुंनी काव्य पुरे केले. आहण मला वाचनू 
िाखहवले. मनात म्हटलुं  “काय या पुुषर्षाची तपिया आहे कोण जाणे. हाक मारताच सरस्वती हात जोडून 
समोर उभी!” 

 
िािाुंचे वक्तृत्व अचाट आहण अफाट असे. गुंगामठाचे श्री. शुंकराचायु पनवलेीला आले होते. 

त्याुंच्या महापाद्यपूजेचा ऐश्वयुवान समारुंभ श्रीमुंत बापटाुंच्या वाड्याच्या चौकात झाला. प्रहतहष्ठत नागहरक 
आहण जनतेने चौक आहण वरील शाळेच्या गलॅऱ्या फुलून गेल्या होत्या. त्यावळेी एक कहवतात्मक मानपत्र 
िािाुंनी श्रींना अपुण केले आहण महाराष्ट्राचा इहतहास, सुंस्कृती आहण मराठी भारे्षचे वैभव या मुद्याुंवर 
िािाुंनी त्या सभेत सुमारे तासभर रसाळ प्रवचन करून शुंकराचायांसकट सवांना अक्षरशः मान डोलवायला 
लावली. शुंकराचायु तर मधूनमधून “साधू साधू” असे धन्योद गार काढीत होते. याच सभेमध्ये शुंकराचायांनी 
िािाुंना ‘महाराष्ट्र भार्षाहचत्रमयूर’ ही पिवी िेऊन आपल्या गळ्यातला पुष्ट्पहार िािाुंच्या गळ्यात घातला. 
असे होते माझे गुुषवयु िािा. 

 
नाथमाधवाचंी भेि आहि हचरपहरचय 

 
त्यावळेी आलेक्झाुंड्रा डॉक तयार होत होती. िूरिूरवरचे लहानसहान डोंगर फोडून तेथले प्रचुंड 

िगडधोंडे गोिीच्या भरतीसाठी आणण्याचा धुमाकूळ उडाला होता. शकेडो कुं त्राटिार या कामी खपत 
होते; उलवा बुंिराजवळच्या एका टेकडीला सुुषुं ग लावनू तेथील प्रचुंड हशळा गलबताुंनी मुुंबईला 
पोचहवण्याचे कान जोरात चालू होते. चारपाचश े मजूर, िहाबारा कामिार सारखे तेथे खपत होते. एक 
वसाहतच झाली होती ती. अनेक कुं त्राटिार काम टाकून पळाले होते. एक गेला का िुसरा यायचा. त्या 
कामावर माझे एक स्नेही पालीचे माधवराव कारखानीस होते. ते कुं त्राट अखेर हगरगावातील माधवाश्रमाचे 
जनक धोंडोपन्त सावले याुंनी घेतले. तेही माझ्या िाट पहरचयाचे असल्यामुळे मी वरचेवर पनवलेीहून 
उलव्याला एकिोन हिवसाुंच्या मुक्कामासाठी येत असे. बोटीच्या वळेेला अथात धक्क्यावर मी जायचाच. 
कारण त्या खेड्याला तेवढ्याच एका योगाचे आकर्षणु. 

 
एक हिवस बोट आली. धक्क्याला लागली. पॅसेंजर उतरले आहण चढले पण बोट काही सुटेना. 

काय भानगड आहे म्हणून पाहतो तो वतेाच्या हशसवी आरामखुचीवर एक नट्टापट्टा केलेला आकडेिार 
हमशाुंचा सुदृढ तुषण स्स्मतहास्य करीत बसलेला, त्याच्या अुंगाभोवती शाल गुुंडाळलेली, आजूबाजूला 
िोनतीन बाया आहण मुुंबईकर सोकाजीटाईप िोनतीन तुषण. ती खुची त्या तुषणासकट बाहेर धक्क्यावर 
आणनू ठेवण्यासाठी खलाशाुंचा आटारेटा चाललेला होता. बोट आहण धक्का याुंच्यामध्ये कठड्याची हशडी 
होती. हतच्यावरून हे प्रचुंड लफडे उचलून आणायचे होते. चौकशी करता काही म्हणाले, “एका आजारी 
इसमाला खलाशी बाहेर धक्क्यावर काढताहेत.” मी म्हटले, “हा तर चाुंगला धट्टाकट्टा इसम हिसतोय. 
हसतोय हखिळतोय. याला काय धाड झाली आहे?” आरामखुची धक्क्यावर येऊन बसली. भोंगा वाजवनू 



           

बोट सुटली. आलेले ऊताुष घेऊन पनवलेचे टाुंगे केव्हाच पसार झाले होते. िोन टाुंगेवाले मात्र ‘त्या 
आजारी’ माणसाच्या बरोबर आलेल्या इसमाशी भाड्याची हेंगल घालताना मला हिसले. मी तेथे गेलो आहण 
“काय भानगड आहे?” म्हणून हवचारले. तो गृहस्थ म्हणाला, “माझे नाव खुंडेराव हपतळे. माझा धाकटा 
भाऊ द्वारकानाथ जसहगडावर हशकार करताना कड्यावरून कोसळला. त्याचा स्पायनल कॉड ठेचला 
जाऊन कमरेखालचा भाग हनकामी झाला आहे. त्याला और्षधोपचारासाठी धूतपापेश्वरकडे घेऊन चाललो 
आहोत. बरोबर आमची मातोश्री, माझी पत्नी आहण मुलगी एवढी आहेत. आम्हाला तेथे बराच काळ रहाव े
लागेल असे वाटते. पण हे टाुंगेवाले काही भलतेच भाडे मागताहेत.” त्या तीन टाुंगेवाल्याुंत पनवलेचा 
‘इबला’ टाुंगेवाला होता. मी त्याला म्हटले, “इबला, परगावच्या पाहुण्याुंची अशी अडवणूक करून गावाची 
अब्र ूघालवायची आहे काय?” अखेर इबलाच्या टाुंग्याचे टप काढून वर आजाऱ्यासकट खुची बाुंधायची या 
कामाबिल पाच ुषपये ठरवनू बाकीच्या िोन टाुंग्याुंत इतराुंची व्यवस्था केली. मी खण्डेरावला म्हटले, 
“तुम्ही पनवलेला हे मल्याण घेऊन जाणार आहण उतरणार कुठे?” धूतपापेश्वर कारखान्यात तशी काही 
सोय नाही.” त्याुंनाही या अडचणीची अटकळ होती. “आलेल्या मुंडळींची श्रीमुंत शुंकरशटेच्या नव्या 
बुंगल्यात उतरण्याची सोय करावी” अशी मी आत्मारामशटे आटवण्याुंना हचठ्ठी हलहहली आहण ती घेऊन 
मुंडळी पनवलेीला रवाना झाली. 

 
काव्यशास्त्रहवनोदेन.... 

 
श्रीमुंत आत्मारामशटेनी नाथमाधवाच्या कुटुुंबाची सोय प्रथम शुंकरशटेच्या नव्या हवलेीत माडीवर 

केली आहण थोड्याच हिवसाुंनी त्याुंना वडाळा तळ्यावरील आपल्या नुंिनवनी बागेच्या बुंगल्यात रहाण्याची 
व्यवस्था लावली. सकाळसुंध्याकाळ माझी बठैक तेथे होऊ लागली. कमरेपासून खालचा सगळा भाग 
ठेचाळला गेला होता, त्यावर धूतपापेश्वराच्या कृष्ट्णशािी पुराहणकाुंनी उपाय साुंहगतला तो असा : नारायण 
तेलाने सकाळी तो भाग खूप मिुन करायचा आहण नुंतर रोग्याला पाचसहा तास कमरेपयंत नाचणीत गाडून 
ठेवायचे. त्यासाठी एक मालीशवाला नोकरीला ठेवला आहण सुताराकडून एक पेटी तयार करून घेतली. 
तीतल्या बठैकीवर नाथाला बसवायचे आहण छातीपयंत नाचणीची पोती ओतून चकडबुंि पुरायचे. पढेु 
हलहहण्यावाचण्यासाठी एक फळी आहण मागे टेकायला मऊ उशी, असा थाट अनेक महहने चालला होता. 

 
मुुंबईहून बुंधू खुंडेराव काही इुंगे्रजी माहसके-कािुंबऱ्याुंची पुडकी िर शहनवारी घेऊन यायचे. 

त्याुंच्या वाचनात नाथाचा वळे जायचा. नुंतर त्याुंतील काही लघुकथाुंच्या आधाराने मराठी छोट्या गोष्टी तो 
हलहू लागला. ज्या गोष्टी त्याला बऱ्या वाटायच्या त्या तो काही तत्कालीन माहसकाुंकडे “लेखन द्वारकानाथ 
माधव हपतळे” या सहीने प्रहसद्धीसाठी पाठवायचा. बहुतेक गोष्टी ‘साभार परत’ यायच्या. 

 
असे का व्हाव?े यावर आम्ही िोघाुंनी खूप खल केला. हपतळे आडनावावरून एहडटर महाशयाुंना 

जातीचा वास येत असावा. हपतळे म्हणजे िैवज्ञ सोनार. हा ठोकडा काय लेख हलहहणार? अशी काहीतरी 
हवकल्पाची भावना प्रहतहष्ठत समाजातील एहडटर महाशयाुंना येत असावी, आहण हा असला हवकल्प 
त्याकाळी बराच होता. आज नाके मुरडण्यात काही शहाणपणा नाही. त्यावर आम्ही तोडगा काढला. 
द्वारकानाथ नावातला ‘नाथ’ आहण वडलाुंचे ‘माधव’ नाव याुंचा सुंधी ‘नाथमाधव’ असा करून कथागोष्टी 
पाठहवण्याची सुुषवात केली. आहण काय चमत्कार पहा! नागपूरचे श्री. गडकरी याुंचे महाराष्ट्र-साहहत्य 
जकवा वाङ मय अशाच नावाचे माहसक आहण कै. का. र. हमत्र याुंच्या ‘मनोरुंजन’मधून नाथमाधवाच्या गोष्टी 
सुरळीत प्रहसद्ध होऊ लागल्या. तेव्हापासून ‘नाथमाधव’ हे नाव चालू झाले ते त्याुंच्या अखेरीपयंत. लेख 



           

हलहहण्यासाठी नाथाला मी वापरीत असलेल्या जाुंभळ्या शाईची जी िीक्षा हिली, ती त्याने अखेरपयंत 
हबनचूक कटाक्षाने पाळली. पनवले येथे असतानाच नाथाच्या “सायुंकाळच्या गप्पा” जकवा गोष्टी हे पुस्तक 
प्रहसद्ध झाले. 

 
हवठोबा खुंडाप्पा बागेतील नाथमाधवाचे वास्तव्य चाुंगले वर्षभुराचे झाले असाव.े िािा आठल्ये 

हनत्यहनयमाने सायुंकाळी तेथे यायचे. गावातील काही हवद्वान, वकील, मामलतिार याुंचीही छावणी 
थाटायची. त्यामुळे िररोजच्या सायुंकाळी तेथे काव्यशाि-हवनोिाुंच्या मफैलीवर मफैली झडत असायच्या. 
याहशवाय, नाथमाधवाचे शारीहरक व्युंग चटुकीसरसे बरे करून िाखहवण्यासाठी ताुंहत्रक, माुंहत्रक, 
जडीबटु्टीवाले हकती आले हन हकती गेले, त्याुंची मोजिाि नाही. सारे लेकाचे त्याला आरपार लुबाडून 
जायचे. तसल्या गोष्टींवर त्याचा जकवा आम्हा कोणाचाही हवश्वास नव्हता, पण नाथाच्या वृद्ध मातोश्रीला 
मोठी आशा. “अरे बाबाुंनू तुका म्हणे भोग सारे, गुणा येताती अुंगारे” असे ती म्हणायची. हतचा शब्ि तो 
खाली पडू द्यायचा नाही. होम करायचा? करा. हा घ्या खचु. जाण्यायेण्याचा आहण रोजच्या पखु्ख्याचा खच ु
असायचाच. हवलक्षण आजाराच्या या हनहमत्ताने नाथमाधवाची (त्याच्या वाट्याला आलेल्या) मुुंबईतील 
घरािाराुंची हन िागिाहगन्याुंची सफाचाट चटणी उडाली. बुंधू खुंडेरावालाही तशीच तोशीस सोसावी 
लागली आहण सगळे उपाय हरल्यावर, पुढेच सारे आयुष्ट्य लेखणाबाईच्या आराधनेवरच काढाव ेलागले. 

 
मी नािक व्यवसायात हशरलो 

 
पाठीमागे वाडवहडलार्मजत लक्षुुंबाईचा काहीही उबारा नसला म्हणजे महत्त्वाकाुंशी तुषणाला समोर 

हिसेल तो चोख माग ु चोखाळून कुटुुंबरक्षण कसे कराव े लागते, याचे िाखले माझ्या जीवनात मी भरपूर 
घेतलेले आहेत. मात्र कोणताही माग ुपत्करण्यापूवी मातोश्री ताई हन आजी याुंचा सल्ला घ्यायला मी कधीच 
चुकलो नाही. 

 
वृत्तपत्री हकरकोळ लेखन करीत असताना, मी एक सुंगीत नाटक हलहहले. अनेकाुंना वाचनू 

िाखहवले. योगायोग काय आला पहा. नेमक्या त्याच वळेी कै. श्री. वासुिेवराव जोशी याुंची साुंगलीकर 
िीहमहश्रत साग्रसुंगीत नाटक मुंडळी पनवलेला आली. एक हिवशी सकाळी गेलो त्याुंच्या भेटीला. त्याुंनी 
िुपारी तालमीच्या वळेेला नाटकाचे वाचन करायला बोलावले. तालीम बुंि ठेवनू माझ्या नाटकाचे वाचन 
सवु मुंडळींसमोर झाले. िुसऱ्या हिवशी तुमचे नाटक आम्हाला पसुंत आहे, आम्ही ते घेतो, असे 
वासुिेवरावाुंनी साुंहगतले. ३५० ुषपये मानधन ठरले आहण ५० ुषपये त्याुंनी रोख बयाणाही हिला. ुषपये 
ताईला द्यायला गेलो, तो ती म्हणाली, “हे सारे खरे कशावरून? त्या जोश्याुंना आण माझ्याकडे, मी 
चौकशी करीन हन मग याला हात लावीन.” त्याप्रमाणे वासुिेवरावाुंना सुंध्याकाळी घरी घेऊन आलो, त्याुंनी 
खुलासा केला आहण “तेथून जाताना आम्ही याुंना कुं पनीबरोबरच घेऊन जाऊ”, हेही सूतोवाच केले. 

 
काय? रांडाचं्या कंपनीत? 

 
वासुिेवराव जोश्याुंची नाटक कुं पनी ‘िीहमहश्रत’ होती. त्याकाळी नाटकाुंत कामे करणाऱ्या बायाुंना 

‘राुंडा’ हीच जाहीर सुंज्ञा असे. नाटकाुंत काम करणाऱ्या आजकालच्या हिया ‘िेवी’ म्हणून भजल्या-
पूजल्या जातात, पण त्याकाळी रुंगभमूीची मनोभाव े सेवा करणाऱ्या त्या बायाुंचा ‘राुंडा’ असा उद्धार होत 
असे. कुं पनीबरोबर मी जाणार, असे गावभर होताच हरकामटेकड्याुंना माझ्या सहानुभतूीचा पाट फुटला. 



           

एरवी जे कधी आमच्या गहृावस्थेची चुकूनही चौकशी करायचे नाहीत, त्याुंनाही माझ्या भहवतव्यतेच्या 
हववुंचनेने अस्वस्थ केले. “काय, ताई, राुंडाुंच्या कुं पनीत मुलाला पाठवणार?” म्हणून जो तो हन जी ती 
हवचारू लागली. “काुं बरुं? आजच तुम्हाला आमच्या घरातल्या भानगडींचा एवढा पान्हा फुटला हो? िािा 
काय करतो, कसुं काय चाललुं  आहे वडील आजोबा गेल्यापासनुं, असुं नाही हो कधी तुम्ही हवचारायला 
आलात हन आजच कसा तुम्हाला एवढा आमचा पान्हा फुटला? हे बघा िािाला मी जे हशकवलुं  आहे हन जी 
हशस्त लावली आहे, त्यावरून तो भलत्यासलत्या मागाला चुकूनही कधी जाणार नाही, ही माझी खात्री 
आहे. तशात गेलाच, तर काय साुंगणार? तो पुुषर्ष आहे. तुम्ही कसे राुंडाुंची कुं पनी आली का झुुंडीने 
नाटकाला घुसता? खरुं ना हे? रोजगाराचा माग ुिाखवायला कोणी नाही यायचे हन टीका करायला मात्र 
सगळे.” या शऱे्याने ती प्रत्येकाला चमकवायची. 

 
पाचसहा वर्ष ेतरी माझी अनेक नाटक कुं पन्याुंत वसती झाली. ठराहवक तालीम मास्तराुंच्या जोडीने 

मला काम साुंगण्यात येई. हकत्येक वळेा नवीन आलेल्या नाटककाराुंच्या नाटकाुंत आहण पद्यरचनेतही 
योग्य ती सुधारणा करण्याचे काम हिले जात असे. या के्षत्रात हशरल्यामुळे मला सारा महाराष्ट्र अगिी 
जवळून अभ्यासता आला. या नाटकी जीवनाच्या अनेक आठवणी मागेच मी ‘लोकमान्य’ िैहनकात आहण 
‘मार्ममक’ साप्ताहहकात छापल्या. 

 

☐ ☐ 



           

प्रकरि ७ वे 
 
देशािनात ज्ञानवृष्टी 

 
नाटकात घुसलो नसतो तर अनायासे महाराष्ट्र-पयुटनाची सुंधी मला खास हमळाली नसती. 

नाटक मुंडळीत सवुसाधारण अल्पहशहक्षताुंचा भरणा मोठा. त्याच व्यवसायात बहुतेक गुरफाटून राहणारे. मी 
मात्र पूवीपासूनच ज्ञानाजुनाच्या व्यसनात असल्यामुळे, हठकहठकाणी साहहजकच अनेक हवद्वान हन पुढारी 
मुंडळींच्या सुंपकाचा ज्ञानहसद्ध हक्किार होत असे. त्याुंचा स्नेह मला पढुील आयुष्ट्यात उपयोगी पडला. ज्या 
शहरात अथवा गावात कुं पनीची छावणी पडत असे, तेथील लोकाुंचे जीवन काय, व्यवसाय कोणकोणत्या 
प्रकारचे, पहाण्यासारखी ऐहतहाहसक स्थळे कोणती, त्याुंचा इहतहास काय, हशक्षण-सुंस्थाुंना गाठीभेटी, 
इत्यािी सुंशोधकी वृत्तीने आहण स्थाहनक परीहचत अशा मोठ्या लोकाुंच्या सहाय्याने जकवा मध्यस्थीने मी 
सारखा अभ्यासीत असायचा. 

 
चंद्रभागेच्या प रात सापडलो 

 
वासुिेवराय जोश्याुंच्या साुंगलीकर नाटक मुंडळीत मी प्रथम गेलो तो पुंढरपूरच्या मुक्कामात. 

त्यावळेी चुंद्रभागेच्या पैलतीरावर रेल्वचेे स्टेशन होते. कुं पनीची छावणी निीहकनारीच असलेल्या पराुंजपे 
थेटरात आहण एक शाखा गावात. तो आर्षाढाचा महहना होता. पुंढरपूर याते्रकरूुं नी अगिी ठेचून भरले होते. 
रोज सारखे भरतच होते. इतक्यात चुंद्रभागेला पूर आला आहण पाणी गावात हशरले. पहहला तडाखा 
थेटरला बसला. भराभर पाणी आत घुसू लागले. खड्सड्यातली खुच्याबाकेचशी काय, पण रुंगभमूीवर 
टाुंगलेले पडिे आहण आजूबाजूला साठहवलेले अनेक िेखाव्याुंचे फ्लॅट्ट्स् माडीवर नेण्याची साऱ्याच 
मुंडळींची धावपळ चालू झाली. पाण्याचे लोंढेच्या लोंढे थेटरात घुसू लागले. सभोवारचा प्रिेश जलमय 
झाला. अध्या तासाच्या आतच थेटरचा पहहला मजला बुडाला. सारा व्यवहार बुंहिस्त अवस्थेत माडीवर  
होऊ लागला. तशात गावात पटकी फैलावली. होड्या हफरू लागल्याच, पण पे्रतेही तरुंगताना आढळू 
लागली. माडीबाहेर तोंड काढण्याची सोय उरली नाही. जेवणाचा मेन्यूही बिलला. सपाटून उकडलेला 
भात आहण आमटी एवढ्यावरच काम भागहवण्याचे मालकाुंचे फमान सुटले. जो तो सकाळसुंध्याकाळ 
बमुनचा कपुूराकु चाटू लागला. कॉलऱ्यावर तोच एक उपाय ठावा होता. बाकी म्युहनहसपाहलटी तरी अहधक 
काय करणार? आत्ताच्यासारखी व्यवस्था तेव्हा थोडीच होती? जगणारे जगतील, मरणारे मरतच आहेत, 
पुंढरीनाथाची इच्छा. यापेक्षा अहधक कोणाला काहीच करता येत नसे. 

 
अनाथ बालकाश्रमातला पाि िचार 

 
आम्ही असे माडीबुंि अवस्थेत असतानाच, एक हिवस सकाळी आठच्या सुमाराला एक गृहस्थ 

होडी घेऊन थेटरच्या पहहल्याच मजल्याच्या गलॅरीच्या बुंिराला लागले. “कुं पनीत ठाकरे आले आहेत ना? 
मला त्याुंना भेटायचे आहे.” असे ते हवचारू लागले. पुंढरपूरला मी नवखा हन हा कोण गृहस्थ माझी चौकशी 
करायला आला बुवा? मी हवचारात पडलो. खरुं म्हटलुं  तर त्याकाळी मी अधूनमधून वतुमानपत्राुंत हलहीत 
असे. यापेक्षा महाराष्ट्रात मला कोणी फारसे ओळखत नसे. ते गहृस्थ मला पहाताच म्हणाले, “माझे नाव 
केरो रावजी भोसले. आपला माझा पहरचय नाही. एक मराठी लेखक म्हणून काय तो मी आपल्याला 
ओळखतो. आपण इथुं आल्याचे मला आपल्या कुं पनीच्या गावातल्या शाखेच्या लोकाुंकडून काल रात्री 



           

समजले. आपण आपले बाडहबस्तर घेऊन आत्ताच्या आत्ता आमच्या अनाथ बालकाश्रमात रहायला चला. 
होडी आणली आहे. मी आश्रमाच्या सुपजरटेंडुंट आहे. कुं पनीची मुंडळीही हतथुं जवळच आहेत.” केरोबाुंनी 
तात्काळ माझ्या सामानालाच हात घातला आहण “चला, आता उशीर नको, पाणी सारखे वाढत आहे”, 
असे म्हणत मी काका हवनायकराव याुंना होडीत घेऊन ते हनघाले. या अकस्ल्पत घटनेमुळे, मला तेथील 
अनाथ बालकाश्रमात एका अत्यावश्यक सामाहजक सेवचे्या के्षत्राचा खास पहरचय घेण्याची सुंधी हमळाली. 
सुमारे पुंधरवडावर मी आश्रमाचा पाहुणचार घेतला. 

 
हवजापूरने हवचार-क्रातंी केली 

 
हशवाजीचा शत्रू हवजापूर. म्हणून शालेय इहतहासाच्या अभ्यासामुळे, मला त्या गावाबिल एक 

हतटकाराच वाटायचा. पुंढरपूरचा कुं पनीचा मुक्काम हवजापूरला छते्र थेटरात गेला. आजूबाजूला पहातो तो 
सारा कानडी भारे्षचा सुळसुळाट. तरीही तेथे काही मऱ्हाठी मुंडळी भेटलीच. सभोवार युंडुुंगुुंडु भारे्षचा 
गडबडाट अहोरात्र चालला असता, अचानक कोणी आपल्याशी शुद्ध मराठी भारे्षत बोलायला आला म्हणजे 
होणारा आनुंि अक्षरशः अवणुनीय. एक हिवस असेच कै. केशवराव गणेश खारकर नावाचे एक हसतमुख 
गृहस्थ माझा शोध घेत घेत छते्र थेटरात आले. एक सहृिय कवी आहण सत्यकथा लेखक म्हणून फक्त 
नावाने मला ते पहरहचत होते. ते पी. डब्ल्यू. डी. मध्ये हेडक्लाकु होते. त्याुंनी लगेच भोजनासाठी मला 
आपल्या हबऱ्हाडी नेले. केशवरावाुंचा येथे झालेला पहरचय आहण स्नेह त्याुंच्या हयातीनुंतरही त्याुंच्या 
हचरुंजीवाुंनी आजवर अखुंड पाळलेला आहे. केशवराव खारकराुंच्या सोबतीमुळे, मला हवजापूर 
राजधानीतील सगळी ऐहतहाहसक स्थळे, बोलघुमट, इब्राहीम रोझा, आसार महाल, मेहतर महाल, उपल्या 
बुुषज, तास बावडी आहण ती िशनुीय मुल्क-मिैान ऊफु महाुंकाळी तोफ इत्यािींचे इहतहासासह साग्र िशनु 
घेता आले आहण हवजापूर हे प्रत्येक मराठी इहतहासाभ्यासूने अगत्य भेट िेण्याचे एक स्थान आहे, या 
साक्षात्काराने माझे त्या शहराहवर्षयीचे सारे हवकल्प लयाला गेले. अनेक वळेा मी त्या हठकाणाुंना भेटी 
हिल्या. उपल्या बुुषज अुंिाजे िोन ताडभर तरी उुंच आहे. हबनकठड्याच्या बाहेरच्या बाजूच्या अुषुं ि 
पायऱ्याुंवरून चढून जाणे, ही एक कसरतच म्हणावी लागेल. वर जात असताना खाली पाहहले तर नजर 
तरळले. पण मार्थ्यावर पाऊल ठेवताच तेथे पडलेल्या िोनतीन प्रचुंड तोफा पाहून तर मी सिुच झालो. 
हजथे माणसाला वर चढायला एवढी कसरतच करावी लागते, तेथे या तोफा वर चढहवल्या असतीलच 
कशा? या आियाचे समाधान होतच नाही. उपल्या बुुषज शहराच्या मध्यभागी आहे. हवजापूरचा प्रिेश सारा 
सपाट. लहान टेकडीही कोठे हिसायची नाही. सूयोिय हन सूयास्त भभूागावरच होतात. असले राजधानीचे 
शहर, त्याचे परचिापासून सुंरक्षण वळेच्या वळेी आहण नेमिार व्हाव,े एवढ्यासाठी सुलतानाुंनी तो बाुंधला. 
िूरवर गहनमाच्या आिमणाची नुसती चाहूल लागली परेु, का बुुषजावरून चौफेर तोफाुंचा भहडमार करता 
येत असे, अशी योजना होती. हवजापूरला टेकडी नाही, म्हणून बुुषज उभा करून आिमणाचा बुंिोबस्त 
केला. पण पुण्याला आयती पवुतीसारखी टेकडी हनसगतुःच लाभली असताना, पेशव्याुंनी काय केले? तर 
तेथे िेवळे आहण वरणभाताचे हौि उभारले. 

 
इब्राहीम रोझा महशिीच्या बाहेरच्या पारहपटा (पॅरापेट्ट्स्) सलग िगडाच्या आहेत आहण त्या 

िगडाुंतूनच उफाळलेल्या कमळाच्या तोंडाच्या एक िोन साखळ्या लोंबताना हिसताच, इस्लामी 
काराहगरीबिल आहण सुलतानाुंच्या अहभुषचीबिल कौतुक न वाटणारा ‘सवै मुक्तोऽथवा पशू”च मानावा 
लागेल. आसार महालात जभतीवर तेली रुंगाने रुंगहवलेली अनेक हचते्र होती. गारवलेीच्या हनळसर फुलाुंची 
हचते्र तर प्रत्यक्षासारखी. काही हियाुंची हचते्र होती. मुखवटे फोडून त्यात चुना भरला होता. हा सारा 



           

परािम औरुंगजेबाचा. आसर महालात बैठकीचा एक गाहलचा पाहहला. त्याची घडी घालून एका कोपऱ्यात 
ठेवली होती, तीच मुळी एक पुुषर्ष उुंच होती. असे एकेका हठकाणचे वणुन हकती करावे? हवजापूरचा िोन 
महहन्याुंचा मुक्काम म्हणजे मला इहतहासाचे एक हवद्यापीठच वाटले. हत्ती शाळाकॉलेजाुंतील हवद्यार्थ्यांच्या 
सहली िूरिूरवर जातात. त्याुंनी मुिाम हवजापूर राजधानीचे गतवैभव अगत्याने अभ्यासावे-पहाव,े अशी 
माझी हशफारस आहे. 

 
नािक मंडळींचा हितकता बच्च ूमास्तर 

 
बच्च ू मास्तर िेहाने जसा अवाढव्य, तसा मनाने हवशाल. त्याच्या हृियाची श्रीमुंती अफाट. 

जीआयपी रेल्वचेा राहफक कॅन्व्हासर असल्यामुळे, मुुंबई ते नागपूर-जबलपूर आहण िहक्षणेकडे थेट वाडी 
जुंक्शनपयंत सारखा हफरतीवर असायचा. एम्पायर जहिू हॉटेलमध्ये त्याची एक हबऱ्हाडाची कायमची खोली 
असे. तेथे सकाळ-सुंध्याकाळ पुंगतीला िोनचार पाहुणे असल्याहशवाय त्याला बरे वाटायचे नाही. हशवाय 
बच्च ूमास्तरचा जेवणाचा बतेही खास असायचा हन आरडरप्रमाणे तो एम्पायरवाल्याुंना तयार ठेवावा लागे. 
मुुंबईत आलेला ओळखीचा कोणी कुठेही भेटो, बच्च ू मास्तरने खेचलाच त्याला पाहुणा म्हणून आपल्या 
खोलीत. हिवस-रात्रीतून पाहुण्यासाठी चहाच्या आरडरी हकती सुटायच्या, त्याचा नेम नाही. हीनिीन 
भेटला का त्याने त्याची हाक मारून चौकशी करावी हन शक्य ती मित िेऊन त्याला वाटेला लावावे, हा 
त्याचा मनोधमु. त्यामुळे त्याच्या या उिारपणाचा अनेक लफुं ग्याुंनी गैरफायिा घ्यावा. त्याबिल आपण 
काही बोललो, तर “फसवी ना तो मला! मला वाटले म्हणून हखशात होते तेवढे पसेै हिले त्याला. मनाचे 
समाधान ही काय लहानसहान चीज आहे?” असे तो म्हणायचा. 

 
सवुत्र सारखी भटकन्ती असल्यामुळे, बच्चचू्या ओळखीचे के्षत्रही हवशाल. रेल्वचे्या पोटुराुंपासून तो 

गावोगावच्या मोठमोठ्या व्यापारी कुं त्राटिाराुंपयंत बच्च ूमास्तरचा शब्ि बेअरर चेकसारखा िशनुी वटावला 
जायचा. त्याच्या या स्नेहाळ वतुनामुळे साहहजकच महाराष्ट्रातल्या बहुतेक नाटक मुंडळ्याुंचा तो कायम 
पुरस्कताच होऊन बसला होता. नाटक व्यवसायात रेल्वचे्या अडचणी अनेक आहण खुि नाटक मुंडळ्याुंच्या 
अडीअडचणी काय थोड्याथोडक्या असायच्या! मुक्काम हालवायचा तर गुड्स् डबे वळेेवर हमळण्याची 
पुंचाईत. डबे हजर असेल तर चाजु भरायला हखसा हरकामा. मुक्काम तर हालवायलाच पाहहजे. सगळाच 
खडखडाट! गावकऱ्याुंची िेणी टुमणी लावनू िाराुंशी बसलेली. अशा वळेी बच्च ू मास्तरला तार करून 
बोलवायचे. तार हमळताच स्वारी हजर. कुं पनीची रेल्व े डब्याबाबतची अडचण तर नुसत्या हुुंकाराने िूर 
व्हायचीच, पण िेण्याघेण्याच्या बाबतीतही तडजोड समझोता होऊन, कुं पनीची पुढल्या मुक्कामावर 
आबािाबात पाठवणी करूनच मग तो आपल्या हफरतीवर जायचा. बहुतेक कुं पन्याुंचा तो एक हुकमी आधार 
होता. एखाद्या हौशी नवीन कुं पनीला चाुंगले पडिे-कपडे नाहीत, असे हिसले तर बच्च ूमास्तर कोणा ना 
कोणा कुं त्राटिाराला मथवनू त्याुंची सोय करायचा. हे सारे करीत असताना चुकून सुद्धा कधी कोणाकडून 
त्याने प्रत्युपकाराची अपेक्षा केली नाही. सगळे व्हायचे हमटल्या तोंडी. अडचणीत अटकलेल्या एखाद्या 
कुं पनीची सुटका अचानक झालेली गावकऱ्याुंना हिसायची, पण ती कशी हन कोणी केली, याचा कोणालाही 
मागमूस लागायचा नाही. 

 
आजकालच्या मयत नट-नटींचे पोवाडे सगळेच गातात, पण जुन्या जमान्यात अनेक नाटक 

कुं पन्याुंना सुंकटकाळी मितीचा हात िेऊन त्याुंचे तारणकत्या बच्च ूमास्तरसारख्या उिारधी स्ने्ाुंचे स्मरण 
कोण करणार? 



           

कृष्ट्िराव गोरे याचें ग्रामोर्ोन रेकॉहडिंग 
 
स्विेशहहतजचतकाुंचा मुक्काम अमरावतीला होता. बच्च ूमास्तर एकिा तेथे आला असता, कृष्ट्णराव 

गोरे याुंच्या गायनाचे रेकॉहडंग करण्याबाबत माझे हन त्याुंचे बोलणे झाले. त्या आधी मी हह्  मास्टसु व्हॉइस 
कुं पनीबरोबर पत्रव्यवहार चालू ठेवला होता. बच्च ूमास्तर मुुंबईला गेल्यावर, त्याने कुं पनीच्या मालकाला 
भेटून कुं त्राट ठरवले. बारा गाण्याुंचे ुष. तीनश,े एक मॉनकु ग्रामोफोन मशीन, बारा हनवडक रेकॉडुस्, 
जाण्यायेण्याचा िोन माणसाुंचा सेकण्ड क्लास प्रवासखचु, असे ते कुं त्राट ठरले. एका बधुवारचा खेळ 
सुंपवनू मी आहण कृष्ट्णराव मुुंबईला आलो. 

 
आम्ही सकाळीच एम्पायरमध्ये येऊन िाखल झालो. बच्च ूमास्तरने ‘एचेम्व्ही’ कुं पनीशी फोनाफोनी 

केली. कुं पनीचे रेकॉहडंग खाते अगिी नजीक, म्हणजे सध्याच्या भाटीया बागेच्या बाजूलाच पुरोहहत हॉटेल 
(त्यावळेी गोखले हॉटेल) होते, त्या इमारतीच्या माथा मजल्यावर होते. आम्ही तेथे गेलो. हकतीतरी पारशी, 
गुजराथी कलावुंत तेथे जमले होते. त्यावळेची रेकॉहडंगची पद्धती सध्यासारखी सुटसुटीत नसे. एक गोरा 
आिमी गायक टोळीला युंत्ररचनेसमोर बसवायचा. जाड पुठ्ठ्ठ्याची नळकाुंडी-एक गायकाच्या अगिी 
तोंडाजवळ, एक हामोहनयमजवळ, एक तबल्याजवळ—अशी वळवनू लावायचा. एक इुंच जाड 
भाकरीएवढी चाकोलेटी रेकॉडु युंत्रावर चढवायचा. “डेखो, बहोत जोरसे गाना चाहहये”, असे बजावायचा 
आहण हाताचे हसग्नल िेऊन ‘करा सुरू’ सुचवायचा. गाणे सुंपले का तीच भाकर तो युंत्रावर वाजवनू 
पहायचा हन लगेच पास-नापास जजमेण्ट द्यायचा. एकिा रायल म्हणनू जाडी रेकॉडु वाजवली, का गेली 
ती फुकट, मग हतचा काही उपयोग नाही. असले चमत्काहरक तुंत्र होते ते. रुंगभमूीवर चार-चार, पाच-पाच 
वन्समोर घेऊन तीस-तीस, चाळीस-चाळीस गाणी ठासून गाणारेसुद्धा अवघी िोन-तीन गाणी रेकॉडु 
होताच िमछाटीने बाजूला बसायचे. कृष्ट्णराव गोरेसारखा िणक्या गवयी त्या काळी मराठी रुंगभमूीवर 
िुसरा कोण होता? पल्लेिार गोड स्वराुंची त्याुंची गाणी लोक थेटराबाहेर उभे राहून ऐकायचे. पण 
रेकॉहडंगच्या वळेी....... 

 
पहिल्या िेस्िलाच गोरे नापास? 

 
नरडे ताणून ठासिार गायला, तरीही म्हणे “टू स्लो है. रेकॉडु नहीं बनेगी.” आता एवढे 

अमरावतीहून आलो... हन आता? प्रवासखचु तरी हमळतो का नाही? पण त्या गोऱ्या साहेबाने उते्तजन हिले. 
नुकतेच तुम्ही प्रवासाने आलात. आजच्या हिवस हवश्राुंती घ्या. उद्या पनु्हा टेस्ट घेऊ. 

 
हतकोनी चेहरे करून आम्ही एम्पायरमध्ये आलो. मी बेचैन झालो. कारण या सगळ्या खटपटी 

प्रथमपासून मीच चालहवलेल्या होत्या. तसाच बाहेर पडलो हन काळबािेवी रोडवर ‘जेम्स मनँ्युफॅक्चजरग 
कुं पनी’ नावाचे एक वाजजत्र-वादे्य हवकण्याचे िुकान होते तेथे गेलो. तेथला मनेॅजर एक वृद्ध पारशी हम. 
जमशटेजी म्हणून होता. त्याची माझी जुनी ओळख. ती जेम्स कुं पनी ‘जसगर’ ग्रामोफोन रेकॉडुस् तयार 
करीत असे. “हे पहा, जमशटेजी, महाराष्ट्राचा नामाुंहकत गवई कृष्ट्णराव गोरे येथे आलेला आहे. तुमच्या 
जसगर रेकॉडुसाठी त्याची गाणी घ्यायची असतील, तर आजच्या आज सुंधी साधली पाहहजे. कारण, उद्या 
सकाळी वऱ्हाडात परत जाणार आहे.” मी म्हणालो, जमशटेजीने लगोलग मालकाला बोलाहवले आहण 
सौिा ठरला. तीनश ेुषपयाुंत बारा गाणी. जमशटेजीला घेऊन तसाच एम्पायरमध्ये आलो हन गोरे याुंना एक 
गाणे गाऊन िाखवायला साुंहगतले. तुंबोरा लावलेलाच होता. त्याुंनी “वळते अुंजुहल नकळत बघुहन 



           

तुम्हालागी” हे तात्यासाहेब कोल्हटकराुंचे मालकुं सातले गाणे टास आवाजात गाऊन िाखवले. जमशटेजी 
खुर्ष झाला. रात्री िहा वाजता रेकॉहडंग ठरले. 

 
ग्राुंटरोड पुलाला समाुंतर असलेल्या एका बुंगल्याच्या तळमजल्यावरचे हठकाण. बच्च ू मास्तरसह 

आम्ही सगळे तेथे गेलो. जाताना बच्च ू म्हणाला, “पण काय रे एचेम्व्हीला आपण हलहून हिले आहे की 
त्याुंच्याकडे रेकॉहडंग झाल्यावर इतर िुसरीकडे गाणी िेणार नाही म्हणनू ते?” 

 
मी : अन  समजा, उद्या तेथे आजच्यासारखेच ‘टू स्लो-इम्पॉहसबल’ झाले तर? मग आत्ताचा हा बार 

सोडणार कोण? उद्याचे उद्या. असल्या अटी मी पुष्ट्कळ पाहहल्या आहेत, चला. 
 
बारा गाणी व्यवस्स्थत रेकॉडु झाली. जमशटेजीने रक्कम कृष्ट्णरावाुंच्या हातात हिली. आहण सुमारे 

िीडिोनच्या सुमाराला आम्ही हबऱ्हाडी परतलो. 
 

बिोत अच्छा, अभी सब क छ ठीक िै 
 
िुसऱ्या हिवशी िुपारी बारा वाजता आम्ही एचेम्व्ही स्टुहडयोत गेलो. आपल्या आवाजाला “टू स्लो” 

म्हटल्याबिल कृष्ट्णराव गोरे हनताुंत गोरेमोरे झाले होते. रायलला त्याुंनी “सुिहक्षणापहत हिलीपनुंिन” हा 
रामराज्य हवयोगातला सारुंग ठणकावनू गाताच साहेब खुर्ष झाला आहण त्याने रेकॉहडंग चालू केले. िोन 
गाणी होताच गोरे हवश्राुंतीसाठी बाजूला सरले. चार वाजेपयंत हप्त्याहप्त्याुंनी बारा गाण्याुंचे कुं त्राट पूण ु
झाले. बच्च ूमास्तरने स्वतः कुं पनीकडून ठरल्याप्रमाणे सवु हबिागी वसूल करून आमच्या ताब्यात हिली, हन 
आमच्या स्वाऱ्या रात्रीच्या गाडीने अमरावतीला रवाना झाल्या. “रहचला ज्याचा पाया त्याची सुंपािहण बहर 
झाली”, या समाधानाने आम्ही मुक्कामी आलो. हो! गोऱ्याुंना तीनशचे ुषपये हमळणार होते ते सहाश ेहमळाले. 

 
मािसासंारखे गािारे बोलिारे यंत्र 

 
पहहल्या प्रथम तबकडीचे ग्रामोफोन युंत्र बाजारात आले, त्याकाळी त्याचे आबालवृद्धाुंना वाटणारे 

आिय,ु अचुंबा हन कौतुक आजच्या रेहडयोच्या युगात साुंगणे कठीण आहे. त्यापूवीही एहडसनचा नळकाुंडी 
फोनोग्राफ कधीमधी एखाद्या याते्रजते्रत कोणीतरी घेऊन यायचा. त्याला पाचसहा रबरी नळ्या लावलेल्या. 
हिडकीला एकएक गाणे. ऐकणाराुंनी एकेक नळी कानाला लावायची हन ऐकायचे. हशवाय जशगाडा लावला 
म्हणजे हॉलमध्ये बसून सगळ्याुंना गाणे ऐकता येत असे. या फोनोग्राफात गाणे भरण्याची हन ऐकण्याची 
िुहेरी सोय होती. मी प्रथम हे युंत्र पनवलेला पाहहले. धूतपापेश्वरचे तात्या पुराहणक याुंनी ते आणहवले होते. 
आहण त्यात नवाथे मास्तराुंची मेळ्याची पिे रेकॉडु केली होती. त्याचा पनवलेच्या नेहटव जनरल लायब्ररीत 
केलेला मी प्रथमच ऐकला. त्यानुंतर थोड्याच हिवसाुंनी खालापूरचे एक उद्योगी गृहस्थ नारायणराव बेन्दे्र 
हे पनवलेच्या उुषसाच्या हुंगामात तेच सहा रबरी नळ्याुंचे युंत्र घेऊन रोजगाराला आले. ते आमच्या घरीच 
आल्यामुळे करमल्लीशहाचा िेवाळ्या तळ्याजवळच्या, तक्क्यावरच्या आहण हाजीमलुं गच्या उुषसाुंत 
नारायणरावाुंना िुकाने काढून िेण्याची व्यवस्था वगैरे वडलाुंनीच करून हिली होती. त्यानुंतर आला 
तबकडीचा ग्रामोफोन, त्याचा तो हवशाल जबड्याचा जशगाडा आहण त्या सुया! मुुंबईच्या काळबािेवी रोडवर 
चारपाच िुकानाुंत ती युंते्र हवकायला ठेवलेली असत. आहण हगऱ्हाइकाुंचे लक्ष वधेण्यासाठी, तेथे लावल्या 



           

जाणाऱ्या गोहरजान, मलकाजान, प्यारासाहेब इत्यािींची गाणी ऐकण्यासाठी िुकानासमोर लोकाुंची झुुंबड 
उडायची. त्याकाळचा तो लोकोत्तर चमत्कारच होता म्हणाना. 

 
मी ग्रामोर्ोनचा भिक्या प्रदशयक बनलो  

 
स्विेशी चळवळ, पत्रकाराुंची धरपकड, लोकाुंतल्या असुंतोर्षाचा पारा वर चढलेला, अशा 

हुंगामातली ही, साुंगायला हवसरलेली, घटना आहे. िोनतीन नाटक कुं पन्याुंबरोबर राहहल्यावर मी परत 
मुुंबईला आलो. मी हलहहलेले ‘सीताशुहद्ध’ हे पौराहणक सुंगीत नाटक एका प्रकाशक सुंस्थेने हवकत घेतले. 
त्याचे तीनशपेन्नास ुषपये मला रोख हिले. हवचार केला. ही रक्कम अशीच घरी नेली तर खाऊन फस्त होईल 
आहण आता काही मजहने हातपाय हालवायला नको म्हणून मीही आयद्यासारखा घरी बसून राहीन, ते बरे 
नव्हे. या रकमेवर काही थोडा स्वतुंत्र उद्योग करता आला तर पहावा. आधी माझ्यासारख्या अखुंड 
धडपड्याच्या हातात उद्योगासाठी थोडेसे का होईना, पण भाुंडवल येणार कुठून? आता आले आहे, तर ते 
वाऱ्यावर उधळून, म्हणजे केवळ सुखेनैव जगण्यासाठी खचु करणे बरे नव्हे. 

 
माझे लक्ष ग्रामोफोनकडे वळले. अजून त्याचा सगळीकडे काही प्रसार झालेला नव्हता. शकेडो 

हठकाणी लोकाुंना ते माहीतही नसाव.े आपण ते हवकत घेतले हन गावोगाव नारायणराव बेन्दे्रप्रमाणे हफरलो 
तर चाुंगली हकफायत होईल, अशा हेतूने एक चाुंगला ग्रामोफोन आहण चार डझन तबकड्या मी खरेिी 
केल्या आहण पनवलेला परतलो. तेथे खुि गावातच चारपाच वहकलाुंच्या घरी त्याच्या जलशाचे प्रयोग 
होऊन चटकन िहापुंधरा ुषपये प्राप्ती झाली. लगेच पेन्शनर हवनायकराव काकाुंना बरोबर घेऊन, आमच्या 
स्वाऱ्या बाहेर पडल्या. हॅण्डहबले छापून घेतली. “माणसाुंसारखे गाणारे, बोलणारे, खिाखिा हसणारे 
अद भतू युंत्र, पहाल ऐकाल तर आियाने चहकत व्हाल.” इत्यािी हन वगैरे ठळक मथळ्याुंची हॅण्डहबले 
गावभर वाटायची. कोणाचे ना कोणाचे आमुंत्रण यायचे. पाच ुषपये फी. जमणारे लोक आपापसाुंत वगणुी 
जमवनू आमची भर करायचे. लग्नसराईत तर मेजवानीच्या पगुंती बसल्या का त्याुंची करमणूक करण्याचे हे 
आधुहनक साधन आम्हाला चाुंगलीच पैिास करून द्यायचे. ही आमची भटकुं ती बहुतेक रेल्वनेे व्हायची. 
स्टेशनमास्तरची ओळख गाडीतून उतरताच व्हायची. तो आम्हाला हबऱ्हाडी न्यायचा हन सरबराई ठेवायचा. 
कारण, असले हवहचत्र युंत्र आपल्याकडे आलेले आहे, याचाच त्याला अहभमान वाटायचा. तो मग गावातली 
हगऱ्हाइके हमळवायचा, स्टेशनवर वगणुी जमवनू प्रयोग करायचा आहण हवशरे्ष म्हणजे गाडुसाहेबाुंना आमची 
ओळख करून िेऊन पुढच्या मुक्कामाचा प्रवास मोफत करण्याची सोय करून द्यायचा. अशा रीतीने मी 
सोलापूर, बाशी, पुंढरपूरपयंत खूप भटकलो. प्राप्तीही बरी झाली. ओळख सपाटून झाल्या. वाटेत पहरहचत 
नाटक मुंडळींची गाठ पडल्यावर, मग हो काय? घरच आमचे ते. तेथे आडवारी थेटरात ४-२-१ आणा 
हतहकटे लावनू जाहीर प्रयोग केले. खचुहबचु कसला? कुं पनी आमचीच! 

 
जळगावचे नाना र्डिीस 

 
या सवु घटना १९०६-०७ सालच्या. थोडे हिवस हवश्राुंतीसाठी पनवलेला येऊन, मी ग्रामोफोन 

घेऊन खानिेश जजकायला हनघालो. जळगावला धाकटा बुंधू यशवुंतराव पी.डब्ल्यू.डी. मध्ये नोकरीला 
होता. जळगावला येताच, तेथे प्रथम पहरचय झाला तो कै. नारायण नरजसह फडणीस या रहसकवयाचा, 
नाना वयातीत असलेतरी त्याची उद्योगाची कडी चढती होती. मराठी कवी, कहवता याुंना सिीय उते्तजन 
िेण्यासाठी त्याुंनी ‘काव्यरत्नावली’ नावाचे माहसक हकतीतरी वर्ष े नेटाने चालहवलेले होते. हशवाय, त्याुंचे 



           

‘प्रबोधचुंहद्रका’ हे साप्ताहहकही चालू होतेच. त्याुंचा बाबजी जप्रजटग पे्रस हखळा हन हशळा छापाचा असा िुहेरी 
होता. नाना स्वतः जाहतवुंत कवी होतेच, पण अनेक नामाुंहकत कहववयांच्या काव्याुंना मुहद्रत करून त्याुंनी 
त्याना हचरुंजीव केलेले आहे. काव्यरत्नावली नसती तर आज बहुतेक मराठी कवी नामशरे्ष तरी उरले 
असते की नाही, कोण जाणे. पण त्या माहसकाला लोकाुंकडून काहीही आश्रय हमळत नसे. कोणी रहसक 
आले भेटीला, तर नाना काव्यरत्नावलीची बाुंधीव वार्मर्षक पुस्तके त्याुंना आग्रह करून भेट द्यायचे. 

 
थोड्याच हिवसाुंत नानाुंचा हन माझा स्नेह इतका जमला की सकाळचा चहा उरकला का माझी 

बैठक नानाुंच्या घरी. मग काव्यशािहवनोिाचा तेथे पाऊस पडायचा. नानाुंचा एक लहानगा मुलगा काही 
हिवसाुंपूवी वारला होता. त्या प्रसुंगावर नानाुंनी स्मशानात एक सहजस्फूतु कहवता मोठ्या उमाळ्यानुं 
म्हटली होती. ती एकिा त्याुंनी मला म्हणून िाखहवताना, तो शोकप्रसुंग मूर्मतमुंत डोळ्याुंसमोर उभा केला. 
ती कहवता (आज आठवते तेवढी) अशी— 

 
या िूर माहझया हाती। लोहटतो तुझ्यावर माती। 
िगडाहच करूहनया छाती। हशशुवरा॥ 

 
जळगाव माझ्या पत्रव्यविाराची जन्मभूमी 

 
आसपासच्या शहरी गावाुंत ग्रामोफोनचे धावते प्रयोग करीत होतोच. जळगावला माझा मुक्काम 

सरासरी सहासात महहने तरी होता. या अवधीत नाना फडहणसाुंच्या सिीय उते्तजनाने मी तेथे ‘सारथी’ 
नावाचे माहसक चालू केले. माझ्या पत्रव्यवसायाचा हा श्रीगणेशा नानाुंनीच हात धरून काढहवलेला आहे. 
चारपाच अुंक तेथे काढल्यावर मी मुुंबईला आलो. तेथे ते पुढे वर्षभुर चालू ठेवले. त्याच अवधीत अमळनेरचे 
‘िेशकालवतुमान’ नावाचे ज्योहतर्षहवर्षयक साप्ताहहक चालहवणारे शािीबुवा माझ्या पहरचयाच्या कके्षत 
आले. त्याुंचा ज्योहतष्ट्याचा व्यवसाय तर होताच, हशवाय तुंत्रमुंत्रािी भानगडीही जवळ असत. मी मुुंबईला 
आल्यावर, थोड्याच हिवसाुंत गव्हनुर सर जॉजु क्लाकु (मागाहून लॉडु हसडेन्हॅम ) याुंनी प्लेगच्या लशीचा 
प्रचार करण्यासाठी, मुुंबई इलाख्यातल्या पत्रकाराुंची जी बैठक बोलावली होती, हतचा फायिा घेऊन 
शािीबुवा मुुंबईला माझ्या हबऱ्हाडी उत्तरले होते. “गव्हनुरसाहेबाुंच्या खास आमुंत्रणावरून आलेले 
अमळनेरचे प्रख्यात ज्योहतर्षी” अशा मथळ्याची हस्तपत्रके मुुंबईभर वाटल्यामुळे, स्वारीला ज्योहतर्ष 
तुंत्रमुंत्र, होमहवनाची बरीच आमुंत्रणे आली हन पैिासही चाुंगली झाली. अथात प्लेग-लस-पहरर्षिेचा एक 
हिवसाचा कायुिम उरकल्यानुंतर शािीबुवा तब्बल पुंधरवडा मुुंबईतच छावणी ठोकून होते. 

 
जळगावचा आहण माझ्या पत्रव्यवसायाचा ऋणानुबुंध काही हवलक्षण हिसतो. अगिी अहलकडे 

तेथील ‘बातमीिार’ साप्ताहहकात तब्बल नऊिहा वर्ष े हनयहमत लेख पुरहवण्याचा योगही मला लाभलेला 
आहे. 

 
श्रीपाद केशव नाईक 

 
जळगावहून परत मुुंबईला आलो, त्यावळेीही स्विेशी चळवळ आहण राजकीय खटल्याुंचा धुमाकूळ 

सवुत्र चालूच होता. मात्र यच्चयावत जनता, सारे भेिभाव हवसरून एकहिल होती. व्याख्याने, प्रवचने, 
पुराणे, हशवजन्मोत्सव, िसऱ्याच्या हमरवणुकी वगैरे हनत्यनैहमहत्तक लोकजागृतीचे खटाटोप चालूच होते. 



           

त्याकाळी हगरगावातल्या हवद्याथीमुंडळात नैहतक हशक्षणाचा प्रसार हन प्रचार करणारा जहमती हन उत्साही 
तुषण म्हणजे श्रीपाि केशव नाईक. त्याची सगळी कामे मुकाटतोंडी चालायची. रस्त्याने जात असला तर 
िर पावलाला तो कोणाला ना कोणाला तरी नमस्कार करून थाुंबवायचा, काही बोलायचा हन पुढेच पाऊल 
उचलायचा. डॉ. भाुंडारकर काय, डॉ. भाटवडेकर काय जकवा जस्स्टस चुंिावरकर काय, त्याुंच्याही गाड्या 
तो थाुंबवायचा. त्याचा एकच उद्योग. िर महहन्याला एक पाठपोठ हस्तपहत्रका छापायची आहण हतच्या 
हजारो प्रती प्रत्येक शाळेत जाऊन स्वतः हवद्यार्थ्यांना वाटायच्या. त्यात ज्ञानेश्वरािी सुंताुंची वचने जकवा 
पौवात्य-पाहिमात्य तत्त्ववते्त्याुंचे (भार्षाुंतहरत) सुहवचार असायचे. माझी त्याची जानी िोस्ती होती आहण ती 
त्याच्या मृत्युक्षणापयंत हटकली. पाहहले तर हा माणूस फाटक्या हखशाचा. वणवण भटकायचा हन चहाच्या 
कपालाही महाग. पण सारखा काही ना काही कायु करीतच असायचा. त्याने ‘आयुन एक्सेलहशअर लीग’ 
नावाची सुंस्था स्थापन केली होती. हतच्या हवद्यमाने त्याचे हे प्रचारकायु चालायचे. एक हिवस मी त्याला 
हवचारले, “काय रे नायका, िर महहन्याला एकेक हॅण्डहबल तू छापतोस तरी कसा? पैसा कुठून 
आणतोस?” तो हसत हसत म्हणालाुं, “पैसा कशाला हवा? या हगरगावात चाुंगले पुंधरावीस धनत्तर 
छापखाने आहेत. त्याुंचा धुंिाही जोरात आहे. प्रत्येक वर्षातून एकिा एक हॅण्डहबल फुकटात छापून द्यावे, 
अशी केली खटपट. िेतात ते. मी वाटतो.” मला वाटते, त्यावळेी तो आयुन एज्युकेशन सोसायटीच्या 
आुंगे्रवाडीतल्या शाळेत हशक्षणाचे काम करीत असे. कोणीही हवलायतचा थोरमोठा गोरा मुत्सिी, गव्हनुर 
येवो, नाईक आपल्या आयनु एक्सेलहशअर लीगचा प्रहतहनधी म्हणनू हार घेऊन त्याचे स्वागत करायला 
अपोलो बुंिरावर हबनचूक हजर. त्यात कोणी तत्त्ववते्ता प्रचारक असला तर त्याची व्याख्याने करहवण्याची 
व्यवस्थाही तो करायचा. प्राथुना समाजात स्टूडुंट्ट्स् ब्रिरहुडतफे चुंिावरकर भाुंडारकरािी तत्त्ववते्त्याुंची 
िर रहववारी सकाळी हवद्यार्थ्यांसाठी भार्षणे व्हायची. त्याुंचीही व्यवस्था पहायला नाईक खडा उभा. 
हवद्याथांच्या उमलत्या हपहढत स्विेश, स्वधमु आहण नीहतमत्ता याुंचा भरपूर प्रचार, हा नाइकाच्या जीवनाचा 
एक जबरिस्त ध्यास. हपठोरी अमावास्येच्या हिवशी मातृहिन साजरा करण्याच्या योजनेचा मूळ उत्पािक 
हन आमरण पुरस्कता श्रीपाि केशव नाईक. पहहला उत्सव त्याने सवु शाळाुंतील हवद्याथी-हवद्यार्मथनींचा 
मेळावा प्राथुना समाजाच्या हॉलमध्ये भरवनू साजरा केला. नुंतर आजकाल तो सवुत्र होतच असतो. पण 
त्या योजनेचा हपता नाईक, हे उत्सवकत्यांना ठाव ेआहे का नाही, िेव जाणे. त्या हिवशी मुलाुंना हमठाई 
वाटण्यात येत असे. त्याच्या खचासाठी तो हनवडक लहानमोठ्या माणसाुंच्या घरी जाऊन िेणग्या 
हमळवायचा. अहलकडे बरीच वर्ष ेतो िािरलाच रहात असे. माणूस अगिी गबाळ्या. ते मळकट धोतर, ती 
ते्रतायुगातील टोपी हन एक जुना लाुंब कोट, कधी बिलल्याचे पाहहले नाही. उिरुंभरणासाठी काय उद्योग 
करायचा, त्याचा थाुंगपत्ता नसायचा. पण जेव्हा पहाल तेव्हा हसतमुख, हवनोिी हन उत्साही. हनराशचेी 
सुरकुतीही चेहऱ्यावर कधी नसायची. मुुंबईतील जुन्या हपढीतल्या शुंभरावर नामाुंहकत थोर पुढाऱ्याुंची 
त्रोटक चहरते्र त्याने श्री. अनुंतराव गदे्र याुंच्या “हनर्मभड” मध्ये छापली होती. इतर सटरफटर धनाढ्याुंच्या 
जयुंत्यामयुंत्या साजऱ्या होतात. पण नाइकासारख्या अबोल लोकसेवकाची आठवण कोण करणार? मी 
करतो. 

 
छते्र मास्तर 

 
हगरगावातल्या पारशी अग्यारीसमोर एक छोटेखानी बठा बुंगला होता. तेथे छते्र मास्तर रहात 

असत. िेहाने फुटबॉल. कोणत्या तरी हमशनरी शाळेत मास्तर होते. पण माणूस जाहतवुंत स्विेशाहभमानी. 
हटळक पक्षाचा. सगळीकडे खटपटींचा व्याप आहण कोठेच कशात नाही, अशा वृत्तीचा. पहरचय 
झाल्याहशवाय कतुबगारीचा थाुंग लागायचा नाही. भलत्या सलत्याला िाराशी उभा करायचा नाही. 



           

गोरगहरबाुंच्या अडचणी मुकाटतोंडी िूर करायचा. उत्साही वक्ते, प्रचारक, उत्सव योजकाुंना हस्ते परहस्ते 
मित करून कायु करून घ्यायचा. माझा हन छते्र मास्तराुंचा पहरचय बॅकबेवरील माझ्या एका जाहीर 
व्याख्यानाने झाला. व्याख्यान आटोपताच स्वारी माझ्याजवळ आली, हवचारपूस केली हन हबऱ्हाडी मला 
घेऊन गेली. लो. हटळक रायगडला हशवजयुंती उत्सवासाठी गेले, तेव्हा हगरगावातले सारे चळवळ्ये 
पुढारीही गेले होते. हगरगावात उत्सव कोणी करायचा? मोठा अडचणीचा प्रश्न. त्यावळेी छते्र मास्तराुंनी 
खटपट करून शाुंतारामच्या चाळीत उत्सवाची योजना केली. जाहहराती फडकावल्या हन उत्सव साजरा 
केला. याकामी सतत तीन हिवस त्याुंनी मला बरोबर कामाला राबहवले. अशी अबोल कतुबगार माणसे 
होती त्याकाळी, म्हणून आुंिोलने यशस्वी हन पहरणामकारक होत असत. 

 
ग्रामोर्ोन यात्रा प न्िा चालू 

 
सरकारचा वृत्तपते्र हन छापखान्यावरचा िण्डुका हवशरे्ष जोरिार भडकल्यामुळे, जहाल भारे्षतली 

पते्र छापायला छापखाने धजत नसत. म्हणून ‘सारथी’ माहसकाचा व्याप बुंि करून मी पुन्हा ग्रामोफोनच्या 
हफरतीवर हनघालो. ती माझी कामधेनू. आम्ही चळवळीच्या हधहबडग्यात खूप रुंगलो, पण पनवलेची घरची 
पोटापाण्याची माहसक हाक थोडीच चुकणार? हफरतीवर िोनतीन महहने कमाई करून, तेथली गरज 
भागहवल्यावर, मी पुण्याला आलो. काळ सन १९०६-७ सालचा. ही माझी पुण्याची भेट िुसरी. त्यापूवी सन 
१९०३ साली िोन-तीन महहने हवद्याथी म्हणून रावसाहेब समथांकडे होतो. बस्स, या पलीकडे पुण्याचा हन 
माझा सुंबुंध १९२५ सालापयंत कधी आलाच नाही. िुसऱ्याुंिा आलो तो महाराष्ट्र नाटक मुंडळीत २-३ 
महहन्याुंचा मुक्काम. केशवराव िाते, मामा भट आहण आहण मी फुटक्या बुरजाजवळच्या राजे पराुंजपे याुंच्या 
इमारतीत (मुंडळीची छावणी होती तेथे) एकाच खोलीत रहात होतो. कुं पनीच्या सवाई माधवराव नाटकात 
शाहहराची भहूमका मी केलेली आहे. येथे असतानाही ग्रामोफोनची आमुंत्रणे आहण फोटो एन्लाहजंगची कामे 
घेत असे. कजुतनजीकच्या वणेगाव येथील हवसुभाऊ वैद्य याुंच्या वहडलाुंच्या एका जुनाट हफकट टीचभर 
फोटोवरून मी करून हिलेले एन्लाजुमेंटचे हचत्र आजही वणेगाव येथे वैद्याुंच्या घराच्या प्रवशेद्वारावर 
टाुंगलेले आहे. 

 
प न्िा नािक मंडळीत! 

 
उद्योगाची, रोजगाराची समोर येईल ती सुंधी गमवायची नाही, मग तो व्यवसाय कोणता का 

असेना, आपल्या मगिुरीच्या मयािेत आहे, आपण तो कशोशीने हन इभ्रतीने पार पाडू, इतक्या 
आत्महवश्वासाने पाऊल पुढे टाकायचे, ही माझी प्रवृत्ती. असाच एक योग पुण्याला महाराष्ट्र मुंडळीत 
असताना आला ‘लहलतकलािश’ु नाटक मुंडळीचे गणपतराव वीरकर सहज एकिा रस्त्यात भेटले आहण 
त्याुंनी मला कुं पनीत येण्याचा आग्रह केला. त्यावळेी कुं पनी हुबळीला नुकतीच स्थापन झाली होती. िुसरी 
छावणी कोल्हापुरची. मी तेथेच सामील झालो. कोल्हापरुचा हन माझा प्रथम सुंबुंध आला तो या हनहमत्ताने. 
या मुक्कामात अनेक स्थाहनक गृहस्थाुंचा हन कुटुुंबाुंचा ऋणानुबुंध जमला, तो आजहिनतागायत हचरुंजीव 
आहे. कोल्हापुराहून, अथणी, साुंगली, हमरज, हनपाणी एवढे मुक्काम झाल्यावर अचानक एक हिवस 
बोरगावचे िािासाहेब हचटणीस हे वृद्ध गृहस्थ मला भेटायला हनपाणीला आले. खाटीक गल्लीत त्याचा एक 
लहानसा छापखाना होता, त्याुंना स्वतः त्या धुंद्याकडे पहाण्याइतका उजगर नव्हता, तो मी चालवायला 
घ्यावा, असा त्याुंनी आग्रह केला. 

 



           

छापखान्याची शाई एकिा बोटाुंना लागली का तो माणसू हचकटलाच कायमचा त्या धुंद्याला, असे 
म्हणतात आहण सवुत्र अनुभव तोच आहे. माझी बोटे आधीच त्या शाईने पहुनत केलेली असल्यामुळे, 
हचटहणसाुंच्या अयाहचत आग्रहाचा मी तात्काळ स्वीकार केला. राजकारणाप्रमाणे नाटक व्यवसायातही 
पक्षबाजी हन पॉहलहटक्स असतेच. त्या पॉहलहटक्समुळेच नाटक मुंडळ्याुंतल्या फाटाफुटी हन नवीन 
मुंडळ्याुंची पैिास होत असे. केशवराव भोसल्याुंना स्विेशहहतजचतकातल्या पॉहलहटक्समुळेच ती कुं पनी 
सोडावी लागली होती. हनपाणीच्या मुक्कामात हे तमाश े बरेच आच धरू लागत असल्यामुळे मी तेथून 
हनसटण्याचा हवचार करीत होतो. इतक्यात ती छापखान्याची सुंधी आयतीच पायाशी आली. मी लागलीच 
कोल्हापुराला प्रयाण केले. 

 
पि उतरिार कोठे? 

 
टाुंग्यात बसून मी कोल्हापूरला जायला हनघालो खरा, पण तेथे बाडहबस्तरासह उतरणार कुठे? हा 

प्रश्न सारखा चालला होता डोक्यात. माझ्याच बरोबर काका तारिाळकर नावाचे एक मध्यमवयीन गृहस्थ 
होते. िोनच हिवसाुंपूवी ते आपला भाचा बेडेकर याुंना भेटायला कुं पनीत आले होते. बेडेकर म्हणजे 
लहलतकलािशचेु ‘सूत्रधार’. प्रत्येक नाटकात त्याुंना सूत्रधाराची भहूमका हमखास िेत असत. पहाडी 
झारिार आवाज. त्यामुळे नाटकाच्या पुढील रुंगाचा उठाव ते फार छान करीत असत. काका सूत्रधाराचे 
मामा, एवढेच मला माहीत होते. त्यापेक्षा फारसा पहरचय झालेला नव्हता. प्रवासात कागल गेल्यावर त्याुंनी 
मला सहज हवचारले, “कोल्हापुरात कुठे उतरणार तुम्ही.” 

 
मी उत्तर हिले, “तीच तर पुंचाईत आहे.” 
 
वळे सायुंकाळची. टाुंगा कोल्हापुरात हशरला. उपाध्ये बोळात घेऊन चल, असे काकाुंनी 

टाुंगेवाल्याला साुंहगतले. त्या हठकाणी उतरल्यावर आपण छापखान्याचा पत्ता काढीत जावे, मग जमेल तसे 
जमवनू घ्याव,े असे हवचार मनात घोळत असतानाच, टाुंगा उपाध्ये बोळात काकाुंच्या घराजवळ थाुंबला. 
त्याुंचे पुतणे जवळ आले. “चला रे, काढा सारे सामान बाहेर हन चला घेऊन आत.” काकाुंचा हुकूम सुटला. 

 
मलाही ते म्हणाले, “चला, उतरा.” हनमटूपणे मी त्याुंच्याबरोबर आत गेलो. मुलाुंनी सारे सामान 

माडीवर नेले, मी कपडे काढले आहण हातपाय तोंड धुऊन ओटीवरच्या बैठकीवर बसलो. इतक्यात चहा 
आला. अगिी ठाशीव शब्िाुंत काका म्हणाले, “हे घर तुमचे, आता इथेच रहायचुंय तुम्हाला. समजले? 
कसलाही सुंकोच बाळगायचा नाही.” माझ्या वसतीची व्यवस्था त्याुंनी माडीवर स्वतुंत्र लावली. बोलणे 
चालणे कसलेच काही नसताना, हा ब्राह्मण गृहस्थ अचानक माझी अशी बडिास्त का ठेवतो, काही 
उमजेना. तासभरात जेवण्याची वळे आली. काकाुंनी हाक मारली हन मी माजघरात गेलो. िोनतीन लहान 
मुलगे आहण शवेटल्या पाटावर काका बसले होते. त्याुंनी मला मधल्या हरकाम्या पाटावर बसायला खूण 
केली. मी जरा थबकलोच. म्हटले, काकाुंना माझी जातपात ठावी आहे का नाही, कोण जाणे? माझ्या 
तोंडून ‘पण काका...’ हे शब्ि पडले असतील नसतील, तोच काका हनधाराच्या आवाजात म्हणाले, 
“आमच्या इथुं जातपात काही नाही बरुं, लक्षात ठेवा. तुम्ही सबनीस जातीचे, हे मला माहीत आहे. चला 
मुकाट्याने बसा पाटावर.” भोजन झाल्यावर वाटले, आपल्याला खरकटे तरी काढाव ेलागणार. पण कसचे 
हन कसचे काय. हात धुताच काकाुंचा हुकूम सुटला, हुं, चला माडीवर. इथुं आता काय काम नाही. त्याुंनी 
जवळजवळ मला हुसकावीतच नेले बरोबर म्हणाना. मुखशुद्धीसाठी आणलेली मक्याची भाजलेली कणसे 



           

खात असताना काका त्याुंच्या हनग्रही आवाजात म्हणाले. “हे तुमचे हबऱ्हाड, इथून हालायचुं नाही. सुंकोच 
बाळगायचा नाही. घर तुमचे आहे. काय लागेल सवरेल ते मागून घ्यायचे. समजलुं? पुन्हा साुंगणार नाही.” 

 
िुसऱ्या हिवशी सकाळी छापखान्याच्या कामाचा चाजु घेण्यासाठी जाताना काका बरोबर आले. 

हनिान िोन महहने तरी मी तारिाळकर काकाुंच्या हबऱ्हाडी अगिी त्याुंच्या घरातलाच एक, अशा 
मोकळेपणानुं रहात होतो. ते भोजनखचहुी घेत ना. काय करावे, समजेना. िोनचार हिवसाुंनी एक हिवस 
काकाुंनी आणलेली एक नवी कोरी पायपेटी मला िाखवली. म्हणाले “हा आमचा पुतण्या. शाळाहशक्षण 
झाले आकटो हवकटो. म्हटलुं  पेटी वाजवायला तरी शीक. त्यातही अळम टळम. तुम्ही याला पेटीवािनाचे 
धडे हनयहमत िेत जा.” माझ्यापाशी ग्रामोफोन होताच त्यावरून हनरहनराळ्या रागाुंच्या स्वराुंच्या 
अनुकरणाने मी त्याला रोज तास िोन तास हशकवायला लागलो. त्यालाही गोडी लागली आहण थोड्याच 
हिवसाुंत तो चलाखीने हात चालव ू लागला. हाच तारिाळकर पुढे लहलतकलािशमुध्ये मुख्य पेटीवाला 
म्हणून नावालौहककाला आला. 

 
काही हिवसाुंनी मी गुंगावशेीजवळ पाटलाुंच्या माडीवर स्वतुंत्रपणे रहायला गेलो. खानावळीत 

जेवण. काकाुंची फेरी रोज चौकशी करायला चकुली नाही. अशी हजव्हाळ्याची हन मोकळ्या मनाची माणसे 
चालू जमान्यात बेपत्ता. उलट प्रसुंगोपात पुंगतीला बसण्याचा र्षटीसामासी योग आला, तर उपकाराच्या 
सबबीवर त्या जेवणाचे उषे्ट हिमाखाने चव्हाट्यावर चघळणारे कुते्रच अहलकडे फार. 

 
‘बादशिा’ अवहलयाचा स्नेि-संपकय  

 
लहानसा का असेना, पण छापखाना आहे, बस्स एवढ्याच मुद्यावर मी तो व्यवसाय हाती घेतला. 

सुिैवाने फोरमन िौलती मोठा इमानी हन जहमती असा लाभला. त्यामुळे छपाईची कामे आणणे, छापणे, 
हबले वसूल करणे इत्यािी तो जातीने पहात असल्यामुळे, लेखन आहण तेली रुंगातील पोरटे पेंजटगची कामे 
करायला मला भरपूर वळे हमळायचा. छापखान्याच्या माडीवर ‘बािशहा’ नावाचे एक तुषण ब्रह्मचारी 
मुसलमान अवहलया याुंची बठैक असे. माणूस मोठा हिलिार, हजतका रगेल हततकाच रुंगेल. अनेक लोक 
त्याुंच्याकडे आहशवािासाठी यायचे. त्याुंचा थोरला भाऊ शजेारीच मालकीच्या घरात आयुवेिीय हन युनानी 
हकीम म्हणनू व्यवसाय करीत होते. मोठे कुटुुंब. बािशहाला बाराच्या सुमाराला घरून वाढून यायचे आहण 
तो हिवसातून फक्त एकिाच जेवायचा. जेव्हा पहाव ेतेव्हा तो जचतनमग्न असायचा. मात्र कोणी आले का 
रसाळ हजव्हाळ्याच्या वक्तव्याचा हलकाफूल वर्षाव करायचा. सिा हसतमुख. बािशहाचा हन माझा 
लवकरच स्नेह जमला. व्यावहाहरक, साुंसाहरक काही अडचणी आल्या हन बािशहाच्या कानावर घातल्या 
म्हणजे प्रथम तो खिखिा हसायचा हन मग त्यावर हबनतोड तोडगा सुचवून हवलक्षण धीर द्यायचा. “अहो, 
आहे काय त्यात एवढ? त्याुंनी असा पेच मारला, तर आपण अगिी तस्साच नवा पेच मारून बसवायचा 
त्याला गप्प. सुंसार ही एक लढाई आहे. माणसाला व्यवहारातले पाचपेच अगिी तोंडपाठ पाहहजेत. आपण 
सरळ नीहतमते्तने वागाव.े म्हणजे कोणाचे काही चालणार नाही. अहो, माशी कुठे बसते? अुंगावर बारीकशी 
जखम असेल तेव्हाच ना? अनीतीची जखमच आपण होऊ हिली नाही, तर जनिकाच्या माशा येतील 
कशाला आपल्याजवळ घोंग् घोंग् करायला?” अशा पद्धतीचा त्याचा उपिेश असायचा. बािशहाच्या हनकट 
साहनध्याने माझे कोल्हापूरचे वास्तव्य सवुतोपरी आनुंिात उत्साहात ढवळून हनघत असे. 

 



           

कोल्हापूर सोडल्यानुंतर काही वर्षांनी मी त्याना गावाबाहेर िूरवर अशा एका एकाुंत घळीत ते रहात 
असताना भेटायला गेलो होतो. त्यानुंतर अहलकडे काही वर्षांपूवी जबिुचौकात माझे जाहीर व्याख्यान होते, 
त्यावळेी त्याुंनी आपल्या पतुण्याुंना मुिाम सभेच्या हठकाणी पाठवनू मला घरी नेण्याची अगत्याची व्यवस्था 
केली. मी भेटलो त्यावळेी ते आपल्या घरी आजारी होते. उपचार चालू होते. हबछान्यात पडून रहाण्याची 
वैद्यकीय आज्ञा होती. पण मला पहाताच बािशहा उमाळ्याने ताडकन उठून उभे राहहले हन मला पोटाशी 
कवटाळले, “केशवराव आज मला फार आनुंि झाला, परमानुंि झाला. तुम्ही भेटलात.... मी आता 
मागाला लागतोय... शाश्वती नाही.... शवेटल्या भेटीचा आनुंि... बसा.” ते उठून उभे राहहल्यामुळे, त्याुंना 
सावरायला त्याुंचे बुंधू हन पतुणे धावले. आहण काय चमत्कार पहा. फार बोलू नका, असा भावाचा आग्रह 
होत असतानाही, बािशहा इतक्या अवसानाने बोलू लागले की मला छापखान्याच्या वळेच्या त्याुंच्या 
हहहररीची आठवण झाली. “अरे बाबाुंनो, आम्ही आता भरपूर बोलून घ्यायचे नाही तर केव्हा रे? अशी माणसे 
काय वरचेवर भेटतात? आहण... केशवराव, अखेरीला भेटलात... बस. भक्ती, श्रद्धा मोठे भाुंडवल... आज 
िोघाुंना त्याुंचे भरपूर व्याज हमळाले.” नुंतर चहा मागवला िोन कप. मला हिला हन स्वतः हपऊ लागले. 
एक पुतण्या म्हणाला, “च्याच्याजी, आपण चहा घ्यायचा नाही.” बािशहा एकिम मोठ्याने खिखिा 
हसला हन म्हणाले, “अरे बच्चा, तुला काय माहीत. छापखान्यात स्टोववर याुंनी चहा केला का माझा जािा 
एक कप ठरलेला. आज तो मी सोडीन काय?” मी बािशहाुंच्या पायाुंवर मस्तक घासून त्याुंचा हनरोप 
घेतला. पुढे थोड्याच हिवसाुंत बािशहा पैगुंबरवासी झाल्याचे वृत्त वतुमान पत्रात वाचले. 

 
हचत्र-हशल्पकार आनंदराव 

 
बाबूराव पेण्टर ज्याला गुरू मानीत असत, ते आनुंिराव पेण्टर याुंचा माझा स्नेह 

लहलतकलािशमुध्ये जमला. त्यावळेी ते अगिी तुषण होते. सिानकिा हसतमुख. कुं पनी सोडल्यावर ते 
कोल्हापूरला असताना, वरचेवर छापखान्यात यायचे. मी तयार करीत असलेली पोरटे पेंजटगची कामे 
पहायचे. सूचना द्यायचे जकवा स्वतःच कलम हन रुंग घेऊन त्यात सुधारणा करायचे. या कलेच्या व्यवसायात 
मला आनुंिरावाुंच्या अनेक सूचना मागिुशकु झाल्या. 

 
सापडलो प न्िा नािक मंडळींच्या चक्रव्यूिात 

 
कोल्हापुरातला छापखान्याचा व्यवसाय जेमतेम ‘पोटापुरते िेई, मागणे लइ नाही, लइ नाही’, अशा 

थाटाचा होता. कोठेतरी काहीतरी धडपड करून, पनवलेच्या कुटुुंबाच्या सुंरक्षण-पोर्षणाची यातायात 
करायची. व्यवसायाचा हनहित माग ु अजून ठरलेला नव्हता. समोर येईल त्या सुंधीवर स्वार होऊन 
भहवष्ट्यातील अुंधारात स्थायी जीवनाचा धु्रवतारा शोधणारा धडपड्या मी. 

 
अशा माणसाच्या जीवनात अनेक आकर्षकु योग हमखास येत असतात. प्रत्येक योग स्थायी जीवन 

ठरहवण्याइतपत मोहक हन आकर्षकु हिसतो. महत्त्वाकाुंक्षी माणसू हिव्यावर झाप टाकणाऱ्या पतुंगासारखा 
त्या योगावर झाप टाकतो. पूवीची काहीही ओळखिेख नसताना, अचानक एक हिवस ‘स्विेशहहतजचतक’चे 
जनुभाऊ जनबकर, गुंगावशेीत पाटलाुंच्या माडीवर मी रहात होतो तेथे, जणू माझेच पाहुणे नात्याने येऊन 
िाखल झाले. खानवळीत जेवनू छापखान्याचा व्यवसाय करणारा सडेसोट मी, या पाहुण्याची बडिास्त 
राखावी कशी? मोठा प्रश्न पडला माझ्यापुढे. पाहहले तर पाहुण्याचा स्नानसुंध्येचा हन उपरण्यात माळ घेऊन 
डोळे हमटून जपजाप्याचा थाट काही और! 



           

हे आले कशाला? हन माझ्याकडे? त्यावळेी गोपाळराव काशीकर आहण त्याुंचा नऊिहा वर्षांचा 
नट-मुलगा हकशा नुकतेच लहलतकलािश ु सोडून घरी बसले होते. जनुभाऊुं ना हकशा काशीकराला 
स्विेशहहतजचतकात न्यायचे होते. या खटपटीचे नाट्यकरण थोड्याच वळेात माझ्या माडीवर चालू झाले. 
बैठकीवर बैठकी, मध्यस्थाुंचे मतभेि आहण हशफारशी, काशीकर कुटुुंबातील मुंडळीच्या अटी, अनेक 
भानगडींची एक काँगे्रसच हिवसरात्र चालू राहहली. अखेर, कुं पनीच्या भागीिारी मधाच्या बोट-चाटणीवर 
गोपाळराव हन हकशाने खामगावच्या मुक्कामावर जाण्यासाठी मान्यता हिली. या अवधीत जनुभाऊुं नी 
“आपलीही आम्हाला हनकडीची जरूर आहे” अशा मोहाचे जाळे माझ्यावरही टाकून, पासुलबरोबर 
लेबलाच्या थाटाने, माझीही मोट बाुंधली. आहण फार तपहशलाुंच्या भानगडीत न पडता, मीही पतुंगासारखा 
पुन्हा नाटक मुंडळीच्या आकर्षकु हिव्यावर झाप टाकली. रुंडीबाज राजकारणाप्रमाणे मोहहनीबाज 
नाट्यकारणाचा कडवट अनुभव जमेला असताही, एखाद्या हहप्नटाईज्डाप्रमाणे जनुभाऊुं नी, केवळ आपला 
हकशा-प्राप्तीचा  हेतू साधण्यासाठी, मला आपल्या पचनी पाडला. 

 
तात्यासािेब कोल्ििकरांची स्नेि-प्राप्ती 

 
खामगावला पाऊल टाकताच अगिी िुसऱ्या हिवशी “कुठुं आहेत आमचे वकीलसाहेब?” असा 

शोध करीत, तात्यासाहेब कुं पनीत मला भेटायला आले. या वहकलीची कथा अशी : मध्युंतरी ग्रामोफोनी 
िौरा स्थहगत करून िीडिोन महहने पुण्याला महाराष्ट्र मुंडळीत छावणीला असल्याची हहककत मागे 
साुंहगतलीच आहे. त्या अवधीत, शुंकरराव मुजुमिाराुंचा हन माझा चाुंगलाच पहरचय झालेला होता. त्याच 
वळेी हकलोस्कर करीत असलेल्या कोल्हटकराुंच्या ‘गुप्तमुंजुर्ष’ नाटकावर ठोसर मराठेकृत 
‘नाट्यकलाुषकु्कठार’ नावाचे उपरोधगभ ु हवनोिी टीकेचे एक पसु्तक बाहेर पडले आहण त्याची एक प्रत 
मुजुमिार चालवीत असलेल्या ‘रुंगभमूी’ माहसकाकडे अहभप्रायाला आली होती. ुषकु्कठारेने 
गुप्तमुंजुर्षाहवर्षयी लोकाुंत चाुंगलीच खळबळ उडवनू हिली होती. तशात ते हकलोस्कर कुं पनीच्या रुंगभमूी 
माहसकाकडेच अहभप्रायाला आलेले. अहभप्राय न द्यावा तरी पुंचाईत, द्यावा तर तो कसा द्यावा हन कोणी 
द्यावा, यावर महाराष्ट्र मुंडळीच्या छावणीत रोज सकाळी जमणाऱ्या केळकर-खाहडलकर-मुजुमिार-भानू 
प्रभतुींच्या बठैकीत खल चालायचा. सुंभाहवत िािोबापाुंडुरुंगी भारे्षचा अहभप्राय िेऊन, ुषकु्कठाराने 
िाखहवलेले नाटकाचे ठळक िोर्ष नाकारण्यात यश येणार नाही. तशाच रोखठोक उपहासगभ ुपण ममुभेिी 
पद्धतीने उत्तर हिल्यास जमण्यासारखे आहे, असा हनणयु घेण्यात आला. पण हे काम करणार कोण? हा 
पुढचा सवाल. त्यावर कारखानीस आहण भागवत याुंनी माझी हशफारस केली. रात्री मुजुमिाराुंनी मला घरी 
बोलावनू घेतले हन आग्रहाने ते काम माझ्याकडे सोपहवले. सातआठ हिवसाुंत “डोंगर पोखरून उुंिीर 
काढला”, ले. सुिशनु या मथळ्याचे ुषकु्कठारपरीक्षण मी हलहून हिले आहण ते रुंगभमूीत छापूनही आले. या 
पुण्यातल्या घटनेला उिेशूनच, तात्यासाहेब म्हणाले–“ मी धुंद्याने वकील तर खराच, पण या वहकलाचीही  
वहकली ठाकरे याुंनी करून केस जजकली, म्हणून मला त्या आमच्या वहकलाची भेट घेऊन थकँ्स मानायचे 
आहेत.” 

 
खामगावच्या मुक्कामात तात्यासाहेबाुंचा हन माझा स्नेह फारच दृढावला. त्यावळेी त्याुंनी 

‘मतीहवकार’ नाटक हलहायला घेतले होते. तात्या स्वतः पटाईत सुंगीत-तुंज्ञ. नवनव्या चालींच्या ते शोधात 
असायचे. चोरट्या आवाजात तर ते तान पलट मुरकी घेऊन इतके सुुंिर गात असत की एक मफैलच 
साजरी व्हायची. उिुू सुंगीत चालींचा त्याुंना मोठा र्षोक. माझ्याजवळ ग्रामोफोन होताच आहण स्वतः 
सतारीवर मी बऱ्याच रेकॉडुस् ध्वहनशुद्ध वाजवीत असल्यामुळे, महतहवकारासाठी नव्या चाली घेण्यासाठी, 



           

तात्याुंच्या फुरसतीच्या वळेी, बहुतेक िररोज सतार घेऊन मी तात्याुंच्या बुंगल्यावर बैठकीला जात असे. 
तात्याुंचा हन माझा जानी िोस्तीचा घरोबा त्याुंच्या मृत्युक्षणापयंत कायम कसा हटकला, त्याचा एकच 
िाखला िेऊन पुढे जाणार आहे. 

 
“पि िे वारंि िाळिे अशक्य” 

 
सन १९२१ सालची गोष्ट. खाुंडके हबस्ल्डुंग नुं. ६ च्या माथा मजल्यावर ‘स्वाध्यायाश्रम’ नावाची एक 

सुंस्था मी चालहवलेली होती. हतचा वृत्तान्त पुढे येईलच. तेथे काही तुषण मुंडळींनी ‘गोजविाग्रज’ मुंडळ 
चालहवले होते. श्री. मोरेश्वर बाळकृष्ट्ण िेशमुख, एम.ए., भागवु कोलेकर, एस्. एस्. गुप्ते, कदे्रकर वगैरे 
िहाबारा तुषणाुंचा तो उद्योग होता. सन १९२१ साली गोजविाग्रज स्महृतहिन, िािर येथे जाहीर 
थाटामाटाने साजरा करण्याची त्याुंनी योजना आखली. ‘प्रबोधन’ पाहक्षक आहण इतरत्र प्रहसद्ध झालेल्या 
माझ्या हनवडक लेखाुंचे ‘स्वाध्याय-सुंिेश’ नावाचे एक िीडश ेपानी पुस्तक मुंडळाने छापले. जप्र. गोजविराव 
हचमणाजी भाटे याुंची प्रस्तावना हलहहली. गडकऱ्याुंच्या ‘राजसुंन्यास’ नाटकातील काही प्रवशे रुंगभमूीवर 
प्रथमच आणण्याची तयारी केली.  

 
त्या समारुंभासाठी तात्यासाहेब कोल्हटकराुंना अध्यक्ष म्हणून बोलवावे, असा गोजविाग्रज मुंडळाचा 

बेत त्याुंनी मला कळहवला. “बेत उत्तम आहे. पाठवा त्याुंना पत्र”, मी साुंहगतले. जानेवारी म्हणजे वऱ्हाडात 
थुंडीचा कहर. तशात त्या हुंगामात तात्याुंची पाठ थुंडीने भयुंकर फुटून अगिी भेगा पडायच्या. फार बजेार 
व्हायचे त्या िुखण्याने. हे मला माहीत होते. “प्रस्तुत आजारामुळे मी अगिी घरातच पडून असतो, सबब 
आपली हवनुंती मान्य करता येणार नाही”, असे त्याुंचे मुंडळाला उत्तर आले. तुषणाुंची हनराशा झाली. 
अध्यक्ष तात्यासाहेब कोल्हटकरच असले पाहहजेत, असा त्याुंनी माझ्याजवळ हेका धरला. “काय वाटेल ते 
झाले तरी आपण आलेच पाहहजे. तारेने उत्तर द्या.” अशी मी जळगाव जामोिला अजुण्ट तार पाठहवली. 
“येतो” असे तात्काळ उत्तर आले. त्याप्रमाणे तात्यासाहेब आले. जुन्या िािर इुंस्ग्लश स्कूलच्या हपछाडीच्या 
मोकळ्या जागेत स्टेज उभारले. सभेला मुुंबईतील अच्युतराव कोल्हटकरािी सवु नामाुंहकत मुंडळी हजर 
होती. अध्यक्षीय भार्षणाला प्रारुंभ करताना तात्या स्स्मतहास्य करीत म्हणाले— 

 
“हमत्र हो, माझा धुंिा वहकलीचा, आयुष्ट्यात अनेकवळेा मला मतृ्यूची वारुंटे आली, पण ती सारी मी 

माझ्या वहकली कसबाने धुडकावनू लावली. पण हे माझ्या हातात पडलेले (तारेचा कागि िाखवीत) वारुंट 
पहाताच, कसलीही सबब न साुंगता मुकाट्याने मला येथे येणे अगिी भागच पडले. ठाकऱ्याुंचा हुकूम हा 
असा करडा असतो. त्याचा हन माझा आजवरचा ऋणानुबुंधच इतका जबरिस्त आहे.” सवु कायुिम 
यथासाुंग पार पडला. स्वाध्याय-सुंिेशाचे उद घाटन झाले. राजसुंन्यासचा प्रयोग तर फस्टुक्लास फस्टु 
ठरला. रात्री तात्या मुक्कामाला स्वाध्यायाश्रमातच होते. सकाळी ते परतले. पण काव्यशािहवनोिात 
रुंगलेली ती रात्र–स्मरणात अजरामर आहे. 

 
स्स्थतप्रज्ञ दादा कोल्ििकर 

 
यवतमाळ मुक्कामी स्विेशहहतजचतकाुंच्या भेटीला सहज एक हिवस अकोल्याचे नामाुंहकत डॉक्टर 

ित्तात्रय कृष्ट्ण ऊफु िािासाहेब कोल्हटकर आले असता, त्याुंची माझी हिल्लगी जमली. याला कारण 
तात्यासाहेब कोल्हटकराुंनी आधीच त्याुंच्याजवळ माझी केलेली हशफारस. रात्रीचा प्रयोग झाल्यावर, िुसरे 



           

हिवशी “चला िोन हिवस अकोल्याला आमच्याकडे” असा त्याुंनी मला आग्रह केला हन आम्ही िोघे हतकडे 
गेलो. कोल्हटकर बुंधू तीन. िािा थोरले, तात्या मधले आहण हिगुंबरराव धाकटे. हे त्यावळेी यवतमाळ येथे 
सबजज्ज होते. हतघाुंचीही नाव ेित्तात्रयाची. ित्तात्रय, श्रीपाि आहण हिगुंबर. अकोल्यास िािाुंचे स्वतःचे घर 
होते. िवाखाना जोरिार चाललेला. सकाळी आठ वाजता हनयहमत ते िवाखान्यात जायचे. िािाुंची 
एकुं िर वृत्ती ‘सुखिुःखे समेकृत्वा लाभोलाभौ जयाजयौ’ अशी स्स्थतप्रज्ञाची. िानधमाकडे म्हणजे 
गोरगहरबाुंना मित करण्यात त्याुंचा हात सढळ उिार. िवाखान्यात उपचारासाठी रोग्याुंची विुळ चालू 
असताच गोरक्षणवाले, फुं डवाले, अनाथ हवद्याथी याुंचीही विुळ असायची. कोण कुठले, काय पाहहजे, 
वगैरे चौकशी एकिोन हमहनटाुंत होताच, “कुं पौंडर, द्या याुंना एक ुषपया, द्या याुंना पाच ुषपये” असे हुकूम 
सुटायचे. रोग्याुंच्या और्षधासाठी बाटल्याुंची उलथापालथ करीत असतानाच हबचाऱ्या कुं पौंडरला हे 
कॅहशयरचे काम कराव े लागे. “साहेब आता ुषपया हिलात, तो इसम फुं डगुुंड आहे” असे त्याने हळूच 
साुंहगतले, तर िािा म्हणायचे, “अरे त्याचुं कायु त्याच्याबरोबर. आपल्याला काय करायचे?” कधीमधी  
हबचारा सौ. वहहनी साहेबाुंकडेही (सुंध्याकाळची कॅशची पेटी आणनू िेताना) त्या िेकाराुंची तिार 
करायचा. वहहनीसाहेबाुंनी हलकेच तो मुिा गप्पाटप्पाुंच्या भरात नजरेला आणला, तर, “असुं धरून 
चालावुं का आपण त्याचुं काही िेणुं लागतो, म्हणजे झालुं ”, हे उत्तर मुक्त हास्याच्या खोकाटात हमळायचे. 
केव्हाही पहा िािा हसतमुख आनुंिी. बोलताना िोन्ही डोळे सारखे हमचकहवण्याची त्याुंना फार लकब 
होती. घरी फक्त ते, वहहनीसाहेब आहण राजा नावाचा एक वर्ष ुिीडवर्षाचा मुलगा होता. त्याुंना बोलायला 
फार आवडत असे. म्हणनू रोज कोणी ना कोणी तरी पाहुणा पुंगतीला असला म्हणजे त्याुंना फार आनुंि 
व्हायचा. मग काव्यशािहवनोिाला महापूर यायचा. हिवसभराची व्यवहाराची िगिग उरकल्यावर, रात्री 
भोजनोत्तर ते एका स्ने्ाच्या घरी भजनाला जायचे. िहाबारा मुंडळींचा तो भजनी क्लब होता. अकोल्यास 
असे तोवर मीही त्याुंच्या भजनाला जात असे, म्हणजे ते नेतच असत बरोबर. िािाुंची प्रवृत्ती धमुवािी 
असली तरी सुधारकी आचार हवचाराुंनाही चचेत हततकेच आिराचे स्थान असायचे. भजन चालले 
असताना, डाव्या हातात पेटवलेली हवडी आहण उजव्या हातात काड्याची पेटी धरून हतच्यावर हटचकीने 
ताल धरायचे. मधूनमधून हवडीचा झुरका आहण त्या हटचक्या चालू असतानाच िािा प्रत्येक पिाच्या 
अथाच्या जचतनाने सारखे डोलत असायचे. भजनाच्या रुंगात ते आजूबाजूला पार हवसरलेले हिसायचे. 

 
“जळण्यासारखे असते तेच जळते” 

 
त्याुंच्या घराचा एक भाग अपुरा होता. म्हणून सहज मी हवचारले, “िािासाहेब, हा एवढाच भाग 

असा अपुरा का?” 
 
दादा : अहो, ही सारी जुन्या जहळताची नवीन घर-बाुंधणी आहे. आमचे पहहले घर आगीत जळाले. 

उरलेल्या भागाची होईल तशी हरपेरी होत आहे. याचीही होईल कधीतरी.” 
 
त्या आगीची कथा सौ. वहहनीसाहेबाुंनी मला साुंहगतली. एक हिवस िािा हनत्याप्रमाणे रात्री 

भजनाला गेले हन अकराच्या सुमाराला घराला आग लागली. आजूबाजूच्या लोकाुंनी गलका केला. 
वहहनीसाहेब लगबग करून मुलुं  हन पैशाची पेटी घेऊन बाहेर पडल्या. आगीचे बुंब आले. पाण्याचा मारा 
चालू झाला. पण िािा कुठे आहेत? भजनाला गेले तरी नक्की कोणाकडे? कारण त्याुंच्या िैहनक भजनाचे 
वार ठरलेले असायचे. आज या हमत्राच्या घरी तर उद्या त्या हमत्राच्या घरी अशा पाळ्या ठरलेल्या 
असायच्या. सवु हठकाणी शोध घेतल्यावर एका हठकाणी पत्ता लागला. एका इसमाने तेथे जाऊन घाबऱ्या 



           

घाबऱ्या आगीची बातमी त्याुंना साुंहगतली. “बरुं येतो, जा”, इतके बोलून िािा भजनाच्या रुंगात िुंग झाले. 
िुसरा इसम गेला, हतसरा गेला. “अरे हो रे बाबाुंनो. भजन अधुवट कसुं टाकायचुं? झालुं , आलुं च आटोपत 
ते. हनघालोच मी साुंगा. आमची मुंडळी पडली आहेत ना बाहेर? बस्स तर. आलोच मी. व्हा पुढे.” 

 
भजन आटोपले. िािा सावकाश नेहमीच्या गतीने चालत आगीच्या जागी आले. वहहनीसाहेब हन 

राजाला पहाताच म्हणाले, “तुम्ही सुखरूप बाहेर पडलात ना? आणखी ते काय पाहहजे?” इतक्या अवधीत 
बुंबवाल्याुंनी आग हवझवली होती. वहहनींच्या जवळ पैशाुंची पेटी होती. िािाुंनी ती उघडली आहण त्यातली 
सारी रक्कम बुंबवाल्याुंना एकेकाला बोलावनू बटवडा केली. “शाब्बास, तुम्ही आपले काम फार चोख 
बजावलेत. कतुव्यबुद्धी अशीच नेहमी जागरूक ठेवावी.” अशी प्रत्येकाला शाबासकी हिली. 

 
“हे काय केलेत? घरापरी घर गेले हन हतजोरीही खलास केलीत?” वहहनीसाहेब शाकाकुल 

अवस्थेत उद गारल्या. तशाही प्रसुंगात िािाुंची सिाफुली वृत्ती लवमात्र हखन्नतेकडे झुकली नाही. जण ू
काय घडलेच नाही, अशा वृत्तीने ते म्हणाले “आहे काय हो रडण्यासारखुं यात! जळण्यासारखुं असतुं तेच 
जळतुं. जळलुं  घर तर पुन्हा बाुंधू. पैश्याचेही तेच. रोज येतोय हन जातोय. पण या बहािराुंनी आग 
हवझहवण्यात जे तातडीचे श्रम साहस केले, त्याची बूज आपण नागहरकानी ठोवायची नाही, तर कोणी? 
चला, पाहू घराचे काय काय उरले आहे ते.” स्स्थतप्रज्ञ वृत्तीचा हा कळसच नव्हे का? 

 
“नािक उत्तम, पि त्यात राम नािी” 

 
अकोल्यास माझ्या िािाुंकडे मुक्काम असतानाच तात्या हन हिगुंबरराव िोन हिवसाुंसाठी सहज तेथे 

आले होते. चचा-हचहकत्सा-हवनोि-टवाळ्यासुद्धा हिवसा रात्री सारख्या चालल्या होत्या. तात्याुंच्या 
वीरतनय नाटकाहवर्षयी बोलणे हनघाले. िािा म्हणाले, “हा आमचा तात्या बोलका सुधारक, पण हिगुंबर 
कता सुधारक. त्यानुं पहहलाच हववाह हवधवशेी केला हन हा आपला नाटक खरडतोय.” तात्या गालात 
हसत होते. िािा पुढे म्हणाले, “हे लोक मला हसतात का? तर मी भजने करतो, रात्री झोपण्यापूवी 
िासबोधाचा एक समास न चुकता वाचतो म्हणून. िासबोधातच खरा राम आहे. अहो, तात्याुंनी वीरतनय 
नाटक हलहहले हन मला वाचायला हिले. तसुं म्हटलुं  तर प्रत्येक नाटक आधी मला वाचायला िेतोच हुं. 
वीरतनय वाचल्यावर यानुं माझा अहभप्राय हवचारला. “मी काय साुंहगतलुं . “साुंगा ना.” तात्या हसतहसत 
म्हणाले, “यात काही राम नाही.”  

 
िािा : आहण मग याुंनी ते “श्रीरामा गुणधामा” हे पि भरतवाक्यात घातल्यावर मी सर्मटहफकीट 

हिले. वीरतनयात राम घातला म्हणनूच ते इतके यशस्वी झालुं , समजलात? म्हणून आम्ही रामाचे भजन 
करतो, जचतन करतो, तो आनुंि तुम्हा सुधारकाुंना रे काय होय? 

 
प नजयन्म खरा का खोिा? 

 
हा एक सनातन वािाचा मुिा आहे. पण हकत्येक वळेा तो मानावाच लागतो, याचा िाखला िािाुंच्या 

घरीच माझ्या प्रत्ययाला आला. ती कथा अशी : हच. राजाच्या आधी िािाुंना एक सुुंिर मुलगी होती. 
िोघाुंची ती अगिी जीव की प्राण अशी लाडकी होती. िीडिोन वर्षांची असताना िुिैवाने ती वारली. 
माताहपत्याला हकत्येक हिवस त्या घटनेने मनस्वी व्याकूळ केले. या घटनेला वर्ष ुिीडवर्ष ुलोटले. 



           

अचानक एके हिवशी “डॉ. िािा कोल्हटकर, अकोला, इुंहडया”, या पत्यावर त्याुंना एक 
अमेहरकेचे पत्र आले. उघडतात तो त्यात महिाियु! एका अमेहरकन गृहस्थाने हलहहले होते— 

 
“आम्हाला एक मुलगी आहे. सध्या ती िीड वर्षाची आहे. ती बोलू लागल्यापासून कसली तरी 

आम्हाला अनोळखी अशी भार्षा बोलत असते, हतला लहर आली का तीच न तीच वाक्ये सारखी बडबडते. 
बरेच हिवस गेल्यावर इुंहडयातून आलेला आमचा एक स्नेही पाहुणा म्हणनू आला होता. त्याने हतला ती 
वाक्ये बोलताना ऐकताच तो चपापला. अहो ही तर शुद्ध मराठी बोलत आहे. ‘मी डॉक्टर कोल्हटकराुंची 
मुलगी. आमच घर अकोल्याला आहे. माझी आई हन िािा माझी आठवण करतात. त्याुंना मला भेटायचुं 
आहे.’ अस बोलते ही छोकरी अगिी स्पष्ट. हा चमत्कार काय असावा, हे कोडे आम्हाला उलगडत नाही. 
म्हणून आपल्याकडे चौकशीसाठी मुिाम पत्र हलहीत आहे. सोबत आमच्या या कन्येचा फोटोही पाठहवला 
आहे.” 

 
ते पत्र आहण तो मुलीचा फोटो मला िाखवनू िािा म्हणाले— 
 
“हे पत्र वाचताच आम्हा िोघाुंनाही हुुंिके फुटले. बराच वळे आम्ही रडतच होतो. त्या पोरीच्या 

साऱ्या जुन्या आठवणी उचुंबळून आल्या. फोटोवरून काय कल्पना होणार? अमेहरकन छोकरी ती. पण 
आम्हाला आमचीच भेटली, इतक्या उमाळ्याने आम्ही या फोटोचे मुके घेऊन रडत होतो. मग मी त्या 
अमेहरकन गृहस्थाला भावनापूणु शब्िाुंचे उत्तर आहण आम्हा िोघाुंचे फोटो पाठवले. त्यावर त्याुंचेही उत्तर 
आले की ते पत्र आमच्या मुलीला वाचून िाखवले हन तुमचा फोटोग्राफही िाखवला. िोन्हीही पाहून ती खूप 
मनमोकळी हसली. पण त्या क्षणापासून मात्र हतचे ते मराठी बडबडणे बुंि झाले.” 

 
यावर िािाुंचा समारोप असा : “हचहकस्त्सक सुधारक काहीही म्हणोत, पण भगवुंतानुं गीतेत जो 

हसद्धान्त माुंडला आहे, तो खोडून टाकणे किाहप शक्य नाही. माझ्या आयुष्ट्यातली ही एक अहवस्मरणीय 
घटना अनेक हचहकत्सकाुंना हन  नास्स्तकाुंना मुिाम िाखवतो. उत्तर काय कप्पाळ िेणार?” 

 

☐ ☐ 



           

प्रकरि ८ वे 
 
मी प स्तकी स धारक नव्िे 

 
सुधारणाग्रणींची पुस्तके वाचून जकवा त्याुंची व्याख्याने ऐकून माझ्या मनाचा कल जहिूुंच्या 

सामाहजक सुधारणा-वािाकडे वळलेला नाहीं. माझे बालपण आहण ताुषण्यच मुळी अशा काळात गेले की 
त्यावळेी पाुंढरपेशा समाजात अनेक सुंतापजनक रूढी हबनअटकाव बोकाळलेल्या होत्या. तीन बायका 
खाल्लेल्या साठ वर्षांच्या थेरड्याने खुशाल नऊ-िहा वर्षांच्या कुमाहरकेशी लग्नाचा सौिा ठरहवला, तर 
त्याचा हनरे्षध कोणी करायचे नाहीत. उलट ते लग्न जमहवण्यासाठी शब्ि टाकायलाही कोणी लाजायचे 
शरमायचे नाहीत. अगिी आठ-नऊ ते बारा-तेरा वर्षांपयंतच्या बालहवधवाुंचे केशवपन घडवनू आणायला, 
म्हणजे त्या बाहलकेचा आिोश चालू असताना, हतचे हातपाय बाुंधून, तोंडात बोळा कोंबून न्हाव्यापढेु 
जबरीने बसहवण्यात पटाईत, अशा धमुमातंड माुंगाुंचीही उणीव पडायची नाही. बालहववाह तर सरास चालू 
होतेच आहण हवशरे्षतः गहरबाुंच्या पोरी मात्र हटकून पन्नाशी उलटलेल्या हवधुराुंच्या जाळ्यात हबनशथु 
सापडल्या जात असत. मुली ‘पहाण्यास’ जाण्याच्या प्रघाताहवर्षयी तर मला समजू लागल्यापासून हवलक्षण 
चीड. बायकापुुषर्षाुंचे ताुंडे मुलीला ‘पहायला’ येतात, म्हणजे काय पहातात? त्या काळचे ते पहाणारेही 
असे हनलुज्ज हन हनगगटु्ट असायचे की तेरातेरा चौिाचौिा हठकाणी पहाण्याचा हविम करून अखेर ‘युंिा 
कतुव्य नाही’ –चा उलट हनरोप धाडायला त्याुंना लवमात्र लाजशरम वाटायची नाही. असले प्रकार माझ्या 
सभोवार िर लग्नसराईच्या सुमाराला शकेड्याुंनी घडायचे. पहायला आलेल्या काही फाजील सुधारक 
मुंडळींचा वधुपरीके्षचा एक नमुना पहाना. त्या मुलीला पुंधराहून अहधक वळेा कोणी पाहून गेले होते. 
स्वरूपाने म्हणाल तर ती खरोखर नावाप्रमाणे सुुंिर होती. हुुंडा द्यायला बापही तयार होता. हशक्षणही 
चाुंगले झालेले होते. तरीही परीके्षच्या तोंडी पेपराुंचा नमुना पहा : 

 
शिािे : मुली, तुला सूप करता येतो का? 
 
म लगी : (अनेक प्रश्नाुंमुळे आधीच हचडलेली) सूप करता येतुं, रवळ्या, टोपल्या, हारे काय 

म्हणाल ते करता येतुं. तुम्हाला आता काय हवुं? 
 
एवढा जबाब ऐकताच हे गाडे आपल्याला जुगणारे नाही, याची खात्री पटताच, परीक्षक बृहस्पती 

फरारी झाले. 
 
असे अनेक सुंताप आणणारे प्रसुंग पाहून समुंजस वडीलधारे लोक हे सारे काुं, काय म्हणून सहन 

करतात? हधःकार काुं करीत नाहीत? सोबतची रोज खेळणारी बालमहैत्रण, परवा हतचुं लग्न झालुं , अवघ्या 
एकच महहन्यात हतचा नवरा मेला आहण आज ती केशवपन केल्यामुळे स्वयुंपाक घराबाहेरही डोकाव ूशकत 
नाही. हतला सगळ्याुंनी हहडीस हफडीस कराव,े काय आहे काय हा अन्याय? आहण तशा अवस्थेत सासरची 
मुंडळी हतला घेऊन जायला आली, का माझा सुंताप अनावर व्हायचा. हतला सासरी नेऊन काय करणार? 
तर शतमुखी छळ, हशव्या, श्राप, हेच ना? मग नेतात तरी कशाला? चालू जमान्यात त्या रूढी हजवुंत 
नसल्यामुळे, आजकालच्या लोकाुंना हे काहीतरी काल्पहनक असाव,े असे साहहजकच वाटणार. पण त्या 
राक्षसी प्रकाराुंमुळेच मी कडवा सुधारक बनत गेलो. िेवलाुंच्या शारिा नाटकातले ममु सध्याच्या हपढीला 
अनुभवता येणेच शक्य नाही. आहण खाहडलकराुंच्या कीचकवधाचा चटका, कझुनशाहीचा हिल्लीचा िरबार 



           

पाहहलेल्या ऐकलेल्या आम्हा त्या काळच्या लोकाुंना जसा हन हजतका बसत असे, तसा तो आजच्या 
पे्रक्षकाुंना कल्पनेनेही अजमावता येणार नाही. एखाद्या बाला-जरठ हववाहाच्या मेजवानीला वडील-
आजोबाुंच्या बरोबर गेलो असता, श्लोक म्हणण्याचा आग्रह होताच, मी “म्हातारा इतुका न अवघे पाऊणश े
वयमान” हे पि ठणकावनू गाताच, पुंगतीतल्या मुंडळींचे चेहरे कसे थरकन उतरायचे आहण कशाला या 
कारट्याला श्लोकाचा आग्रह केला म्हणून मनातल्या मनात पस्तावायचे, ते आज साुंगनू हलहूनही कोणाच्या 
अटकळीत येईल, साुंगता येत नाही. साराुंश, वडीलधारे काहीही म्हणोत, पण चालले आहे ते ठीक नाही, 
कोणीतरी धीट पढुाकार घेऊन, जळजळीत हधःकाराचा आवाज उठवला पाहहजे, असे मला वाटायचे. 
महारािी मुंडळींना का हशवायचे नाही? त्याुंच्यातले जे चाुंगले प्रहतहष्ठत आहेत, त्याुंच्या घरी चहासुद्धा का 
घ्यायचा नाही? बालहवधवलेा हवकेशा करणाराुंना सरकारने खटला भरून तुुषुं गात खडी फोडायला का 
धाडू नये? कोमल बाहलकाुंशी लग्ने ठोकणाऱ्या हबजवर हतजवर म्हाताऱ्याुंना गावच्या लोकाुंनी जचचेच्या 
फोकाुंनी काुं फोडून काढू नये? असे काहीतरी माझ्या मनात घोळत असायचे. एक वळेा तर कहरच झाला. 
माझ्या बरोबरीची खेळ- महैत्रण मुंजू, वय अवघे िहा जकवा अकरा आहण हतचा हववाह हनळोबा तळोजकर या 
पासष्ट वर्षांच्या म्हाताऱ्याबरोबर? आमच्या घराशजेारीच फणश्याुंच्या अुंगणात त्या लग्नाचा माुंडव पडला. 
माझा सुंताप इतका अनावर झाला की आगकाडी पेटवनू मी त्या माुंडवाला आग घातली. 

 
एका तुषण हवधवचे्या िुिुशचेी आठवण आजही नेहमी मला हखन्न करीत असते. पनवेलला जोशी 

आळीच्या नाक्यावर बेहेरे नावाच्या ब्राह्मणाचे हाटेल होते. त्याला आम्ही छुपीखानावळ म्हणत असू. कारण 
त्याकाळी हाटेलात खाणे सुंभाहवतपणात गणले जात नसे. तेथे जाणारे रस्त्यावर आपल्याला कोणी पहात 
नाहीना, असा शोध घेऊन मगच आत जात घुसायचे आहण तरटाच्या आड बसून भजी, भाजी, पुऱ्या खायचे. 
त्या बेहऱ्याला एक अक्षरशः नक्षत्रासारखी सौंियपूुणु मुलगी होती. हजारात उठून हिसायची. वय असेल 
बारा-तेरा. बेहऱ्याने हतचे लग्न थाटामाटात केले. नवरा तुषण होता, पण पोरीचे िुिैव ओढवले आहण तो 
वर्षभुरात आटोपला. झाले. बेहऱ्यासारख्या हभक्षुक-भटाची ती मुलगी. अथात सारे धमुसुंस्कार यथाहवधी 
झाले नसते तर िोन्हीही कुळे नरकात नसती का गेली? पोरीचे केशवपन करण्यात आले. जात्या ती पोर 
मनस्वी मोकळ्या मनाची. ती थोडीच घरात बसून राहणार? तशा अवस्थेतही ती चापचोप लाल पेहराव 
करून खुशाल बाहेर जहडायची. हतला तशी पहाताच, पहाणाऱ्याुंच्या डोळ्याुंना टचकन पाणी फुटायचे. पण 
हतच्या चेहऱ्यावर मात्र नेहमीचे स्स्मतहास्य कायम. ओळखीच्या कोणाही िीपुुषर्षाुंबरोबर, मुलाुंमुलींबरोबर 
रस्त्यातही ती हिलखुलास हसायची-बोलायची. ती आमच्या कुटुुंबाच्याही िाट ओळखीची होती. हतला 
पहाताच मला त्या केशवपनाच्या रूढीचा मनस्वी सुंताप यायचा. पन्नाशी-साठी उलटलेल्याुंना जर 
लागतील तेवढ्या बायका करण्याची मुभा तर बालहवधवाुंनाच मज्जाव का? काुं त्याुंची पुन्हा लग्ने लावनू 
िेत? म्हणे धमु आडवा येतो! येतो, तर त्या धमाला छाटला पाहहजे. जहिू धमाहवर्षयी एक प्रकारची अढी 
माझ्या मनात अगिी लहानपणापासून पडत गेली. जो धमु माणसाुंना माणसुकीने वागण्याइतपतही सवलत 
िेत नाही, सिान किा ‘िेवाची इच्छा’ या सबबीखाली अश्रापाुंचा छळ खुशाल होऊ िेतो, तो िेव तरी 
कसला हन तो धमु तरी काय म्हणून माणसाुंनी जुमानावा? या हवचाराुंनी माझ्या मनात एक नेहमीची 
पोखरणच घातली म्हणाना. 

 
तशात नाटक मुंडळींना बरोबर मी गावोगाव हन शहरोशहरी मुक्कामात असताना तर अनेक वरच्या-

खालच्या जमातींच्या हनरहनराळ्या सामाहजक हन कौटुुंहबक अवलोकनाुंनी हे माझे ग्रह वाढतच गेले. 
सत्यनारायणाच्या पूजेलाही मी जायचे टाळू लागलो. आजही त्या पूजेची आलेली आमुंत्रणे (पाठकोरी 
असल्यास) हचठ्ठ्ठ्याचपाट्या खरडायला घेतो हन मग कचराटोपलीत हभरकावतो. 



           

मनाच्या अशा अवस्थेत प्रथम माझ्या हातात लोकहहतवािींची हशळाछापी ‘शतपते्र’ लागली. त्याुंच्या 
अभ्यासाने आचारहवचाराुंची एक नवीन हिशा मला लाभली. अमानुर्ष रूढींहवुषद्ध आहण अनेक सामाहजक 
आचाराुंहवुषद्ध मी केवळ मनातल्या मनात जळफळणारा एक सामान्य, पण त्याहवुषद्ध हधटाईने जाहीर 
आवाज उठहवणारा सत्यशोधक, पुुषर्षाथी पुुषर्षोत्तम, या महाराष्ट्रात अवतरला या घटनेचा माझ्या मनावर 
झालेला पहरणाम आजहिनतागायत चढतावाढता जागृत आहे. याच क्षणापासून कै. रावबहाद िूर 
गोपाळराव हरी िेशमुख, लोकहहतवािी, या महापुुषर्षाला माझे परात्पर गुरू म्हणून मनोमन पूहजत आठवत 
असतो. त्याुंची आठवण म्हणनू ‘लोकहहतवािी’ नावाचे एक साप्ताहहक पुण्याला एक वर्षभुर चालहवले होते. 

 
लोकहहतवािीनुंतर हचपळूणकराुंच्या हनबुंधमालेचा अभ्यास करीत असताना महात्मा ज्योहतराव 

फुले याुंच्या कतुबगारीकडे मी हजज्ञासेने वळलो. त्याुंची सारी पुस्तके हमळहवली. लोकहहतवािींच्या 
कलमबहािरीची चमक त्याुंत नसली, तरी सामाहजक अन्यायाहवुषद्ध तळमळणाऱ्या अल्पहशहक्षताच्या 
हृियाच्या हववुंचनेचे बोबडे बोल त्यात रसरसत होते. वयाच्या आठव्या वर्षी आजीने “माणसाने माणसाला 
अस्पृश्य मानणे हे पाप आहे” असा केलेला सिीय उपिेश, ज्योहतबाुंच्या लेखनात मला भरघोस 
पुराव्यासारखा लाभला. त्याचा अभ्यास नाटक मुंडळींच्या बरोबर हफरतीवर असतानाच मी केला. 
कुं पनीतील इतर मुंडळी वाऱ्यावरच्या गप्पाष्टकाुंत रुंगलेली असताना, हा माणसू रात्रुंहिवस जुन्या फाटक्या 
पुस्तकात माथे घुसवनू काुं बसतो, याचे त्याुंना बरेच आियु वाटायचे. 

 
हनहश्चत मताचंा आट्टिास 

 
वैवाहहक बाबतीत सगळा पाुंढरपेशा समाज भरमसाट वा्ात असताना माझा जन्म झाला हन 

बालपणात हन त्यानुंतर अनेक वैवाहहक अत्याचाराुंचे िेखावे मी प्रत्यक्ष पाहहले. जरठबाला हववाह काय, 
बालहवधवाुंचे केशवपन काय, पुनर्मववाहाला बुंिी काय, कोणी हवधवशेी हववाह केला तर त्याला हन त्याच्या 
नात्यागोत्याुंतल्या सगळ्या कुटुुंबाना वाळींत टाकण्याचे थेर काय, सगळे िेखाव ेमी पाहहलेले असल्यामुळे, 
त्यासुंबुंधी माझी काही हनहित मते ठाम ठरून गेलेली होती. श्रीमुंताची जकवा साधारण सुखवस्तूची मुलगी 
आपण करावयाची नाही. गहरबाुंतल्या गहरबाची, हवशरे्षतः अचानक िुिैवाच्या कचाट्यात सापडल्यामुळे 
हतबल हन हनराश अवस्थेतल्या कुटुुंबातील करायची, असे मी ठरवनूच ठेवलेले होते आहण आजी-आईची 
तशी इच्छाही होती. त्यातही पुन्हा एक अट. आपण होऊन मुलगी पहायला कोणाच्या घरी जायचे नाही. 
मुली पहाण्याच्या पद्धतीतही लोक बरेच पाचकळलेले असायचे. मुलीची तेवढी परीक्षा, प्रश्नाुंचा भहडमार 
फक्त हतच्यावरच आहण मुलाुंहवर्षयी मात्र कोणी चकार शब्ि काढायचा नाही, हे असे काुं? त्याचीही परीक्षा 
घेण्याचा हक्क मुलीकडच्याुंना काुं नसावा? याचे एक गमतीिार उिाहरण साुंगतो. 

 
िािर येथे हमराुंडाच्या चाळीत रहात असताना, त्याच चाळीत हजीरनीस नावाचा एक तुषण रहात 

असे. तो होता गेंगाण्या. काही हिवसाुंनी झकपक पोर्षाख करून बाहेर जाताना तो हिसला. “काय 
हजीरनीस, आज एवढा जामाहनमा?” मी हवचारले. शजेारचा इसम म्हणाला, “मुलगी बघायला जात 
आहोत” सुंध्याकाळी हजरनीस भेटताच मी हवचारले, “काय? जमले का लग्न?” गेंगाण्या आवाजात तो 
म्हणाला, “छे, हफसकटलुं .” कारे? तर म्हणे ती मुलगी गेंगाणी आहे. आता काय म्हणावुं या त्राुंगड्याला? 
हा स्वतः गेंगाण्या, पण मुलगी गेंगाणी म्हणून हा हतला नाकारतो. समजा, चाुंगले स्वच्छ बोलणाऱ्या एखाद्या 
मुलीने हा गेंगाण्या म्हणनू नाकारला, तर हतच्या आवडीहनवडीची िखल मात्र कोणीच घ्यायची नाही, असा 



           

समाजाचा िुंडक. मुलगा सशक्त आहे, कमावता आहे, बस्स, गेंगाण्या असला म्हणून काय झालुं? 
एवढ्यावर लग्ने ठोकली जात असत. 

 
कन्यािान हवधीबिलही मला असाच हतटकारा आहे. कन्या ही काय एखािी हनजीव भावनाशून्य 

वस्तू आहे तर हतचे तुम्ही ‘िान’ करता? िान होत असलेल्या वस्तूला बरेवाईट, हवनेको, म्हणण्याचा हक्कच 
नाही. “िाव ेबाुंधून िेईन हतथे मुकाटमोडी गेले पाहहजे”, असे अनेक खाटीक बाप मोठ्या हिमाखाने बरळत 
असत. म्हणनूच मला वाटते ‘पिरी पडले हन पहवत्र झाले’ ही उक्ती हववाहहत मुलींच्या तोंडी रूढ झालेली 
असावी. चालू जमान्यातल्या लव्हाळ्या पोरी आईबापाुंना धाब्यावर बसवनू मन मानेल त्याच्याशी हववाह 
करतात, पळून जातात, हा साठ-सत्तर वर्षांपूवीच्या कुमाहरकाुंच्या सामाहजक छळाचा एक प्रकारचा सूडच 
म्हटला तरी चालेल. मात्र अहलकडच्या काही कच्च्या हिलाच्या पोरी, ठरलेले लव्हाळे आईबापाुंच्या 
हट्टामुळे हसहद्धला जात नसल्याचे पाहून, आत्महत्येचा जो भ्याड माग ु पत्करतात, तो मात्र वाईट जनद्यच 
समजला पाहहजे. “हारखून पारखून मी याला माझा मनोमन पती मानला आहे, हव े ते झाले तरी मी 
त्याच्याशीच लग्न करणार, आईबापाची सुंमती असो नसो, मला त्याची पवा नाही”, असला बळकट हनधार 
िाखवील तीच खरी गहृहणी होऊ शकते. 

 
माझ्या हववािाच्या ग प्त खिपिी 

 
स्विेशहहतजचतकाचा मुक्काम अमरावतीला होता. हववाहाबिलची माझी कट्टर मते कुं पनीत सवुश्रतु 

होती. त्यावळेी िामले नावाचे अमरावतीचे मालमतिार आहण वऱ्हाडच्या कहमशनर ऑहफसातले हेडक्लाकु 
केशवराव हे िोघे बहुतेक िररोज कुं पनीत यायचे. त्या केशवरावाुंना आम्ही (त्याच्या मागे अथात) 
‘अश्वत्थामा’  म्हणायचे. कारण त्याुंच्या टक्कल पडलेल्या टाळूला एक खळगा होता. िामले आहण केशवराव 
आले म्हणजे काही वळे माझ्या खोलीतही गप्पाटप्पा मारायला यायचे. नाटक मुंडळींत असूनही वृत्तपत्राुंत 
बातम्या पाठहवणे, लेख हलहहणे, िैनुंहिन िेशीहविेशी घटनाुंवर चचाहचहकत्सा करणे, इत्यािी माझ्या 
भानगडी अखुंड चाललेल्या असत. याच मुक्कामाहून कृष्ट्णराव गोरे याुंच्या गायनाचे रेकॉहडंग करण्याची 
व्यवस्था मी लावली होती. िोघाुंनीही माझी कौटुुंहबक स्स्थती सहज बोलता बोलता काढून घेतलेली 
असावी. 

 
अमरावतीला एक प्रभ ू जातीचे पेन्शनर मामलतिार होते. सरकारी अहधकारी म्हणूनच िामले-

केशवराव याुंच्या चाुंगलेच पहरचयाचे. त्याुंना एकच मुलगी, जवळ पुुंजीही चाुंगली होती. चाुंगला तुषण 
हमळाला तर घरजावई करण्याचा त्याुंचा बेत. मुलगी इुंगे्रजी चार यत्ता हशकलेली. स्वुषपवान. िामले-
केशवराव याुंनी माझी माहहती त्या गृहस्थाला हिली. त्यानेही मला पाहहलेले होते. पण माझी मते 
त्याकाळच्या रूढीला हवसुंगत जकवा हवहचत्र. तेव्हा हे जमाव ेकसे? मुलगी पहायला हा येणार नाही, पण 
किाहचत योगायोगाने नजरेला आली जकवा आणली तर मात्र नकार द्यायचा नाही, हा माझा सुंकेत पार 
पाडून हा हववाह जुळवायचाच, असा िामले-केशवराव याुंनी चुंग बाुंधला. या कटात जनुभाऊ आहण 
म्हैसकर (मनेॅजर) सामील करून घेतले. नाटक मुंडळ्याुंना गावोगाव कोणी ना कोणी मेजवान्या िेतातच. 
हनिान िुपारच्या फराळाला तरी बोलावतातच. बस्स्, रावसाहेबाुंनी कुं पनीला फराळाचे आमुंत्रण द्यावे, 
म्हणजे ठाकरे सहाहजक आहण आपोआप त्यात सामील होतील. तेथे आल्यावर मुलगी त्याुंना िाखवावी, का 
काम फते्त? नकार द्यायचाच नाही. असा बेत ठरला हन ‘आज िुपारी रावसाहेब ..... याुंच्याकडे फराळाला 



           

जायचे आहे, तयारीत असा’ असे फमान मनेॅजर म्हैसकराुंनी स्वतः फमावले. मला या कटाची काही माहहती 
असणे शक्य नव्हते. 

 
थोड्याच वळेात हचमुरडा हकशा काशीकर हसत हसत आला हन म्हणाला, “काय, ठाकरे मामा, 

आज मामी बघायला जाणार ना?” मी चपापलो. त्याने सारी हहककत भाबडेपणाने मला श्रुत केली. मनात 
हवचार केला की हा पेन्शनर रावसाहेब श्रीमुंत आहे, त्याची मुलगी चाुंगली हशकलेली आहे, गडगुंज हुुंडा 
िेऊन याला हवा तो जावई हमळेल. त्यासाठी मीच कशाला? हे माझ्या हनहित मताच्या हवुषद्ध होत आहे, 
एवढा हवचार करून मी सिऱ्याआड टोपी लपवनू गुपचपू बाहेर पडलो. फराळाचा प्रोग्राम सुंपवनू मुंडळी 
परत येईपयंत लपून बसायचे कोठे? आली एका गृहस्थाची आठवण! गेलो त्याचा पत्ता काढीत. िुपारचे 
वऱ्हाडचे उन कडाडले होते. अचानक मला आलेला पहाताच, त्या गृहस्थाने माझे आगतस्वागत केले. पण 
अशा भलत्याच वळेी चुकूनही कधी न येणारा हा इसम उन्हाच्या कडाक्यात आला काुं हन कशाला? याचा 
त्याला बोध होईना हन मीही काही खुलासा करण्याचे हनधाराने टाळले. 

 
मला कुं पनीत बेपत्ता पहाताच जनुभाऊ हन म्हैसकर सुंतापले. करतात काय? गेले सगळे 

फराळाला आहण आले परत सुंध्याकाळी. ते येत असताच मी कुं पनीत हशरत होतो. “काय हो, घोटाळा 
केलात हा?” कुठे गेला होता अशा उन्हात?” प्रश्नाुंची सरबत्ती उडाली. शाुंतपणे मी खुलासा केला, “मला 
कोणाचा घरजावई व्हायचुं नाही आहण सुखवस्तू इसमाची मुलगी तर करायचीच नाही. त्याुंच्याजवळ, रगड 
पैसा आहे. हुुंडा िेऊन कोणीही लग्नाळू बलै त्याुंना हवकत घेता येईल. मी कशाला? हशवाय सासऱ्याच्या 
हजवावर माझ्या कुटुुंबाला सुखवस्तूपणाचा मुलामा िेण्याची माझी मुळीच इच्छा नाही.” िामले-केशवराव 
याुंना माझा खुलासा पटला आहण त्याुंनी मला शाबासकीही हिली. 

 
एहलचपूरला मात्र हबनचूक पकडले 

 
कुं पनीचा मुक्काम पुढे एहलचपूरला झाला. नजीकच्या परतवाडा येथे जनुभाऊचे भाचे गोजविराव 

काळे, वहकलाचे कारकून म्हणून रहात असत. त्याुंनी कुं पनीची सवु सोय लावनू हिलेली होती. रोज 
परतवाड्याहून ते एहलचपूरला काय हवनेकोची तरतूि करायला सकाळसुंध्याकाळ येत असत. कुं पनीच्या 
सगळ्याुंची ते जातीने हवचारपूस करायचे. प्रयोग चालू झाले. एक हिवस विी आली की गोजविराव काळे 
याुंच्या घरी परतवाड्याला सगळ्याुंनी मेजवानीला जायचे आहे. आम्ही सवु गेलो. भोजन आटोपल्यावर, 
पान खात मुंडळी बसली असताना, अचानक एक तुषणी समोर येऊन उभी राहहली. राजारामभाऊ सोहोनी 
हन कृष्ट्णराव गोरे मला म्हणाले, “अहो कहवराज, समोर पहा.” मी पाहहले. गोजविराव काळे म्हणाले, “ही 
मुलगी आणलीय िाखवायला तुम्हाला. तुमच्या जातीचे गुप्ते घराणे. हहचा बाप ही लहान असताना 
यवतमाळ येथे वारला. नाझर होते ते तेथे कोटात. याुंच्या मातोश्रीला येथील िामले मास्तराुंनी–हे पहा ते 
तेथे बसले आहेत, हशकवनू येथल्या शाळेत मास्तरणीची नोकरी हिलेली आहे. हहला एक थोरला भाऊ 
आहण धाकटा भाऊ आहे. हे चौघाुंचे कुटुुंब आमच्या शजेाराला आज बरीच वर्ष ेरहात आहे. त्याुंचे कल्याण 
व्हाव,े मुले मागाला लागावी, ही आमची सगळ्याुंची इच्छा. तेव्हा बोला.” कसलाही हवचार न करता मी 
साुंहगतले–“पसुंत आहे.” गोरे-सोहोनी म्हणाले, “अहो, काही प्रश्न हवचारा मुलीला.” मी म्हणालो, “ही 
जुनी रूढी मला नापसुंत आहे. मी होय म्हटले ते व्रललेप. मात्र माझ्या एका धाकट्या बहहणीचे लग्न 
जमायचे आहे, ते जमताच हववाह-हसद्धी करता येईल. तोवर याुंना थाुंबाव ेलागेल. तेवढाही धीर नसेल तर 
िुसरे स्थळ पहायला ते मोकळे आहेत. माझा शब्ि मात्र कायम.” 



           

सुमारे पाच-सहा महहन्याुंनी नाटक व्यवसाय सोडून आल्यानुंतर बहहणीचे लग्न जमले. वरसयी, 
ता. अहलबाग, हज. कुलाबा येथे िोन्ही हववाह साजरे करण्याचे ठरले. तारेने रक्कम पाठवनू परतवाड्याच्या 
गुप्ते मुंडळींना मी मुुंबईला अुंधेरी येथे बोलावनू घेतले. त्यावळेी धाकटा भाऊ यशवुंत तेथे ‘पीडब्ल्यूडी’ मध्ये 
नोकरीला होता आहण पनवलेची सवु मुंडळी त्याच्याकडेच होती. 

 
नािक के्षत्राला रामराम ठोकला 

 
पक्षीय राजकारणाचा आजकालचा धुडगूस सगळ्याुंच्या पहरचयाचा आहे. नाटकाच्या के्षत्रातसुद्धा 

गटबाजीचे नाट्यकारण हततकेच वा्ात हन पाचकळलेले असायचे. तशात एखािा स्वाथुसाधू चुगलखोर 
मालकाुंच्या नाकातला बाल बनला का िोस्ताुंचे िुस्मानाुंत रूपाुंतर व्हायला चोवीस तासही लागत नाहीत. 
अशाच एका चुगलखोर थापेबाजाच्या कारवायाुंना कुं टाळून, इुंिोर मुक्कामी मी स्विेशहहतजचतकाुंची आहण 
नाट्यके्षत्राची जवळजवळ काडीमोड घेतली. पुन्हा या के्षत्राच्या वाटेला जायचे नाही, झाले इतके जन्माचे 
नाटक पुरे झाले, अशा हनधाराने जीवनाचा नवीन माग ु शोधण्यासाठी ठाणे येथे यशवुंताकडे आलो. 
(जानेवारी १९०९). पनवलेचे सवु कुटुुंब तेथेच होते. मी आल्याचे कळताच, बच्च ू मास्तरने अचानक एक 
हिवस ठाणे स्टेशनवरचा एक हतकीट कलेक्टर माझ्या हबऱ्हाडी पाठवनू मला बोलावनू घेतले. त्यावळेी 
माथेरान स्टीम राम्व ेआिमजी पीरभॉय कुं पनीकडून जीआयपीने आपल्या ताब्यात घेतली होती आहण बच्च ू
मास्तर नेरळ येथे राहफक सुपजरटेंडुंट म्हणून नेमला गेला होता. “हे पहा, झाली इतकी वणवण आता पुरे. 
चल माझ्याबरोबर नेरळला. आपण काहीतरी माग ुकाढू.” असे म्हणनू बच्च ूमास्तरने मला तसेच नेरळला 
नेले. िोनतीन हिवस आम्ही खूप चचा केली. टायजपग हशकाव ेअशी इच्छा मी व्यक्त करताच, “एवढेच ना? 
त्याुंत हशकायचे काय? महशन घ्यायचे आहण लागायचे कामाला. हा घे न्य ूब्रडँ ॲडलर टाइपरायटर. जा 
घेऊन आहण कर सुरवात. पढुची व्यवस्था मी लावलेली आहे.” बच्च ूमास्तरने खडसावनू साुंहगतले. 

 
ठाण्याला येऊन टायजपगची प्रॅस्क्टस करू लागलो. 
 

छापखान्याची शाई प न्िा बळावली 
 
एकिोन हिवसाआड मुुंबईला खेप मारून, वृत्तपत्र के्षत्रातील जुन्या िोस्ताुंच्या गाठीभेटी घेत 

असतानाच, सोशल सर्मवस लीगचे एक आजीव सिस्य आहण त्यावेळी कामगार चळवळीचे उत्थान 
करण्यासाठी चालू असलेल्या ‘कामगार समाचार’ साप्ताहहकाचे सुंपािक पुुषर्षोत्तम गोजवि काणेकर ऊफु 
‘शारिाश्रमवासी’ याुंनी मला कामगार समाचारासाठी मनोरुंजक गोष्टी हलहहण्याचे काम हिले. इतकेच नव्हे 
तर मुुंबईला माझा मुक्काम पडल्यावर साुंजसकाळ ते आपल्याबरोबर मला खानावळीत जेवायलाही घेऊन 
जायचे. ‘मुुंबई वैभव’ िैहनकाचा ‘पावुहतवरिा पे्रस’ सवुण्ट् स् ऑफ इुंहडयाने नुकताच खरेिी केलेला होता. 
मुगभाट गल्ली आहण काुंिेवाडीच्या जुंक्शनवर त्यावळेी तो होता. येथेच प्रथम कामगार समाचार साप्ताहहक 
हनघत असे. 

 
गोष्टी, कथा, कािुंबऱ्या हलहहण्याची मला आवड नाही. मूळ नाि लागला होता इहतहासाचा. 

ऐहतहाहसक सत्यशोधनाचा. काणेकर तर मनोरुंजक गोष्टी मागताहेत! काय करावे? बरुं, त्या काही फुकट 
मागत नाहीत. चाुंगला कालमला एक ठणठणीत ुषपया िेणार! हवचार करीत करीत ठाण्याला परतत 
होतो, तोच ठाकुरद्वार रस्त्यावर जुनीपुराणी पुस्तके, काही इुंगे्रजी माहसके हवकणारा दृष्टीस पडला. ‘रेड 



           

मगॅहझन’ची प्रत िोन हिडक्याला खरेिी केली. बोरीबुंिरला गाडीत बसल्यावर चाळणी केली. एका 
कथेच्या मथळ्यावर तुफानात बुडत असलेल्या बोटीचे हचत्र नजरेला पडले. नुकतीच रत्नाहगरीला जाणारी 
एक बोड बुडून, फार मोठा हाहाकार उडाला होता. मी ती कथा सुंपूणु वाचली आहण घरी येताच, त्याच 
रत्नाहगरीच्या बोटीच्या अपघाताची पाश्वुभमूी घेऊन, एक स्वतुंत्र तपहशलाची कथा ‘अगाध हकहत 
हवहधकरणी’ मथळ्याची हलहायला घेतली. अरेच्या! मला कथाही हलहहता येते! सुमारे शुंभर फूल्स्केप कथा 
हलहून झाली. काणेकराुंना िाखवली. त्याुंना पसुंत पडली. अगिी खुर्ष झाले. कामगार समाचारात हप्त्याने 
छापली जाऊ लागली. सुमारे पुंच्याहत्तर कालम भरली. एका खेपेला काणेकराुंनी “चला, आज तुम्हाला 
िहक्षणाुंपाुंतू करून टाकतो” असे म्हणून मला गोपाळराव िेवधराुंकडे नेले. िेवधराुंची हन माझी ही पहहलीच 
भेट. “हो हो, ती समाचारातली कािुंबरी ना? फार छान हलहहलीत.” िेवधर म्हणाले. 

 
कािेकर : याुंना मुर्षाहहरा द्यायचा आहे. 
 
देवधर : आपला काय हनयम असेल त्याप्रमाणे द्या. 
 
काणेकराुंनी एक हचठ ठी पुढे केली. त्यावर िेवधराुंनी सही केली. “आणखी काही असेच हलहीत 

जा, बरुं का” असे िेवधराुंनी उते्तजन हिले. कॅहशयरने आम्हास पुंच्याहत्तर ुषपये पेड केले. 
 

“चल, आत्ताच चल माझ्याबरोबर” 
 
बेकार म्हणून ठाण्याला आल्यानुंतरची ही एवढी कमाई! मोठ्या आनुंिाने जाण्यासाठी बोरीबुंिरवर 

येतो तोच समोर बच्च ूमास्तराुंची हधप्पाड मूती उभी. “बरुं झालुं  भेटलास, मी तुझ्याकडेच येणार होतो आत्ता. 
चल, आत्ताच चल माझ्याबरोबर. तुझ्या नोकरीची सोय लावली आहे.” हवक्टोहरया करून आम्ही हगरगाव-
चनीरोड जुंक्शनजवळील इस्माईल हबस्ल्डुंग येथे गणेश नारायण ऊफु तात्यासाहेब पराुंजपे याुंच्या हबऱ्हाडी 
गेलो. 

 
तात्यासाहेब पराुंजप्याुंची ‘राम एजन्सी’ व्यापारी वगाचे रेल्व े क्लेम्स् वसूल करून िेणारे एक 

ऑहफस होते. प्रथम ते जीआयपीमध्ये क्लेम्स् खात्याचे सुपजरटेंडुंट म्हणनू बरीच वर्ष ेहोते. नुंतर ते आहण 
त्याुंच्या हातखाली काम करणारे केरोबा िाते याुंच्यासह रेल्वचेी नोकरी सोडून राम एजन्सी चालव ूलागले. 
शकेडो व्यापाऱ्याुंची कामे या एजन्सीमाफुत चालत असत. 

 
मी भेटलो त्या सुमाराला तात्यासाहेबाुंनी रामभाऊ नूलकर आहण पारधी याुंना भागीत घेऊन, 

कमशलु बँजकग रेजडग ॲण्ड मनॅ्युफॅक्चजरग एजन्सी नावाचा एक नवीन उद्योग चालू केला होता. ॲडलर 
टाइपरायटसु, रोहनओ डुस्प्लकेटसु आहण हसक्लोनेट नावाच्या तीनचाकी जमुन मोटारगाड्या याुंची इुंहडया, 
बमा ॲण्ड सीलोनची सोल एजन्सी घेतलेली होती. भेट होताच तात्यासाहेबाुंनी मला काही प्रश्न हवचारले 
आहण उद्या जकवा परवा–तुम्हाला जमेल तसे–ऑहफसात येऊन भेटा, असे साुंहगतले (सप्टेंबर १९०९). 

 
 
 



           

मी अपि डेि बॉम्बे जण्िलमन् बनतो  
 
यशवुंताचे हबऱ्हाड ठाणे येथे होते, तरी तेथून त्याला अुंधेरी येथील ऑहफसात रोज जावयेाव ेलागे. 

हा त्रास चकुहवण्यासाठी अुंधेरीलाच एक छोटेखाली बुंगला घेऊन, आम्ही सवु तेथे गेलो होतो. िुसऱ्या 
हिवशी जुम्मा मशीि मोहोल्यात राम एजन्सीच्या ऑहफसात हजर झालो. भेटताच तात्यासाहेब म्हणाले— 

 
“हे पहा, आमच्या येथे ॲडलर टाइपरायटसु, रोहनओ डुस्प्लकेटसु वगैरे हवलायती हन जमुन माल 

हविीला असतो. तुमचे इुंगे्रजी भारे्षवर चाुंगले प्रभतु्व आहे आहण सुंभार्षणचातुयुही आहे. आमचे सेल्समन 
म्हणून सवु िेशीहविेशी कुं पन्याुंत कॅन्व्हाजसगला तुम्हाला हफरायचे आहे. पगार सध्या चाळीस ुषपये. 
हफरती-खचु हनराळा. आमचे मनेॅजर काशीनाथपुंत येवलेकराुंबरोबर समोरच्या िाफडु माकेटात रेहडमेड 
कपड्याुंच्या िुकानात जा. धोतर-सिरा-कोट-फेट्याचा हा जामाहनमा ठेवा गुुंडाळून. नेकटॉय-कॉलर-
हॅटपॅण्टवाले-सेल्समन व्हायचे आहे आता तुम्हाला.” 

 
झाले, एक तासाच्या अवधीत नूर पालटला. फेल्टहॅट बूटात मी बॉम्बे जण्टलमन बनलो. सारा 

खचु एजन्सीने केला. रोज िहा ते िीडिोन वाजेपयंत पाच-सहा व्यापारी फमुच्या मनेॅजराुंना भेटायचे, 
टाइपरायटर डुस्प्लकेटरचे हलटरेचर िेऊन, वर थोडी हस्स्तिुंती आग्रहाची फोडणी द्यायची आहण िोन 
वाजता कचेरीत परत येऊन केल्या कामाचा हरपोटु द्यायचा. बाकीचा वळे कचेरीत तात्यासाहेब हडक्टेट 
करतील ती पते्र टायपाची, असा िम चालू झाला. सेल्समस्न्शपच्या कामहगरीमुळे, नानाहवध िेशीपरिेशी 
मोठमोठ्या व्यक्तींच्या ओळखीचे माझे के्षत्र वाढत गेले. जमुन, हब्रहटश, अमेहरकन, जपानी, हकतीतरी 
मोठमोठ्या कुं पन्याुंच्या मनेॅजराुंशी हमत्रत्वाचा शखेणॅ्ड करण्याचे योग आले. हकत्येक हठकाणी ॲडलर 
टाइपरायटरचे मशीन नेऊन, त्याचे डेमॉन्स्रेशनही कराव ेलागत असे. 

 
पि ते कामिी सरळ सोपे नव्िते 

 
सन १९०९-१० सालात हकमान तीस-चाळीस हनरहनराळ्या ब्रणॅ्डचे टाइपरायटसु मुुंबईच्या 

बाजारात चढाओढीला ठाण माुंडून बसले होते. हॅमण्ड, डेन्सफोर, स्ब्लक, बारलॉक, स्स्मथ, ऑहलव्हर, 
हकती नाव े साुंगावी? हशवाय, सरकारी खात्यात हविीची मुंजुरी हमळालेला रेजमग्टन घरजावयासारखा 
चढाओढीला कोठेही हजर. हविीचे सुंभाव्य हठकाण कळल्यावर आपण तेथे जाव ेतो अनेक टाइपरायटराुंचे 
कॅन्व्हासर आधीच जेठा मारून बसलेले हिसायचे. अशा झुुंबडीत एकेकाची टेस्ट घेताना घेणारेसुद्धा 
त्रासायचे हन “ठीक आहे. कळव ूआम्ही मागाहून. आता जा.” म्हणून सगळ्याुंना हुसकावनू द्यायचे. अशा 
भानगडीतून हनवाुंतपणे खरेिीिार हापसराुंची भेट घेणे हजतके कुशलतेचे हततकेच खटपटीचे असे. तशाही 
अवस्थेत पहहल्याच महहन्याला पोटुरस्टच्या ऑहफसाला मी िोन टाइपरायटसु हवकण्याची शयतु जजकली. 

 
स्लोन-ड प्लोयन र्ोनोग्रार्ीचा योगायोग 

 
फास्ट पण करेक्ट टायजपगमध्ये मी कोणाला हार जात नसे. पण शाटुहॅण्ड नसल्यामुळे फार 

अडचण व्हायची. तात्यासाहेबाुंची रोज तीस-चाळीस पते्र असायची. फायल्याुंचा हढगारा घेऊन ते माझ्या 
शजेारी येऊन बसायचे हन हडक्टेट करायचे. त्याुंच्या तोंडून शब्ि हनघण्याची थाुंतड तो तत्क्षणी टाइप 
व्हायचा, इतकी माझी स्पीड असे. मी शॉटुहॅण्ड हशकावे, ही तात्यासाहेबाुंची फार इच्छा. “तुम्ही क्लास 



           

जॉइन करा, फी मी िेतो”, असा आग्रह चालूच होता. एक हिवस एका क्लासात गेलो. हपटमन पद्धती 
पाहहली. म्हटलुं  ही घोकुं पट्टी हन ते ग्रामालॉग्ज, आपल्याला नाही परवडणार. साुंहगतले तसे 
तात्यासाहेबाुंना, त्याुंनी लगेच एक पत्र हडक्टेट केले रोहनओ हलहमटेड कुं पनी, लुं डनला–“आमच्याजवळ 
एक िॅक हेडेड फास्ट टायहपस्ट आहे. सहज हबछान्यात लोळता लोळता शॉटुहॅण्डची कला त्याला 
हशकायची आहे. आहे का आपल्यापाशी काही तोडगा?” पत्र रवाना झाले. एक महहन्याने स्लोन–डुप्लोयन 
फोनोग्राफीची िोन छोटी (िौन साइझ सोळा-सोळा पानाुंची) पुस्तके आली. उत्तरात हलहहले होते की 
“तुमच्या कॉन्झरवहेटव इुंहडयात ‘रेजमग्टन मीन्स टाइपरायटर’ आहण ‘शॉटुहॅण्ड मीन्स हपटमन’ एवढीच 
अकलेची बाजारपेठ आहे. जगात एकुं िर िीडश े वर लघुलेखनाच्या पद्धती आहेत. अमेहरकेत ‘बॉइड 
हसस्स्टम’ आहण इकडे स्लोन हसस्स्टम. ही िोन पुस्तके तुमच्या त्या वुंडरफुल टायहपस्टला द्या आहण पहा 
काय चमत्कार होतो तो.” 

 
स्लोन-र्ोनोग्रार्ीने ि न्नराचे नवे के्षत्र 

 
या पद्धतीचे अवघे बारा धडे आहण प्रत्येक धड्यात एकिोन सोपे हनयम असल्यामुळे पुस्तके हातात 

पडताच मी हनष्ठनेे अभ्यास चालू केला. पुष्ट्कळ वळेा तात्यासाहेबाुंचे हडक्टेशन मी ‘अब्रीहवअटेड लाँगहँड’ 
मध्ये घेत असे. ही पद्धत ज्याची त्यानेच बसवायची असते. स्लोनच्या अभ्यासाला सुुषवात केल्यावर एकाच 
आठवड्यात मी फोनोग्राफीच्या काही खुणा भराभर वापरू लागलो. त्या पहाताच तात्यासाहेब म्हणाले, 
“काय? पचनी पडली वाटतुं ही हसस्स्टम?” बारा धड्याुंचा कोसु पुरा झाल्यावर, रोज रात्री तास िीडतास 
प्रॅस्क्टस चालू केली. माझे शजेारचे स्नेही कै. शुंकर सीताराम ऊफु बाबूराव बेन्दे्र रोज हनयमाने मला इुंगे्रजी 
हडक्टेशन घालीत असत. त्याुंना इुंगे्रजी वाचनाची पद्धत माझ्यापासून हशकायची असे आहण मला 
फोनोग्राफीची प्रॅस्क्टस करायची होती. एक महहन्याच्या सरावाने मी साठ-सत्तर ते शुंभर शब्िाुंपयंत भराभर 
लघुलेखन करू लागलो. एक नवी कला आत्मसात झाली. 

 
िोन-तीन महहन्याुंच्या अवधीत एक सुंधी आली. जुन्या िािर इुंस्ग्लश स्कूलच्या हॉलमध्ये नेल्सन 

फे्रजर नावाचे मुुंबईच्या रेजनग कॉलेजचे जप्रहसपॉल याुंचे ‘नेशन, नॅशनॅहलटी ॲण्ड नॅशनॅहलझम’ या हवर्षयावर 
जाहीर व्याख्यान होते, ते मी शब्िशः स्लोन हसस्स्टमने उतरून, त्याचे रान्सहिप्शन (शब्िीकरण) टाइप 
करून, फे्रजरना नेऊन हिले. त्याुंनी ते वाचले आहण तीन-चार चुका िाखवनू ‘एक्सलण्ट’ म्हणून शाबासकी 
हिली. िुसऱ्या हिवशी ते ‘बॉम्बे िॉहनकल’मध्ये समग्र छापून आले. स्लोन हसस्स्टमवरचा माझा 
आत्महवश्वास भक्कम झाला. 

 
ही पद्धत इतर पद्धतींप्रमाणे हवसरली जात नाही. गेल्या चाळीस-पुंचेचाळीस वर्षांत ती सोडली, 

आज उजवा हातही काम िेत नाही, तरी सावकाश का होईना, मी ती वापरू शकतो. 
 

दादरला गृिस्थाश्रम चालू झाला 
 
सन १९१० च्या जानेवारीत माझा हववाह अहलबागनजीक वरसीली येथे झाला. तेथील घरुंिाज 

कुळकणी याुंच्याशी बहहणीचा हववाह झाला. िोन्ही काये एकाच हठकाणी साजरी करण्यात आली. 
हववाहानुंतर अुंधेरी सोडून आम्ही िािर येथे नवीनच बाुंधलेल्या हमराुंडाच्या चाळीत वस्तीला आलो. 



           

िािरचा हन माझा सुंबुंध प्रथम सन १९०५ चा असला, तरी ‘गृहे हतष्ठहत यः सः गृहस्थः’ म्हणून सन १९१० ला 
येथील माझी वसती अथवा वसाहत कायम झाली. म्हणजे आज साठावर वर्ष ेमी िािरकर म्हणून येथे आहे.  

 
बच्च ूमास्तरचा अकाल मृत्य ू

 
बच्च ू मास्तर नेरळला राहफक सुपरींटेंडुंट असताना, एक हिवस हजना उतरत असताना पाय 

घसरून धडाड खाली पायर्थ्याशी येऊन कोसळला. खूप मार लागला. प्रचुंडिेही आिमी तो. आजार चालू 
झाला. तात्यासाहेबाुंनी उपचारासाठी मुुंबईला आणले. खूप उपचार झाले, पण प्रकृती सारखी हबघडतच 
गेली. अखेर त्याच्या इच्छेप्रमाणे त्याला चाळीसगावला तात्यासाहेबाुंच्या घरी नेण्यात आले. स्टेशनवर मी 
गेलो. पण त्याची आमची सगळ्याुंची तीच अखेरची भेट, असे आम्हाला वाटले नाही. आहण . . . आहण . . . 
चार-पाच हिवसाुंनीच पत्र आले की बच्च ूमास्तर वारला. बच्च ूमास्तरचा हन माझा िोन-तीन वर्षांचा हनकट 
सुंबुंध. त्याच्या स्नेहाचे हन उपकाराुंचे हकती वणुन करावे? पण त्याचे खरे पूणु नाव अखेरपयंत मला कळले 
नाही. त्याचे िहन न होता, जाहतहरवाजानुसार िफन करण्यात आले, काुं? तर तो म्हणे जलगायत होता, 
असा खुलासा कळला. त्याचा हन पराुंजपे घराण्याचा अगिी बालपणापासून हनकटचा सुंबुंध. स्नेहधमाच्या 
पहवत्र के्षत्रात कसली आलीय जातपात हन नावगाव तरी कशाला कोण हवचारतो? आजकाल हव्या त्या 
सटरफटराचे नाव ‘समाजसेवक’ म्हणून वृत्तपत्री मृत्युलेखात येते. बच्च ूमास्तराने शकेडो लोकाुंना रेल्वते 
अन्नाला लावले, हकतीतरी नाटक मुंडळ्याुंच्या सुंकटात तो त्याुंच्या धावण्याला धावला. अनेक व्यापाऱ्याुंना 
रेल्वचेी कुं त्राटे हिली, त्याुंच्या नुकसानीची भरपाई हमळण्यासाठी वजन खचु केले, पण एकाही 
वतुमानपत्रात त्याच्या मृत्यूचा उल्लखे आला नाही. 

 
श क्रवार शहनवारची म ंबईची धावपळ 

 
पहहल्या महायुद्धापूवीचा तो काळ. (सन १९१० ते १९१४). लुं डन, बर्मलन, बेल्जम, पाहरस आहण 

अमेहरका म्हणजे व्यापारी के्षत्रात परसातल्या शवेग्यासारखे आम्हाुंला अगिी नजीकचे वाटायचे. हात 
घातला का शेंगाच शेंगा. हा सवु व्यवहार बोटीच्या टपालाने व्हायचा. या सगळ्या परिेशाुंचे टपाल िर 
शुिवारी सकाळी नऊ-िहाच्या सुमाराला प्रत्येक व्यापारी पेढ्याुंवर, बँकाुंत आहण लहान-मोठ्या सव ु
कचेऱ्याुंत येऊन धडकायचे. शुिवार म्हणजे मोठा धामधुमीचा हिवस. त्या हिवशी एक तास आधी कचेऱ्या-
बँकाुंतले हापसर, कामिार हन कामगार हबनचकू हजर. या हिवशी कोणाची गाठभेट व्हायची नाही. 
आलेल्या टपालाच्या हढगाऱ्यातील शकेडो पत्राुंतील भानगडीचा फडशा पाडण्यात मनेॅजराुंपासून तो 
हनरोप्या हशपायाुंपयंत सगळ्याुंची एकच धावपळ उडालेली असायची. टाइपरायटसु सारखे खडाडत 
असायचे. वर मान करायलाही कोणाला उसुंत हमळायचा नाही. टेहलफोन खणाणत असायचे सारखे. 
मोठमोठ्या पेढ्याुंत बँकाुंत रात्री नऊ-नऊ, िहा-िहा वाजेतोवर कामाुंचा रगाडा चाललेला. रस्त्यात हमत्र 
भेटला तरी तो पहायचा नाही तुमच्याकडे. शहनवारी तर सकाळी आठच्या सुमारालाच हाहपसे झगमगायला 
लागायची. फॉरीन मेलची पाहकटे, मोठमोठे लखोटे, पासुले याुंवर हतहकटे लावणे, हसले करणे इत्यािी 
कामाुंत हशपायाुंची ते्रधाहतरपीट उडायची. 

 
आमची कमशलु एजन्सीही परिेशी व्यापार करीत असल्यामुळे, तेथेही हाच प्रकार चालायचा. 

फॉहरन मेल बोरीबुंिरनजीकच्या सेण्रल पोस्टात बरोबर बाराच्या आत पडलीच पाहहजे. एक क्षण उशीर 
झाला का धडाड एक मोठी फळी आतून पेटीच्या तोंडाआड येऊन पडायची. मग लेट फीच्या हखडक्याुंवर 



           

लोकाुंची गिी. आठवड्याचे टपाल बाराच्या मुहुतावर एकिा टपालात पडले रे पडले का हाहपसे सुटली. 
साहेब लोक तर पत्राुंवर स्ा करून अकराच्या सुमारालाच बाहेर पडायचे. मग कोट हवभागात एकिम 
सारा शुकशुकाट. हचटपाखरू नाही भेटायचे. 

 
औबिगवाल्याचंी चचयगेिला गचडी 

 
त्याकाळी वाुंिऱ्यापासून पढेु हवरारपयंत फारशी वस्ती नव्हती. ताडामाडाुंची झाडे, बागबहगचे, 

हठकहठकाणी लहानसहान बुंगले, वाड्या असल्यामुळे, शकेडो मुंडळी साप्ताहहक श्रमपहरहारासाठी या 
भागात कोठे ना कोठे प्लेजर रीपला हमखास जात असत. म्हणजे शहनवारी घरून हाहपसात जायला 
हनघालेला असामी सोमवारी सकाळी घरी परतायचा आहण लगेच स्नान उरकून, जकवा घाईघाईने धोंडभट्टी 
करून हाहपसाला धावायचा. साप्ताहहक प्लेजर हरपा हनयहमत काढणारे हकत्येक क्लबच असत. त्याुंचा 
नमुना आज पहायला हमळत नाही. क्वहचत कै. हत्रलोकेकर याुंचे ‘हुुंडा’ नाटक पहाण्याचा योग आला तर 
तेथे मात्र त्या प्लेजर पाटीचा िेखावा खासा रुंगहवलेला हिसेल. 

 
व्यापार के्षत्रातला दृष्टीचा हवकास 

 
पुंचखुंड िुहनयेतील मोठमोठ्या राजधान्याुंतल्या व्यापारी हालचालींची, जाहहरात कलेची, 

नवनवीन शोधाुंची अनेक हनयतकाहलके तात्यासाहेब पराुंजपे वगणुी भरून मागवीत असत. ती आली का 
एकिा वरवर चाळायची हन हशपायाकडून माझ्या टेबलावर पाठवायची. मला ती तपशीलवार अभ्यासावीच 
लागत. कारण, चटकन एखाि हिवशी ते मला एखाद्या माहहतीहवर्षयी हवचारायचे. लुं डनचे ‘मरकुं टाइल 
गार्मडयन’ नावाचे एक जाडजूड साप्ताहहक येत असे. फार मोठे फटकळ हन कोणाचीही भीडमुवुत न ठेवणारे 
असे. एकिा आम्ही कसल्याशा मालाची जाहहरात पाहहली आहण त्याचा नमुना मागहवण्यासाठी पाच 
पौण्डाचा ड्राफ्ट चाटुडु बनॅ्केमध्ये घेण्यासाठी मला पाठहवले. ते साप्ताहहक घेऊन रामने मी बनॅ्केत जात 
असता, सहजगत्या वाचीत असताना, तो माल हवकणारी कुं पनी लबाड-लुच्ची आहे, असा मजकूर नजरेला 
पडला. हिवस शहनवारचा. बॅन्केने ड्राफ्ट तयार ठेवला होता. बाराच्या आत आमची ऑडुर ड्राफ्टसह 
पोस्टात पडणे जरूर. वाजले होते साडेिहा. मी तसाच परत हाहफसात आलो. “काय? आणलात ड्राफ्ट?” 
तात्यासाहेबाुंनी हवचारले. मी—“नाही. हे पहा इथुं काय छापून आलुं य ते.” वाचल्यावर तात्यासाहेब—
“अहो बरुं झालुं . फसलो असतो आपण पुंच्याहत्तर-ऐुंशी ुषपयाुंना हकनाहक.” लगेच त्याुंनी चाटुडु बनॅ्केला 
फोन करून ड्राफ्ट कॅन्सल करहवला. 

 
तात्यासाहेब–पाहहलुंत. असा अभ्यास ठेवला पाहहजे. नाहीतर एवढी फॉरीन साप्ताहहके-माहसके 

मागहवण्यात अथुच काय? 
 

सगळ्या ि न्नरानंा उत्तजेन 
 
राम एजन्सीचा रेल्व ेक्लेम्स् वसूल करण्याचा व्यवहार तसाच स्वतुंत्र चालवनू, कमशलु एजन्सीचा 

परिेशी मालाचा व्यापार वाढला. कोटात स्वतुंत्र हापीस थाटले गेले. सन १९१० त अलाहाबाि येथे 
आुंतरराष्ट्रीय औद्योहगक प्रिशनुात ॲडलर टाइपरायटसु, रोहनयो आहण इतर लहानमोठे डुस्प्लकेटसु 
आहण जमुन हसक्लोनेट मोटारगाड्या, रामभाऊ नूलकर आहण पारधी याुंच्या खास िेखरेखीखाली ठेवण्यात 



           

आल्या. कोटातल्या हाहपसात िोन गोरे युरोहपयन मनेॅजर नेमण्यात आले. सवु कारभार तात्यासाहेब 
पराुंजप्याुंच्या हनयुंत्रणाने होत होता. कोटातल्या कचेरीत टाइपरायटसु डुस्प्लकेटसु, रोहनयो कॉहपयसु 
इत्यािी सवु युंते्र हरपेर करण्याचे एक बारीकसे वकुशॉपही चालहवण्यात आले. 

 
या सवु कारखान्याुंत माझ्या अुंगी असलेल्या हरहुन्नराुंना तात्यासाहेब यथासुंधी उते्तजन िेत गेले. 

एकिा प्रो. बोस नावाचे तात्यासाहेबाुंचे बुंगाली हहप्नॉहटस्ट स्नेही मुुंबईला जाहीर कायुिम करायला आले. 
ते सरिारगृहात उतरले होते. कायुिमाच्या प्रहसद्धीकरणाचे म्हणजे चालू भारे्षत पस्ब्लक हशट्टीचे काम 
तात्यासाहेबाुंनी पत्करले. सध्यासारखी अनेकमुखी जाहहरातबाजीची तेव्हा फार जरूर नसे. कोटातल्या 
चार-पाच नाक्याुंवर कापडी होहडंगे फडकावली का काम भागत असे. हे काम कोणातरी धुंिेवाईक 
पेण्टराला िेण्याचे मला साुंगताच, “कशाला? मी करू शकतो हे काम.” असे साुंगताच ते काम त्याुंनी मला 
हिले. मी ते िोन-तीन हिवस घरी रात्री जागून झकास पुरे केले. नाक्यानाक्यावर लावण्याचे कुं त्राट तेवढे 
कोणाला तरी हिले. व्हाइटव ेलेडलॉ कुं पनीच्या सोनेरी प्रचुंड अक्षराुंवर सोनेरी वखु चढहवण्याचे काम त्याुंनी 
असेच हमळहवले हन मला हिले. उिेश एवढाच की कुं पनीला तर चाळीस ुष. पेक्षा अहधक तनखा मला िेता 
येत नाही आहण माझ्या अुंगात हुन्नर आहे, त्याला उते्तजन िेऊन, फावल्या वळेात जािा कमाई करण्याची 
हमळेल ती सुंधी मला द्यावी. इतकेच काय, पण कोटातल्या हरपेजरग वकुशॉपमध्येही काही वळे काम करून, 
ते काम हशकण्याचीही त्याुंनी मला परवानगी हिली. याचा पहरणाम असा झाला की व्यवस्थापक मुंडळात 
प्रहसद्धीकरणाची कसलीही नवीन कल्पना हनघाली की प्रथम तात्यासाहेब, नूलकर आहण पारधी 
माझ्यापाशी चचा करायचे. वॉश ड्राइुंगची लेटर हेड्सस तयार करणे, लाइन जकवा जझको ब्लॉक्स तयार 
करवनू घेणे, जाहहरातींचे सहचत्र मसुिे तयार करणे, कोणतेही काम असो, ‘होय, मी करतो की ते’ असे 
साुंगताच ते काम माझ्या हाती सोपहवण्यात येत असे. साराुंश कमशलु एजन्सीचे मी एक हुकमी 
तोंडीलावणेच होऊन बसलो. या हवहवध कलाुंना उपयोगी पडणारे फॉरीन हलटरेचर, माहसके वगरेै 
मागहवण्यात येऊन, ती येताच माझ्या टेबलावर पाठहवण्यात येत असत. जाहहरातकलेच्या हशक्षणासाठी 
लुं डनचे ‘ॲडव्हटायजझग ॲडव्हटायजझग’ हे जाडजूड सहचत्र माहसकही वगणुी भरून मागहवण्यात येत 
असे. त्या कलेचा पायाशुद्ध अभ्यास मला अनेक प्रसुंगी कल्पतरूसारखा उपयोगी  पडला. 

 
स्कूल ऑर् मॉडनय लँग्वेजीस 

 
कोटात ताज हबस्ल्डुंगच्या िुसऱ्या मजल्यावर गो (GAULT) नावाच्या एका फ्रें च इसमाने फ्रें च भार्षा 

हशकहवणारे ‘फ्रें च स्कूल’ चालहवले होते. ते बरेच प्रहसद्ध होते. अुंिाजे तीस-चाळीस हवद्याथी तेथे हशक्षण 
घेत असत. त्या फ्रें च इसमाला स्विेशी कायमचे जायचे होते, म्हणून ती शाळा पुढे चालहवण्यासाठी 
गुडहवलने हवकण्याची त्याने टाइम्स ऑफ इुंहडयात जाहहरात हिली. तात्यासाहेबाुंनी सौिा केला. नुसती 
फ्रें च भार्षाचसी काय, सवु युरोहपयन भार्षा आहण मराठीसुद्धा हशकहवणारे एक हवशाल “स्कूल ऑफ मॉडनु 
लँग्वजेीस” चालू करण्याची योजना हसद्ध झाली. त्यासाठी पहतयाळाच्या महाराजाुंना फ्रें च हशकहवणारा 
डेरोश (DESROCHES) नावाचा फ्रें च हशक्षक जप्रहसपल म्हणून िरमहा ुष. पाचशवेर नेमण्यात आला. 
इुंगे्रजीसाठी हमस् ब्लण्डेल आहण जमुन, इटाहलयन, रहशयन, जपानीसाठी त्या त्या मातृभारे्षचे प्रहवण 
प्रोफेससु नेमण्यात आले. त्याुंची नाव ेआता आठवत नाहीत. आहण अस्माहिकाुंची मराठीचे प्रोफेसर म्हणनू 
नेमणूक झाली. 

 
 



           

भलत्याच उच्चारानंी हमळालेल्या थपडा 
 
इुंग्रज, फ्रें च, जमुनािी हकत्येक नाव े स्पेजलगाप्रमाणे उच्चारण्याची आपली पद्धत. पण त्याबाबत 

मला काही हठकाणी चाुंगल्याच चपराका खाव्या लागल्या. फ्रें च स्कूलचा गो याच्या नावाचे स्पेजलग होते 
GAULT. कागिोपत्री मी ते वाचले होते. त्याची प्रथम भेट घेण्यासाठी तात्यासाहेबाुंनी त्याच्याकडे मला 
पाठवले. तो लेकाचा इुंगे्रजी जेमतेमच बोलत असे. आमचा इण्टरव्् ूकसा झाला ते पहा– 

 
मी : गुड् मॉहनंग, हमस्टर गॉल्ट. . . 
 
तो : (मोठ्याने अुंगावर खेकसून) गोऽऽऽ! 
 
मी : I have been sent by Mr. Paranjape to see you हमस्टर गॉल्ट . . .  
 
तो : ( अुंगावर धावनू आणखी मोठ्याने) गो ऽऽऽ! 
 
मला त्याच्या या वतुनाचा काही बोधच होईना. गो तर गो, झक मारतोस तू. हा मी चाललो. असे 

मनात म्हणनू मी तसाच तडक खाली उतरलो आहण तात्यासाहेबाुंना झालेली हहककत साुंहगतली. ते आहण 
सगळे आजूबाजूचे लोक खिखिा हसायला लागले. मी अगिी बुचकळ्यातच पडलो. हास्याचा खोकाट 
थाुंबल्यावर तात्यासाहेब म्हणाले, “अहो त्याचे नाव गॉल्ट नसून गो आहे. ‘मी गॉल्ट नसून गोऽ’ असे तो 
साुंगत होता तुम्हाला. जा पुन्हा त्याच्याकडे, मी साुंगतो सारे समजावनू फोनवर त्याला.” 

 
इलेस्क्रकल इुंहजहनअर टु गवनुमेण्टच्या हाहपसात असताना असाच एक प्रकार घडला. जस्टीस 

McLeod याुंच्याकडे त्याुंच्या मलबारहहलवरील बुंगल्याच्या इलेक्रीहफकेशनचे प्लॅन्स घेऊन जाण्याचा योग 
आला. सकाळची वळे. जस्स्टस साहेब बागेत खुरपणी करीत होते. ‘गुड मॉहनंग जस्स्टस मकॅहलओड’ . . . 
एवढा शब्ि तोंडातून बाहेर पडताच, म्हातारा माझ्याकडे टक लावनू पहातच बसला. नुंतर म्हणाला, 
“मक लाऊ, नॉट (तोंड वडेेवाकडे करीत) मकॅ हलओऽऽऽड” मी उच्चार लगेच सुधारला हन क्षमा माहगतली. 

 
त्याच इलेस्क्रकल इुंहजहनअरच्या हाहपसात HIGHAM नावाचा एक गोरा अहसस्टण्ट इुंहजहनअर 

म्हणून आला. त्याच्या पहहल्या मुलाखतीत आम्ही त्याला हहघॅम म्हणून गुड मॉहनंग ठोकले. तो जरा 
समुंजस होता. माय् नेम इत हायॅम, नॉट हहघॅम. BROUGHAM नावाचाही उच्चार बरीच मुंडळी ब्रौघॅम असा 
करतात हन हलहहतात. पण तो उच्चार आहे फक्त ब्रमू. 

 
☐ ☐ 



           

प्रकरि ९ वे 
 
स्कूल आर् मॉडनय लँग्वेजीसचा थाि 

 
नवा जप्रहसपल माँहशयर डेरोश हा फ्रें च भार्षातज्ञ तर होताच, पण नामाुंहकत हचत्रकारही होता. 

केव्हाही पहा, कामाचे तास सुंपल्यावर तो सारखा पाणरुंगाची हचते्र काढीत बसलेला आढळायचा. शाळेच्या 
सगळ्या जभती त्याने आपल्या सृष्टीसौंियु-िशकु हचत्राुंनी भरू्षहवल्या होत्या. माणसू मोठा हौशी. अत्युंत 
टापहटपीचा, मोकळ्या मनाचा आहण सौंियुपे्रमी. प्रत्येक भारे्षच्या क्लासला एक अपटुडेट शृुंगारलेली 
प्रशस्त खोली. प्रत्येक वळेी एकच हवद्याथी. हन एकच प्रोफेसर. एक टेबल हन िोनच खुच्या. पायाखाली 
गाहलचा पसरलेला. मार्थ्यावर हबजली पुंखा. 

 
हवद्याथी तरी कोण? मोठमोठे परिेशी व्यापारी. जमुन हन फ्रें च हशकण्यासाठी जपानी बॅन्काुंचे 

जपानी अहधकारी हन त्याुंच्या हिया याुंची गिी हवशरे्ष. इुंस्ग्लशच्या क्लासात तीच अवस्था. मराठीसाठी 
सेिेटहरएटमधील आय.सी.एस. झालेले, पण मराठीचा हवशरे्ष अभ्यास करणे प्राप्त असलेले अहधकारी, 
पोलीस खात्यातले साजुण्ट्ट्स् आहण काही जपानी व्यापारी. या मुंडळींना बर्मलट्ट्् मेथडने (सुंभार्षण–
प्रात्याहक्षक पद्धतीने) मी मराठी भार्षा हशकवीत असे. ही मेथड इुंगे्रजी हशकवण्यासाठी हमस् ब्लण्डेल 
वापरीत असे. ती मी अभ्यासून त्यावर मराठीचा स्वतुंत्र कोसु तयार केला. िररोज िहा ते अकरा आहण 
अकरा ते बारा असे िोन वग ुमला घ्याव ेलागत असत. ते झाले की कमशलु एजन्सीच्या इतर कामासाठी 
कचेरीत हजर व्हायचे. कधीमधी जवळच असलेल्या हरपेजरग वकुशॉपमध्ये, आमचा प्रोफेसरी 
नेकटायकालरचा जामाहनमा उतरून, कमरेला अप्रॉनचे मळके फडके गुुंडाळून, इतर कामगाराुंबरोबर 
तासभर काम करायचे. 

 
सर रॉबिय डंकन बेल ......... माझे हवद्याथी  

 
मराठीच्या वगात पाचपन्नास अनेक भार्षीय मुंडळी आली हन गेली. महहना िोन महहने कामचलाऊ 

बोलण्याइतके हशकायचे हन जायचे. पण सेिेटहरयटमधील (त्याकाळचे) अहसस्टुंट सेिेटरी रॉबटु डुंकन 
बेल हे माझ्यापाशी मराठीचा पहरपूणु अभ्यास करण्यासाठी हचकाटीने हन हनष्ठनेे सतत चार-पाच वर्ष े
हनयहमत धडे घेत असत. मराठी लेखन, वाचन आहण सुंभार्षण याुंत त्याुंनी उत्कृष्ट प्राहवण्य हमळवले होते. 
हकत्येक युरोहपयन आय.सी.एस. मुंडळी मराठीत कमी माकु हमळालेले असल्यामुळे, त्याुंना येथे आल्यावर 
मराठी भार्षा-प्राहवण्याचे कोणातरी मराठी पुंहडताचे सर्मटहफकीट हमळवाव ेलागत असे. ते हमळाले म्हणजे 
त्याुंची हजल््ात कलेक्टर म्हणून तात्काळ नेमणकू होत असे. जकवा तशी नेमणूक झाल्यावरही 
सर्मटहफकीटासाठी उगाच नामधारी अभ्यास करून सर्मटहफकीट हमळवाव ेलागे. अशी मुंडळी माझ्या वगात 
चार-पाच होती. पण मला तसे सर्मटहफकीट िेण्याचा अहधकार असावा, म्हणून बेलसाहेबाने सरकारकडे 
माझी हशफारस करून ‘पुंहडत’पणाचा िाखला हमळवनू हिला. मग हो काय? पुंधरा-वीस हिवस क्लासात 
यायचे, थातरमातर हशकायचे हन सर्मटहफकीट घेऊन पसार व्हायचे. पण बलेसाहेबाचा खाक्या न्यारा. ‘मला 
केसरीचा लेख घडघडा वाचता येऊन, त्याचे भार्षाुंतर करता येईतोवर आहण मराठीचा हवा तो ग्रुंथ मराठी 
माणसाुंप्रमाणे वाचता येईतोवर मी तुमच्यापाशी हशकत राहणार’, असा त्याुंचा हनिय होता. ज्या लेखाुंवरून 
हटळकाुंना हिपारीची हशक्षा झाली, त्याबाबतची बेलसाहेबाची प्रहतहिया पढेु येईलच. 

 



           

“श्रीमंत सकल ग िालंकरि....” 
 
सिा हसतमुख आहण तशात मराठी बोलणारा गोरा साहेब म्हणजे जेथे जाईल तेथे सगळ्याुंचा 

आवडता. या गुणाुंमुळे बेलसाहेबाच्या ओळखी महाराष्ट्रातल्या अनेक हजल््ाुंतल्या पाटील-शतेकऱ्याुंपयंत 
झालेल्या. त्या खेडुताुंनी कधीमधी बलेला पते्र हलहहली की तो त्याुंना आपल्या वळणिार मोडी अक्षराुंनी 
उत्तराुंची पते्र हलहहत असे. पत्राुंची सुरवात (व्यक्ती लहानमोठी हा कसलाच हवचार न करता) श्रीमुंत 
सकल गुणालुं करण या मायन्याने तो करीत असे. एकिा उत्तराचे हलहहलेले पत्र त्याने मला िाखवायला 
आणले. मला काही हसू आवरेना. म्हटले, सगळ्याुंनाच असा मायना हलहीत नाहीत. मग कसा हलहावा? 
रा. रा. म्हणजे राजमान्य राजेश्री असा फार तर हलहावा. (कारण त्याकाळी श्रीयुत शब्ि चलनी झालेला 
नव्हता.) 

 
“बायानंो आहि ब वानंो ...” 

 
झटपट भार्षाुंतर करण्याचा एक तास असे. त्या हिवशी हव्या त्या हवर्षयावर मी इुंगे्रजीत बोलायचे 

आहण बलेसाहेबाने त्याचे झटपट मराठी करून बोलायचे अशी पद्धत होती. एक हिवस व्याख्यान म्हणनू 
‘लेडीज ॲण्ड जुंटलमेन’ अशी मी सुरवात करताच, बेल क्षणभर गोंधळला, पण लगेच ‘बायाुंनो आहण 
बुवाुंनो’ असे भार्षाुंतर करून मोकळा झाला. मला हसू आवरेना. “व्हाय व्हाय? इझीट राुंग?” त्याने 
हवचारले. “आम्ही मऱ्हाठे व्याख्यानाुंची सुरवात ‘लेडीज ॲण्ड जण्टलमेन’ मायन्याने करीत नाही. ‘भहगनी 
बाुंधव हो जकवा हमत्र हो’ अशा थाटात करतो. पण हीसुद्धा इुंगे्रजीची गावठी नक्कल म्हटली तरी चालेल. खरुं 
म्हटलुं  तर भार्षणाला एकिमच सुरवात करण्याची प्रथा आहे. 

 
भाज्याुंना इुंग्रजी शब्ि कोणते? याहवर्षयी आमची एकिा चचा झाली. “पडवळाला स्नेक 

स्व्हहजटेबल काय म्हणता तुम्ही लोक, माणसुं काय साप खातात?” 
 
बेल : मग लेडीज जफगर या भाजीला तुम्ही काय म्हणता? 
 
मी : काय? बायकाुंची बोटे-भाजीला नाव? कोणती भाजी बुवा ती ?  
 
बेल : थाुंबा. उद्या मी आमच्या खानसाम्याला हवचारून येतो. 
 
भाजीचे त्याने साुंहगतलेले नाव घोकीत बले क्लासमध्ये प्रवशेला. गुड मॉहनंगच्या ऐवजी एकिम तो 

म्हणाला, “िॅटीज मेंढ्याची भाजी.” 
 
“मेंढ्याची? छे छे, ती भेंड्याची भाजी असावी”, मी खुलासा केला हन आमचा अभ्यास चालू झाला. 
 

“िे हब्रहिश लोक पके्क िरामखोर” 
 
केसरीतील ज्या लेखावरून हटळकाुंना हिपारीची हशक्षा झाली, ते सारे अुंक गोळा करून मी 

बेलसाहेबाला वाचायला हिले. एक आठवड्यानुंतर तो ते परत घेऊन आला. 



           

मी : काय? वाचले सारें अग्रलेख? 
 
बेल : होय, फारच उत्तम आहेत. सरकारला पढुच्या धोक्याबिल हिलेल्या सूचना वाजवी आहेत. 
 
मी : मग, सहा वर्ष ेकाळ्या पाण्याची हशक्षा िेण्याइतके त्याुंत काय भयुंकर आढळले तुम्हाला? 
 
बेल : हे पहा हमस्टर ठाकरे, हे हब्रहटश लोक पके्क हरामखोर आहेत. (मग बेल कोण? ही शुंका 

माझ्या मनात घुटमळली.) मी आहे स्कॉच्. आम्हा स्कॉच् लोकाुंचा त्याुंनी आजवर काय थोडाथोडका छळ 
केलेला आहे? नव्हे, आजही करीतच असतात. आमच्या ‘सेण्ट ॲण्युज डे’च्या हिवशी आम्ही प्राथुना 
करतो, सहभोजन करतो, त्याचीसुद्धा हे लोक मनस्वी टवाळी करतात. आम्ही त्याुंच्या मुली करीत नाही हन 
त्याुंना आमच्या िेत नाही. स्कॉटलुं डला स्वतुंत्र करण्यासाठी आमच्याकडे पण एक हशवाजी होऊन गेला. 
हवल्यम वॉलेस. तुमचा हशवाजी हवजयी झाला, आमचा मारला गेला. या लोकाुंनीच मारला. पण त्याने 
हिलेला जबरिस्त तडाखा या हब्रहटशाुंच्या काळजात सारखा टुपत असतो. 

 
मी : येथील सर्मवसमध्ये मग तुमचे कसे काय जुगते पटते? 
 
बेल : न जुगायला काय झालुं ? आयरीश लोकही आहेतचना. नोकरीपुरते काम. बाकी कोणाची 

मने स्वच्छ नसतात. हटळकाुंना अडकवनू टाकायचे, एवढे ठरल्यावर, न्याय मनसुबा हवाच कशाला? 
हब्रहटशाुंची न्याय-नीती ही अशी आहे. तुम्हाला चौबळची हहककत माहीत आहे का नाही? 

 
मी : हुं हुं, सर चौबळ. त्याुंनी काय केले? 
 
बेल : (हा मजकूर त्याुंनी इुंग्रजीत साुंहगतला.) ज्या रात्री आठ वाजता िावरने हटळकाुंना हशक्षा 

ठोठावली, त्याच रात्री गवनुमेंण्ट हाऊसवर मोठा खाना झाला. मी गेलो होतो. सर चौबळ टेबलावर आले 
तेच अगिी घुश्श्यात. गवनुर सर जाजु क्लाकु येताच आम्ही सगळ्याुंनी, रीतीप्रमाणे, त्याुंना खडी ताजीम 
हिली. पण चौबळ बसूनच राहहले. उठले नाहीत. नामिाराुंनी ‘हाऊ डू यू डू, सर भास्कर’, असे हवचारताच 
स्वारी ताडकन उठली. “रात्री आठआठ वाजेतोवर हायकोटे चालवता, हे काय ॲडहमहनस्रेशन झाले? 
शरम वाटायला हवी होती तुम्हा लोकाुंना. अरे, हटळकाुंना हशक्षाच द्यायची होती, तर हायकोटाच्या 
नेहमीच्या वळेात हिवसाउजेडी द्यायची होती. सूयास्त होऊन काळोखात कशाला? कॉवडुस्. मला 
नेमायचा होता जज्ज. कसलीही सुनावणी न करता पाठवला असता अुंिमानला. जजमेंटमध्ये सरळ हलहहले 
असते, आमच्या सरकारची अशी पॉहलसी आहे म्हणून.” 

 
गव्िनयर : हटळकाुंची न सरसाहेबाुंची बरीच िोस्ती होती म्हणायची? 
 
चौबळ : िोस्ती? हजवस्य कण्ठस्य. त्याच्या केसरीच्या पहहल्या जाहहरातीवर माझी सही आहे 

महाराज. अगिी पहहल्या अुंकापासून तो कालच्या अुंकापयंत केसरी मी वाचीत आलेलो आहे. आके्षप 
घेतलेल्या लेखाुंत कसला रे आलाय राजद्रोह? राजद्रोह हसद्ध करण्याची तरी अक्कल आहे का तुमच्या 
लोकाुंना? बेशरम! 

 



           

बेल : हे सारे बोलत असताना, सर चौबळ धडाधड टेबलावर रागारागाने बुक्क्या मारीत होते. 
टेबलावरची सारी काचेची भाुंडी त्याुंनी फोडून टाकली. आहण सुंतापाच्या भरात घरी हनघून गेले. 
गव्हनुरच्या तोंडावर अशी खरडपट्टी काढणारा मला एकच सर चौबळ हिसला. 

 
मी : अहो मऱ्हाठा ना तो! 
 
बेल : सटुनली. असले धाडस तुम्हा मराठ्याुंना हशवाजीनेच हशकवले आहे, नाही का? या 

हिवसाचा क्लास असाच राजकारणाच्या चचेत खची पडला. 
 

र्क्त नाताळच्या हदवशी स्मरि ठेवा 
 
बेलसाहेब हा लुं डन येथील सुप्रहसद्ध ग्रुंथप्रकाशक बेल ॲण्ड कुं पनीच्या मालकाचा मुलगा. 

नोकरीत वाढत वाढत तो अखेर चीफ सेिेटरी झाला आहण सन १९३५ मध्ये काही महहने ॲस्क्टुंग गवनुर 
होता. याच सुमाराला मी हभवुंडी येथे अत्यव्यस्थ आजारी पडलो आहण एका मध्यरात्री मला तेथून जकग 
एडवडु हॉस्स्पटलात आणण्यात आले. जीवराज मेहता हे डीन होते. सकाळी बहुतेक मराठी पत्राुंत आहण 
टाइम्स ऑफ इुंहडयात मला ‘केईएम’मध्ये आणल्याची बातमी प्रहसद्ध झाली. ती वाचताच जीवराज मेहताुंना 
पहहलाच फोन आला तो ॲस्क्टुंग गवनुर सर रॉबटु डुंकन बेलचा. िुसरा डॉक्टर आुंबेडकराुंचा आहण हतसरा 
लगोलग इलेस्क्रकल इुंहजहनयर टु गवनुमेंटचा. अनेक वळेा “तुमच्यासाठी मी काय करू”, असे बेल मला 
वरचेवर हवचारीत असे. “आपण फक्त नाताळच्या हिवशी हिस्मस काडु पाठवनू मला आठवीत जा, यापेक्षा 
अहधक काही नको.” असे मी साुंगत जकवा कळवीत असे. माझी प्रहसद्ध झालेली एकूणेक पुस्तके बेलच्या 
सुंग्रही असत. सेवाहनवृत्त होऊन स्विेशी परत जाईतोवर त्याचा माझा स्नेहसुंबुंध अखुंड होता. सहा वर्ष े
मराठीचे त्याने माझ्याजवळ अध्ययन केले. 

 
ग ड मॉहनिंग हमस्िर मेकॅहनक 

 
कमशलु एजन्सीच्या हरपेर वकुशॉपमध्ये कॉक्स् ॲण्ड कुं .चा रोहनयो कॉहपयर आला होता. त्याची 

सुरी पाजळायची होती. मी ती पाजळली आहण कॉक्समध्ये जाऊन ती नीट बसवनू द्यायला मला 
वाझसाहेबाने (मनेॅजरने) साुंहगतले. लाुंडी पॅण्ट, वर मळका ॲप्रॉन, हाफशटु अशा थाटात सुरी घेऊन मी 
कॉक्समध्ये गेलो. समोर पहातो तो बलेसाहेब त्या बँकेत आलेला. मला पहाताच, “हल्लो हमस्टर मेकॅहनक, 
व्हॉट जब्रग्ज यू हहअर?” मी सवु साहगतले. 

 
बेल : सो, यू ॲहप्रहशएट हडस्ग्नटी ऑफ लेबर. िॅटस् फाईन, िेहडटेबल. 
 
युंत्रावर सुरी बसवनू ती चालवनू िाखवीपयंत कॉक्सच्या इतर साहेबाुंबरोबर बेल माझ्या पाठीशी 

उभाच होता. त्याने त्याुंना मी कोण आहे, याची माहहती िेताच, त्या सवानी शखेणॅ्डसाठी हात पुढे केले. पण 
मी कसा करणार? माझे हात माखलेले. मी नुसते नमस्कार केले. 

 
 
 



           

एकस री जीवनाचा वखवखाि 
 
सन १९१० ते १९१४ च्या आगष्टपयंतचा मुुंबईकराुंच्या जीवनाचा काळ अगिी एकसुरी बनला होता. 

स्विेशी आहण बहहष्ट्काराच्या आुंिोलनाने लोकमत इुंगे्रजाुंहवुषद्ध हकतीही खळबळलेले झालेले असले, तरी 
सवुसामान्य माणसाच्या जीवनात कसलाही काही बिल नव्हता. तीच नोकरी, त्याच साुंजसकाळच्या 
आगगाड्या, तेच न तेच ठराहवक गाडी-िोस्त, तीच हाटेले हन तेच हटहफनचे पिाथु! बाहेर हब्रहटशाुंहवर्षयी 
तळतळाट, पण रोज हाहपसात त्याच गोऱ्याुंपुढे ‘यस्सर यस्सर’ करणारे आम्हीच. नोकरमान्या लोकाुंची ही 
अवस्था होती; तरीही नोकरीच्या फुं िात न पडता, स्वतुंत्र काहीतरी हुन्नरीचा उद्योग करून इभ्रतीने पोट 
भरणाऱ्या लोकाुंची सुंख्याही काही कमी नव्हती. एम्पायर हबस्ल्डुंगजवळच्या फूटपाथवर एक मुसलमान िर 
शुिवारी सकाळी बसलेला असायचा. जवळ एक पाणरुंगाची पेटी, ब्रश आहण टीनच्या छोट्या डबड्यात 
पाणी, बसायला गोणपाटाचे एक पटकूर, एवढीच त्याची इस्टेट. आजूबाजूला लोकाुंची विुळ केवढीही 
असो, तो आपल्या माुंडीवरील स्केचबकुावर काढीत असलेल्या हचत्राच्या रुंगवणीत गढलेला. समोरून 
जवळून कोणी का जाईना, नुसती मान वर करूनही तो बघायचा नाही. आठवड्यातून एकच हिवस फक्त 
शुिवारी तो हिसायचा, एरवी केव्हाही नव्हे. मी एक हिवस त्याला हटकले. “क्यौ, जनाब, िर शुिवारी 
इथे बसून काय उद्योग करता?” 

 
तो : पोटाचा. िुसरा कोण कशाला करील? 
 
मी : मला हचत्रकलेचा नाि आहे, म्हणून म्हटले, चौकशी करावी. 
 
तो : (स्केच िाखवीत) जमुनीमध्ये धारवाडी लुगडी हन खण तयार करण्याचा कारखाना आहे. 

काठाचे रुंग कसे भरतात, आडवाउभा धागा कसा असतो, हे मी स्केच काढून त्याुंना िर मेलला पुरवीत 
असतो. त्याबिल मला िर स्केचला ुष. पुंच्याहत्तर हमळतात. बस्स झाले तीनश ेुषपये पोटाला. 

 
मी : ही हचते्र काय तुम्ही आठवड्याच्या हवलायती टपालाने पाठवतो? 
 
तो : छे छे. ते पलीकडे कॉफीवाल्याचे िुकान आहेना, तेथेच एक जमुन इसम छोट्या िुकानात 

बसतो. त्याला स्केच हिले का लगेच तो रोख ुषपये िेतो. तो टॉहपकल फोटोही हवकत घेतो. 
 
आजही एम्पायर हबस्ल्डुंगच्या पोचुमधून आपण जाऊ लागलो का एका हठकाणी कॉफी भाजण्याचा 

सुवास िरवळत असतो. त्याच हठकाणी बाथरूमएवढ्या छोट्या जागेच्या िुकानात तो लठ ठुंभारती जमुन 
खुचीवर बसलेला असायचा. िुकानात टॉहपकल फोटोंची जमुनीत छापलेली रुंगीत पोस्टकाडे आकर्षकु 
रीतीने टाुंगलेली असत. ते िुकान िुरून त्याने मला िाखवले. मी तेथे गेलो हन गुड् मॉहनंग ठोकला. 

 
जमयन : फोतो पोस्तकािु...... वॉन्त? वरेी चीप. िझान वन रूपी. यू फोतोग्राफर? जब्रग फोतों. वी 

बाय, हफप्तीन ुषपी कॅश. 
 
त्याला इुंस्ग्लश समजे, पण फारसे बोलता येत नसे. बरीच काडे पाहहल्यावर, माझ्या डोक्यात एक 

कल्पना चमकली. आपण जर पोस्टकाडु फोटोचा व्यवसाय केला, तर िर आठवड्याला या हठकाणी 



           

हकमान १५ ते ३० ुषपये जोडप्राप्ती होण्याचा सुंभव आहे. कल्पना आली का हतचा हपच्छा पुरवायचा, हा 
माझा स्वभावधमुच आहे. तसाच गेलो एस. महािेव ॲण्ड सन्सच्या िुकानी. तेथे माझुं िािरचे शजेारी आहण 
रोज रात्री माझ्या खोलीतल्या सुंगीत मफैलीतले गायक कै. बाळकृष्ट्ण नानाजी कोपडे ऊफु कोपडेबुवा 
याुंना भेटून कल्पना साुंहगतली. त्याुंनी लगेच एक पोस्टकाडु कॅमेरा मला वापरायला हिला. त्यात आठ 
हचत्राुंची हफल्म असायची. “तुम्ही सध्या शॉट्ट्स् घ्या हन मी प्रती तुम्हाला िेतो. चाुंगले हवर्षय हनवडलेत हन 
फोटोही चाुंगले आले, तर छान आहे की ही लाईन.” कोपडेबुवाुंनी उते्तजन हिले. िािरला कीर वाडीत 
कुरतडकर रहात असत. तेही आमच्या रोजच्या सुंगीत मफैलीचे मेंबर होते. त्याुंचा फोटोग्राफीचा व्यवसाय 
होता. हशवाय नोकरीही असे. त्याुंनी मला डेवलजपग, टोजनग, जप्रजटग वगैरे सारे शाि हशकहवले. घरचे 
साहहत्यही आणनू पुरहवले. 

 
मी र्ोिोग्रार्र बनतो 

 
शुंकर सीताराम ऊफु बाबुराव बेंदे्र हे माझे अक्षरशः जानी िोस्त. कुठेही जायचे, काहीही करायचे 

असो, ते सारखे माझ्याबरोबर सावलीसारखे असायचे. गळ्यात कॅमेराचा पट्टा अडकवनू िर शहनवारी 
आमची हाहपसे सुटली की आम्ही मुुंबईकर भटकायला सुरवात केली. इतर नोकरमाने शहनवारी चार-पाच 
वाजता घरोघर यायचे, पण आम्ही? सात-आठ वाजता. या आमच्या भटकुं तीला शजेाऱ्याुंनी ‘च्युतीया 
चक्कर’ असे जटगल-नाम ठेवले होते. पहहल्याच आठवड्यात मी आठ फोटो घेतले आहण त्याच्या प्रती घेऊन 
त्या जमुनाकडे गेलो. 

 
जमयन : (एकेक फोटो पहात) नो, गुद ... यास्स... नो गुि. असे करीत करीत लेकाच्याने पाच 

फोटो पसुंत केले. ‘हगव हनगेहतव्’.... 
 
मी हिल्या. नुंतर पसुंत केलेल्या फोटोंच्या मागल्या बाजूस त्याने भला मोठा रबरी हशक्का मारला. 
 
“साईन ... ऑल राईत हरझवु अवर कुं पनी.” असे म्हणून त्याने लगेच पुंच्याहत्तर ुषपये माझ्या 

हातावर ठेवले. भलतेच उते्तजन हमळाल्यामुळे, हा व्यवसाय मी पढेु बराच वाढवला. इतकेच काय, पण ज्या 
ज्या वळेी मी नोकऱ्याुंवर लाथ मारून बाहेर पडत असे, त्या त्या वळेी ही कला कामधेनूसारखी माझ्या 
मितीला धाऊन येत असे. त्यावळेी कोपडेबुवाुंची मित मला हुकमी लाभत असे. 

 
क ठेतरी लढाई व्िायला पाहिजे ब वा! 

 
नोकरमाने म्हणा जकवा स्वतुंत्र हुन्नरी म्हणा, पण लोकाुंच्या जीवनात एकठशी एकरुंगी एकसुरीपणा 

फार आला होता, जो तो म्हणे कुठेतरी लढाई होईल तर बरे. कुठेतरी म्हणजे जहिुस्थानात नव्हे हुं, हतकडे 
युरपात आहण तीही इुंगे्रजाुंहवरूद्ध, असे जो तो बडबडत असे. पण तेथे काय जकवा िूर युरपात काय; 
कोणाची ना कोणाची इुंगे्रजाुंशी लढाई जुुंपलीच, तर तुम्हा आम्हाुंला फायिा काय? याचा फारसा हवचारच 
कोणी करी ना. या इुंगे्रजाुंना एकिा कोणीतरी शरेास सव्वाशरे भेटला पाहहजे, एवढीच ज्याची त्याची 
भावना. फार लेकाचे मस्तावले आहेत. काय म्हणे, ‘ुषल हब्रटाहनया रूल, हब्रटाहनया ुषल्स ि ववे्झ, हब्रटन्स 
नेव्हर शलॅ बी स्लेव्झ.’ लढाईचा घी िेखा, पण बडगा नाही हिसला कोणाला? इुंगे्रजाुंवर एखाद्या जबरिस्त 



           

युरोहपयन राष्ट्राने चढाई केली रे केली, का जहिुस्थान चटकन स्वतुंत्र होणार, इतपतच बहुतेकाुंचे 
जागहतक राजकारणाचे ज्ञान. 

 
अखरे नवसाला म्िसोबा पावला 

 
युरपात ऑस्स्रयन राजपुत्राचा खून झाला (सन १९१४) आहण जमुनीच्या कायझरने तडाड 

इुंग्लुं डहवरूद्ध युद्धाची चूड पेटवली. बस बस बस् अहभ बडी मजा आयेगी, चाुंगले भसुकट पाडील तो 
कायझर आता इुंग्लुं डचे! एकठशी जीवनाला वैतागलेल्या युदे्धच्छु मुमुक्षूुंना परमानुंि झाला. पण लवकरच 
भलताच मोक्ष समोर उभा ठाकला. 

 
जमयनानंा पकडले 

 
या घटनेच्या आधी काही महहने तात्यासाहेबाुंच्या हशफारशीने मी ‘श्रोडर स्स्मड्स्’ या जमुन कुं पनीत 

सेल्समन म्हणनू लागलो होतो. पगार ुष. १२५. आपल्या जहिी नोकराुंना वागहवण्याची जमुनाुंची पद्धत हन 
हशस्त फार वाखाणण्यासारखी. तात्काळ ते आपल्याहवर्षयी हजव्हाळा हनमाण करायचे. घरच्यापेक्षा हाहपसचे 
जीवन आकर्षकु वाटायचे. जमुन राष्ट्राने इुंग्लुं डहवरूद्ध युद्ध पुकारताच, सरकारची साहहजकच विदृष्टी 
जमुन राष्ट्राने इुंग्लुं डहवरूद्ध सरकारची साहहजकच विदृष्टी जमुन कुं पन्या, बँका हन जमुन लोक याुंवरच 
वळणार. युद्धाचा पकुारा कानी पडताच, श्रोडर स्स्मड्स् कुं पनीच्या सवु अहधकाऱ्याुंनी आम्हा सवुत्राुंना एकत्र 
बोलावले. “बॉई्, पहरस्स्थती अचानक बिलली. एकिोन हिवसाुंतच आम्ही सारे हगरफ्िार होणार. 
आमचा सवु व्यापार, मालहमळकत जप्त होणार. तुम्ही सवांनी आम्हा फार फार सहकार हिला. आता 
आपण िुरावणार. .... किाहचत कायमचे. फार िुःख होत आहे आम्हाुंला, तुम्ही सारे बेकार होणार. सहा 
सहा महहन्याुंचे पगार आम्ही सगळ्या लहानमोठ्या तुम्हा सहकाऱ्याुंना आज िेत आहोत. तो घ्या हन 
आम्हाुंला हनरोप द्या.” मनेॅजरचे हे भार्षण चालू असता, आम्ही सारे स्फुुं ित होतो. आम्ही बाहेर पडलो मात्र 
आहण एकिम पोहलसाुंची धाड आली आहण पढुचे सवु हवधी आमच्या नजरेसमोर घडले. 

 
इुंग्रज, स्कॉच, आयहरश हन फ्रें च सोडून बाकी सवु युरोहपयनाुंच्या हबऱ्हाडाुंवर धाडी घालून 

पोहलसाुंनी त्याुंची बायकामुले लॉऱ्याुंत भरूनच तेथे आणली हन ते आमचा हनरोप घेऊन आत बसले. लगेच 
त्याुंना बोरीबुंिरवर उभ्या असलेल्या खास आगगाड्याुंत बसवनू अहमिनगरला रवाना करण्यात आले. 

 
काय िो, आता काय करायचे? 

 
आमचे हजारो “लढाई-हवी-बुवा” म्हणणारे मऱ्हाठी वीरपीर बेकार बनून कपाळाला हात लावनू 

बसले. रोजच्या रोज हत्रकाळ युद्धाच्या बातम्या िेणाऱ्या इुंगे्रजी वृत्तपत्राुंच्या पोटी मात्र शनी आला. मला 
सहा महहन्याुंचा पगार हमळाला होता. पण बाकीच्या इतर शकेडो, हजारो नोकरमान्याुंना तोही लाभ झाला 
नाही. सकाळ गेली, सुंध्याकाळची वाट काय, अशा कठोर अडचणीत ते सापडले. हनराळी काही हालचाल 
करावी, तर कारकुनी खडेघाशीपेक्षा िुसरे हुन्नर ठाव ेनाही. हशलकी गोऱ्याुंच्या कुं पन्याुंत सोय पहावी तर 
तेथलेच लोक कमी करू लागले. फक्त सरकारी हाहपसाुंतले लोक काय ते नहशबवान ठरले. त्याुंच्या जागा 
मात्र गोकण ु महाबळेश्वर जलगम! बेकाराुंच्या टोळ्याुंच्या टोळ्या रोजगारासाठी भटकुं ती करू लागल्या. 
हाहाकार उडाला!  



           

जपान्यानंी िात ध ऊन घेतले 
 
पहहल्या युरहपयन महायुद्धात जपान जमुनीला हमळाला नव्हता. तो तटस्थ होता. जमुनािी 

प्रहतस्पधी व्यापाऱ्याुंचे जहिुस्थानातून तळपट उडाल्यावर, येथील व्यापारी के्षत्रात जपानला िाही हिशा 
मोकळ्या झाल्या आहण त्याने मनमुराि लूट केली. त्यावळेी म. गाुंधींचे खािीचे हपसाट बरेच बोकाळले 
होते. बेझवाडा येथील खािी भाण्डाराला म. गाुंधींनी समक्ष भेट िेऊन, तेथल्या खािीची ‘खास स्विेशी’ 
म्हणून मनसोक्त स्तुती केली. जहिुस्थानभर बझेवाडा खािीचा फैलाव झाला. अखेर ते बेण्ड फुटले. 
तेथल्या खािीधारी काँगे्रसभक्ताुंनी जपानशी सुंगनमत करून, जपानी खािीची सणगेच्या सणगे ‘स्विेशी’ 
खास जहिुस्थानमा बनेला माल’ म्हणून हवकण्याचा तडाखा चालू केल्याचे जबग बाहेर येताच, आपण 
हिलेल्या सर्मटहफकीटाचा म. गाुंधींना मनस्वी पिाताप झाला आहण “मी ही िुसरी हहमालयाएवढी घोडचकू 
केली”, असे जाहीर खेिोद गार त्याुंनी काढले. 
 

चरख्याुंच्या बाबतीतही जपानने अशीच घालमेल केली. लक्षावधी ुषपयाुंचे लाकडी चरखे, बेधडक 
‘स्विेशी’ नावाखाली हवकले गेले. त्याुंनी घालमेल केली नाही, असा एकही व्यापार उरला नव्हता. हब्रहटश 
सरकारला तरी हवरोध करण्याचे कारण काय? तटस्थ म्हणजे िोस्तच, तो स्विेशीवाल्याुंच्या नखऱ्यात 
गरममसाला घालीत असेल, तर त्यात त्याुंचे काय हबघडणार होते? 

 
बकहचत संसाराकडे वळतो 

 
कारण, त्याच पाश्वुभमूीवर या बा् जगातल्या अडीअडचणींना मी कसा तोंड िेऊ शकलो. याचे 

हचत्र नीट रेखाटता येईल. तसे म्हटले तर सौभाग्यवती मूळची खेडेवजा गावची. परतवाड्याची. हशक्षण 
व्हपा पास. रहाणी जुन्या वळणाची. वाहन म्हणजे घोड्याचा टाुंगा, यापेक्षा अहधक माहहती नाही. 
लग्नासाठी परतवाड्याहून घोड्याच्या टाुंग्यातून अमरावतीला आल्यावरच आगगाडीचे िशनु झाले. 
मुुंबईला (िािरला) आल्यावर येथली ती रोजची घनचक्कर हातघाईची रहाणी पाहून हबचारी काही हिवस 
बावरलीच होती. सकाळी वतुमानपत्राुंचा हढगारा िुधाच्या उकाड्यासारखा येतो काय, घरातले सारे, चहा 
प्यायचे हवसरून, त्यावर तुटून पडतात काय, काही हतला उमगेच ना. पण थोड्याच हिवसाुंत तो गावठी नूर 
हवरघळत गेला आहण चार-सहा महहन्याुंतच सौ. रमा अगिी अपटुडेट बनली. तरीही आजूबाजूचे 
वातावरण, आजच्यासारखे मनसोक्त नसे. नवराबायको एकत्र रस्त्याने चालू शकत नसत. मग हफरायला 
जाण्याचे नावच कशाला? आहण त्यावळेी िािर-माहीम हवभागात हफरायला जाण्याची सोय तरी होती 
कुठे? िािरची चौपाटी हा अगिी अहलकडचा अवतार आहे. त्याकाळी आमची हन िािर चौपाटीची भेट 
फक्त मुडिेफराशीच्या प्रसुंगी व्हायची. हतकडे एरवी कुत्रुंसुद्धा हफरकत नसे. गणपती बुडवायचे तेही माहीम 
लेडी जमशटेजी रस्त्यावर असलेल्या िोन तळ्याुंत. त्यातल्या त्यात माटुुंग्याच्या िेवळाला लागनूच 
असलेल्या तलावात. हे तळे मात्र छान असायचे. चारी बाजूुंनी चौफेर हचरेबुंिी पायऱ्या आहण स्वच्छ पाणी. 
त्या जागेवर आज माकेट थाटलेले आहे. 

 
आई आजी हयात असल्यामुळे, त्याुंनी लौकरच सौ. ला सुंसारकतुव्यात चाणाक्ष बनहवली. तीही 

लवकरच वतुमानपत्राुंच्या व्यसनात िुंग होऊ लागली. चचाहचहकत्सा शुंकाकुशुंका याुंवर वाि करू 
लागली. हिवसभर मुुंबईला व्यवसायाची िगिग, महहन्याला रोख पगार हाती पडायचा, घरातला 
िेण्याघेण्याचा सारा व्यवहार ती जातीने पाहू लागली. बाजारातला कोणताही हजन्नस आणण्याची माझ्यावर 



           

कधी वळेच आली नाही. त्यामुळे आजही कोजथहबरीपासून तो ताुंिळापयंत, कशाचा हकती भाव, हन बरे 
वाईट कोणते, या ज्ञानात मी अगिी अक्षरशः ‘ढ’ च आहे. अमक्याचा भाव वाढला हन तमक्याचा घसरला, 
कसे काय हिवस जाणार बवुा, या हवर्षयावर कोणी चचा करू लागले का आजही मी नुसता हुुंहूुं करीत 
नाईलाजाने ऐकत बसतो झाले. त्यातले अवाक्षरही मला समजत नाही हन उमजतही नाही. साराुंश, सौ. ने 
मला त्या सुंसारी जुंजाळात कधी पडूच हिले नाही. माझ्या िैनुंहिन गरजा काय, याचा हतने चोख आढावा 
घेतल्यामुळे, बा् जगाच्या िलामलीत मला यथेच्छ भाग घेता आला. मुलेबाळे झाल्यावरही सुंसाराच्या 
कसल्याही हववुंचना हतने माझ्यापयंत येऊ हिल्या नाहीत. फक्त िर महहन्याच्या पहहल्या तारखेला आम्ही 
रोख खुंडणी भरली की ‘राज्याचा बुंिोबस्त कसा काय आहे?’ हवचारण्याची जरूरच पडायची नाही. 

 
अस्पृश्यता—छे, वाईिच! 

 
तरीही अस्पशृ्यतेबाबत हहचे मत काय असावे, याचा मला अुंिाज घेण्याचा योगच येई ना. एका 

शहनवारी तो आला. हाहपसातून परत येत असताना, कोटातले माझे स्नेही श्री सिोबा काजरोळकर माझ्या 
बरोबर घरी आले. कोणी पूवु अपहरहचत घरी आला का चहा-हचवडा-भजी तयार करणे, हे ठरलेलेच 
असायचे. त्याप्रमाणे चहा-भजी फराळाला आली. बशाही हतने उचलून आत नेल्या. काजरोळकर हनरोप 
घेऊन गेल्यावर मी हवचारले—“आता आला होता हा गृहस्थ कोण, माहीत आहे काय?” 

 
ती : कोणी का असेना महार माुंग, आपल्याला काय करायचे? 
 
मी : हे चाुंभार जातीचे. 
 
ती : इतक्या स्वच्छतेने वागणारे हन सभ्यपणाने वागणारे कोणी का असत ना, आपल्या घरी स्वागत 

झालेच पाहहजे. त्यात कसला आलाय हवटाळ हन चुंडाळ. घाणेरड्या कपड्यानुं एखािा ब्राह्मण आला तर 
मात्र त्याला थारा िेता कामा नये. 

 
मी : मग हे सारे लोक, केवळ महार, माुंग, चाुंभार तजातीवरून... 
 
ती : त्याुंना अस्पृश्य मानतात, हा तुमच्याच भारे्षत साुंगायचुं तर—गाढवपणा आहे. 
 
बस्स्! त्या हिवशी मी जजकली. त्यानुंतर अस्पशृ्योद्धाराच्या ज्या ज्या आुंिोलनात मी आहण बेंदे्र भाग 

घेत असू, त्यात सौ. चा भरभक्कम पुरस्कार आम्हाुंला लाभत असे. 
 

काय िो, नोकरी गेली, प ढं काय? 
 
श्रोडर स्स्मड्स् कुं पनीची नोकरी सुटल्याचे मागे साुंहगतले आहे. मी काय केवळ कारकून होतो 

थोडाच! सहा महहन्याुंचा जािा पगार हातात पडला होता खरा, पण महागाईही वाढत चालली होती. आहण 
सहा महहन्याुंत हशल्लक सुंपल्यावर, पुढे काय?  

 



           

आजवर मी अनेक के्षत्राुंत नोकऱ्या केल्या. पण स्वाहभमानाला जकहचतसा ढका बसताच ताडकन 
सोडल्या. बेकारीची हक्षती मला कधीच वाटली नाही. अुंगात हुन्नर असेल तो असामी कधीच हरकामा 
रहायचा नाही. नोकरी जाताच, मी लगेच फोटोग्राफी, फोटो एन्लाहजंग, ऑईल कलर पोरेट पेंजटगचा 
व्यवसाय घरी बसल्या चालू केला. ओळखीपाळखीने हगऱ्हाईक गाठण्यात सुरवातीला जी भटकुं ती झाली 
असेल तेवढीच. पुढे एकाकडचे काम पाहून िुसरा, हतसरा घरी चालत यायचा. अगिी सव्वाश ेजरी कधी 
हमळाले नाहीत, तरी ७५-१०० पयंत उघराणी झाली, तरी चल अडत नसे. होय उघराणी! स्वतुंत्र 
व्यवसायाुंत ही एक नेहमीची धोंड असते. ५०–७५ ुषपयाुंचे काम अगिी मुितीत करून हिले, तरी पसेै मात्र 
खेटे घातल्याखेरीज वसूल व्हायचेच नाहीत, असा आमचा िेशी खाक्या. 

 
या व्यवसायाच्या जोडीलाच (१) बर्मलट्ट्् मेथडने चार महहन्याुंत इुंगे्रजी हलहहणे बोलणे आहण (२) 

एक महहन्यात स्लोन डुप्लोयन फोनोग्राहफ हशकहवण्याचा क्लास मी चालू केला. त्यावर िरमहा पोटापुरती 
प्राप्ती होत गेली. लेडी जमशटेजी रोडवरून सोराब हमल लेनच्या तोंडालाच (हल्ली हमराुंडाची चाळ आहे 
तेथे) एक जुनी पाच-सहा खोल्याुंची चाळ हरकामी होती. ती आम्ही िरमहा १० ुष. भाड्याने क्लाससाठी 
घेतली. तेथेच बेंदे्र याुंनी आपला होहमओपहथक िवाखानाही चालू केला या वळेी महालक्ष्मी येथे प्रसॅ्क्टस 
करणारे डॉ. बागव े याुंच्या बरोबर बेंद्र्यानेही होहमओपथीचा अभ्यास करून, िोघाुंनीही अलाहाबाि येथे 
जाऊन परीक्षा हिल्या. साराुंश, नोकरी गेली तरी रोजगाराचा ओघ काही थाुंबला नाही. ओळखीचे कोणी 
बेकार कारकून भेटले हन त्याुंनी हवचारले, “का, कसुं काय चाललुं  आहे बुवा तुझुं?” तर मी ठणकावनू 
उत्तर िेत असे, “अरे हजामाचा खुुंट बिलला म्हणून काय झालुं ? कुठल्याही नाक्यावर उभ राहहलुं  का 
हगऱ्हाईक हाक मारतुंच.” 

 
दट् बास इज ए डॉन्की 

 
टाईम्समध्ये एक छोटी जाहहरात पाहहली. शॉटुहॅण्ड टायहपस्ट पाहहजे. मी अजु हलहीत असताना 

शजेारचा रामस्वामी म्हणाला, “कशाला या फुं िात पडतोस? िॅट् बॉस इजे डॉन्की, ए मॉन्स्टर!” कारण तो 
आहण इतर िोघेचौघे मद्रासी तेथे लागले होते, पण िोनतीन हिवसाुंतच “गेटाव ेडॅम्फूल” झाले होते. म्हणनू 
त्याने मला हा इर्षारा हिला होता. मला कॉल आला. मी गेलो. पीडब्ल्यूडी इलेस्क्रकल इुंहजहनअर हवल्यम 
स्टुअटु मेस्ण्ट् याने मला हडक्टेशन घातले. कारकुनी िालनात एका कोपऱ्यात असलेल्या 
टाइपरायटरच्या टेबलावर हवालिाराने आणून बसवले. मी कागि घातला आहण टायजपग करतो तो 
काय? सारी हरबन जागोजाग फाटलेली, टाइप घाणीने भरलेले, अशाने काम कसे होणार? मी टाचणी 
मागून घेतली, सारे टाइप स्क्लअर केले आहण टाइपलेला कागि घेऊन साहेबाकडे गेलो. तो कसला 
वस्ताि. नोट्ट्स् घेऊन गेल्यापासून तो मी परत येईपयंत चाुंगला अधा तास झाला होता. “काय या सहासात 
ओळी टाइप करायला तुला अधा तास लागला?” असे त्याने हवचारताच, “साहेब, येथला टाइपरायटर 
अगिी हभकार अवस्थेत आहे. हरबन फाटलेली, टाइप सारे भरलेले. त्यावरचे टायजपग (पहहला कागि 
िाखवनू) हे असे हभकार येत होते. म्हणून मी सारे युंत्र स्वच्छ केले हन हा कागि आणला आहे पहा.” 

 
त्याने टायजपग हबनचकू हन स्वच्छ पहाताच माझी नेमणकू केली. इतकेच नव्हे, तर थोड्या वळेाने 

येऊन मी युंत्र आणखी स्वच्छ करून, हरबन बसवीत असताना त्याने ‘नवीन टाइपरायटर मागहवला आहे’, 
असे मला साुंहगतले. याच कचेरीत माझी िहा वर्ष े नोकरी होऊन, अखेर मी तेथे रेकॉडु सेक्शनचा 
हेडक्लाकु झालो. 



           

नोकरी साुंभाळूनही माझे वर साुंहगतलेले हरहुन्नरी व्यवसाय चालूच होते. 
 

“शाबंहरक खरोहलका” 
 
िािर मूळचे एक ताडमाडाुंच्या भरगच्च रायाुंत बसलेले सुुंिर खेडेवजा गावच होते. सन १९०९–१० 

पासून तेथे आमच्यासारखे बाहेरचे रोजगारी वसाहतीला जसजसे येऊ लागले, तसतशा हठकहठकाणी 
नवनव्या चाळी उठत गेल्या. रोजगारीची हिवसाची िलामल केल्यावर रात्री करमणकुीचे साधन काहीच 
नव्हते. त्यामुळे कधीकाळी पटवधनु ब्रिसु याुंचा ‘शाुंबहरक खरोहलका’ सारखा खेळ बरोबर तुंबू घेऊन 
हफरतीला आला तर त्याला चाुंगली हकफायत होत असे. ‘शाुंबहरक खरोहलका’ या हवहचत्र नावाबिल 
एकिा आम्ही खुि त्या पटवधुनालाच हवचारले. तो होता अस्सल नाकीं बोलणारा कोकण्या. त्याने खुलासा 
केला की, “अहो, शाुंबहरक म्हणजे ‘महॅजक’ आहण खरोहलका म्हणजे लॅण्टनु.’ महॅज म्हणजे आपला 
शुंबरासूर, त्यावरून ‘शाुंबहरक’ असा शब्ि आम्ही बनवला. ‘लॅण्टनु’ ला मराठीत आपण हिवा िीप म्हणतो. 
पण हे शब्ि फारजण वापरतात. म्हणून अमरकोशातून आम्ही ‘खरोहलका.’ काढली. जवगे्रजी शब्ि हवतेच 
कशाला आपल्याला?” 

 
मी : हा तुमचा भार्षाहभमान ठीक आहे हो पटवधनु. मग तो ‘ब्रिसु’ शब्ि तरी कशाला हशल्लक 

ठेवला? 
 
तो : अरेच्चा, हे बरीक खरे हो. पण आता नाइलाज आहे. तो शब्ि आता ‘पेटण्ट’ झाला ना? 
 
पेटण्ट शब्ि ऐकताच हास्याच्या फुसकल्यात वाि सुंपला. 
 
आजूबाजूच्या आम्ही काही मुंडळींनी रोज रात्री तास िीडतासभर सुंगीत बैठकीचा उपिम हनयहमत 

चालू केला. कोपडेबुवा तुंबोऱ्यावर भजनापासून क्लाहसकलपयंत गाणारे गवई. बाबूराव बेंदे्र तबल्यावर. 
माझी सतारीची साथ आहण कीरवाडीतले कुडतरकर आहण एक भजनी बुवा, असा िहाबारा हमत्रमुंडळींचा 
मेळावा माझ्या खोलीत जमायचा. इतरत्र उगाच एखाद्या वाडीत ग्रामोफोन आला तर ऐकू यायचा. भजने 
मात्र वाड्यावाड्याुंतून गुुषवार शहनवारचा मुहूतु साधायची. बाकी सगळीकडे हनहूप! 

 
माझी हमराुंडा चाळीतील खोली म्हणजे सावुजहनक आहण जागहतक भानगडींच्या चचेचे एक 

ठराहवक हठकाण बनली होती. तशात युरपात पहहले महायुद्ध चालू झालेले. मनाची शाुंती हबघडहवणाऱ्या 
अनेक बातम्या तासातासाला येऊन धडकायच्या. सरकारचा रुंगरूट हमळहवण्याचा धडाका सवुत्र चालू 
होता. अनेक थराुंतील लोक सकाळसुंध्याकाळ कशाची ना कशाची चौकशी करायला नेमके आमच्या 
अड्सड्यावर हटपली यायचे. याच वळेी मला एक...... 

 
हनस्पृि, करारी हन सच्चा समाजसेवक तरुि 

 
भेटला. त्याचे नाव श्री. हवष्ट्णू हवठ्ठल ओक. िािरचे हवख्यात नेत्रवैद्य डॉ. एस्. व्ही. ओक याुंचे 

वडील बुंधू. त्यावळेी तो सतरा-अठरा वयाचा असेल. पुरा पहरचय होण्यापूवी किाहचत तो आमच्या िैहनक 
चचामुंडळाच्या बैठकाुंना येत असावा. एका हिवशी सकाळी ओक आला. “मी महॅरक परीक्षा पास झालो 



           

आहे आहण पुढे मला बी.ए. व्हायचे आहे. तुमचे सहाय्य पाहहजे.” मी चाटच पडलो. सहाय्य म्हणजे काय? 
काही कल्पनाच होईना. पण तो तुषण बराच स्पष्टवक्ता हिसला. “बी.ए. होऊन तरी तू काय करणार?” मी 
हवचारले. 

 
ओक : “बी.ए. झाल्यावर िाखवीन. आज काय साुंगणार? पण बी.ए. व्हायची माझी कणखर इच्छा 

आहे. मला पैशाची जरूर नाही. नुसता एक शब्ि. तुम्ही तो हिलाच पाहहजे.” त्याचा हुरूप, चेहऱ्यावरचा 
हनधार पहाताच हा सवुसाधारणाुंपैकी नव्हे, अशी तेव्हाच खात्री पटली. 

 
ओक : हे पहा, सेण्ट झेहवयर कॉलेजात तीन फ्रीहशपा आहेत. मी एकीसाठी अजु केला आहे. फािर 

गुहडअरची हन तुमची जानी िोस्ती आहे, असे मला कळले आहे. त्याुंना आपण हशफारशीची हचठ्ठी हिलीत 
तर माझुं काम होणार आहे. 

 
मी : अगिी जानी िोस्ती नव्हे, पण तो मला मानतो. 
 
ओकला मी हचठ्ठी हिली. माणूस असा तडफडीचा, का तो लगेच ती घेऊन फािर गुहडअरला 

भेटला. त्याने साुंहगतले की, “अमुक तारखेला इुंटरव््सूाठी तीन अजुिाराुंना बरोबर सकाळी िहा वाजता 
बोलावले आहे. तूही ये. जर त्यावळेी त्याुंतला एखािा एक हमहनटही लेट आला, तर ती हफ्रहशप मी तुला 
िेईन.” ओक हबनचूक वळेेच्या आधीच गेला. हमहनटाची जुगारच होती ती. एक उमेिवार, गाडी लेट 
झाल्यामुळे, पाच हमहनटे उशीरा आला हन ओकानुं शयुत जजकली! सेण्ट झेहवअर कालेजात ओक िाखल 
झाला. पसु्तकाुंची हमळवणी अशाच पद्धतीने त्याने कोठूनतरी केली. तेव्हापासून ओकाचा हन माझा 
हनकटचा हन हजव्हाळ्याचा ऋणानुबुंध जुळला. कोठे काहीही करायचे तरी आधी माझा सल्ला 
हवचारल्याहशवाय तो पुढे पाऊल टाकायचा नाही. अल्पवयातच आई-वडलाुंचा मृत्यू झाल्यामुळे, 
स्वावलुं बनाचे तत्त्व त्याच्या प्रकृतीत रसरसलेले होते. जे काही करीन ते स्वतः जातीने आहण म्हणाल 
त्यावळेी. रातबेरातीची पवा नाही. नेसूचे एक धोतर, अुंगात एक सिरा आणी डोक्यावर कशीबशी ठेवलेली 
िहाबारा आण्याुंची टोपी. बस्स. तो नुसता हवद्याथी नव्हता. कट्टर िेशाहभमानी समाजहनरीक्षक होता. 
कोठेही अन्याय जुलूम हिसला का ओक एकिम भडकायचा. त्याचा फडशा पाडण्यासाठी उपाय शोधायचा 
आहण “मी हे असे करणार, तुमचुं म्हणणुं काय आहे?” हे बेधडक हवचारायचा. हिलेला अहभप्राय त्याला 
पटला नाहीतर मुकाट जायचा आहण काम केल्यावर उल्हासाने अहवाल द्यायचा. 

 
ज्या िािर इुंस्ग्लश स्कूलमधून तो महॅरक झाला, त्याच शाळेत त्याने हशक्षकाची नोकरी हमळहवली. 

शाळेचे जप्रहसपल बाबा कोल्हटकर, ओक मास्तर वगैरेंचा त्याच्यावर फार लोभ. पण कोणापाशीही 
कसलीही याचना तो करीत नसे. हशक्षकाची नोकरी साुंभाळून तो कॉलेजच्या टम्सु भरीत असे. उरलेला 
सारा वळे सावुजहनक भानगडी, अन्याय, जबरिस्तीच्या घटनाुंचा हबनचूक तपशील गोळा करून, “बोला, 
हे आपण असेच चालू द्यायचे काय?” असा सरळ सवाल माझ्यापुढे टाकायचा आहण त्या भानगडींच्या 
हनवारणाचा माग ु सुचवनू, लगेच त्या कामाला लागायचा. त्यावळेी लािीवाल्याुंच्या वाडीत एका 
इमारतीतल्या लहानशा खोलीत स्वतःच जेवणखाण करून रहायचा. जेवण तरी कसले? भात हशजवायचा 
हन आणा अधा आण्याचे िही आणून जेवायचा. चहासुद्धा घ्यायचा नाही. तो फक्त आमच्याकडे हिला तरच 
प्यायचा. एखाद्या भानगडीच्या मागावर गेला का हरपोटु द्यायला मध्यरात्रीसुद्धा धापा टाकीत येऊन 
भेटायचा. 



           

रंगरूि भरतीचे तमाशे 
 
पहहल्या महायुद्धात जहिुस्थानने वॉर-फण्ड आहण रुंगरूट-भरतीचे सहकायु हब्रहटशाुंना द्याव,े असा 

लो. हटळकाुंनीच पकुारा केल्यामुळे, त्या हिशनेे सरकारलाही मोठे अवसान आले. रुंगरूटभरतीसाठी तगडे 
जवान शोधून, त्याुंना मथवायचा धुंिा करणारे शकेडो लोक मुुंबईच्या नाक्यानाक्यावर सकाळपासून 
टेहळणीवर असायचे. अुंगात पाुंढरा शटु, खाकी लाुंडी हवजार आहण हातात एक सहाफुटी लाठी घेऊन हे 
वीर सगळीकडे टेहळणी करीत हफरत असायचे. िािरला माुषतीजवळच्या (त्यावळेी माुषती मात्र तेथे 
नव्हता) पोलीस चौकीजवळ िोघेहतघे बसलेले असायचे. उुंचापुरा हन तगडा हिसला का त्याला हाक 
मारून कोण? कुठले? काय करता? पगार हकती? वगैरे चौकश्या मोठ्या लाडीगोडीने करायचे. तसाच 
कोणी जाळ्यात आलाच तर त्याला जवळच्या हाटेलात नेऊन चहा पाजायचा, िुप्पट पगाराच्या नोकरीची 
लालूच िाखवायची आहण बोलत बोलत (हल्ली कीर्मतकर माकेट आहे, त्या जागेवर उुंच तटाची फेणीिारू–
आुंबलेल्या ताडीची िारू–तयार करण्याची प्रशस्त हडस्स्टलरी होती, तेथील) हरिुजटग स्टेशनात नेऊन 
िडपायचा. एकिा तटाच्या आत गेला रे गेला का पहाटेला झालाच कुलाब्याच्या रुंगरूट छावणीत जमा! 
तेथे त्याला लष्ट्करी युहनफॉमु आहण न्याहारी जेवणाची लयलूट लाभायची. इतकी की समजा, िोनप्रहरी 
त्याचा पत्ता काढीत नातलग चौकशीसाठी आले, तर तो घरी परतायला चक्क नकार द्यायचा, इतका तो 
भारून जायचा. 

 
िािर त्यावळेी नुकतेच कुठे आपली खेडुती कात टाकून जकहचतसे शहरीपणाचे कळसवणी चढवीत 

होते. एका सुंध्याकाळी कचेऱ्या हगरण्याुंतून घरी परतणारी अुंिाजे पाचपुंचवीस मुंडळी वळेेवर घरी परत न 
आल्यामुळे एकच बोभाटा झाला. माझी जागा म्हणजे सावुजहनक तिारींचे पोष्ट आफीस. रात्री सातआठच्या 
सुमाराला काही बाया हन पुुषर्ष माझ्याकडे विी द्यायला आले. अशा कामाला आमचा सीआयडी म्हणजे 
ओक. त्याच्या खोलीवर पहातो तो िार बुंि. तसाच मी आहण बेंदे्र माहीम पोलीस स्टेशनवर गेलो. त्यावळेी 
वरळी ते माहीम या ‘जी’ वाडाला एकच माहीमचे पोलीस स्टेशन. बरोबर पाचसहा तिारी माणसेही होती. 
तेथल्या गोऱ्या सुपरिुंटाने अगिी हनर्मवकार चेहऱ्याने साुंहगतले, “एकिम एवढे लोक नाहीसे होतात, तर ते 
गेले असतील आपखुशीने सैन्य भरतीला. आहे काय त्यात एवढे जचता करण्यासारखे? आपल्या सरकारला 
नको का लोकाुंनी अशी मित करायला?” ते लोक आता कुठे आहेत, भेट होईल का, वगैरे प्रश्नाुंना प्रथम 
त्याने तुुंकारच िाखवला, पण थोडा हवचार करून म्हटले, “उद्या िहा वाजता तुम्हीं कुलाब्याच्या हरिुजटग 
कॅम्पकडे जाऊन चौकशी करा.” 

 
आम्ही सारे परतलो. रात्री बाराच्या सुमाराला ओक हातात कागिाचे भेंडोळे घेऊन आला. “िािा 

सगळीकडे कहर माजला आहे या रुंगरूट भरतीचा. आपल्या िािरची वीसपुंचवीस मुंडळी नाहीशी झाली 
आहेत. मी त्याुंच्या घरोघर जाऊन त्याुंची नावे, नोकरीची हठकाणे, वगैरे माहहती इत्थुंभतू हलहून आणली 
आहे. सुंध्याकाळी सहा वाजल्यापासूनच या कामावर मी गेलो.” 

 
“काही खाल्लेहपल्ले की नाहीस?” मी हवचारले. 
 
ओक : असल्या प्रसुंगी कसले खाणे हन कसले हपणे. सौ. ला उठवनू चहा तयार केला, बेन्द्र्याला 

उठवले, चहा प्यालो. 
 



           

ओक : आत्ताच्या आत्ता तयार करा एक हरपोटु. असाच नेऊन िेतो हॉर्मनमनला ‘बॉम्बे िॉहनकल’ 
मध्ये छापायला. 

 
ओक खपाटीला बसला का काम करून घेतल्याहशवाय हालायचा नाही, हे मला माहीत होते. 

काढला टाइपरायटर आहण केला एक हवस्तृत हरपोटु तयार. हातात पडताच ओक तीरासारखा हनघाला. 
प्रथम िािर पोलीस चौकीवरून त्याने हॉर्मनमनला फोन केला (त्यावळेी फोन करायला आत्ताच्यासारख्या 
िमड्या लागत नसत) की एक भयुंकर सणसणाटी बातमी पुराव्यासह आत्ताच घेऊन येत आहे, जागा 
राखून ठेवा. 

 
“रेन ऑर् िेरर ॲि दादर” 

 
िुसऱ्या हिवशी सकाळीच या ठळक मथळ्याने आमचा हरपोटु बॉम्बे िॉहनकलमध्ये भरगच्च िोन पाने 

भरून आला. पहाटे उठून पहहली कापी ओकाने पैिा करून काळ्या ुषळ्यातच तो धावत माझ्याकडे आला. 
“आला..आला..िािा, आपला हरपोटु जशाच्या तसा िॉहनकलमध्ये आला. हा पहा.” झोपाळू डोळ्याुंनी 
मथळा वाचला, तोंड धुतले. चहापान झाल्यावर समग्र वाचला. मुुंबईभर खळबळाट उडाला. कारण, हीच 
तऱ्हा सगळीकडे घडलेली होती. िुसऱ्याच हिवशी िॉहनकलािी सवु प्रातःपत्राुंत बातमी झळकली की 
िॉहनकलची ३० हजार ुषपये हसक्युहरटी सरकारने जप्त केली. 

 
म ंबईवर जमयन एम्डेन पािब डी येिार! 

 
पाचसहा हिवसाुंनीच माझ्या शजेारच्या एकूणेक मद्रासी मुंडळींत रात्री गडबड उडाल्याचे मी 

पाहहले. चौकशी केली तेव्हा कळले की मद्रास बुंिरावर जमुनीच्या एम्डेन पाणबुडीने बॉम्बवर्षाव केला. 
म्हणजे मौज पहा. सुमारे आठनऊ वाजता रात्रीच्या सुमाराला ती बॉम्बफेक होते हन िहा वाजता ती बातमी 
जागोजागच्या मद्रासी मुंडळींत फैलावते. कशी फैलावली असेल? कारण स्पष्ट होते. तारखात्यात बहुतेक 
युंडुुंगुुंडुुंचा भरणा हवशरे्ष. तशात पाणबुडीचा बॉम्बवर्षाव त्याुंच्या मायिेशावर झालेला. त्यानी ताबडतोब 
साऱ्या जहिुस्थानभर आपल्या जातभाईुंना कडकडकट् करून ती बातमी हिली. आम्ही बोलत बसलो होतो 
तोच खास सरकारी कॉस्न्फडेंशल तारखात्यात काम करणारे मोघे नावाचे ओळखीचे एक गृहस्थ रातपाळी 
सुंपवनू तुळशीिास चाळीत चालले होते. मला पाहताच ते वर आले हन त्याुंनीही या बातमीला खास िुजोरा 
हिला. इतकेच नव्हे तर बुंिराचे हन शहराचे कोणकोणते भाग त्या हल्ल्यात जायबुंिी झाले, त्याचीही 
तपशीलवार माहहती हिली. 

 
पण िुसऱ्या हिवशी कोणत्याही वृत्तपत्रात त्या बातमीचा मागमूसही नव्हता. लोकाुंच्या तोंडी मात्र 

बातमी सगळीकडे होती. समजा, मद्रास बुंिरावर जमुन पाणबुडीने आज हल्ला केला, उद्या मुुंबईवरही 
तसाच होण्याचा सुंभव. मग करायचे काय? हगरगाव चौपाटीची बाजू बहाड ियाला मोकळी आहे. त्याच 
बाजूने हल्ला होण्याचा सुंभव मोठा. म्हणून हबब्बी लाईनने रोज हाहपसाुंत हन कामावर जाणाऱ्या डेली 
पॅजसजराुंनी भराभर आपापले पास रि करून “ज्यापी”चे पास काढले. झालाच हल्ला तर हगरगाव सडकला 
जाईल, बोरीबुंिरला धक्का लागणार नाही. हा त्यातला ‘स्रेटेहजकल पॉईण्ट!’ आम्ही काही तसे केले नाही. 
पण ओकाची परीक्षा पहाण्यासाठी मी म्हटले, “बघ रे ओक्या, हबब्बीने जाऊ नकोस.” 

 



           

तो : छट् आपण तर त्याच बाजूने जाणार येणार. हल्ला कसा आला याचे वणुन तरी करता येईल. 
हल्ला झालाच तर प्रथम मलबार टोकावरच्या गवनुमेंट हाऊसवरच होणार. झालाच पाहहजे. फार लेकाचे 
मस्तावले आहेत. 

 
बरोबर पुंधरा हिवसाुंनी सरकारी सेन्सॉरने एम्डेनच्या हल्याची बातमी वृत्तपत्राुंकडे पाठहवली. 

त्यावर हलहहताना हॉर्मनमन ने “हँग ि सेन्सॉर” (फाशी द्या या सेन्सॉरला) या मथळ्याखाली एक स्फुट 
हलहहले. “एम्डेनच्या हल्ल्याुंची बातमी आमच्या कचेरीत साडेनऊ वाजता त्याच रात्री आमच्या 
बातमीिाराने धाडली होती. आम्ही सेन्सॉरकडे चौकशी केली तेव्हा त्या लेकाने कानाुंवर हात ठेवले. आहण 
आता पुंधरा हिवसाुंनी तीच बातमी सगळीकडे तोच पाठवतो. बेशरमपणालाही काही सीमा असतात.” या 
पुंधरावड्याच्या मुितीत शकेडो मद्रासी मुंडळींकडे त्याुंच्या घराहून पते्र येऊ लागली. त्याुंत सारा तपशील 
कळहवला होता. 

 
कालीदासाच्या ऋत संिारावर ओकाचा िल्ला 

 
त्यावळेी प्रीहवअस (फस्टु इअर) च्या वगाला काहलिासाचे ऋतुसुंहार हे काव्य अभ्यासाला ठेवलेले 

होते. गावकीच्या हजार भानगडींचा हनचरा करीत होता, तरी ओकाचा कॉलेजचा अभ्यास अगिी काटेकोर 
तळमळीने चाललेला असायचा. एका रहववारी ऋतुसुंहाराचे पुस्तक घेऊन स्वारी आली. “िािा, आज सुट्टी 
आहे. हे एवढे काव्य भार्षाुंतरासहहत मुिाम वाचा पाहू. काव्य काहलिासाचे आहे, वणुन छानच आहे, पण 
ताुषण्याने मुसमुसणारे आम्ही तुषणतुषणी वगात एकमेकाुंशजेारी बसलो असताना, ही कामोिीपक वणनेु 
प्रोफेसराुंनी आम्हाुंला घोळघोळून साुंगावी हन आम्ही ती ऐकावी जकवा वाचावी, हे हवद्यार्थ्यांच्या हन 
हवद्यार्मथनींच्या भावनावश मनावर कसला पहरणाम करू शकेल, नव्हे, करीतच आहे, याचा नको का कोणी 
हवचार करायला? कहरकुलमधून हे रि करून घेण्याचा माझा हवचार आहे. तुमचुं काय मत आहे?” 

 
ऋतुसुंहार मी वाचलेला होताच. ओकाचे म्हणणे मला पूणु पटले. भावनावशतेच्या उुंबरठ्यावर येत 

असलेल्या तुषणतुषणी ्ातील वणुनाने हचत्तचुंचल होण्याचा सुंभव बराच. माझा अहभप्राय ऐकताच, 
हखशातून एक खडा माझ्यापढेु ठेवला. “हे मी एक पत्र तयार केले आहे. नीट सुधारून द्या टाईप करून, 
म्हणजे जातो घेऊन िॉहनकलकडे.” चारपाच महहने हा आस्स्त नास्स्त वाि िॉहनकलात रुंगला. ओकाने 
एक लाुंबलचक पत्र युहनवर्मसटीच्या हसस्ण्डकेटलाही हलहहले. “हे काव्य एका जमुन पुंहडताने सवुश्रषे्ठ 
ठरहवले असल्यामुळे, प्रीहवअसला लावण्यात आले. आता परीक्षा िीडिोन महहन्याुंवर आली आहे. सबब 
आपल्या सूचनेचा सध्याच काही हवचार करता येत नाही, याबिल हिलगीर आहो.” असे ओकाला उत्तर 
आले. एवढ्याने तो स्वस्थ बसणार थोडाच? मला म्हणाला, “िािा, मला िहा ुषपये िेता का? अखेरची 
गोळी झाडून पहातो एकिा.” ऋतुसुंहारातील शलेक्या हनवडक कहवताुंची भार्षाुंतरे त्याने टाइप करून 
घेतली. एक पत्रही घेतले. त्यात मजकूर, “आपण कृपा करून या कहवता आजच्या जसडीकेटच्या भरसभेत 
मोठ्याने वाचनू िाखहवण्याची माझ्यावर कृपा करावी. या मेहनतान्याबिल सोबत िहा ुषपयाुंची करन्सी 
नोट मी जोडीत आहे, हतचा स्वीकार व्हावा.” 

 
हनवाणीचे हे अि घेऊन ओक जसडीकेटच्या सभेला गेला. सर नारायणराव चुंिावरकर व्हाइस 

चॅन्सेलर होते. हधटाईने पुढे होऊन त्याने तो खहलता त्याुंच्या हातात हिला. त्याुंनी पाहहला आहण म्हणाले, 
“धीट तुषणा, तुझुं म्हणणुं मला मान्य आहे. या कहवता येथे वाचण्यात स्वारस्य नाही. पण पुढल्या 



           

वर्षापासून हे पुस्तक अभ्यासातून काढले जाईल, अशी मी तुला हमी िेतो. हे घे तुझे ुषपये. तुझ्या 
हववुंचनेबिल हन आजच्या धाडसाबिल मी तुला शाबसकी िेतो. आम्हाुंला असल्याच नीहतहनष्ठ तुषणाुंची 
आवश्यकता आहे.” 

 
“िािा, अखेर शयुत जजकली. हे घ्या िहा ुषपये परत.” म्हणत ओक सुंध्याकाळी आला. आज तो 

अगिी हर्षाहतशयाच्या मार्थ्यावर बसला होता. “द्या मला कप भरून चहा. सकाळपासून जेवलो नाही. याच 
कामामागे सारखा होतो.” 

 
म काितोंडी समाजसेवी अशी  

 
जरा कुठे काही इटुकली चळवळ केली, चारिोन व्याख्याने झोडली, मोचात हमरवले का 

समाजसेवचेा डाुंगोरा हपटून, स्वतः कोणी अहम हवशरे्ष टेंभ्याने हमरवण्याची आजकाल फॅशनच झालेली 
आहे. सगळेच पुढारी आहण पाठचाले कोणीच नाही, आहण सध्याचा िेखावा बनला आहे. पण हवष्ट्ण ू
ओकाच्या काळात ही फॅशनच नव्हती आहण त्याकाळच्या आम्हा लोकाुंना “पी हळि हो गोरी” धाटणीच्या 
पस्ब्लकहशट्टीचे व्यसनही ठाव ेनव्हते. 

 
हबब्बी म्हणजे आजकालच्या वसे्टनु रेल्ववेर हवद्याथी वगाला कोणत्याही स्टेशनापयंत सवलतीचे 

डेली पॅसेंजर पास काढण्याची सवलत नव्हती, हे आज कोणाला साुंहगतले तर खरे वाटणार नाही. अुंधेरी 
वाुंद्र्याच्या हवद्यार्थ्याला पास काढायचा असला, तर तो त्याला चचुगेटच्या हाहपसात जाऊनच काढावा 
लागत असे. या अन्यायाहवुषद्ध ओकाने जबरिस्त ‘हालचाल’ केली. ‘चळवळ’ शब्ि मी कटाक्षाने योजीत 
नाही. सावुजहनक अन्यायाहवुषद्ध स्वतः एकट्याला जेवढे काही हनष्ठेने हनधाराने करता येईल, तेवढे 
करायचे. अपयशाने गाुंगरून न जाता, यत्नाुंची हशकस्त करायची आहण यश हमळाल्यावर त्याचे मानहसक 
समाधान मानून स्वस्थ बसायचे, हीच त्याकाळची आहण अथात ओकाची प्रवृत्ती होती. 

 
त्याने वृत्तपत्राुंत त्या अन्यायाहवुषद्ध ओरड केली. हबब्बीच्या अहधकाऱ्याुंकडे अजाअजी आहण 

गाठीभेटीचे सत्र चालू केले आहण हवद्यार्थ्यांना हव्या त्या स्टेशनावर हव्या त्या स्टेशनचा सवलतीचा 
हवद्याथीपास हमळण्याची सोय अुंमलात आणहवली. 

 
क ला स्िेशनचा आयलंड र्लाि 

 
ज्यापी रेल्वचे्या चार लायनी नुकत्याच चालू झाल्या होत्या. त्यासाठी कुल्याचा आयलुं ड फलाट 

तयार झाला. लोकाुंना बरे वाटले. पण त्यावर मुुषम माती जकवा लाद्या न घालता, हगरणीत जळालेल्या 
िगडी कोळशाचा कोक पसरला. त्यावरून चालणे एक हिव्यच होते. अनवाणी चालणाराुंच्या पायाच्या 
तळव्याुंना भेगा पडायच्या. त्याकाळी महहला वग ुसध्यासारखा सरास चप्पलधारी नसे. त्यामुळे त्याुंची तर 
फारच अडचण व्हायची. ओक स्वतः कुल्याचा प्रवासी. त्याने तात्काळ वृत्तपत्री हाकाटी चालू केली. 
रेल्वचे्या अहधकाऱ्याुंच्या गाठीभेटी घेतल्या. इतकेच काय पण, एका गोऱ्या हापसरला त्याने चलॅेंज हिले, 
की, “तू तुझ्या पत्नीला एक वळे त्या फलाटावरून अनवाणी चालून िाखव, म्हणजे लोकाुंच्या तिारीची 
नाुंगी तुला समजेल.” ओकाच्या तिारीला कुल्याला बऱ्याच लोकाुंनी पाजठबा हिल्यामुळे, एक महहन्याच्या 
आत प्रथम कोक काढून मुुषम माती घालण्यात आली हन मग काही हिवसाुंनी लाद्या घालण्यात आल्या. या 



           

सगळ्या िाुंतीला (छे छे छे, फार सवुंग झालेला अगडबुंब शब्ि आहे हा), सगळ्या बिलाला हवष्ट्णू ओकाचे 
श्रमसाहस कारण आहेत, हे हकतीकाुंना आज माहीत असेल? 

 
दादर स्िूडंट्ट्् य हनयन 

 
िािर इुंस्ग्लश स्कूलच्या काही आजी माजी हवद्यार्थ्यांनी लोकसेवा करण्यासाठी हे युहनयन चालू 

केले होते. (उरणचे) भागवुराव कोलेकर, (वॉडुन हवमा कुं पनीचे सेवाहनवृत्त) बाबा िेशमुख, शुंकर गुप्ते, 
कदे्रकर, आहण हवष्ट्णू ओक (आज हजतकी नाव े आठवतात तेवढी) इत्यािी पाचपन्नास तुषण मुंडळी 
लोकसेवलेा सजलेली होती. मुुंबईत माुंडला ताुंिूळ आला, त्याचे पद्धतशीर वाटप करण्याचे काम; सन 
१९१८ च्या भयुंकर इन्फ्लुएुंझा साथीत गज्जरचे (सरकारमान्य आहण मोफत हमळणारे) इन्फ्लुएुंझा हमिर 
घरोघर जाऊन रोग्याुंना िेणे; रोग्याुंच्या शुश्रुरे्षसाठी जागरणे करणे वगैरे अनेक कायांत, इतर 
सहकाऱ्याुंबरोबर ओकाचीही रातहिन धडपड चाललेली असायची. या युहनयनचा कारभारही 
जाहहरातबाजीच्या वळणाला चुकूनही न जाता, मुकाटतोंडी केवळ आत्मसमाधानासाठी लोकसेवा 
करण्याचाच असे. 

 
☐ ☐ 

 



           

प्रकरि १० वे 
 
प ढचे हशक्षि र्ग्य यसनातच! 

 
सेंट झेहवअर कॉलेजात ओक हप्रस्व्हअसची परीक्षा शकेडा ७० माकु हमळवनू पास झाला. फािर 

गुहडअर त्याच्या पुढील अभ्यासाची सोय करणार होता, पण ओकाच्या डोक्याने पुण्याला फग्युुसन 
कॉलेजात जायचा हेका धरला. “मला फक्त तेथे फ्रीहशप हमळवनू द्या, पुढचुं सारुं मी पाहून घेईन. आजच्या 
आज पुण्याला जाऊन काय ते ठरवनू या.” असा हट्टच धरून बसला. पुण्याला माझे एकच वजनिार स्नेही, 
ज्याुंचा शब्ि तेथे खाली पडायचाच नाही, असे श्री. ित्तोपुंत पोतिार त्याुंनी माझी प्रो. (मागाहून गुुषिेव) 
आर्. डी. रानडे याुंची भेट घडवनू आणली. त्याुंनी जप्रहसपल रगँ्लर पराुंजपे याुंच्याकडे मला नेले. सवु 
हहककत ऐकून, “त्या मुलाला घेऊन तर या, मग पहातो  काय करता येईल ते.” ते म्हणाले. 

 
िािरला घरी तार पाठवनू ओकाला पुण्याला बोलावनू घेतले. रगँ्लरसाहेबाुंशी ओकाचे बोलणे 

होताच, त्यानी त्याच्या मोफत हशक्षणाची सोय केली. हशक्षणाची सोय झाली, पण हा येथे रहाणार कोठे, 
जेवणाची व्यवस्था काय, वगैरे प्रश्नावर “माझे मी सोडवीन”, हे ओकाचे हनधाराचे उत्तर. पण कसे? 
“फग्युुसनमध्ये सीकेपी हवद्यार्थ्यांसाठी होस्टेलचा एक ब्लाक आहे. तेथल्या हवद्यार्थ्यांनी मला फक्त 
बाहेरच्या व्हराुंड्यावर झोपण्याची सवलत द्यावी, म्हणजे माझे मी भागवनू घेईन.” सुंबुंहधत मुंडळींना भेटून 
ती सोय लावली आहण मी िािरला परत आलो. 

 
ओकाचे प ण्याचे जीवन 

 
झोपण्याची सोय झाली, पण मम्मुंची सोय काय? स्वावलुं बी पठ्ठ्ठ्या िररोज सकाळी 

ज्ञानप्रकाशािी वतुमानपते्र बुधवारात हवकायचा, आहण त्या हविीवर जे हमळे, त्यावर तो आपला गुजारा 
करीत असे. थोड्याच हिवसाुंत ओकाने आपल्या भोवती सहृिय हमत्राुंचा घोळका जमवला. एक हिवस 
स्वारी लकडी पुलावर पुराची मौज पहात असताना, डोक्यावरची टोपी पाण्यात पडली. हा तसाच 
कॉलेजात वगाला बसला. हप्र. पराुंजपे वगावर येताच ‘हू इज टॅट बेअर-हेडेड फेलो िेअर?” गरजले. 
त्यावळेी शाळाकॉलेजाुंतले हवद्याथी आताप्रमाणे उघड्या मार्थ्याने वगात बसत नसत. ओकाने टोपी 
हरवल्याचे साुंगताच, रगँ्लरसाहेबाने हखशातून पसेै काढून “जा. आताच टोपी हवकत घेऊन घाल. वगात 
असे बसता येणार नाही तुला.” असे साुंहगतले. 

 
ओक : “सर, मी आपला फार आभारी आहे. िोन-चार हिवसाुंत मी माझ्या श्रमाने पसेै कमवनू टोपी 

अगत्य घेईन, तोवर कृपा करून असेच बसण्याची सवलत द्यावी, अशी हात जोडून प्राथुना करतो.” 
असल्या करड्या हनधाराचे हकतीसे हवद्याथी आज आढळतील? ओक रोज चणे आहण गूळ खायचा. आहण 
रहववारी एखाद्या खानावळीत पोटभर जेवायचा. असल्या कडकडीत तपियेने त्याने बी. ए. पयंत 
फग्युसुनमध्ये अभ्यास करून तो पास झाला आहण िािरला परत आला. िािर इुंस्ग्लश स्कूलच्या हशक्षक-
हवद्याथी मुंडळींनी त्याचा अनौपचाहरक सत्कार केला. औपचाहरक सत्काराला त्याचा कडवा हवरोध. जप्र. 
कोल्हटकर याुंनी त्याला शाळेत हशक्षकाची नोकरी हिली. 

 



           

मी अमेहरकेला जािार 
 
एक हिवस मी त्याला म्हटले, “ओक्या, गॅ्रजुएट झालास हन काय साधलेस? मास्तरकीच ना?” 
 
ओक : “छे, हे एक तात्पुरते साधन आहे. मी अमेहरकेला जाणार.” “अमेहरकेला? तो कसा काय 

बुवा?” “लवकरच समजेल. तुमचा टाइपरायटर तयार ठेवा, म्हणजे झाले.” 
 
रोजची मास्तरकी करीत असतानाच, ओक कसल्या तरी कामात धावपळ करीत होता. एक हिवस 

मुुंबईमध्ये ज्या ज्या लहानमोठ्या चहॅरटेबल इस्न्स्टटू्यट्ट्स् होत्या, त्याुंच्या छापील अहवालाुंचे बाडच्या बाड 
घेऊन माझ्याकडे आला. आपली सारी शकै्षहणक तयारी, त्यासाठी केलेले पहरश्रम इत्यािी समग्र 
मजकुराचा एक खडा करून, त्याची सक्युुलरे तयार करायला मला साुंहगतले. रोहनयो डुस्प्लकेटरवर ती 
मी तयार करून त्याला हिली. स्वतः तो प्रत्येक इस्न्स्टटू्यटच्या नेत्याुंना जाऊन भेटला. हे त्याचे प्रयत्न 
हनिान चार-पाच महहने अखुंड चालू होते. 

 
अखेर एक हिवस ओक अगिी नाचतच आला. “िािा, वाहडया चहॅरटीने अमेहरकेला जाण्यापुरता 

फुं ड सँक्शन केला. हे त्याुंचे पत्र.” 
 
ओकाला िुसरीकडूनही रकमा हमळत गेल्या. त्या तो कोल्हटकर मास्तराुंकडे ठेवीत असे. त्याुंतून 

त्याने काही कपडेही केले. असा तो अगिी खुर्षीत असतानाच, एक हिवस व्रलाघात झाला. 
 
वाहडया रस्टने हिलेली िेणगी एकाएकी माघारी घेतली. हे पत्र ज्यावळेी पोस्टमनने ओकाच्या 

हातात हिले, त्यावळेी एक ढोपर पुंचा, एक सिरा आहण बोडका अशा अवस्थेत तो होता. ते पत्र घेऊन 
तसाच माझ्याकडे आला. “िािा, याच वाहडया रस्टकडून रि केलेली ग्रँट परत हमळवीपयंत हा ओक याच 
वरे्षात रहाणार”, अशी त्याने गुंभीरपणे प्रहतज्ञा केली. वाहडयावर वजन आणण्यासाठी त्याने प्रयत्नाुंची 
कमाल केली. तीन-चार मनेॅजजग कहमटीच्या बैठकीत जाऊन त्याने भार्षणेही केली. वरे्ष तोच. त्यावर एका 
सिस्याने हवचारले असता, ओक ठणकावनू म्हणाला, “रस्टने एकिा हिलेले वचन पुरे करीतोवर हाच 
वरे्ष. पुरे केले नाही, तर हयातभर असाच रहाणार.” अखेर रस्टने मुंजूर केलेल्या रकमेचा चेक घेऊन ओक 
परत आला. लगेच त्याने अमेहरकेला जाण्याची झटपट तयारी चालहवली. पासपोटु आधीच काढला होता. 
ओक अमेहरकेला जाणार, ही आवई सवुत्र गेली. जो तो आियु करू लागला. एका शुिवारी रात्री तो 
माझ्याबरोबर जेवला आहण आहशवाि घेऊन, िुसऱ्या हिवशी शहनवारी बोटीवर चढला, तीच त्याची हन 
आमची अखेरची भेट. 

 
अमेहरकेला गेल्यावर त्याचे फक्त एकच पत्र मला आले. ते मी प्रबोधन पाहक्षकात छापले. बऱ्याच 

हिवसाुंनी माझे स्नेही कै. गोपाळराव हचपळूणकर हे स्वाध्यायाश्रमात वसतीला आले असताना, त्याुंनी 
अमेहरकेत ओकाला भेटल्याची हहककत साुंहगतली. “अहो ओक म्हणजे भडकता ज्वालामुखी आहे. 
जहिुस्थान स्वतुंत्र होण्यासाठी कसकसे खटाटोप केले पाहहजेत, त्याचे नकाश,े हल्ला करण्याचे मोके, वगैरे 
भानगडीत तो सारखा गढलेला असतो. भेटेल त्याला त्याने आखलेल्या स्वातुंत्र्यप्राप्तीच्या योजना तो 
अगिी उस्तळून साुंगत असतो. मोठा हट्टी हिसला बुवा.” 

 



           

ओकाचा र्ोिोच क िाजवळ नािी 
 
या ओक-चहरत्र-कथनाबरोबर त्याचा फोटो हमळवनू छापण्याची मी आहण त्याचे बुंधू नेत्रवैद्य डॉ. 

एस्. व्ही. ओक याुंनी खूप खटपट केली. त्याने तेथे एका अमेहरकन युवतीशी हववाह केला हन आज तो 
अमेहरकन नागहरक म्हणून तेथे असतो. सुमारे चार-पाच महहन्याुंपूवी त्याचा अमेहरकेचा पत्ता हमळवनू मी 
त्याला एक एअरमेल पत्र पाठहवले होते, पण ते तपास लागत नाही शऱे्याने परत आले. फोटो काढू द्यायला 
त्याचा कडवा हवरोध असे. िािर इुंस्ग्लश स्कूलमध्ये अनेक गिॅजरगमध्ये तो पढुाकाराने खपायचा, पण 
फोटोची वळे आली का हनसटायचा. प्रहसद्धी-पराडःमुख राहून, पडेल ते श्रमसाहस, अपेक्षा उपेक्षाुंचे आघात 
सहन करीत, ध्येय गाठणारा एक जहमती मऱ्हाठा तुषण म्हणून हवष्ट्णू ओक माझ्या हृियात हचरुंजीव झालेला 
आहे. त्याने मजहवर्षयी जोपासलेल्या आिरपूणु स्नेहसुंबुंधाचा वारसा डॉ. एस. व्ही. ओक याुंनी तसाच 
अहवचल आजपयंत ठेवलेला आहे, हे काय कमी भाग्य होय? 

 
म ंबईतील समाजसेवा केन्द्र 

 
समाज-सुधारणेच्या जकहचत एखाद्या हवचारावर नुसते कोणी कुठे छोटेमोठे व्याख्यान हिले, का 

लगेच वतुमानपत्रात त्याचा गाजावाजा करून, स्वतःची जाहहरातबाजी गाजवनू घेण्याचे आजकालचे 
हफसाट चालू शतकाच्या पहहल्या िोन शतकाुंत तरी अवतरले नव्हते. सुधारणेची हकतीतरी के्षते्र 
पहाणाऱ्याुंना जागोजाग पिोपिी हिसत होती. त्याुंना एकट्या िुकट्याने हात घालणे, त्याकाळी काय जकवा 
आता काय, कठीण असते. सुंघशक्तीने कायु करण्याची तळमळ पुष्ट्कळ तुषणाुंना असायची. उिाहरणाथु, 
हशमग्यात हमखास होणारे गावोगावचे गहलच्छ, बीभत्स आहण अश्लील प्रकार. सनातनी हपण्डाचे लोक 
त्याुंकडे धार्ममक चष्ट्म्यातून पहायचे, तर आधुहनक हवदे्यच्या सुंस्काराने हवचार-िाुंती झालेल्या हन होत 
असलेल्या नवतुषणाुंना त्या धाुंगडजधग्याची हकळस वाटायची. अनेक मऱ्हाठी गुजराथी मुुंबईकर हवचारवुंत 
पुढारी या वार्मर्षक अवहेलनेच्या रूढीला आळा कसा घालावा, याचा हवचार करीत असत. सन १९११ साली 
काही नवहवचारी तुषणाुंनी एकत्र येऊन, डॉ. सर भालचुंद्र भाटवडेकर याुंच्या नेतृत्वाखाली ‘होहलका 
सुंमेलन’ मुुंबईत हठकहठकाणी साजरे करण्याचा पहहला धडाडीचा यत्न केला. हगरगावापेक्षा हगरणगाव 
हवभागात या नव्या आुंिोलनाचा उपिम सुरू झाला. हशमग्याच्या आठवड्यात हनरहनराळ्या मोहोल्याुंत 
कथा, कीतुने, व्याख्याने, नकला, छोटी नाटके, हहप्नॉहटझम चे प्रयोग, असे कायुिम ठेवण्यात येत असत. 
रात्री आठ वाजल्यापासून ते बारा वाजेपयंत, या होहलका सुंमेलनाुंचे प्रयोग व्हायचे. कायुके्षत्रच नव्हते, 
तोवर कोणाची कोणाला िाि नव्हती. पण आता ते हनमाण झाल्यावर अनेक कीतुनकार, भजनी, मेळेवाले, 
नकलाकार इत्यािी आपण होऊन सुंमेलनाच्या कायुिमात भाग घेऊ लागले. झाले, अशा शुंभरिीडश े
समाजसेवचे्छूुंचा एक सुंघ आपोआप तयार झाला. 

 
हि. ११ माचु १९११ रोजी या स्वयुंसेवकाुंचे एक सुंमेलन न्या. नारायणराव चुंिावरकर याुंच्या 

अध्यक्षतेखाली भरले. “वर्षाच्या काठी एकिाच होहलका सुंमेलनासाठी एकत्र येण्यापेक्षा, समाजसेवचे्या 
हवशाल के्षत्रातल्या हनरहनराळ्या हवभागाुंत काम करणाऱ्या स्वयुंसेवकाुंनी आपली एक कायमची सुंघटना 
बनवावी ”, असा न्यायमतूींनी आिेश हिला आहण त्याच ‘बैठकीत सोशल सर्मवस लीग’ या सुंस्थेची स्थापना 
झाली. आुंिोलनाचा श्रीगणेशा जरी हशमगारूढी-प्रहतबुंध या जहिुसमाजहवर्षयक कारणाने झाला, तरी लीग 
स्थापन होताच हतचे के्षत्र भेिातीत म्हणजे जहिुमुसलमानािी सवु जमातींच्या व्यापाइतके वाढहवण्यात आले. 



           

इतकेच नव्हे, तर वर्षाचे ३६५ हिवस केवळ समाजसेवलेाच वाहून घेऊन अनेक पिवीधर तुषणाुंनी लीगचे 
आजीव सभासि म्हणनू स्वतःला वाहून घेतले. 

 
लीगच्या कायाचा हवस्तृत व्याप 

 
पाुंढरपेशा वगापेक्षा श्रमजीवी मागास वगालाच सेवचेी आवश्यकता हवशरे्ष. त्याुंच्यासाठी लीगने (१) 

मोफत हफरत्या लायब्रऱ्या, (२) रात्रीच्या मोफत हशक्षणाचे वग,ु (३) पुस्तकाुंची व पैशाची मित, (४) 
हॉस्स्पटलातील आजारी माणसाुंना वाचनीय पुस्तकाुंचा पुरवठा, (५) समाजसुधारणेवर महॅजक लँटनुची 
व्याख्याने, (६) अपघाताुंच्या प्रसुंगी तात्काहलक मितीची व्यवस्था, (७) रोग्याची घरगुती शुश्रूर्षा, (८) 
बालसुंगोपनाचा वग,ु (९) सेंट जॉन ॲम्ब्युलन्स हब्रगेडमध्ये जहिू स्वयुंसेवकाुंच्या तुकडीचा भरणा, (१०) 
शारीहरक व्यायामाचे वग,ु (११) पतपेढ्या, (१२) मोफत वाचनालये, हकती प्रकार साुंगाव?े आहण ही सारी 
सेवा मुकाटतोंडी मुुंबईभर आजहिनतागायत अखुंड चाललेली आहे. आजकालच्या राजकारणी 
हधहबडग्यात सोशल सर्मवस लीगला काही भाव नसला तरी हगरणगावातील जनतेच्या आजच्या सवांगीण 
जागतृीचा पाया लीगनेच घातलेला आहे, हे नमूि करणे इहतहासाला भाग पडेल. 

 
समाजकायातिी जिाल मवाळ हवकल्प 

 
लीगचे अध्यक्ष सर नारायण चुंिावरकर, उपाध्यक्षात सर जमशटेजी हजजीभाय, सर भालचुंद्र 

भाटवडेकर, सर फजलभाय कहरमभाय, याुंसारखी मोठमोठी मुंडळी. हशवाय मुुंबइचे गव्हनुर, आगाखान, 
िोराब आहण रतन टाटा, नरोत्तम मोरारजी गोकुळिास याुंसारखी मुंडळी लीगचे पेरन असल्यामुळे, 
सामाहजक सुधारणेला नाके मुरडून, फक्त राजकारणानेच चुटकीसरशी समाजोन्नती साधू पहाणाऱ्या 
जहाल पुंहथयाुंना लीग हन हतची हवहवध काये हकस हचहडयाका नाम वाटणे साहहजकच होते. जहालाुंच्या 
वृत्तपत्राुंत होहलका सुंमेलनािी कायाची साधी बातमीसुद्धा कधी येत नसे. तरीही लीगचे काम मुकाटतोंडी 
सारखे वाढतेच असायचे. 

 
कािी आजीव सभासद माझे स्नेिी 

 
‘शारिाश्रमवासी’ या टोपण नावाने साहहत्यके्षत्रात नामवुंत झालेले प. वा. पुुषर्षोत्तम गोपाळ 

काणेकर याुंचा हन माझा स्नेहसुंबुंध सन १९०८ सालीच झालेला होता. त्याुंनी ‘कामगार समाचार’ 
साप्ताहहकात कथालेखनाची सुंधी हिली, तेव्हापासूनचा. लीगचे ते आजीव सभासि झाल्यापासून तर 
हरएक समाजसेवचे्या कायात त्याुंची हाक प्रथम येत असे. प. वा. बापुसाहेब सहिबुदे्ध आहण अनुंतराव 
हचते्र या स्नेहीजनाुंच्या बरोबर लीगच्या समाजकायात भाग घेण्याचे अनुंत योग मला लाभले. 

 
जुनीजुनी स्नेहीमुंडळी आपल्या बरोबर हयात असणे आहण वरचेवर त्याुंच्या गाठीभेटी होणे हे एक 

मोठे भाग्य म्हणाव े लागते. लीगच्या आजीव सभासिाुंपकैी श्री. पुुषर्षोत्तम गोजवि नाईक या भाग्याच्या 
श्रेणीतले होत. सारी हयात समाजसेवचे्या हवहवध कायांत तल्लीन एकहनष्ठेने व्यतीत करणारा नमुनेिार 
माणूस. स्नेहधमाला सच्चा. नाइकाुंनी वशे्याव्यवसायाला आळा घालण्यासाठी बॉम्बे स्व्हजीलन्स 
असोहशएशनचे एक कायुकते म्हणून तब्बल सहा वर्ष ेकेलेल्या कामहगरीतली त्याुंची धाडसाची कामे त्याुंच्या 
‘वशे्या आहण वशे्याव्यवसाय’ या नामाुंहकत ग्रुंथात नुसती वाचली तरी समाजसेवा म्हणजे केवळ 



           

व्याख्यानबाजीचे काम नसून, त्यासाठी प्रसुंगी कसकसल्या भयुंकर सुंकटाुंनाही तोंड द्याव ेलागते, याचा 
प्रत्यय येतो. त्याुंच्या ‘समाजसेवचेी तत्त्व’े या ग्रुंथाला महाराष्ट्र सरकारने पहहल्या िमाुंकाचे िोन हजार 
ुषपयाुंचे बक्षीस हिले, ही एकच गोष्ट त्याुंच्या कलमबहािरीची साक्ष पटहवण्यास पुरेशी आहे. 

 
लीगने समाजसेवेची संधी हदली 

 
समाजसेवचे्छू अनेक मुंडळींचा पहरवार माझ्याभोवती आधीच जमा झालेला होता. कै. शुंकर 

सीताराम ऊफु बाबूराव बेंदे्र आहण श्री. श्रीधर गणेश िेवुषखकर हे िोघे कस्टम हाहपसात नोकरीला असत. 
िोघेही पट्टीचे हहप्नॉहटस्ट. याहशवाय त्याुंच्यापाशी मोहहवद्या हशकण्याच्या हनहमत्ताने आलेले अनेकजण 
माझ्या स्नेहपहरवारात होते. मुुंबईत होहलका सुंमेलनाची टूम हनघताच, आम्ही सारे त्या आवश्यक कायाला 
सहकार िेण्यासाठी धावलो. बेंदे्र-िेवुषखकराुंचे हहप्नॉहटझमचे प्रयोग आहण माझी व्याख्याने. हशमग्याच्या 
आठवड्यात आम्ही िहाबारा जण आमच्या कायुिमाुंनी हगरणगावभर हठकहठकाणी होहलका सुंमेलने 
गाजवायचे. जाहीर व्याख्यानाुंचा यामुळे मला चाुंगला अनुभव घेता आला. 

 
इंहडयन ऑकल्ि इस्न्स्िट्यूि 

 
बाबूराव बेंदे्र मूळचाच अध्यात्मवािी. हहप्नॉहटझम च्या व्यासुंगाने तो त्या के्षत्रात चाुंगलाच गुुंतलेला 

असे. तो त्या अध्यात्मवािी आहण मी? पक्का नास्स्तक! पण ही प्रकृहतहभन्नता आमच्या स्नेहधमात कधीच 
आडवी आली नाही. श्रीधर गणेश िेवुषखकर म्हणजे एक िुल्ला प्राणी. आजही सिा हसतमुख. कता 
समाजसुधारक. को-ऑपरेहटव खात्यात अहसस्टुंट रहजस्रारच्या हुद्यापयंत जाऊन आज सेवाहनवृत्तीच्या 
काळात कडकडीत सन्यस्तवृत्तीने रहात होते. तुषणपणाुंपासूनच िाढीहमशा राखलेल्या. कस्टम हाहपसात 
‘िेवुषखकर कुठुं आहेत?’ म्हणून चौकशीला जाणाऱ्याुंना ‘िाढीवाले िेवुषखकर’ अशीच खूण पटवावी 
लागत असे. िैवज्ञ समाजाच्या जाहतहवरोधाला न जुमानता िेवुषखकराुंनी हवधवशेी पुनर्मववाह केला. हल्ली 
याुंचा मुक्काम कधी अहलबागेला तर कधी िािर हशवाजी पाकु येथे. िररोज सकाळसुंध्याकाळ भगवी विे 
पहरधान केलेले, हातात काठी, डोळ्याुंनी हिसत नाही आहण कानाुंनी ऐकू येत नाही, अशाही अवस्थेत 
हशवाजी पाकुला प्रिक्षणा घालीत हफरणारे ते िेवुषखकर. बेंदे्र आहण िेवुषखकर याुंनी िािरला ‘इुंडीयन 
ऑकल्ट इस्न्स्टटू्यट’ सुंस्था काढून अनेक हवद्याथी मोहहवदे्यत प्रवीण केले. तेही त्याुंच्याबरोबर 
हठकहठकाणी प्रयोग करीत असत. हवशरे्षतः आजारी माणसावर प्रयोग करून त्याला आरोग्यिान करण्याची 
त्याुंची हहकमत वाखाणण्यासारखी असे. याच नािातून पुढे बाबूराव बेंदे्र याने होहमओपथीची परीक्षा िेऊन, 
रोगहनिाळणाचे अनेक महान चमत्कार केले. “और्षधाुंत डॉक्टर-वैद्य जर आपली प्रबळ इच्छाशक्ती (हवल ्
पावर) हनष्ठनेे हमसळीत जातील, तर एकही रोगी िगावणार नाही”, असे तो म्हणत असे. प्लेगने 
पछाडलेला एक रोगी बेंद्र्याने रोज नुसते स्वच्छ पाण्याचे डोस िेऊन, साफ बरा केल्याचे उिाहरण मी 
पाहहलेले आहे. “हहप्नॉहटझम हन मेस्मेहरझम म्हणजे काय लोकाुंपुढे माकडी चेष्टा करण्यासाठी नव्हत. 
लोकाुंची हन आपलीही िुःखे नष्ट करण्यासाठी त्याुंचा उपयोग करण्यात खरा धमु आहे.” असे नेहमी तो 
हनधाराने साुंगायचा 

 
 
 
 



           

साधू गजाननराव वैद्य 
 
नेहमीच्या साुंसाहरक जीवनात आयुष्ट्याला साहत्त्वक सोज्वळ वळण िेणाऱ्या एखाद्या साधू पुुषर्षाची 

गाठभेठ होणे, त्याच्या हनकट साहन्नध्याचा लाभ घेणे, या परम भाग्याची सुंधी आद्य जहिु हमशनरी 
गजाननराव वैद्य याुंच्या अहवस्मरणीय सुंगतीने मला लाभली. “हचत्त गुंगाजळ, वाणीचा रसाळ, त्याच्या 
गळा माळ, असो नसो.” तुंतोतुंत या तुकोस्क्तसारखे त्याुंचे जीवन होते. 

 
तसे म्हटले तर वैद्य बुंधूुंचा हन माझा पहरचय फार जुना. सुुंिरराव वैद्य नामाुंहकत वुडकट एुंगे्रव्हर 

आहण हचत्रकार. बॉक्सवुडवर कोरलेली शकेडो थोरथोर िी-पुुषर्षाुंची त्याुंची हचते्र ‘बालबोध’ आहण 
‘केरळकोकीळ’ महसकात प्रहसद्ध होत असत. ती कोरलेली हचते्र, आजही पाहहली तर, प्रत्यक्ष फोटोच 
वाटतात. हनणुयसागरचे नामाुंहकत वुडकट एुंगे्रव्हर “बीबी” याुंच्या मागून वैद्य बुंधूनीच या आकर्षकु 
हचत्रकलेची ध्वजा उुंच साुंभाळली होती. हनणुयसागरच्या हचत्राुंच्या कॅटलागात आजही वैद्याुंची अनेक हचते्र 
हजज्ञासूुंना पहायला हमळतील. 

 
त्याुंनी िेवाहिकाुंची आकर्षकु हचते्र काडावर छापून ती हवकण्याचा केलेला धुंिा महाराष्ट्रात हा हा 

म्हणता लोकहप्रय झाला होता. पनवलेीस गुुषवयु िािा आठल्ये याुंच्या सहवासात असताना, मलाही 
वुडकट एुंगे्रस्व्हुंगचा नाि लागला आहण त्या कामी कालबािेवी रोडवरील पी. पी. रेळे कुं पनीचे पुुंडलीकराव 
आहण त्याुंचे बुंधू याुंनी त्या कलेतले प्राथहमक हशक्षण मला िेऊन मनस्वी उते्तजन हिले. वैद्य ब्रिसुच्या 
कलापूणु छापखान्यात माझे जाणे येणे वरचेवर होत असे. त्यावळेी, मला आठवते, तो पे्रस हनणुयसागरच्या 
जवळच कोलभाट लेनमध्ये होता.  

 
बिदू हमशनरी सोसायिीची कल्पना 

 
हिस्ती हमशनऱ्याुंचा त्याकाळी हगरगाव भागात मोठा जोर होता. त्याुंची एक सावुजहनक मोफत 

लायब्ररी पालव रोडवर होती. सवु िैहनके, माहसके, परिेशी सहचत्र वृत्तपते्र आहण हिस्ती धमाची 
लहानमोठी पसु्तके टेबलावर पसरलेली असायची. िररोज सकाळी अनेक वाचक मुंडळींची तेथे गिी 
जमायची. पण या लायब्ररीचा एक लौहकक होता. नवथराला तो पहहल्याच प्रवशेाला अनुभवायला 
हमळायचा. बसण्याची सारी बाके, टेबले, खुच्या ढेकणाुंनी गजबजलेल्या असायच्या. नुसता त्याुंना स्पश ु
केला पुरे का चढलीच सारी ढेकूणसेना अुंगावर. लागलाच तो हबचारा तेथेच नाचायला! म्हणून सवु वाचक 
टेबल बाकसेच काय, पण हखडक्याुंनाही स्पश ुन करता, चक्क उभे राहूनच वाचनकमु उरकायचे. बाटलेले 
अनेक हवद्वान हिस्ती बॅकबेवर तुंबू ठोकून, तेथे व्याख्याने, प्रवचने, गाणी याुंचे मनोवधेक कायुिम वरचेवर 
करायचे. सहचत्र पुस्तके वाटायचे. गरजू बेकार कोणी आढळला तर त्याला नोकरीची म्हणा, छोकरीची 
म्हणा, लालूच िाखवनू हबनबोभाट बाटवायचे. हिस्त्याप्रमाणेच इस्लामी हमशनऱ्याुंचेही यत्न चाललेले 
असायचे, पण ते सारे बुरखेवाले असायचे. कोणाला थाुंगपत्ता लागायचा नाही. 

 
बाटला तो आम्हाला मेला, यापेक्षा हवशरे्ष हववुंचनेने, हे चालले आहे तरी काय? लक्षावधी जहिू 

परधमात या ना त्या मागाने खेचले जात असताना, कोणीच कसे या जहिुसमाज-बल-हवध्वुंसाकडे लक्ष िेत 
नाही? जो पहावा तो राजकारणात गढलेला! जहिुस्थानात जहिूच अल्पसुंख्य जमात म्हणनू जगण्याची 



           

अवस्था आली, तर राजकारणी खटाटोपाुंनी हमळणाऱ्या स्वराज्यात इतरेजन सत्ताधारी होऊन आमच्यावर 
सत्ता गाजवणार काय? तशात हिस्ती हमशनाुंचा जोर हवलक्षण वाढता. 

 
या भावी िुरवस्थेच्या पोटहतहडकेने उभ्या महाराष्ट्रात एकटे फक्त गजाननराव वैद्यच व्याकूळ 

झाले. त्याुंचा हपण्डच मुळी बुंडखोरीचा. खोटेनाटे, िाुंहभक असे त्याुंना काही सहनच व्हायचे नाही. एरवी 
नवनीतासारखे मृिु असणारे गजाननराव अशा प्रसुंगी व्रलापेक्षाही कठोर व्हायचे. 

 
“जहिूुंच्या लोकसुंख्येला हबनअटकाव हबनप्रहतकार लागलेली ही गळती थाुंबवलीच पाहहजे. इतर 

कोणी हे कायु करीत नसेल, तर मी स्वतः ते करणार.” वैद्याुंचा हा हनधार जाहीर होताच जी काही थोडी 
मुंडळी त्याुंच्या कायात मनोभाव ेसामील झाली, त्याुंत मी आहण बेंदे्र सामील झालो. वैद्यबुंधू मूळचे हनष्ठावुंत 
हथऑसहफस्ट. त्यामुळे एल्. बी. उफु बाळासाहेब राजे, अनुंतराव हपटकर (केसरीचे मुुंबईचे बातमीिार 
‘अनुंत’), श्री. सावळाराम िौंडकर अशी पुंधरावीस मुंडळी त्याुंच्या खाुंद्याला खाुंिा हभडवनू उभी राहहली. 
जहिू हमशनरी सोसायटी स्थापन करण्याचे बातबते चालू झाले. गजाननरावाुंनी हठकहठकाणी व्याख्याने 
िेण्याचा सपाटा चालू केला. त्यावळेी हगरगाव हाच जहिूुंचा जबरिस्त बालेहकल्ला होता. उत्तर मुुंबई फारशी 
वर आलेली नव्हती. व्याख्यानाला गजाननराव उभे राहहले का प्रथम िशनुीच ते आपल्या हनताुंत जहिुत्व-
भक्तीचा आहण स्वतःच्या साधुत्वाचा ठसा श्रोत्याुंवर हबनचूक उमटवीत असत. त्याुंचे “सहज बोलणे हहत-
उपिेश”च ठरत असे. 

 
वैद्याुंच्या योजनेवर वतुमानपत्राुंतून आस्स्तनास्स्त हवचार व्यक्त होऊ लागले. बहुतेक सभा 

कावसजी पटेल टँकरोडवरील हहराबागेच्या प्रशस्त हिवाणखान्यातच होत असत. श्रोत्याुंच्या शुंका 
आके्षपाुंना गजाननराव थोडक्यात समपुक, हवनयाने पण हनधाराने उत्तरे द्यायचे, का तो तात्काळ 
सोसायटीचा मेंबर होऊनच परतायचा. हिस्ती हमशनरी केवळ मायावी आहण लाघवी, पण वैद्याुंचा खाक्याच 
हनराळा. “मी बोलतो ते हनभळे सत्य असेल, तुम्हाला तसे मनोमन पटत असेल, जहिुत्वाहवर्षयी तुम्हाला 
जाहतवुंत कळवळा असेल, तर या.... या माझ्या मागे. जहिुधमाचा िरवाजा मी सताड उघडा करीत आहे. 
जगातल्या सवु मानवाुंनी या धमुके्षत्रात याव.े आम्ही त्याुंचे स्वागत करायला हसद्ध आहोत. काय म्हणता? हा 
अहधकार आम्हाला कोणी हिला? अहधकार िेवाने हिला. जहिूुंचा वैहिक धमु हा जगाचा धमु झालाच 
पाहहजे, ही िेवाची आज्ञा आहे.” 

 
िोओ जगाचा ग रु आययधमय 
देवा जगी वाढवी बिद  धमय 

 
लो. हिळकानंी कानावंर िात ठेवले 

 
जहिू हमशनरी सोसाुंयटीची योजना हनहित होताच, लोकमान्याुंच्या कानाुंवर ती घालून, त्याुंचा 

अहभप्राय काय, त्याचा अुंिाज घेण्यासाठी, वैद्याुंनी अनुंतराव हपटकराुंना पुण्यास धाडले. प्रश्न अक्षरशः 
अपूवु अशा धमुिाुंतीचा. पण वैद्य हे तर ब्राह्मणेतर! ब्राह्मणेतर पुंहडताने धमाचे िरवाजे सगळ्याुंना उघडे 
करायचे, बाटलेल्याुंनाही परत जहिू करून घ्यायचे. जगद गुरू शुंकराचायांनाही धाब्यावर बसवनू, “हा 
अहधकार मला िेवाने हिला” म्हणायचे, या हवलक्षण धमुिाुंतीच्या योजनेला लोकमान्याुंना होकार जकवा 



           

स्पष्ट नकार िेण्याची शहामत झाली नाही. “आज काय साुंगणार? प्रयोग करून पहा.” असा सुंहिग्ध हन 
मोघम अहभप्राय हटळकाुंनी हिला. 

 
करवीर पीठाचे पिच्युत शुंकराचायु डॉ. कूतुकोटी म्हणजे खरोखरच पुंहडताग्रणी, बहुश्रुत, 

आुंतरराष्ट्रीय कीतीचे हवद्वान. त्याुंना सोसायटीची योजना कळहवताच त्याुंनी तात्काळ उते्तजनपर सुंिेश 
पाठहवला. पण नुंतर सोसायटी स्थापन होऊन हतच्या कायाचा तडाखा चालू होताच, त्याुंनी हवरोध केला. 
थोरामोठ्याुंच्या बऱ्या वाईट अहभप्रायाुंनी हाय खाणारे वैद्य थोडेच होते? त्याुंचा आत्महवश्वास िाुंडगा. 

 
अखेर तो मंगल हदवस उजाडला 

 
सन १९१८ सालच्या गुुषपौर्मणमेच्या हिवशी सायुंकाळी सहा वाजता हहराबागेत गजाननराव वैद्य 

जहिू हमशनरी सोसायटीची स्थापना करणार, ही बातमी वृत्तपत्रात झळकताच, जहिुमात्राुंत एका 
नवचैतन्याचा साक्षात्कार सणाणला. अनेक हठकाणाुंहून अहभनुंिनाच्या ताराुंचा, पत्राुंचा वर्षाव होऊ 
लागला. हहराबागेत हजज्ञासू पे्रक्षकाुंची अलोट गिी जमली. आजवर जे कधी कोठे घडलेच नाही ते आज 
घडणार, या उत्कुं ठेने जनतेची उत्सुकता हशगेला गेली. सभेच्या हठकाणी काही नामाुंहकत हिस्ती 
हमशनरीही आले, त्याुंचे गजाननरावाुंनी जातीने आगत स्वागत केले. सवुत्र ऊि धुपाचा सुगुंधी पहरमळ 
पसरला होता. व्यासपीठावर पुष्ट्पमालाुंनी शृुंगारलेले अस्ग्नपात्र चुंिन कापुरािींनी भरून ठेवले होते. 
आजूबाजूच्या समया तेवत होत्या. बरोबर सहाच्या ठोक्याला श्री. सुुंिरराव वैद्य (अस्ग्नहोत्री ) हनळा झगा 
आहण ताुंबडी पगडी घालून प्रवशेले. पाठोपाठ गजाननराव आहण बाळासाहेब राजे तसलेच पायघोळ हनळ्या 
रुंगाचे झगे आहण पगड्या घालून सभास्थानी येताच, टाळ्याुंचा कडकडाट झाला. लगेच अस्ग्नहोत्री 
सुुंिररावाुंनी अग्नी प्रज्वहलत केला आहण वैद्य राजे याुंनी गुंभीर स्वरात 

 
अस्ग्नमीळे प रोहितम् 
यज्ञस्य देव ऋस्त्वजम् 

 
या विेमुंत्राचा घोर्ष चालू करताच, जहिूुंच्या उद्धाराचे एक नवचे जग जन्माला येत असल्याच्या 

साक्षात्काराने सभागृह स्वस्थहचत्त हन गुंभीर झाले. सुमारे अधातास हा हवधी झाल्यानुंतर, गजाननरावाुंनी 
जहिू हमशनरी सोसायटी, हतचे उिेश, कायुिम याुंवर िीडतास रसाळ प्रवचन केले. वैद्याुंच्या वाणीत 
अपरुंपार हजव्हाळा, हवनयशील रसाळपणा आहण जहिुत्वाबिल हनष्ठावान भक्ती ओसुंडून जात होती. 
समारुंभ आटोपताच, तेथे आलेल्या वहेलणकर नावाच्या एका ओळखीच्या हिस्ती हमशनरीला मी हवचारले, 
“काय, वहेलणकरसाहेब, काय वाटते तुम्हाला?” हवलक्षण साधू पुुषर्ष आहेत हे तुमचे वैद्य. आम्ही काय 
साुंगणार?” तो उत्तरला. 

 
श द्धी कसली? छे छे, उपनयन 

 
“होवो जगाचा गुरू आयधुमु, िेवा जगी वाढवी जहिुधमु” या हेतूच्या सफलतेसाठी गजाननराव 

वैद्याुंनी िोन वैहिक हवधींचे सुंशोधन करून, ते अुंमलात आणले. पहहला ‘उपनयन हवधी’. जहिु धमात प्रवशे 
करू इस्च्छणाराुंसाठी वैद्याुंना ‘शुहद्धहवधी’ हे नाव मुळीच सुंमत नसे. ते म्हणत, “एखाद्याला आपण प्रथम  



           

अ-शुद्ध ठरवायचे आहण मग त्याला शुद्ध करून घेण्याचा अहुंकार हमरवायचा, हे योग्य नाही. ते आपण 
होऊन जहिुधमात येताहेत, त्याुंचे आपण फक्त ‘उपनयन’ कराव.े त्याुंना ‘जवळ’ कराव.े” 

 
वैद्याुंनी व्याख्यानाुंद्वारा आहण ‘जहिू हमशनरी’ साप्ताहहकाच्या प्रसाराने आपले हमशनरी कायु जोराने 

आहण हनष्ठनेे चालहवण्यास सुरवात करताच पहहला उपनयन हवधी जाहीररीत्या केला तो एका वहहिुहिन 
नावाच्या जन्मजात मुसलमानाचा. त्याचे ७५ वर्षांचे वृद्ध वडील एका सायुंकाळी वैद्याुंना भेटायला आले. ते 
म्हणाले, “महाराज, जातीने जरी मी मुसलमान असलो, तरी सारी हयात श्रीकृष्ट्णभक्तीत घालहवली हन 
घालवीत आहे. आता आपण माझ्या या तुषण हचरुंजीवाला जहिुधमाची िीक्षा द्यावी.” िीक्षा िेताना 
वहहिुहिनचे नाव त्याच्या वडलाुंच्या साुंगण्यावरूनच, गोपालिास असे ठेवण्यात आले. कृष्ट्णभक्तीत 
आधीच वाढलेल्या वहहिुहिनचा उपनयन हवधी होताच त्याचा चेहरामोहरा आरपार पालटला. 

 
त्याच सुमाराला लो. हटळक मुुंबईला आल्याची सुंधी साधून, वैद्याुंनी त्याुंची बोरीबुंिरवर भेट 

घेऊन, गोपालिासला त्याुंच्या पायावर घातले. हटळकाुंना गहहवर आला आहण ते म्हणाले, “गजाननराव, 
प्रथम मला तुमच्या कायाचा पल्ला नीटसा अुंिाजता आला नाही, पण आता मात्र मी या कायाला मनःपूवुक 
आशीवाि िेतो. सामाहजक कायाला असल्या धार्ममक िाुंतीची आवश्यकता बरीच आहे.” 

 
वैहदक हववािहवधीचे संशोधन 

 
जहिुजनाुंतील असुंख्य जातींत हववाहहवधीच्या पद्धती हभन्नहभन्न. हवहधसाम्य (म्हणायचेच तर) ‘शुभ 

मुंगल साऽवधान’ या ठराहवक बेंडबाजात. हशवाय, वैहिक आहण पौराहणक भेिाुंचे तुंटे असायचेच. वैहिक 
हवधींत अनेक सामाहजक रूढींची भरमसाट सरहमसळ झालेली. त्यामुळे एकुं िर हवधींत वैहिक कोणते हन 
अवैहिक कोणते, याचा थाुंगपत्ता लागेना. या प्रश्नाकडे लो. हटळक याुंचे लक्ष होतेच. गजाननराव वैद्य 
आहण हटळक याुंचा सुंबुंध हपतापतु्रवत. जहिु हमशनरी कल्पनेच्या आधी हकत्येक वर्षे, एक हिवस त्याुंनी 
वैद्याुंना हववाह-हवधींचे सुंशोधन करण्याची कामहगरी साुंहगतली. “आपली हववाह पद्धती हिवसेंहिवस 
भलतीकडेच वहावत चालली आहे. धार्ममक हवधीत सामाहजक रूढींचा सुंकर झालेला आहे. माझ्यामागे 
हजार भानगडी. तू पटाईत सुंस्कृतज्ञ. तेव्हा तूच या हवधीचे सुंशोधन करण्याचे कायु होती द्याव.े” 
हटळकाुंच्या सूचनेप्रमाणे वैद्य अनेक वर्ष ेया कायात मग्न होते. 

 
सीलोनमागे लुं डनला जाण्यासाठी लो. हटळक मुुंबईला आले असताना, वैद्याुंनी सुंशोधनपूवुक 

तयार केलेल्या वैहिक हववाहहवधीची जातीने तपासणी करण्यासाठी मुिाम, अथात वळेात वळे काढून, ते 
वैद्याुंच्या घरी (भाई जीवनजी लेनमध्ये) गेले. सुमारे िोन तास परीक्षण व चचा चालली होती. आजूबाजूला 
आम्ही सारे ते पहात होतो. िोन सुंस्कृतज्ञाुंची चचा हचहकत्सा होती ती! (१) अग्न्यावाहन, (२) अनुमहत, 
(३) मधुपकु, (४) कन्यािान, (५) कन्याप्रहतग्रह, (६) पाहणग्रहण-प्रहतज्ञा, (७) हववाहहोम, (८) 
लाजाहोम, (९) सप्तपिी, (१०) गृहप्रवशेहवधी आहण (११) अखेर शाुंहतसूक्ते, एकेक भाग चर्मचला जात 
होता. 

 
सवु वैहिक हवधी तपासून हटळकाुंनी समाधान व्यक्त केले. वैद्य म्हणाले, “हा हवधी मी पुरा जुन्या 

सुंप्रिायाुंतून घेतला. तो तपासून पहाताना छापलेली पुस्तके पाहहली व तोंडी माहहती हमळवली. सावधान 
हचत्ताने हवधीचा एकेक भाग सुंशोधून पाहहला. सुंशोधनकमु पुरे झाले व ‘ॐ तत्सत् ब्रह्मापुणमस्तु’ हे 



           

अन्त्यवचन हलहहले गेले. त्यावळेी गुुषवार तारीख १९ हडसेंबरच्या (१९१८) रात्री िीड वाजला होता. अनेक 
हिवसाुंची जचता अुंत पावली व माझे हचत्त स्वस्थ झाले.” 

 
लो. हिळकाचंा अकस्ल्पत हवनोद 

 
चचेच्या अखेरीस हटळक हसत हसत म्हणाले, “हे बघ गजाननराव, या तुझ्या सुंशोहधत हवधीने 

लग्न करून घ्यायला कोण तयार होणार? मी तरी खास नव्हे. (मुंडळींत हास्याची खसखस हपकते) अरे, 
तब्बल िोन तास अस्ग्नकुुं डातल्या धगीजवळ बसतो कोण?” वैद्य– “हवधी हवा तर बसले पाहहजे.” 
हटळक– “माझा साफ नकार आहे. मी बसणार नाही. हे पहा, गजानना, अग्नीचे आवाहन करताना तुझ्या 
रहसकतेने १०-१०, १५-१५ सुुंिर ऋचा हनवडल्या. त्या एवढ्या कशाला? िेवाची प्राथुना एकिोन 
ऋचाुंनीही साजरी होते. तेव्हा, हा ऋचाुंचा भरमसाट सुंसार काटछाट करून, सगळा हवधी एक तासात 
आटोपता येईल, अशी व्यवस्था करावी.” त्याप्रमाणे वैद्याुंनी केले आहण वैद्य-सुंशोहधत वैहिक हववाहहवधी 
सवुत्र चालू झाला. 

 
वैहदक हववाि हवधीचा प्रचार 

 
कै. गजानन भास्कर वैद्याुंनी सुंशोधन केलेल्या आहण लो. हटळकाुंनी स्वतः तपासून सुंमत केलेल्या 

हववाहहवधीचा प्रचार, वैद्याुंचा एक अनुयायी म्हणनू, मुुंबईत मी बराच केलेला होता. इतराुंना धीर 
येण्यासाठी आहण त्या हवधीचे महत्त्व समजण्यासाठी, प्रथम मी स्वतः आचायु आहण (नुकतेच हिवुंगत 
झोलेले) सुुंिरराव वैद्य अस्ग्नहोत्री, हमळून मेहुण्याचे लग्न िािरला लावले. या प्रयोगाचा जातभाईत 
उत्कृष्ट पहरणाम झाला आहण त्या लग्नसराईत कमीत कमी ५०–७५ हववाह आचायु या नात्याने मी साजरे 
केले. 

 
या प्रचाराचे लोण पुण्यात हन आजूबाजूला पोहोचहवण्याचा यत्न मी करीत होतो. पुण्याचे आमचे 

जातभाई (चाुं. का. प्र.) फार मोठे चोखुंिळ हन हचहकत्सक. स्वतः काही नवीन प्रघात चालू करता आला 
नाही, तरी िुसरा कोणी तसे करीत असला तर त्यात रगड शुंकाकुशुंकाुंचे लोणचे घालतील. शजेारधमाचा 
धसका असतो ना! नवीन पाऊल टाकलुं  तर बामनुं काय म्हुंगत्याल? 

 
अखेर या हवधीची इष्टाहनष्टता नीट पाखडून पहाण्यासाठी जातभाई तज्ज्ञाुंची (?) एक कहमटी 

नेमण्यात आली. कहमटी म्हटली म्हणजे कुं बक्तीच ती. ती कधी जमायची नाही हन चुकूनमाकून जमलीच, 
तर पुढची तारीख ठरवनू हवतळायची. त्या कहमटीचे अध्यक्ष होते कै. रावसाहेब के. टी. गुप्ते, पस्ब्लक 
प्रॉहसक्युटर. 

 
आधी केले हन मग सांहगतले 

 
लग्नसराईच्या हुंगामात एका सकाळी कै. गुप्ते सहधमुचाहरणीसह अचानक माझ्या हबऱ्हाडी आले. 

त्याुंचा जामाहनमा पाहून, हे बहुतेक लग्नाचे हनमुंत्रण द्यायला आले असाव,े अशी साहहजकच माझी कल्पना. 
चाुंिीच्या वाटीतल्या कुुं कुमाहकत अक्षता सुपारी माझ्या हातात ठेवीत ते म्हणाले  “केशवराव, आचाय ु
नात्याने आमच्या घरी वैहिक हवधीने हववाह साजरा करण्यासाठी आपण याव ेअसे मी हनमुंत्रण िेतो आहे.” 



           

के. टी. कडचा हववाह. फार मोठ्या थाटामाटात हवधी साजरा झाला. आचाय ुमी आहण प्रो. हिनकरराव 
समथु अस्ग्नहोत्री. आबालवृद्ध िीपुुषर्षाुंनी हवधीची साुंगता चौकसपणाने पाहहली. समाधान व्यक्त केले. 
समारुंभाला झाडून सारे ज्ञातनेते आले होते. भोजनोत्तर श्री. बाप्पा बेंदे्र (हे त्या कहमटीचे सेिेटरी होते 
आहण हवधीचे कट्टर पुरस्कते होते.) याुंनी “वैहिक हवधीबिल कहमटी कधी बोलवायची?” असा मुिाम 
सवाल टाकला. त्यावर के. टी. स्स्मतहास्य करीत म्हणाले, “कहमटीचा हनणुय तर आज जाहीरच झाला. 
खुि अध्यक्ष या नात्याने मीच हिला आहे. आता भरल्या पोटी कहमटीला रजा.” 

 
के. टी. गुप्ते याुंच्या या प्रोत्साहनाने वैहिक हवधीने पुढे अनेक हववाह पुण्यात हन आसपास आचाय ु

नात्याने साजरे करण्याचे योग मला लाभले. आज हा हवधी अनेक जातीय स्वयुंसेवक सवुत्र हवनावतेन 
साजरे करीत असतात. ुषळावरच्या डब्याला धक्का िेऊन गहतमान करण्याचे काम कठीण तर खरेच, पण ते 
कोणीतरी केल्यावर पुढे डबा कोणीही सरळ ढकलीत नेतो. 

 
हक्रशॅ्चहनिीला पहिला स रंूग 

 
रेवरुंड हटळकािी मुंडळी ज्या जमान्यात हिस्ती धमात गेली, त्याच काळात ज्वरजबिु और्षधाचे 

सुंशोधक डॉ. गोवुंडे हेही सहकुटुुंब हिस्ती झाले होते. जहिू हमशनरी चळवळ चालू होताच, डॉ. गोवुंडे, सौ. 
गोवुंडे, त्याुंचे िोन कतुबगार तुषण सुपुत्र, सारी मुंडळी वैद्याुंनी एका जाहीर सभेत उपनीत केली. हिस्ती 
हमशनात हाहाःकार उडाला. 

 
परधमात गेलेली मुंडळी परत जहिुधमात आली, तरी त्याुंना जन्माच्या जातीत समरस करून 

घेण्याचा प्रश्न फार हबकट होता. त्या हिशनेे नागपूरचे एक कट्टर जहिुधमाहभमानी कै. जचतामण हहर मराठे, 
हे पुढे सरसावले. उपनीत गोवुंडे कुटुुंबातील िोघा तुषणाुंना त्याुंनी आपली स्वतःची आहण एका सजातीय 
(हचत्पावन) स्ने्ाची मुलगी हववाहात कन्यािान करून त्या हबकट प्रश्नाची सोडवणकू केली. ते हववाहही 
जाहीरपणे थाटामाटात साजरे झाले. 

 
बिदू हमशनरी कायाचा झपािा 

 
वैद्याुंच्या वैद्यभवुनात िररोज कोणी ना कोणी जहिुधमु-प्रवशेासाठी आहण वैहिक हववाहासाठी येऊ 

लागला. त्याहशवाय, हिस्ती हमशनरींच्या कळपात कोणकोण सावजे घेरली जातात, यावर सारखे लक्ष 
ठेवण्याची युंत्रणा चालू झाली. एकिा सुळे आडनावाचे एक कुटुुंबच्या कुटुुंब, िाहरद्र्य हनवारणाऱ्या 
भलुावणीने, हिस्ती मुंडळीने आपल्या ताब्यात घेतल्याची  बातमी समजली. तात्काळ गजाननरावाुंनी तपास 
चालू केला, तोच त्या कुटुुंबाच्या यजमानाचेच पत्र हाती पडले. “आम्ही अडकलो आहोत आहण उद्या 
आमचा बास्प्तस्मा करणार आहेत, तर वाचवा.” स्वतः गाजाननराव, सुुंिरराव, बाळासाहेब राजे वगरेै 
मुंडळींनी पोहलसाुंची मित घेऊन, मध्यरात्री भायखळ्याच्या हिस्ती कोण्डवाड्यातून त्या कुटुुंबाची सुटका 
केली. 

 
 
 
 



           

कोळी क ि ंबाचें धमय-परावतयन 
 
मुुंबई उरणािी लत्त्याला नेहमी हिसणारी कोळी मुंडळी धमाने हिस्ती असतील, याची तोवर 

कोणालाच काही कल्पना नव्हती. बरोबरच आहे. त्याुंचे आचारहवचार, सणवार, सारे जहिूुंप्रमाणे. 
गौरीगणपतींचे उत्सवही ते धूमधडाक्याने साजरे करीत. फार काय, चैत्रीपौर्मणमेला काल्याच्या एकहवरा 
िेवीची यात्रा प्रामुख्याने कोळी भहगनी बाुंधवाुंची, सेंरल रेल्वचे्या गाड्या भरभरून ते याते्रला हमखास 
जातात. ही मुंडळी धमाने हिस्ती, हा सुंशयही कधी कोणाला आला नाही. ‘बावतीस’ (बास्प्तस्मा), ‘लगीन’ 
आहण ‘मरहतक’ हे तीन हवधी हिस्ती हमशनरी करीत. बाकीच्या त्याुंच्या सणावर उत्सवाुंवर त्याुंची काही 
मात्रा चालत नसे. या जमातीतील बरीच कुटुुंबे एका हवजयािशमीच्या शुभ मुहूतावर वैद्याुंनी जाहीर 
समारुंभाने उपनीत करून घेतली. तेव्हापासून हा िम, वैद्याुंच्या हनधनानुंतरही, श्री सुुंिररावाुंनी चालवनू 
अनेक कोळी कुटुुंबे जहिुधमात आणली. 

 
एका पारसी पंहडताची स्नेि-गाठ 

 
िािरच्या जहिू कॉलनीला आज जे रूप आलेले आहे, त्याला प्रारुंभी ‘भरणी’ हे नाव होते. नुकतेच 

तेथे छोटे बुंगले उगवत होते. पहहला बठैा बुंगला कै. बाळासाहेब वैद्य याुंचा ताुंबे एुंहजहनअर याुंनी उभारला. 
शजेारच्याच एका एकमजली बुंगल्यात जमशटेजी सकलातवाला नावाचे एक वृद्ध पारसी पुंहडत रहात 
असत. हे टाटा कुं पनीत मनेॅजरच्या हुद्यावर होते. बाळासाहेब वैद्याुंच्या मध्यस्तीने माझा त्याुंचा पहरचय 
झाला. जमशटेजींच्या बुंगल्यात पाऊल टाकले का हजकडे नजर जाईल हतकडे असुंख्य लहानमोठ्या 
नानाहवध हवर्षयाुंवरील ग्रुंथाुंचा सुंसार आकर्षकु शले्फा हन कपाटाुंत थाटलेला. जमशटेजी न्याहारी घेत 
असले तरी एका हातात कसले ना कसले पुस्तक असायचेच. हवलक्षण स्वाध्यायशील असामी. भेटीला 
जाताच. भार्षण-चचा व्हायची ती एखाद्या ठळक ताहत्त्वक-धार्ममक हवर्षयावरच. आलतू-फालतू गोष्टींना तेथे 
थारा नसायचा. जमशटेजींच्या सुंगतीमुळे, मला झोरास्टरच्या धमुहवर्षयक ग्रुंथाुंचा अभ्यास करण्याची सुंधी 
हमळाली. जमशटेजी म्हणायचे, “वैहिकाुंत हन पारश्याुंत तसा काही भेि नाही. िोघेही मूळचे एकच आय.ु 
तुम्ही पूवेकडे आलात, आम्ही पहिमेकडे गेलो. वैहिकाुंची छुंिव्यवस्था, आमची झेंिावस्ता. आमचे 
हववाहहवधीसुद्धा जवळ जवळ वैहिक हवधीप्रमाणेच होतात.” त्याुंचा हििहॅनटीचा अभ्यासही िाुंडगा होता. 
त्यामुळे त्याुंच्याकडे कोणी ना कोणी हवद्वान पािात्य हमशनरी वरचेवर हवचार-हवहनमयासाठी येत असत. 
थोडक्यात साुंगायचे तर जमशटेजीच्या बुंगल्यावर गेले का तेथे काव्यशािहवनोिाची अखुंड लयलूट 
चाललेली असायची. तास िोन तास कसे कुठे गेले, पत्ता लागायचा नाही. 

 
जमशटेजींच्या बुंगल्यावर एका जगप्रहसद्ध हिस्ती पुंहडताचा पहरचय मला झाला. त्याचे नाव 

‘फरक्हॉर’. त्याुंनी सारा जहिुस्थान पायिळी घातला होता. भेटले त्यावळेी भागवत धमाचा त्याुंचा अभ्यास 
आहण समाज-हनरीक्षण चाललेले होते. महाराष्ट्रातली खेडूत जनता नाक्षर आहण अहशहक्षत, यावर आमची 
चचा चालली असता, फरक्हॉर म्हणाले, “मी हा हसद्धाुंन्त मानायला तयार नाही. खेडुताुंना अक्षराुंची 
ओळख नसेल, त्याुंना हलहहता येत नसेल, पण त्याुंना अडाणी जकवा अप्रबदु्ध म्हणायला मी तयार नाही. 
उलट, शहरी साक्षराुंपेक्षा त्याुंची नीती हन धमुहवर्षयक बौहद्धक पातळी उुंचावलेलीच मला जागोजाग 
आढळली. मी हिस्तीधमु प्रचारासाठी एका खेड्यात गेलो असता, शतेावर काम करीत असलेल्या एका वृद्ध 
खेडुताने, ज्ञानेश्वर, तुकाराम, नामिेव, जनाबाई इत्यािी हकतीतरी सुंताुंचे अभुंग फडाफड माझ्या तोंडावर 
फेकून, माझ्या प्रत्येक मुद्याला तो सडेतोड उत्तर िेत होता. खेडुताुंचे सुंतवाङ मयाचे पाठाुंतर म्हणजे 



           

त्याुंच्या बौहद्धक पहरणतीचा रोखठोक पुरावा नव्हे? खेड्यातली मुंडळी भजनी मुंडळे भागवत धमाचे 
हकल्लेकोटच म्हणाव े लागतील.” फरक्हॉरने मला िोनतीन हिस्ती धमुहवर्षयक ग्रुंथ अभ्यासासाठी नजर 
केले. 

 
श्री राममारुती प ण्याहतथी 

 
िािरला सुंत श्री राममाुषती महाराजाुंची पुण्यहतथी िरसाल साजरी होत असते. सन १९१९ साली 

ती िािर इुंस्ग्लश स्कूलच्या हॉलमध्ये साजरी झाली. त्यावळेी ‘जहिुधमाचे हिव्य’ या हवर्षयावर माझे जाहीर 
व्याख्यान आहण आद्यहमशनरी गजाननराव वैद्य अध्यक्ष, असा योग कायुकत्यांनी जुळवनू आणला. 
जमशटेजी सकलातवाला, रेवरुंड फरक्हॉर याुंना घेऊन अगत्याने सभेला आहे होते. सुमारे िोन तास माझे 
व्याख्यान झाले. वैद्याुंनी अध्यक्षीय समारोप करण्यापूवी, फरक्हॉर याुंना ‘काही बोलाव’े अशी हवनुंती केली. 
ते म्हणाले—“ऐहतहाहसक परुाव्याुंनी खच्चनू भरलेले ठाकरे याुंचे प्रवचन ऐकून मला फार आनुंि झाला. 
भागवत धमाने खरे म्हटले तर धमुसुंरक्षणासाठी शाुंततेचे पण हनधाराचे युद्ध केलेले आहे. तथाहप, 
महाराष्ट्रातल्या बहामनी राज्याचे सवु सुंस्थापक बाटलेले जहिूच होते, हा ठाकरे याुंनी नावहनशीवार 
हिलेला पुरावा हजतका मनोरुंजक हततकाच तो आियुकारकही आहे.” 

 
हे व्याख्यान पसु्तकरूपाने प्रहसद्ध व्हाव,े या वैद्याुंच्या जाहीर सूचनेप्रमाणे हि. २० ऑक्टोबर १९१९ 

रोजी हिवाळीच्या मुहूतावर प्रहसद्ध करण्यात आले. त्याची प्रस्तावना हलहहताना वैद्य म्हणतात, 
“ग्रुंथकाराची ओळख करून द्यावयाची म्हणजे ते अभयाने हलहहणारे व बोलणारे सत्त्वशील इहतहासभक्त 
आहेत.... ग्रुंथ वाचीत असताना वाचकाुंना असे आढळेल की, अनेक भावनामय असा कोणी जीव 
आपल्याशी बोलत आहे. तोच खरा तेजस्वी ग्रुंथकार. ग्रुंथकाराचे नाव जकवा त्याचे छायाहचत्र हे ग्रुंथकाराचे 
खरे स्वरूप नव्हे.. ‘पहतत कराव ेपावन’, हे वचन वाचनू जहिुजन लोकसुंग्रहाचा हवचार करू लागले तर 
त्याचे पणु्य केशवरावजींना लागेल. हकती जहिू, मुसलमान होऊन मोठे राज्यकते झाले तो इहतहास वाचनू 
लोकसुंग्रहाच्या बाजूने हवचार करण्याची बदु्धी जहिुजनाुंना होईल व केशवरावजींची लेखणी यशस्वी 
होईल.” 

 
या पसु्तकाची पहहली ३,००० प्रतींची आवृत्ती अवघ्या चार महहन्याुंत सुंपली. म्हणनू मोपल्याुंच्या 

बुंडाच्या धामधुमीत “जहिु धमाचे हिव्य’ पुस्तकाला ‘सुंस्कृतीचा सुंग्राम’ या जािा माहहतीचे जोड पुस्तक 
जोडून, िािरच्या नरेंन्द्र बकु डेपोने िुसरी आवृत्ती बाहेर काढली. या जोड-पुस्तकाचे गुजराथी भार्षाुंतर 
अहमिाबाि येथे शुद्धीकरण सुंघटनेने प्रहसद्ध केले होते. 

 
वैद्याचं्या व्यस्क्तमत्वाची प्रशस्ती 

 
जहिू हमशनरी चळवळीचा झपाटा सारखा वाढत चालला. सनातनी भावनाुंतच सवुस्व पहाणाऱ्या 

जहिूुंना जरी त्याचे महत्त्वमापन होऊ शकले नाही, तरी सुंस्थेच्या स्थापनेच्या हिवशी मुुंबई गव्हनुरची 
हवलायतेला तार गेली होती की, “आज ही सुंस्था सूक्ष्म रूपात आहे, अनपकारी (इन्नोसण्ट) आहे, पण 
हहच्या कायाचे पहरणाम कालवशात िूरवर हभडणारे (फार रीजचग) आहेत.” तथाहप, हिस्ती आहण मुस्स्लम 
के्षत्राुंतल्या धमुनेत्याुंत बरीच खळबळ चालू होती. एक हिवस सकाळी मुुंबईचे हबशप गजाननराव वैद्याुंना 
भेटायला आले. माडीवर एक तासभर त्याुंची हिलखुलास बोलणी चाललेली होती. हबशप जेव्हा खाली येत 



           

होते, तेव्हा आम्ही काही मुंडळींनी त्याुंना हवचारले, “काय हबशपसाहेब, झाली का आपली मुलाखत?” 
पाणावलेल्या डोळ्याुंनी ते उद गारले– “आजवर आम्ही हिस्ताला बायबलातच पहात होतो, पण आज मला 
वैद्याुंच्या रूपाने साक्षात हिस्तिेव भेटल्याचा साक्षात्कार झालासा वाटला.” हाच प्रकार जेव्हा मुस्स्लमाुंचा 
एक धमुमातुण्ड वैद्याुंच्या भेटीला आला, त्यावळेीही घडला. 

 
सरकारी हरपोियराचं्या गराड्ात व्याख्यान 

 
जहिू हमशनरी कायाचा प्रसार करण्यासाठी मी बाहेरगावी जावे, अशी सूचना गजाननरावाुंनी केली. 

खानिेश, वऱ्हाड, नागपुरापयंत िौऱ्याचा हवचार ठरवनू मी महहन्याची हक्काची रजा काढली. चाळीसगाव, 
जळगाव, भसुावळ, करीत करीत मी अकोल्याला आलो कै. हिघे वहकलाुंच्या येथे छावणी ठेवली. शहरात 
हस्तपहत्रका वाटण्यात आल्या. व्याख्यानाचा हवर्षय “स्वराज्य हमळहवण्याची सोपी युक्ती” असा मुिामच 
जाहीर केला. वकील मुंडळींनी बोट क्लबात कायुिमाची छान व्यवस्था ठेवली. त्यावळेी हब्रहटशाुंची 
राजवट होती आहण नुसता ‘स्वराज्य’ शब्ि उच्चारण्याचीही पुंचाईत होती आहण व्याख्यान तर त्याच 
हवर्षयावर. एकिम पोलीस खात्यातल्या हचत्रगुप्ताुंची धावपळ चालू झाली. माझ्या व्याख्यानाुंच्या बेडर 
हतखटपणाचे हरपोटु खानिेशातून वऱ्हाडात आगाऊच रवाना झाले होते. सभेच्या हठकाणी जात असता, 
वाटेतच हरपोटुराुंच्या छोट्या छोट्या टेबल खुच्यांची धावाधाव हिसली. सभागृह तुडुुंब भरले होते. 
महहलावगहुी बराच होता. व्यासपीठासमोरच पोलीस लघुलेखकाुंची आठ टेबले राुंगेने माुंडलेली होती. 
सुुषवातीला मुख्य हरपोटुर साहेबाुंचा हन माझा हिघे वहकलाुंनी पहरचय करून हिला. “मीही एक वृत्तपत्रीय 
के्षत्रातला लघुलेखक हरपोटुर आहे”, असे साुंगताच, आमचे लघुलेखन पद्धतीवर थोडेसे भार्षण झाले. 
आपली भार्षणाची स्पीड हकती आहे? असे त्याने मला हवचारताच, “ती हकती का असेना, मी अगिी 
हमहनटाला ६० ते १०० शब्िाुंच्या स्पीडने बोललो, तरी आज, इन्स्पेक्टर साहेब, आपल्याला आत्ताच साुंगनू 
ठेवतो, थोड्याच वळेात तुमचे लघुलेखन बुंि करून, माझे फक्त भार्षणच ऐकाव ेलागेल.” सारा गोंधळ 
‘स्वराज्य’ या शब्िाने केला होता आहण लोकाुंच्या आकर्षणुासाठी, वहकलाुंच्या सल्ल्यावरूनच, आम्ही तो 
हस्तपहत्रकेत योहजला होता. पण भार्षण जहिू हमशनरी हवर्षयावर होते, याची कल्पनाच कोणाला नव्हती. 
प्रवासात जाताना, सोसायटीने हवधीपूवुक उपनीत करून जहिू धमात आणलेल्या िीपुुषर्ष व्यक्तींचे 
फोटोग्राफ व्याख्यानात प्रिशनुासाठी मुिाम बरोबर घेतले होते. 

 
व्याख्यानाला सुुषवात झाली. जहिू सुंघटनाुंच्या मुद्यावर बोलता बोलता. जहिू हमशनरी कायाचा 

इहतहास आहण हतने बजावलेले कायु यावर, उपनीताुंच्या फोटोंचे प्रिशनु करू लागताच, सभास्थानी 
हजज्ञासा, उत्कण्ठा हन कौतुकाचे हवलक्षण वातावरण तर हनमाण झालेच, पण आमचे पोलीस हरपोटुरही 
लेखण्या खाली ठेवनू व्याख्यानाचे हनष्ठावुंत श्रोते बनले. कायुिम आटोपल्यावर, सवु फोटोंचे हनरीक्षण 
परीक्षण करण्यासाठी िीपुुषर्षाुंनी गिी केली. तेव्हा पोलीस प्रमुखानेच ते सवु हजज्ञासूुंना नीट िाखवनू 
सुखरूप परत मला िेण्याची कामहगरी स्वयुंस्फूतीने बजावली. चहापानाच्या वळेी ते मला म्हणाले—  
“आजचा तुमचा हवर्षय अगिी नवा, तसाच मोठा हचत्ताकर्षकुही. मुुंबईला तुमच्या जहिू हमशनरी सोसायटीने 
चालहवलेल्या कायाबिल इकडच्या लोकाुंना खरोखरच काही माहहती नव्हती आजवर. हवर्षयाचे हे स्वरूप 
आम्हाुंला आधी कळते, तर हा लघुलेखकाुंचा ताुंडा घेऊन येण्याचे काही कारणच नव्हते.” 

 



           

मी : अहो, पण मी स्वराज्याच्या युक्तीचा पुकारा केला नसता, तर तुम्हा सरकारी लोकाुंना तरी 
आमच्या सोसायटीच्या धमु-िाुंहतकारक कायाची हहककत कशी कळली असती? सभाजनाुंबरोबर तुम्ही 
सरकारी नोकराुंनीही माझे भार्षण-चोपड्या हचताडण्याऐवजी शाुंत हचत्ताने श्रवण केल्याबिल धन्यवाि. 

 
उपनयनाचा साधा हन सोपा हवधी 

 
अकोल्याचा प्रचार आटोपल्यावर मी नागपूरला गेलो. तेथे हचटणीस पाकुमध्ये जाहीर व्याख्यान 

झाले. सभेला हवलक्षण गिी होती. भार्षण सुंपताच प्रश्नोत्तरे झाली. त्यात हिस्ती धमाचे एक बडे रेवरण्ड 
हजर होते. त्याुंचे माझे चाुंगलेच जुुंपले. 

 
रेव : परधर्ममयाुंकडे अन्नभक्षण केल्याने जहिू बाटतो की नाही? 
 
मी : जहिूला ‘बाट’ कशानेही लागत नाही. 
 
रेव : तुम्ही मुसलमानाुंकडे जेवाल का?  
 
मी : आम्ही वाटेल त्याच्या हातचे खाऊ आहण जहिू राहू. 
 
रेव : तुम्ही गोमाुंस खाल काय? 
 
मी : गोमाुंसच काय, तुम्हाला खाऊ, तुमच्या हिस्ताला खाऊ, सगळ्या जगाला खाऊ आहण वर 

हनभळे जहिूच राहू. आजकालची ही नवी जनस्मृती आहे. 
 
अध्यक्षस्थानी गोजविराव प्रधान, वकील, होते. त्याुंनी वाि बुंि केला. त्याच सभेत िोन बाटलेल्या 

हिस्ती तुषणाुंनी “आम्हाला परत जहिुधमात यायचे आहे”, असे पुढे येऊन साुंहगतले. जचतामणराव 
मराठ्याुंनी, “तुमचा उपनयन हवधी उद्या करू. मला येऊन भेटा आज रात्री” असे जाहीर साुंहगतले. हिस्ती 
छावण्यात गडबड चालू झाली. त्याचप्रमाणे नागपूरच्या जहिू समाजातही ही बातमी फैलावली. आम्ही 
पुंधरावीस जहिू हमशनरींनी रात्री बेत ठरहवला. िुसऱ्या हिवशी सकाळीच ते िोघे तुषण जचतामणरावाुंच्या 
हबऱ्हाडी आले. त्याुंना बरोबर घेऊन आम्ही हमरवणुकीने शुिवारी तलावाकडे हनघालो. वाटेत शकेडो जहिू 
मुंडळी आम्हाुंला सामील झाली. धमुपरावतुनाचा उपनयन हवधी कसा करतात, तो पाहण्याची ज्याला 
त्याला उत्कण्ठा होती. तलावावर जाताच, मी त्या िोघा तुषणाुंना, “तुमचा हनिय कायम आहे ना?” 
हवचारले. त्याुंना जोरिार होकार हिला. 

 
आसपास बरेच हिस्ती हमशनरी उभे होते. 
 
मी : बुंधूुंनो, तुम्हाुंला जेव्हा हिस्ती धमाची िीक्षा िेण्यात आली. तेव्हा कसला हवधी केला, ते 

सगळ्या लोकाुंना स्पष्ट साुंगा. 
 



           

एक तरुि : प्रथम त्याुंनी बायबलातले काही वाचले. नुंतर एका भाुंड्यात आणलेले पहवत्र पाणी 
त्याुंनी आमच्या कपाळाला, िोन्ही बावखुंडाला आहण छातीला लावले, पुन्हा काही प्राथुना केली आहण 
म्हणाले, “आता तुम्ही आमच्या धमाचे झाला.” 

 
मी : बस्स, इतकेच? ठीक आहे. उतरा पाण्यात. (ते कुं बरभर पाण्यात उतरले.) मारा बुचकळी. 
 
वर येताच त्याुंनी गायत्री मुंत्र म्हणायला लावले. असे तीन वळेा केले. “कृष्ट्णुं वन्िे जगद गुुषम” हा 

मुंत्र म्हणत करा आता स्नान आहण या वर.” मी म्हणालो. त्याुंनी तसे करताच, जचतामणराव मराठ्याुंनी 
गीतेचा अकरावा अध्याय मोठ्याने वाचून त्याुंना ऐकवला आहण मी पुन्हा गायत्री मुंत्राचा मोठ्याने उच्चार 
करून, त्याुंच्या गळ्याुंत यज्ञोपहवते घातली. झाला उपनयन हवधी. “इतक्या सोप्या हवधीने ही जहिू हमशनरी 
सोसायटी उपनयन हवधी करू लागली, तर मोठी आफतच झाली म्हणायची.” असे उद गार तेथे आलेल्या 
हिस्ती मुंडळींच्या तोंडून बाहेर पडले. 

 
िौऱ्यावरून परत आल्यावर गजाननराव वैद्याुंना भेटताच, ते म्हणाले, “वाहवा, तुम्ही तर काय 

भलतीच िाुंती केली नागपूरला. जचतामणरावाुंचे आले होते सहवस्तर पत्र मला. अहो, आपली व्याख्याच 
आहे ना, जो स्वतःला जहिू म्हणहवतो, तो जहिू. हवधी उपनीताुंच्या हन लोकाुंच्या समाधानासाठी करायचा 
असतो.” 

 
नागपुराहून मी परतवाड्याला गेलो. तेथेही कै. गोजविराव काळे आहण काही वकील मुंडळींनी 

जाहीर सभा घेतली. तेथील हिस्तीधमुमातुण्ड सभेला आले होते. िुसऱ्या हिवशी सकाळी स्वतः येऊन 
त्याुंनी मला चहाचे आमुंत्रण हिले. आम्ही िोघे-हतघे त्याुंच्याकडे गेलो. चहा हबस्स्कटाुंवर ताव मारला. हा 
धमुमातुण्ड सच्चा जुंटलमन होता. त्याने आमच्याबरोबर धमुहवर्षयक बरीच चचा केली. फार काय, पण  
“आज तुम्ही प्रचाहरत असलेला व्यापक धमुहवचार जहिू लोकाुंनी खरोखरच आचरणात आणावा. 
त्याचप्रमाणे इतर धमुग्रुंथाुंच्या समतोल अभ्यासाची हठकाणेही सवुत्र हनघतील, तर फार छान होईल”, असा 
अहभप्राय त्याने व्यक्त केला. त्याने मला काही लहान लहान पुस्तके हिली आहण पुढे बरेच हिवस तो 
माझ्याशी पत्रव्यवहारही करीत असे. 

 
नागपूरची बिदू हमशनरी पहरर्षद 

 
या िौऱ्यानुंतर सुमारे चारपाच महहन्याुंनी नागपूरला जहिू हमशनरी पहरर्षि भरहवण्याचा बेत तेथील 

जहिू हमशनरी कायुकत्यांनी केला. मुुंबईच्या मुख्य कचेरीकडे हवचारणा झाली. हशष्ठमुंडळ आले. 
गजाननरावाुंनी पहरर्षिेचे अध्यक्ष म्हणून सुंमती द्यावी, अशी हवनुंती करण्यात आली. “अहो, माझे काय, 
म्हणाल तेव्हा म्हणाल तेथे यायला माझी ना नाही. पण आपण एकाच म्होरक्यावर अवलुं बून राहू नये. ‘महुंते 
महुंत कराव,े युक्ती बदु्धीने भराव,े शहाणे करून हवखराव,े नाना िेशी’, हे समथांचे वचन आपण नेहमी 
लक्षात ठेवले पाहहजे. माझे मत हव े असेल तर आमच्या केशवरावजींना हा मान िेणे उहचत होईल.” ते 
म्हणाले. 

 
त्या हिवशी सुंध्याकाळी नेहमीप्रमाणे वैद्य भवुनात मी जाताच, गजाननराव म्हणाले : “आलात? 

चला, करा तयारी. नागपूरला जायचे आहे तुम्हाला आपल्या पहरर्षिेचे अध्यक्ष म्हणून.” मी आियाने 



           

चहकतच झालो. “नागपूर मुुंबई कौस्न्सलचा एकमताचा ठराव झालाय तो मान्य केलाच पाहहजे तुम्हाला.” 
“आपला आहशवाि असेल तर जातो.” असे म्हणून मी त्याुंच्या पायाुंना हात लावला. “अहो, माझे कसले 
आशीवाि? आपल्याला जगद गुरू श्रीकृष्ट्णिेवाचे आहशवाि आहेत. कायाची हाक येताच आपण हधटाईने 
सज्ज तयार असले पाहहजे.” 

 
प्रवासात लष्ट्करी गोऱ्या दांपत्याची फ्रें डहशप 

 
प्रवासात एक मनोरुंजक घटना घडली. नागपूर मेलने सेकुं ड क्लासातून बोरीबुंिरहून मी हनघालो. 

रजा सुंपल्यामुळे कलकत्त्याला जाण्यासाठी एक गोरा लष्ट्करी अहधकारी आहण त्याची पत्नी आमच्याच 
डब्यात होते. आकार प्राकाराने िोघेही प्रचुंड धुडेच होती. वऱ्हाडाकडे जाणारे इतर बरेच प्रवाशी 
िाटीवाटीने बसले होते. माझा होता लोअर बथु हरझव्डु आहण त्या िाुंपत्याला हमळाला होता एक लोअर 
आहण अप्पर. िोघाुंपकैी वरच्या बथुवर कोणत्या धुडाने जाव ेहन ते कसे शक्य आहे, याची त्याुंना हववुंचना 
होती. मी अगिी त्याुंच्या समोरच्या बाकावर बसलेला. इतर प्रवासी गोऱ्या माणसाशी कशाने बोलणार? पण 
मी गाडी चालू होताच त्याुंच्याशी बोलण्याची सुुषवात केली. त्यानेही आपण कोण, रजेवर गेलो होतो, उद्या 
लष्ट्करी कॅम्पवर कलकत्त्याला जॉईन व्हायचे आहे, वगैरे माहहती हिलखुलास हिली. सुंभार्षणात पत्नीनेही 
मनमोकळा भाग घेतला. त्याुंच्याबरोबर सामानही भरभक्कम होतुं. मोठमोठ्या चामडी पेट्या, इझी चेअर, 
वॉटर पॉट्ट्स, काही हवचारू नका. बहुतेक जागा भरून गेली होती. त्याने बथहुवर्षयी बोलणे काढले. “काही 
हरकत नाही माझा हा लोअर बथु आपल्या हमसेसने घ्यावा, मी जाईन वर.” िोघाुंनीही माझे फार फार 
आभार मानले आहण आम्ही पके्क फे्रण्डस् झालो. कसारा येताच ते भोजनाच्या डब्यात जायला हनघाले, तेव्हा 
त्याुंनी बरोबर येण्याचा मला मनस्वी आग्रह केला. मनमाडला िोघे तुडुुंब खाऊन हपऊन परत आले. 

 
येथवर आजूबाजूचे प्रवासी माझ्याशी चकार शब्िही बोलले नव्हते. ती गोरी बाई खालच्या बथुवर 

बेडींग पसरू लागली. आहण मी वरच्या बथुवर जाण्याच्या तयारीत आहे, इतक्यात एक शजेारचे गृहस्थ 
अगिी गयावया करून म्हणाले, “हे पहा साहेब मी आहे आजारी, बथुचे हतकीट काही हमळाले नाही. मला 
तर नागपूरला जायचे आहे. कृपा करून मला तुमचा बथु द्याल, तर उपकार होतील.” काय करायचे? 
म्हटले, “तुम्ही चढा वर.” ही अिलाबिल पहाताच, तो लष्ट्करी गृहस्थ म्हणाला, “अन तुम्ही कुठे 
पडणार?” 

 
मी म्हणालो, “मला तुमची ही ईझी चेअर द्या. इथुंच गगँवमेध्ये पसरतो हन पडतो.” त्याप्रमाणे 

झाले. 
 

बादशािी सत्काराचा अकस्ल्पत योग 
 
आमची नागपूर मेल ज्या सकाळी नागपूर स्टेशनात जाणार होती, त्याच वळेी हॉइसरॉय लाडु 

आयरहवन कलकत्त्याहून नागपूरला येणार होते. अथात त्याुंच्या सत्कारासाठी सारे स्टेशन शृुंगारलेले, 
फलाटावर लाल सकलािी पसरलेल्या, जागोजाग फुलाुंच्या कुुं ड्या माुंडलेल्या असा थाट झालेला होता. 
आमची गाडी जी स्टेशनात गेली, ती नेमकी बरोब्बर लाल सकलािी पसरल्या होत्या तेथे थाुंबली. आमचा 
डब्बा त्याच जागेवर आला. झाले. सत्कारासाठी हारतुरे घेऊन जचतामणराव मराठे आिी पुंधरासोळा मुंडळी 
आली होती, ती एकिम तेथेच आली. त्याुंचा हारतुऱ्याचा समारुंभ पहाताच, तो गोरा लष्ट्करी अहधकारी हन 



           

त्याची पत्नी चमकली आहण िोघेही खाली उतरून माझी क्षमा मागू लागले. “ओ हमस्टर थकॅरे, आपण 
इतके थोर मोठे आहात, याची आम्हाुंला कल्पना नव्हती. आम्ही तुमच्याशी फार हलबटी घेतली. त्याची क्षमा 
करा.” आता काय करणार या त्याुंच्या अहजजीला? सकलािीचा थाट माझ्यासाठी नसून, कोणा मोठ्या 
सरकारी अहधकाऱ्यासाठी असावा, असे साुंगाव ेकी आबािाबाि “कशाला... कशाला... त्याचुं काय घेऊन 
बसलात, चाललुं च आहे, थकँ्यु सो मच”, म्हणून भेटीला आलेल्या मुंडळींबरोबर चटकन पसार व्हावे? 
क्षणभर काही उमगेचना. अखेर मी िुसरा माग ु पत्करला हन हनसटलो. स्टेशनबाहेर पडल्यावर घडल्या 
प्रकाराबिल आमच्यात खूप हशा हपकला आहण मराठे म्हणाले, “झाला हा शुभशकुनच धरून आपण 
चालाव,े काय केशवराव, खुर्ष आहात ना आमच्या सत्कारावर?” 

 
ध्वहनलेखनाची तपश्चया 

 
केवळ र्षौक म्हणून हशकलेली हवद्या अखेर पोट भरण्याचे साधन बनल्याचा मृच्छकहटकातल्या 

शर्मवलकाला फार खेि वाटला. पण मला तसे हबलकुल वाटले नाही. कोणतीही कला, केव्हाही हशकली, 
हतचा जर योग्य काळी योग्य उपयोग करण्याची शहामत आपल्या अुंगी असेल, तर त्याचा खेि तो काय 
मानायचा? ‘स्लोन’ पद्धतीच्या ध्वहनलेखनाचा कळस गाठून, आपण वृत्तपत्रसृष्टीतील एक नामाुंहकत 
वाताहर व्हाव,े ही एक महत्त्वाकाुंक्षा. सरकारी हाहपसात रोज फक्त ठराहवक साच्याची पते्रच काय ती 
ध्वहनहलहखत करावी लागत. म्हणून बाहेरच्या सावुजहनक हालचालीत फौण्टनपेन आहण चोपडे घेऊन, थेट 
अगिी एखाद्या वृत्तपत्राच्या पगारी वाताहराच्या हिमाखाने, मी मुुंबईतील या ना त्या, पण नामाुंहकत वक्ते 
असतील त्या, जाहीर सभाुंना हजर रहाण्याचा खाक्या ठेवला होता. कै. गजाननराव वैद्य मूळचे एकहनष्ठ 
हथऑसहफस्ट. त्याुंच्या जहिू हमशनरी आुंिोलनातही अनेक हथऑसहफस्ट त्याुंना इमानी सहकारी म्हणनू 
लाभले होते. साहहजकच, माझा त्याुंचा स्नेहसुंबुंध जुळलेला. मुुंबईतील अनेक हथऑसहफकल लॉजेसतफे 
अनेक स्थाहनक आहण अड्यारकडील थोरथोर हथऑसहफकल नेत्याुंची व्याख्याने िर आठवड्याला कोठे ना 
कोठे व्हायची. त्या सभाुंना मी हटकून हजर राहून, त्याुंची व्याख्याने ‘व्हबेहटम’ (शब्िशः) ध्वहनहलहखत 
करीत असे. असल्या सभा असल्या की मी हटपला हजर. त्यामुळे थोड्याच हिवसाुंत मी हटपून घेतलेल्या 
व्याख्यानाुंच्या शब्िाुंहकत प्रती लॉजचे पढुारी मागू लागले. या उपिमात आरुंडेल, हवमािलाल, बॅ. 
हजनराजिास इत्यािी हकतीतरी महान श्रणेीच्या पट्टीच्या वक्त्याुंची भार्षणे ध्वहनहलहखत करण्याची सुंधी 
मला हमळत गेली. ध्वहनलेखन कलेतील खाचखोचा, अडचणी, लकबी आपोआपच उमगत गेल्या. एकिा 
गामिेवीला हथऑसहफस्टाुंचे एक कन्व्हेंशन भरले होते. त्यावळेी गामिेवी ताडमाडाुंची वाडीमयच होती. 
सेवासिनाच्या इमारतीजवळच कन्व्हेंशन्चा मुंडप उभारला होता. अध्यक्ष बॅ. हजनराजिास होते. सुकलेल्या 
गवतावर हकनताने पसरून िेशी बठैकाुंची श्रोत्याुंसाठी व्यवस्था केलेली होती. वाताहराुंना मात्र डेस्के 
हिलेली होती. हजनराजिास नमुनेिार पट्टीचा वक्ता. भार्षणाची सुरवात हमहनटाला ३० ते ४० शब्िाुंची. पण 
हवर्षयाला जसजसा रुंग चढत गेला हन वक्त्याचा आवशे कळसाकडे झुकू लागला, तेव्हा तर हमहनटाला 
२०० ते २१० पयंत भार्षणाचा वगे आस्ते आस्ते वाढत गेला. मीही सारखा त्या वगेाबरोबर होतो. तेथे एक 
अनुभव आला. ध्वहनलेखकाची स्पीड एरवी हकती का असेना, पण वक्ता हन तो हवर्षयात जर समरस रुंगले, 
तर तो कमालीची स्पीड राखू शकतो. 

 
 
 
 



           

ध्वहनलेखन बौहद्धक का याहंत्रक? 
 
होमरूलच्या आुंिोलनामुळे डॉ. ॲनी बेझुंटबाई गोऱ्या नोकरशाहीच्या िुस्मान बनल्या होत्या. 

त्याुंची भार्षणे हवकृत हन हवपयासी शब्िाुंची पेरणी करून छापण्याचा, सरकारधार्मजण्या इुंगे्रजी वृत्तपत्राुंनी  
चुंग बाुंधला होता. होमरूलचे डेप्युटेशन घेऊन बाई लुंडनला गेल्या होत्या. हतकडून येणाऱ्या त्याुंच्या 
भार्षणातही घालघुसड करून ती येथे छापली जायची. हवलायतेहून बझेुंटबाई परत यायला हनघाल्या. 
मुुंबईत उतरताच, त्याुंचे पहहले जाहीर व्याख्यान येथेच करण्याचे मुुंबईच्या सगळ्या लॉजीसनी ठरवले. 
मत्सरी वृत्तपत्राुंना शह िेण्यासाठी ते व्याख्यान प्रामाहणकपणे शब्िशः घेऊन छापून सवुत्र प्रसार करण्याचे 
त्याुंनी ठरहवले. 

 
पण असा लघुलेखक कोण हमळणार? साहहजकच गजाननराव वैद्याुंनी “अहो, त्यात कसली आहे 

अडचण? आपल्या केशवरावाुंना साुंहगतले का काम फते्त.” अशी हशफारस केली. झाले. आमची नेमणूक 
झाली. 

 
बेझुंटबाई बोटीतून उतरताच थेट एम्पे्रस (आत्ताचे हमनवा) थेटरात येऊन आपले पहहले जाहीर 

व्याख्यान िेणार होत्या. श्रोत्याुंनी थेटर तुडुुंब भरले. वाताहराुंच्या टेबलावरही गचडी होती. बहुतेक मला 
हौशी हरपोटुर म्हणून ते चाुंगलेच ओळखत होते. मला पहाताच काहीजण हवचारू लागले, “काय हमस्टर 
ठाकरे, कोणत्या पेपरासाठी स्वारी आज इथे?” 

 
मी : तुमच्या पेपराुंवर कौण्टरॲक्टींग कण्रोल ठेवण्यासाठी हथऑसहफकल लॉजीसतफे. बाईुंची 

व्याख्याने मन मानेल ती घालघुसड करून छापता ना? पहातो कसे करता आता ते. 
 
एकजि : अगिी व्हबहेटम घेणार का? 
 
मी : यस् फे्रण्डस. 
 
पण याच क्षणाला माझ्या घरात एक हवलक्षण घटना घडत होती. माझी आजी त्याचवळेी अत्यवस्थ 

आजारी होती आहण हतचा काही भरवसा नव्हता. हवनायकराव काकाुंना हतच्याजवळ ठेवनू, जड 
अुंतःकरणाने मी या सभेला आलो होतो. आजी म्हणजे माझ्या सवु जीवनाचे अत्युंत पे्रमाचे आिराचे तीथु 
होते. हरपोहटंगला बसलो खरा, पण व्यग्र मनाची ओढ सारखी घराकडे लागलेली. मनिक्षूपुढे सारखे 
बरेवाईट िेखाव ेहसनेमासारखे तरळत होते. हनधाराने घेतलेले काम आपल्या हातून तडीला जाते की नाही, 
ही हववुंचनाही मधून मधून हवचाराुंना सारखी िुंश करीत होती. 

 
झाले. बाई आल्या. हथऑसहफकल हरवाजाप्रमाणे सेिेटरीने सवांचे आभार मानले आहण अध्यक्षाने 

बाईुंना भार्षण करण्याची सूचना केली. बाई बोलू लागल्या. वाताहराुंच्या लेखण्या चोपड्याुंच्या पानाुंवर 
हभरहभरू लागल्या. सुमारे एक तास बाई बोलल्या हन गेल्या. पाठपोट शुंभर पानी िीड चोपटीभर माझे 
ध्वहनलेखन हचताडलेले होते. चोपडे घेऊन मी ग्राुंटरोड स्टेशनकडे हनघालो. एवढा मजकूर मी हचताडला 
आहे, तो कोण जाणे तो कसा असणार तो! मनात शुंकाकुशुंकाुंचे काहूर उडाले होते. स्टेशनवर गाडी 
आली. चोपडे उघडून वाचायला सुरवात केली. आहण काय चमत्कार! भार्षणातला शब्ि न शब्ि स्वच्छ 



           

उतरलेला. भार्षणाकडे माझे जकहचतही लक्ष नव्हते. कान ऐकत होते आहण लेखणी आकृत्या काढीत होती. 
बस्स. यापेक्षा अहधक काही नाही. घरी आल्यावर सारे भार्षण टाईप केले. फूल्स्कॅप सहा पाने भरले. 
वैद्याुंकडे रवाना केले. िोन हिवसाुंनी हरझल्ट समजला की त्यात फक्त पाचच चुका बाईुंनी काढल्या. बाकी 
सवु करेक्ट. 

 
याच सुमाराला प. वा. हिनशा एडलजी वाच्छा याुंनी एकिोन व्याख्याने, “लघुलेखन कला 

इन्टेलेक्च्युअल (बौहद्धक), का मेकॅहनकल (याुंहत्रक)?” या हवर्षयावर हिलेली होती आहण ती इुंगे्रजी 
वृत्तपत्रात छापूनही आलेली होती. वाच्छानी लघुलेखनावर एक पुस्तकही हलहहलेले माझ्या सुंग्रही होते. 
तेवढ्या आधारावर एके हिवशी मी त्याुंच्या बुंगल्यावर भेटीला गेलो. ॲनी बेझुंटच्या व्याख्यानाची माझी कथा 
त्याुंना सहवस्तर साुंहगतली. ती ऐकल्यावर ते म्हणाले— “अरे वा, हा तुमचा अनुभव काही न्याराच आहे. 
कला-प्राहवण्याची तािात्म्यता हा मुिा महत्त्वाचा तर खराच, पण त्यात बौहद्धक भाग हकती आहण याुंहत्रक 
हकती, हे त्राुंगडेच मानाव े लागेल. चला, आपण ही कला मेकॅनो-इन्टेलेक्च्युअल आहे, असा हसद्धान्त 
काढू, म्हणजे झाले.” 

 
िोमरूल लीगचे आंदोलन 

 
माझ्या आयुष्ट्यात जी अनेक मोठमोठी आुंिोलने मी पाहहली, त्याुंपैकी स्विेशी चळवळीहवर्षयी 

‘जुन्या आठवणी’ पुस्तकात मागे हलहहलेच आहे. आज होमरूल लीगहवर्षयी काुंही आठवणी िेत आहे. 
स्विेशी चळवळीत लोकाुंच्या केवळ भावनाुंचा उन्माि होता, तर होमरूल चळवळीत पद्धतशीर राजकारणी 
िाुंतीची हशस्त होती. नेत्याुंच्या व्याख्यानाुंतही िाुंतीची पावले कशी हन काुं टाकावी, याचे स्पष्ट मागिुशनु 
असे. यावळेी लोकमताुंत भावना प्रबळ खळाळलेली असली, तरी राजकारणी पाचपेचाुंहवर्षयी त्याुंच्या 
कल्पना पूवीसारख्या वा्ात हन हवखुरलेल्या नव्हत्या. नेत्याुंचे आिेश तपशीलवार पारखून, आपापल्या 
कुवतीप्रमाणे, ते पार पाडण्याचा प्रामाहणकपणा लोकाुंत हवशरे्ष होता. 

 
या आुंिोलनात लो. हटळक आहण हमसेस बेझुंटबाई याुंचे नेतृत्व हवलक्षण प्रभावी होते. मुंडालेहून 

परतल्यावर लो. हटळकाुंनी, मवाळाुंच्या प्रभावामुळे काँगे्रस-प्रवशे साधत नाही म्हणनू, मे १९१६ त होमरूल 
लीगची कल्पना प्रथम काढून, व्याख्यानाुंचे िौरे चालू केले. जोडीला बझेुंटबाईुंची व्याख्याने मुुंबई 
नागपुराकडे िणाणू लागली होती. हटळक अहण बेझुंटबाई जातीवुंत जहाल. बझेुंट याच सुमाराला 
हथऑसफीचे धमुके्षत्र जकहचत बाजूला सारून राजकारणाच्या आखाड्यात उतरल्या होत्या. उतरल्या त्या 
मात्र तन मन धनावर चक्क हतलाुंजली वाहून! बाईुंच्या ज्वलज्जहाल व्याख्यानाुंनी मुुंबई सरकार गाुंगरून 
गेले. हब्रहटशाुंनी मुुंबई, नागपूर या प्राुंताुंत प्रवशे करण्याचा बुंिी-हुकूम बाईुंवर बजावला. आधीच तापलेल्या 
लोकमतावर सरकारने पेरोलच ओतले. बझेुंटबाई हवलायतेला गेल्या आहण तेथे त्याुंनी होमरूल लीगची 
लुं डन शाखा स्थापन करून त्या परत आल्या. लगेच त्याुंनी मद्रास येथे लीगची भारतीय शाखा चालू केली. 
त्याुंनी आपले ‘न्यू इुंहडया’ हे इुंगे्रजी िैहनक याच कायाला सवुस्वी वाहून घेतले. 

 
हबनीचे हथऑसहर्स्ि राजकारिात आले 

 
बेझुंटबाईुंच्या प्रभावी नेतृत्वामुळे, बहुतेक सारे हबनीचे हथऑसहफस्ट होमरूल लीगच्या प्रचार-

कायाला जुुंपले गेले. न्यू इुंहडया पत्राचा राजकारणी प्रचार इतका जबरिस्त जहाल होत गेला, की अखेर 



           

मद्रासच्या पेण्टलुं ड गव्हनुराने बेझुंट, आरुंडेल आहण वाहडया या हतघाुंना उटकमुंड येथे ‘गुहलस्तान’ नामक 
झोपडीत (जुलै १९१७) स्थानबद्ध डाुंबून ठेवले. इकडे लो. हटळकाुंनी तर काय, व्याख्यानाुंच्या िौऱ्याुंनी 
सारा महाराष्ट्र, कनाटक, नागपूर प्राुंतचसा काय, पण जसध अजमेर हिल्ली कलकत्त्यापयंत घुसळून 
काढला. 

 
बेझुंट त्रयींच्या स्थानबद्धतेने सारा िेश चवताळला. ही अटक होईपयंत जहिुस्थानचे असे स्वतुंत्र 

हनशाण जन्माला आलेलेच नव्हते. उटकमुंडच्या गुहलस्तान झोपडीवर लाल-हहरव्या रुंगाचे एक रेशमी 
हनशाण भारतीय होमरूल लीगचे राष्ट्रीय हनशाण म्हणून फडकहवले. मग हो काय? साऱ्या जहिुस्थानभर या 
हनशाणाचा सवुत्र फैलावा झाला. इतकेच नव्हे तर, लालहहरव्या हकनारीची शुभ्र पातळे, चोळ्या, कोटाची 
बटणे, टोप्या, हातुषमाल, डायऱ्याुंची कव्हरे, सारे सारे लाल-हहरव ेझाले. काही महहलाुंनी तर कपाळच्या 
कुुं कवाचा हटळा अधा लाल हन अधा हहरवा लावण्याचे धाडसही केले. लाल रुंग जहिूुंचा आहण हहरवा 
मुसलमानाुंचा. म्हणजे जहिु-मुस्लीम ऐक्यावर राष्ट्रीय नेत्याुंनी या वळेेपासून हनष्ठनेे जोर हिलेला होता. 
मुुंबईत बेझुंट बाईुंचे एकहनष्ठ हथऑसहफस्ट अनुयायी जमनािास द्वारकािास याुंनी ‘युंग इुंहडया’ हे इुंगे्रजी 
साप्ताहहक काढून, आुंिोलनाचा जोर वाढहवला. 

 
मुुंबईत बेझुंटबाईुंच्या न्यू इुंहडया िैहनकाच्या हज्जारो प्रती रोजच्या रोज सुंध्याकाळी मुुंबईत हबनचूक 

यायच्या. मेडोज स्रीट-हमाम स्रीटच्या कोपऱ्यावर एक स्टेशनरी एजुंटाचे िुकान होते. तेथेच फक्त हे 
िैहनक हवकले जायचे. िुकानात समोरच पुुषर्षभर उुंचीच्या पत्राच्या िोन राुंगा उभ्या केलेल्या असत. 
हाहपसातून लोक सुटले का तेथे यायचे, खुशाल एक प्रत उचलायचे, जवळच ठेवलेल्या पेटीत एक आणा 
टाकायचे आहण जायचे. िुकानाचा व्यवस्थापक स्वतः हविी न करता, नुसता पहात असायचा. मोड हवी 
असेल तरीही लोक खुशाल नाणे टाकून मोड घ्यायचे हन पत्र घेऊन जायचे. एकिा त्या िुकानिाराला मी 
हवचारले, “काय हो, पत्रखरेिीचा व्यवहार लोकच स्वतः करतात, तर काही फसवाफसवी तर नाही ना 
होत?” “मुळीच नाही.” तो म्हणाला. “हजतक्या प्रती हततके आणे हबनचूक पेटीत असतात. आपले लोक 
चाुंगला प्रामाहणकपणा िाखव ूलागले आहेत.” 

 
म ंबईत ग रुवार गाजू लागला 

 
बेझुंट, आरुंडेल आहण वाहडया याुंना ज्या हिवशी स्थानबद्ध करण्यात आले, तो गुुषवार होता. 

तेव्हापासून िर गुुषवारी सायुंकाळी हगरगावातील चायनाबाग (आता हशक्कानगर) बुंगल्याच्या पटाुंगणात 
जाहीर सभा भरू लागल्या, बेझुंटच्या हनशाणाप्रमाणे हटळकाुंच्या होमरूलने लाल-हहरव्या रुंगाची हनशाणे 
काढली, पण त्यातही पुणेरी मेख ठेवलीच. कॉस्न्स्टटू्यशनल मागाने स्वराज्य हमळवायचे, हे होमरूल 
चळवळीचे जाहीर सूत्र होते. त्याला अनुसरून, हटळक-हनशाणात िाुंडीच्या वरच्या कोपऱ्यात छोटेसे 
युहनयन जॅकचे हचत्र िाखहवण्यात आलेले होते. यावर अनेक हठकाणी आके्षपाची कुरबूर चालू झाल्यावर 
लाल-हहरव्या रुंगाचे एकठशी हनशाण चालू झाले. 

 
त्या आुंिोलनाचा खरा प्रभावी जोर वाढहवला, तो फक्त बेझुंटच्या शाखेने. त्याुंचे नामाुंहकत पट्टीचे 

वक्ते गावोगाव हन शहरोशहरी हवखुरलेले असल्यामुळे, त्याुंनी प्रचाराचा एकच गिारोळ उडहवला. 
हटळकाुंच्या शाखेचा प्रभाव जसध, गुजराथ वगैरे प्राुंताुंत मुळीच पडला नाही. महाराष्ट्रातही मुुंबईत तर बेझुंट 
पाटीनेच सारे मिैान काबीज केले होते. बझेुंट पाटीने उभा जहिुस्थान खवळून टाकला होता. चायना 



           

बागेतल्या गुुषवार-सभाुंना बहुतेक नामाुंहकत वक्ते हथऑसहफस्टच असत. या सभाुंना हजर राहण्यासाठी 
पुष्ट्कळ नोकरमाने लोक, काही ना काही सबबी साुंगनू, हाहपसातून लवकर पळायचे. मीही त्याुंतलाच एक 
होतो. 

 
पण माझे तुंत्र न्यारे होते. हजव्हाळ्याचे राजकारण असो, वा समाजकारण धमुकारण असो, 

नामाुंहकत वक्त्याुंची भार्षणे हरपोटु करण्याची मला यावळेी आणखी चाुंगली सुंधी लाभली होती. िर गुुषवारी 
‘डोके िुखत आहे’ या सबबीवर मी मलबार हहलवरील माझ्या हाहपसातून पसार होत असे. ५-६ वळेा ती 
माझी डोकेिुखी सफाईत पचली गेली. पण एका गुुषवारी सोहेबाने बोलावनू हवचारले. “काय रे, प्रत्येक 
गुुषवारलाच डोकेिुखी नेमकी कशी उपटते?” आता मात्र खरे साुंगून मोकळे व्हायचे मी ठरहवले आहण 
खरी वस्तुस्स्थती साुंहगतली. “आस्सुं. म्हणजे तू फक्त हरपोहटंगची प्रॅस्क्टसच करायला जातोस ना? का, 
होमरूलर म्हणनू? तसे नसेल तर अगत्य जात जा. िर गुुषवारी मला हचठ्ठी हलहहण्याचे कारण नाही.” हा 
मुुंबई सरकारचा इलेस्क्रकल इुंहजहनयर हम. हवल्यम स्टुअटु मेंहटथ मोठ्ठा खवड्या असामी होता. पण खरे 
बोलले तर सुतासारखा सरळ असे. 

 
र्षौकच्या र्षौक हन वर कमाई 

 
गुुषवार-सभाुंना वृत्तपत्राुंचे हन सरकारी हरपोटुर ताुंड्याने हजर असायचे. सरकारी 

वृत्तलेखकाुंहशवाय, बाकीचे उगाच अधूनमधून काही वाक्ये हटपून घ्यायचे हन बहुतेक वळे भार्षणे ‘ऐकतच’ 
बसायचे. मी मात्र शब्िशः हलहून घेण्यात व्यग्र असे. एक हिवस माझी आहण िोन-तीन सकाळ-
सायुंकाळवृत्तपत्र लेखकाुंची (गुजराथी पारशी) जानी िोस्ती जमली. “हे पहा ठाकरे, तुम्ही शब्िशः भार्षणे 
हटपून घेता हन िेत नाही कुठच्याही पत्राला. मग आम्हाुंला का िेत नाही? द्याल तर आम्ही िेत जाऊ ुषपया 
िीड ुषपया तुम्हाला िर वळेेला.” मुुंबई समाचार, ॲडव्होकेट ऑफ इुंहडया, कायसरे जहि, या पत्राुंच्या 
हरपोटुराुंशी प्रत्येकी िोन ुषपये िराने सौिा ठरला. पण ध्वहनहलहखत मजकूर शब्िहलहखत आहण तो 
जेव्हाच्या तेव्हा करणार कसा? टाइपरायटरहशवाय भराभर काबनु प्रती हनघणार कशा? एकाने ती सोय 
केली. तो बरोबर छोटा ‘स्ब्लक’ टाइपरायटर घेऊन यायचा. सभा आटोपली की आम्ही चौघे प्राथुना 
समाजसमोरच्या कुळकण्यांच्या हॉटेलात जाऊन बसायचे. एकीकडे भजी-तळणाच्या चुल्हाणाचा धगधगता 
शके. आम्हाुंला शकेीत आहे, मी टाइजपग करीत आहे आहण बाकीचे हतघे लेकाचे भजी बटाटे पोहे बकाणीत 
आहेत, असा िेखावा व्हायचा. चुल्हाणाच्या धगीला कुं टाळून आम्ही अखेर कै. द्वारकानाथ वैद्य (सुंपािक 
सुबोध पहत्रका) याुंच्या परवानगीने प्राथुना समाजाच्या हॉलमध्ये ठाण माुंडू लागलो. िर आठवड्याला 
अयाहचत सहा ुषपये प्राप्ती होऊ लागली. होमरूल लीग आुंिोलनाचा माझ्या सुंसाराच्या स्वराज्याला हा 
काय थोडा फायिा म्हणायचा? 

 

☐ ☐ 



           

प्रकरि ११ वे 
 
ियातभर लागलेले माझे द दयम्य व्यसन 

 
या व्यसनापायी पुष्ट्कळ वळेा साुंसाहरक अडचणी उत्पन्न झाल्या हन होत असत, पण ते न सुटता 

उलट वाढतच गेले. ते व्यसन मी सोडाव,े म्हणून मात्र एकाही स्ने्ाला आहण घरातील आजी, आई हन 
पत्नी याुंना साुंगाव े ना. त्या व्यसनाबिल अनेक स्ने्ाुंना माझा अहभमानच वाटायचा. त्याहवर्षयी ते 
अनेकाुंजवळ माझ्या व्यसनाहवर्षयी गौरवपर उद गार काढायचे. हातात महहन्याचा पगार आला का त्या 
व्यसनापायी त्यातला हकती भाग खलास होतो हन हकती सुखरूप घरी येऊन पत्नीच्या हातात पडतो, याची 
आई आजीला पहहल्या तारखेच्या सुमाराला काळजी वाटायची. माझ्या हाहपसात महहपतराव तावडे हेड 
ड्राफट्ट्स्मन होते आहण ते िािरला कुुं भारवाड्यात रहात असत. िर पहहल्या तारखेला आजी मला न कळत 
अगिी सकाळीच तावड्याुंकडे जायची हन साुंगायची, “हे बघा महहपतराव, आज पहहली तारीख. पगार 
होणार, तेव्हा िािाला गप्पा गोष्टीत गुुंगवनू हगरणढोळा (ग्राुंटरोड) कडूनच घरी घेऊन या. हगरगावकडे 
जाऊ िेऊ नका.” आजीचे हे गुहपत महहपतरावाुंनी आजी वारल्यावर आम्हा सगळ्याुंना साुंहगतले. 
तावड्याुंची युगत नेहमीच यशस्वी होत नसे. बहुतेक मलबार हहल उतरून हवल्सन कॉलेजपाशी आलो का 
सटकलोच सणॅ्ढस्टु पुलावरून लॅजमग्टन रोडवरच्या माझ्या ‘हपठ्यात’. ‘हपठा’ हे नाव आजी आईनेच 
हिलेले होते. पहहल्या तारखेला घरी यायला उशीर झाला का त्या म्हणत, “सटकलाच अखेर आपल्या 
हपठ्याकडे.” 

 
ते माझे हयातीला हचकटलेले व्यसन म्हणजे बुकबाजी ऊफु ग्रुंथसुंग्रह. या व्यसनापायी मी शकेडो 

ुषपयाुंची खैरात केली. तो माझा ‘हपठा’ म्हणजे (त्याकाळी) लॅजमग्टन रोडवर असलेले मे. एस. गोजवि 
ॲण्ड सन्स् बकुसेलसु याुंचे िुकान. तेथे हवलायत अमेहरकेतून िर आठवड्याला नानाहवध हवर्षयाुंवरील 
लहानमोठे ग्रुंथ हविीला येत असत. माझ्या बुकबाजीच्या व्यसनावर गोजविराव, का कोण जाणे, फार 
सहानुभतूीने पहायचा. िुकानात पाऊल पडताच नवनवीन महत्त्वाच्या ग्रुंथाुंचा मला पहरचय करून 
िेण्यासाठी तो स्वतः, इतर हगऱ्हाइकाुंना अहसस्टुंटाुंच्या स्वाधीन करून झगडायचा. मी एखािा जकवा काही 
ग्रुंथ हनवडले का “ठीक आहे, घेऊन जा”, साुंगायचा. महहन्यातून हकती का ुषपयाुंची खरेिी होईना, 
पगाराच्या हिवशी “काय, गोजविराव, हकती झाले हबल?” म्हणून हवचारले का ठराहवक उत्तर यायचे, 
“हकती का असेना, तुम्हाला त्याची पुंचाईत कशाला? सवडीने द्यायची असेल तेवढी रक्कम द्या, जमा 
होईल.” २०, २५, ३० ुषपये िेतानाही पुन्हा नवीन ग्रुंथाुंची खरेिी असायची. ग्रुंथाची जकमत हकती का 
असेना, उपयुक्त वाटला का घेतलाच तो. खाण्याहपण्याच्या व कपड्यालत्त्यावरच्या खचापेक्षा िसपट खच ु
मी बुकबाजीच्या व्यसनापायी नेह्मीच करीत असे. सुंिभासाठी अमुक ग्रुंथ हवा म्हणजे हवाच. तेथे हवलुंब 
चालायचा नाही. हाहपस सुटायची थाुंतड का धावलोच मी माझ्या हपठ्याकडे. त्याुंच्याकडे तो ग्रुंथ नसला 
तर िुसरीकडून मागवायचा, नाहीतर चक्क लुं डन जकवा अमेहरकेतून मागहवण्याची आरडर नोंिवायची. या 
पहरपाठामुळे, माझे खाजगी ग्रुंथालय म्हणजे म्हणाल त्या हवर्षयावरचे जागतेज्योत सुंिभालय बनलेले 
असायचे. ऋग्वहेिक हलटरेचर, ऐहतहाहसक ग्रुंथ, अमेहरकन रॅशनल पस्ब्लकेशन सोसायटीचे सवु वाङ्मय, 
तत्त्वज्ञान, इुंग्रजी काव्ये, हकती यािी िेणार? मात्र कािुंबऱ्या, कथा, नाटके याुंना मी कटाक्षाने टाळीत 
आलो आहे. सामान्यतः माझ्या सुंग्रही सातआठश े जगहवख्यात प्राचीन, अवाचीन, पौवात्य, पािात्य 
ग्रुंथकाराुंचे ग्रुंथ हमखास सुंिभ ु आहण अभ्यासासाठी तयार असत. अनेक लेखक हन तत्त्वशोधक गृहस्थ 
वरचेवर सुंिभासाठी माझ्याकडे येत असत. त्याुंत प्रमुख म्हणजे महाडचे कै. प्रो. गोजविराव हटपणीस. ते 



           

आले रे आले का त्याुंची पहहली झडप पसु्तकाुंच्या कपाटावर. “काय बोवा, काय नवीन सुंग्रह आलाय 
आता”, असे म्हणत तात्काळ ते पुस्तकाुंच्या राशीजवळ बसूनच चहा प्यायचे हन वाचनात गढून जायचे. 

 
उडॉल्र् रॉथच्या गं्रथासाठी बडोद्याची सर्र 

 
ऋग्विेाहवर्षयी कै. रा. ब. शुंकर पाुंडुरुंग पुंहडताुंच्या ‘विेाथु यत्न’ माहसकाने मला प्रथम चटक 

लावली. या माहसकाचे काही तुरळक अुंक ग्राुंटरोडच्या एका जुन्या पुस्तकवाल्याच्या िुकानात आढळले. ते 
खरेिी करून मी तद हवर्षयक इतर ग्रुंथाुंच्या मागावर राहहलो. मकॅ्समुल्लरचेही ग्रुंथ हमळवले, 
तारापोरवाल्याच्या ‘आऊट ऑफ डेट’ जुन्या ग्रुंथसुंग्रहालयात मला प्रो. राजाराम रामकृष्ट्ण भागवत याुंनी 
ऋग्विेाच्या एका समासावर हलहहलेल्या इुंग्रजी टीकेचे एक जुनाट फाटके पसु्तक हाती लागले. अभ्यास 
चालू असता, उडॉल्फ रॉथ या जमुन हचहकत्सकाच्या ऋग्विेावरील इुंगे्रजी कॉमेंटरीचा सुंिभ ुआढळला. 
सगळीकडे पुष्ट्कळ तपास केला, पण तो ग्रुंथ पहायलाही हमळेना. हमळत नाही म्हणजे क्या बात है. 

 
त्याच सुमाराला पुण्यास डॉ. भाुंडारकर हरसचु इस्न्स्टटू्यटची स्थापना झाली होती आहण मद्रासचे 

श्री. शामाशािी एम. ए. याुंचा ‘कौहटहलयम  अथुशािम ’ हा (मूळ ताडपत्रावर हलहहलेला) सुंस्कृत ग्रुंथ 
त्याुंनी छापून समारुंभाने प्रहसद्ध केल्याची हहककत मी वतुमानपत्रात वाचली होती. एक हिवस ‘एस. 
गोजवि’ िुकानात जाताच, समोरच पसरून ठेवलेल्या पुस्तकात त्या पुस्तकाच्या इुंगे्रजी भार्षाुंतराचे 
जाडजूड पुस्तक सहज नजरेला पडले. तात्काळ ते माझ्या बॅगमध्ये गेले. त्याचाही अभ्यास चालू होताच, 
त्याचे मूळ सुंस्कृत पसु्तक पैिा करण्याचा आटाहपटा चालू झाला. मुुंबईच्या बुकसेलराुंची िुकाने पालथी 
घातली. अखेर खुि शामाशािींनाच मद्रासला हलहहले. “प्रस्तुत पसु्तकाच्या अवघ्या ५५० प्रती छापल्या 
होत्या. त्या भाुंडारकर सुंस्थेच्या स्थापनेच्या हिवशीच सुंपल्या. आता माझ्याजवळ एकही प्रत हशल्लक 
नाही”, असे त्याुंचे उत्तर आले. 

 
उडॉल्फ रॉथ आहण हा कौहटल्य, याुंच्या शोधासाठी बडोद्याची सफर करण्याचा बेत ठरला. तेथील 

राजेशाही ग्रुंथालयात हमखास त्या प्रती हनिान पहायला तरी हमळतील, अशा उिेशाने मी आहण 
सावलीसारखे अखुंड माझ्या सुंगती असणारे स्नेही कै. शुंकर सीताराम उफु बाबूराव बेंदे्र याुंच्यासह बडोिा 
गाठला. तेथील मुख्य ग्रुंथपाल कुडाळकर याुंनी आमचे हार्मिक स्वागत केले आहण ते िोन्ही ग्रुंथ आमच्या 
समोर आणून ठेवले. रॉथच्या ग्रुंथातून काही तपशील हलहून घेतला. बेंदे्र हडक्टेट करायचा हन मी 
शॉटुहॅण्डमध्ये हलहून घ्यायचा. िोन हिवस काम चालले होते. कौहटहलयम  अथुशािम ची प्रत कसेही करून 
हमळवनू द्या, अशी कुडाळकराुंना हवनुंती करताच, त्याुंनी ताडपत्री ग्रुंथाचे वाचन-सुंशोधन करणाऱ्या मद्रासी 
शािी मुंडळींच्या टोळक्याच्या िालनात आम्हाुंला नेले. “हे पहा शािी, हे आमचे मोठे अभ्यासू िोस्त 
आहेत. त्याुंना शामाशास्त्र्याुंचे कौहटहलयम  अथुशािम ची सुंस्कृत प्रत हवी आहे. काय करता बोला?” 
मुख्यशास्त्र्याने माझे नाव पत्ता हलहून घेतला. “कधी परत जाणार तुम्ही मुुंबईला? चार हिवसाुंनी ना? ठीक 
आहे. तुम्ही िािरला जाताच त्या पसु्तकाची व्हीपी घेऊन पोस्टमन तुमच्या िाराशी आलाच समजा.” 
शािीबुवाुंचे आश्वासन घेऊन आम्ही चार हिवसाुंनी िािरला परतलो आहण घरात पाऊल ठेवताच 
सौभाग्यवतीने एक व्हीपी आल्याचे साुंहगतले. िुसऱ्या हिवशी महहना िीड महहना सारखी पाठलाग करीत 
असलेली त्या ग्रुंथाची प्रत एकिाची हाती आली. 

 
 



           

अथयशास्त्राच्या उपय क्ततेची पहिली त तारी 
 
सुंस्कृत आहण इुंगे्रजी अशी िोन्ही पुस्तके हाती लागताच माझा त्याुंचा अभ्यास जोराने चालू झाला. 

शकेडो नोट् स्  हलहून काढल्या. इसवी सनापूवी अुंिाडे साडेतीनश ेवर्षांपूवी हवष्ट्णुगुप्त चाणक्याने हलहहलेला 
तो ग्रुंथ. जवळजवळ इुंहडयन  हपनल कोडसारखा, पण त्यात तत्कालीन आय ु समाजाचे राजकीय, 
सामाहजक, धार्ममक, आर्मथक जीवन कसे होते, याचे हचत्र फारच मनोवधेी आढळले. नेहमीप्रमाणे गोजविराव 
हटपहणसाुंची स्वारी येताच त्याुंनी त्या पुस्तकावर झाप टाकली. इतकेच नव्हे तर ती माझ्या नोट् स् च्या 
चोपड्याुंसह ते घेऊन गेले. काय त्यावळेच्या माणसाुंची स्वाध्यायशीलता साुंगावी? आम्ही सारेच ज्ञान-वडेे 
होतो. नानाहवध ज्ञानकणाुंवर पाखरासारखी आमची झडप पडायची. हटपहणसाुंनी कौहटल्याच्या ग्रुंथाचा 
हचहकत्सक अभ्यास करून, हगरगावातील मराठी ग्रुंथसुंग्रहालयाच्या हिवाणखान्यात त्यावर आठवडाभर 
व्याख्याने हिली. त्याुंच्या इुंगे्रजी गोर्षवारा बॉम्बे िॉहनकलमध्ये िररोज येऊ लागला. मराठी व्याख्यानाुंचा 
हरपोटु त्या इुंगे्रजी िैहनकात कसा काय येत गेला, ते आम्हाुंला कळले नाही. पण त्या प्रकाशनामुळे 
कौहटहलयम  अथुशािाच्या ग्रुंथाकडे एकिम सवु महाराष्ट्राचे लक्ष वधेले. त्यानुंतर अनेक मराठी ग्रुंथकाराुंनी 
मराठी भार्षाुंतराची पुस्तके बाहेर काढली, तरी प्रथम तुतारी फुुं कण्याचे श्रये गोजविराव हटपहणसाुंनाच हिले 
पाहहजे. त्याुंनी त्या व्याख्यानाचे एक पसु्तकही प्रहसद्ध केले. राजकीय सामाहजक मतमताुंतराुंच्या सध्याच्या 
जमान्यातही या ग्रुंथाच्या अध्ययन-अध्यापनाची उपयुक्तता हवशरे्ष महत्त्वाची ठरणार आहे. पण 
आजकालच्या रहस्यकथा-पौहकनाुंना, लघुकथा-वाचकाुंना आहण नवकाव्याच्या मुरुंब्याुंना हे कोणी 
साुंगाव?े खुि राजकीय के्षत्रात पक्षबाजीची हुल्लड गाजहवणाराुंचेही लक्ष त्याकडे नाही, तर इतरेजनाुंची 
कथा की काय? 

 
स्वाध्यायशीलतेचा सोस 

 
हववाह झाला का स्वाध्याय होत नाही, असे अनेक म्हणतात. माझा अनुभव अगिी उलटा आहे. 

स्वाध्यायाची खरी ओढ मला हववाहोत्तरच लागली. हिवसाचा उिरुंभरणाचा खटाटोप आटोपला, रात्री 
भोजनोत्तर ११ वाजेपयंत गायनवािनाचा कायुिम झाला, म्हणजे हबछान्यावर पडल्या पडव्या १२ ते १, 
तसाच जरूरीचा हवर्षय असेल तर २ वाजेतोवर माझे वाचन अखुंड चालायचे. अथात सकाळी ८ च्या आधी 
मी सूयुवुंशी उठणार कसा? 

  
एकिा अचानक मला हनद्रानाशाचा आजार जडला. झोपेची हन माझी गाठच पडेना. २-३ हिवस 

गेल्यावर, िािरचे त्याकाळचे (हजऊबाईच्या चाळीत रहाणारे) डॉ. अनुंतराव रामचुंद्र (हे माझे फॅहमली 
डॉक्टरच होते) याुंना भेटलो. और्षध चालू झाले. पहरणाम काहीच नाही. झोप नाही तरी एरवीच्या उद्योगात 
थकवा मुळीच नाही. डॉक्टर म्हणाले, “हनद्रानाशावर ब्रोमाइड िेतात. त्याचा कमाल डोसही काम करीत 
नाही. आता माझा नाइलाज आहे. सायुंकाळी थुंड पाण्याने स्नान करीत जा, मस्तकाला ब्राम्ही तेल चोपडा 
हन पहा काही उपयोग होतो का.” हाही प्रयोग ५-६ हिवस केला, काही फरक नाही. 

 
हनद्रानाशाचा र्ायदा घेतला पाहिजे 

 
हवचार केला. झोप येत नाही ना? न येऊ िे. बाकी प्रकृती ठाकठीक आहे. थकवा नाही. 

हाहपसातले हन घरचे स्वाध्यायाचे, लेखनाचे काम पूवीसारखेच जोमिार चालू आहे. मग कराच कशाला 



           

झोपेची एवढी पवा? लागेल तेव्हा लागेल. तोवर शके्सहपयरचा अभ्यास पायाशुद्ध करावा. हनिय 
झाल्याबरोबर एस. गोजवि कुं पनीतून शके्सहपयरच्या नाटकाुंचा एक आकर्षकु बाुंधणीचा सहचत्र ग्रुंथ आहण 
जेम हडक्शनरी आणली. मला फाटकी तुटकी पुस्तके आवडत नाहीत. उपयुक्त अशी जुनी पुस्तके हाती 
लागली तर ताबडतोब ती माझ्या नेह्मीच्या बाईुंडरकडून बाुंधून घेत असे. शके्सहपयरचा रात्रुंहिवस अभ्यास 
चालू झाला. शब्ि अडला का हडक्शनरी. ‘गुड इुंस्ग्लश’ रचना आढळली का ताुंबडी रेघ आहण ताहत्त्वक 
हवचार अथवा सुभाहर्षत आढळले का हनळी रेघ. या पद्धतीने अक्षरशः रात्र न  हिवस अभ्यास चालू केला. 
स्टेशनवर जाण्यायेण्याचा वळे बाि केला तर गाडीत बसल्यावरही तो अभ्यास चालूच. त्यावळेी आग-
गाड्या होत्या आहण बीब्बीचे डबे ‘िस मानस बसेे’वाले होते. कोपऱ्यात जागा हमळताच ग्रुंथ उघडून ग्राुंटरोड 
येईतोवर वाचन एकतान चालू. सध्याच्या रेल्व े प्रवासातील झुुंबड गिी त्यावळेी नसे, हेच मोठे भाग्य. 
हाहपसात तरी काय? हेड स्टेनोग्राफर मी. हाताखाली आणखी िोन टायहपस्ट. सव्वा अकराला महशन 
उघडून शजेारी चोपडी हन फौंटनपेन तयार ठेवले का आमचे शके्सहपयरचे वाचन झाले चालू. अधूनमधून 
अचानक बडेसाब, त्याुंचा अहसस्टुंट जकवा इन्स्पेक्टर टेबलाजवळ यायचे हन “टेक डौन” म्हणत एखािे पत्र 
साुंगायचे. तेवढे चोपड्यावर फोनोग्राफी हचन्हाुंनी उतरले का आमचा िम िोन वाजेतोवर पुढे चालू. िोन 
वाजता हटहफन रूम. चहा घेताना सवु मुंडळींबरोबर तीन वाजेतोवर गप्पासप्पा. तीन वाजता टेबलावर आले 
का मग मात्र रेजमग्टन  फुलस्पीड चालू व्हायचा. पाच वाजण्याच्या आत हटपलेली हन हलहून आलेली हकती 
का पते्र असत ना, टाइप करून हजकडच्या हतकडे रवाना व्हायचीच. इलेस्क्रकल इुंहजहनयर टू बॉम्ब े
गव्हनुमेंटच्या कचेरीत जोवर मी स्टेनोग्राफर होतो, तोवर िोन वाजेतोवर लेखन-वाचन हाच माझा 
कायुिम, पाचसहा पसु्तकाुंचे लेखन असेच तेथे झालेले आहे. साहेब लोकाुंना हे माझे व्यसन माहीत होते, 
पण त्याुंनी कधी आके्षप घेतला नाही. रोजची कामे रोज यथासाुंग फडशा पडत गेल्यावर कोण कशाला 
आके्षप घेणार? 

 
पि स्वतःचा िाईपरायिर नािी िो! 

 
िोनतीन महहन्याुंनी झोप येऊ लागली. सहा महहने नाटके हन सॉनेटसह माझा शके्सहपयरचा 

अभ्यास अखुंड चालू होता. इतकी तयारी झाल्यावर, एक हिवस कल्पना सुचली की हनळ्या रेघाुंनी िर्मशत 
केलेली शके्सहपयरची सुभाहर्षते हन ताहत्त्वक हवचार याुंची हवर्षयवारी हटपणे तयार केली, तर एक चाुंगला 
इुंगे्रजी सुंिभगु्रुंथ तयार होईल. हो, पण तो हाताुंनी हकती हलहहणार? त्यासाठी टाइपरायटर पाहहजे. तो 
हमळणार कसा? तेथवर लहानसान टायजपगची खाजगी कामे मी हाहपसातल्या टाइपरायटरवर बिडीत 
असे. पण हे सुंकस्ल्पत काम घरीच कराव े लागणार. ७५ ुषपये पगाराच्या असामीला हमळणार कसा 
टाइपरायटर? 

 
इच्छाशक्तीप ढे अशक्य ते काय? 

 
टाइपरायटरच्या हवचाराने माझे सवुस्व अगिी भारून गेले. मस्तकात िुसरा हवचारच घुसेना. रात्री 

स्वप्ने पडायची ती सुद्धा त्याचीच.स्नेहीमुंडळींशी बोलण्यातही त्याच्याच गोष्टी. हनिान तीन महहने तरी मी 
त्यासाठी अगिी वडेा झालो होतो. इच्छाशक्ती सारखी उसळ्या मारीत होती. वामन पुंहडताच्या “अहो येता 
जाता विहन विता ग्रास हगहळता” वचनाप्रमाणे माझी अवस्था झाली होती. 

 



           

काही कल्पना नसताना, एका रहववारी कै. द्वारकानाथ राजाराम ऊफु बाळासाहेब वैद्य, आर्मकटेक्ट 
इुंहजहनअर (िािरच्या हशवाजी पाकुचे आद्य कल्पक) अचानक माझ्या हबऱ्हाडी आले. नीटनेटका, हबनचकू 
आहण पद्धतशीर टायहपस्ट म्हणून मुुंबईतले पुष्ट्कळ लोक मला ओळखत असत. लुं डनच्या प्रीव्ही कौंहसलात 
त्याुंच्या एका अहशलाचे अहपल जायचे होते. येथून ते उत्कृष्ठ टायजपगने लुं डनला जायचे हन तेथे त्याची 
छपाई व्हायची, अशी पद्धत होती. ते काम मी कराव ेम्हणून ते माझ्याकडे मुिाम आले. “पण बाळासाहेब” मी 
म्हणालो, “माझ्याजवळ टाइपरायटर नाही. मग हे एवढे ३००-३५० फूल्स्कॅपचे टायजपग मी करणार 
कसे?” हनराश होऊन ते हजना उतरले. पण अचानक काहीतरी हनहित बेत करून पटकन परत वर आले. 

  
बाळा : हे पहा केशवराव, समजा टाइपरायटर हमळाला, तर टायजपगचा तुमचा चाजु काय होईल? 

हनळे लेजर पेपर आम्ही िेऊ. मूळ प्रत आहण एक काबनु कॉपी. चाजु बोला. 
 
मी : िर पानी िोन ुषपये. तीन ओळींची स्पेस. 
 
बाळा : ठीक आहे. चला माझ्याबरोबर, साडेतीनश े पाने टायजपग होणार म्हणजे तुमचे हबल ुष. 

७०० होणार. नव्या कोऱ्या युंत्राला काय पडते? 
 
मी : तीन साडेतीनश ेुषपयाुंत कोरोना छोटा टाइपरायटर हमळतो. 
 
बाळा : ठीक आहे. सौिा ठरवा, मी ही रक्कम आगाऊ िेतो तुम्हाला. मग तर हे काम द्याल ना? 
 
तसाच गेलो हगरगावला आयुन टाइपरायटर कुं पनीत. एक कोरोन हवकत घेतला, बाळासाहेबाुंना 

िाखवला. त्याुंच्या कामाचे पडुके हन कोरोना घेऊन िािरला आलो. तीन महहने छळीत असलेल्या इच्छेची 
पूती झाली. मला स्वतःच्या मालकीचा कोरा कोरोना टाइपरायटर हमळाला. अशक्य शक्य झाले. रोज रात्री 
२-३ तास श्रम करून त्याुंचे काम १५ हिवसाुंत मनपसुंत तयार करून हिले.  

 
लागलो शेक्सहपयरच्या मागे 

 
हाताुंत हुकमी टाइपरायटर येताच, मी सुंकस्ल्पत शके्सहपयर-सूक्ती टाइप करण्याच्या उद्योगाला 

लागलो. तीनचार महहने रोज रात्री आहण रहववार सगळा, बाबूराव बेंदे्र हडक्टेट करायचा हन मी टाइप 
करायचा; असा िम चालू झाला. िोघाुंनाही इुंगे्रजी भारे्षची उत्कृष्ठ कमावणी करण्याचा ध्यास होता. 
लहानमोठ्या हडक्शनऱ्या हाताशी तयार असायच्या, कारण एका इुंगे्रज लेखकानेच सूचना हिलेली आम्ही 
तुंतोतुंत पाळली होती. ती अशी : “मेक हडक्शनरी युअर स्लेव्ह.” 

 
शके्सहपयर-सूक्तीचे टाइप केलेले चोपडे घेऊन एस् . गोजवि कुं पनीच्या गोजविरावाुंना भेटायला 

गेलो. ते ग्रुंथप्रकाशक होतेच. समजा, त्याुंना नाही जमले, तर ते हवलायतेला एखाद्या पस्ब्लशरकडे 
धाडतील, ही कल्पना. त्याुंनी चोपडे चाळले आहण अहसस्टुंटला म्हणाले, “अरे, ते ‘डॉड् ्   ब्यूटीज ऑफ 
शके्सहपयर’ पुस्तक आण पाहू इकडे.” पुस्तक माझ्या हातात येऊन ते चाळताच, मी थक्क झालो. 

 



           

गोबवदराव : “केशवराव, वरमण्याचुं कारण नाही. डॉड्  आहण इतर हवद्वानाुंनी शके्सहपयरची 
सुभाहर्षते एकत्र हवर्षयवार तयार करण्याचे जे पहरश्रम केले आहेत, तेच तुम्ही केलेत. हे काही कमी 
लेखण्यासारखे नाही. पहरश्रमाुंची त्याुंची हन तुमची पातळी एकच आहे. एवढे जबरिस्त पहरश्रम तुम्ही 
केलेत. याबिल मला तुमचा खरोखरच अहभमान वाटतो. तुमच्या स्वाध्यायशीलतेची ही मख्खी जाणूनच 
माझे िुकान मी तुमच्या उपयोगासाठी मुक्तद्वार वापरू िेत असतो. हवचारलुंय का कधी तुम्हाला 
हबलासाठी? नाही ना? अहो, आहेत कुठे असले अभ्यासू लोक? हे डॉड् ्   ब्यूटीज ऑफ शके्सहपयर मी 
तुम्हाला बहक्षस िेत आहे.” 

 
गं्रथलेखनाचा श्रीगिेशा 

 
अनेक हवर्षयाुंवरील सुंस्कृत, मराठी आहण इुंगे्रजी ग्रुंथाुंचा स्वाध्याय चालला असताना, वक्तृत्व 

हवर्षयाकडे माझे लक्ष हवशरे्ष वधेले. अनेक नामाुंहकत िेशी परिेशी वक्त्याुंची भार्षणे मी ऐकत असे हन 
ऐकलीही होती. हकत्येकाुंची तर ध्वहनहलहखतही केलेली होती. प्रत्येकाची लकब हनराळी. काही केवळ 
हवद्वते्तच्या प्रिशनुासाठी बोलत, त्याुंची व्याख्याने श्रोते पुराहणकाच्या ठराहवक धारणीसारखी फक्त 
भस्क्तभावाने ऐकत. ऐकत म्हणजे काय? तर एका कानाने ऐकून िुसऱ्या कानाने बाहेर सोडीत. कसुं काय 
झालुं  व्याख्यान? तर वक्ता हवद्वान, हवलक्षण अभ्यासू, आपल्याला काय समजणार त्यात, हा पहरणाम. 
हकत्येकाुंची भार्षणे मधुरमधुर शब्िाुंचा नुसता सडा. श्रोत्याुंनी नुसता तो ऐकावा हन कौतुक करीत 
सभागृहाबाहेर पडाव.े हकत्येकाुंचे भार्षणापेक्षा हातवारेच जबरिस्त. असले नाना प्रकार पाहून वक्तृत्व–
पहरणामकारक वक्तृत्व–असाव े कसे आहण ते कमावण्यासाठी उमेिवाराुंनी स्वाध्यायाची, आवाजाच्या 
कमावणीची, हावभाव हन मुद्राहभनयाची कसकशी तयारी केली पाहहजे, इत्यािी अनेक मुद्याुंची मी ४-५ वर्ष े
हटपणे करीत होतो आहण त्याहवर्षयीची पािात्य पुस्तके अभ्यासीत होतो. 

 
नवथर लेखकाचं्या अडचिी 

 
सन १९१४ ते सन १९१८ च्या िरम्यान ‘वक्तृत्वशाि’ या ग्रुंथाचे लेखन पुरे झाले. ग्रुंथलेखन 

झाल्यावर अथात त्याच्या प्रकाशनाचा प्रश्न ित्त म्हणून पुढे उभा ठाकतो. ग्रुंथाच्या बऱ्यावाईट भहवष्ट्याची 
सूते्र प्रकाशकाच्या हातात असतात. तो नामाुंहकत असला तर ते उजळ हनपजते, असातसाच फालतू हन 
हुंगामी असला का त्याचे, लेखकाचे हन पसु्तकाचे बारा वाजतात. प्रकाशक ग्रुंथहविेताच असावा लागतो. 
नुसता प्रकाशक असून भागत नाही. प्रकाशन आहण हविी असे िोन लगाम हाती असलेला सारथी शोधणे 
आहण शोधाची परमावधी करून तो लाभणे, हा लेखकाच्या चहरत्रातील एक जुगारच म्हटला तरी चालेल. 
तशात लेखक नव्यानेच लेखनके्षत्रात प्रवशे करणारा असला का त्याला अनेक मोकाुंडाुंना तोंड िेण्याचा 
कडवा प्रसुंग ठेवलेलाच. वृत्तपत्री लेखनामुळ मी एक कडवट आहण नाकावर माशी बसू न िेणारा फटकळ 
लेखक म्हणून माझ्या नावाचा डुंका वाजलेला. अशा माणसाचा ग्रुंथ छापायला घ्यायचा तर तो प्रथम जो तो 
(ग्रुंथ न उघडताच) ‘यात कोणाच्या हबनपाण्याने तर नाही ना केलेल्या? हा प्रश्न हबनचकू टाकायचा. 

 
दोन हजव्िाळ्याच्या स्नेह्ांची गाठ 

 
खूप हवचार करून मी पुण्याला गेलो. त्यावळेी मोरोपुंताुंचे वुंशज पुंत पराडकर याुंनी मोरोपुंताुंच्या 

अस्सल चोपड्याुंवरून त्याुंचे सारे ग्रुंथ प्रकाहशत करण्याचा उद्योग चालवला होता. आयाभारत आहण 



           

रामायणे छापली गेली होती. काय वाटले कोणास ठावे, मी पुंत पराडकराुंच्या सिाहशव पेठेतल्या हबऱ्हाडी 
जाऊन त्याुंना भेटलो. माणूस मोठा हनगवी हन आल्यागेल्याचा हजव्हाळ्याने आिर राखणारा. 
वक्तृत्वशािाचे जाडजूड चोपडे मी त्याुंच्या हाताुंत ठेवले. “वा वा, आपण हा चाुंगला हवर्षय हाती घेतला. 
मराठीत या हवर्षयाचा साुंगोपाुंग हवचार कोणीतरी करायला हवाच होता. सध्या मीच माझ्या मोरोपुंती 
प्रकाशनाच्या ओझ्याखाली वाकलो आहे. पण चोपडे ठेवा िोन हिवस माझ्यापाशी. वाचतो. काढू काहीतरी 
माग ुप्रकाशनाचा.” असा पुंताुंनी मला हिलासा हिला. 

  
हतसऱ्या हिवशी स्वतः पुंतच चोपडे घेऊन समथांच्या वाड्यात माझा शोध घेत आले. “हे पहा 

केशवराव, ग्रुंथ फार छान आहण सध्याच्या काळाला अगिी उपयुक्त आहे. हा छापला गेलाच पाहहजे. चला 
उठा. आपण आत्ताच्या आत्ता आमच्या त्या ित्तोपुंत पोतिाराुंना जाऊन भेटू. ित्तोपुंत म्हणजे आमच्या 
पुण्याचे एक उमलते मोगऱ्याचे फूल आहे फूल.” 

 
आम्ही िोघे ित्तोपुंताकडे गेलो. पुंत पराडकराुंनी माझी आहण वक्तृत्वशाि चोपड्याची स्वतःच 

इतकी प्रस्तावना केली की हततकी मलाही साधली नसती. पुंताुंचे प्रस्तावना पुराण चाललेले होते आहण 
ित्तोपुंत एकाग्र हचत्ताने, पण मधून मधून नुसता हुुंकार िेत, चोपड्यातील एकेक प्रकरणाचे नेत्र-वाचन 
करीत होते. सुमारे एक तास असा गेल्यावर ित्तोपुंत म्हणाले, “अहो असले उपयुक्त पसु्तक आमच्या काका 
जोश्याुंनीच छापायला घेणे जरूर आहे. चला, आपण आत्ताच जाऊ त्याुंच्याकडे. (माझ्याकडे वळून) 
भलतीच मेहनत घेतली आहेत हो या पुस्तकासाठी. चला.” 

 
आम्ही हतघे हचत्रशाळेत गेलो. ित्तोपुंतानी हन पराडकराुंनी काकाुंना माझा हन पुस्तकाचा मनस्वी 

हशफारशीने पहरचय करून हिला. 
 
काका : तुम्हा िोघाुंची एवढी हशफारस असल्यावर हो काय? छापतो. 
 
सहा महहन्याुंच्या अवधीत वक्तृत्वशाि पुस्तकाची छपाई झाली. कव्हरावरचे, हववकेानुंिाुंचे 

(भार्षण करीत असल्याचे) भव्य हचत्र आहण आतील हचत्राुंची सजावट (त्यावळेचे) हचत्रशाळेचे कलाकार 
श्री. जुवकेर याुंनी केली. 

 
लोकमान्याचंी हन माझी पहिली भेि 

 
पुस्तकाचा शवेटला फामु छापण्यापूवी काही अहधक मजकुराची जरूर आहे, अशी काका जोश्याुंची 

तार आल्यावरून मी सकाळच्या पुना एक्सपे्रसने पुण्याला गेलो. स्टेशनवरून तडक हचत्रशाळेत गेलो हन 
मजकूर हिला. त्याच वळेी लोकमान्य तेथे आले होते. काकाुंनी त्याुंचा हन माझा पहरचय करून हिला. 
“बळवुंतराव, आपल्याकडे वक्तृत्वशाि छापले जात आहे ना, त्याचे लेखक हे ठाकरे.” मी लोकमान्याुंना 
नमस्कार केला. 

 
हिळक : उत्तम पुस्तक हलहहले आहे तुम्ही. 
 
मी : आपण कधी पाहहले? पुस्तक अजून बाहेरही पडले नाही. 



           

हिळक : अहो, पाहहल्याहशवाय का मी बोलतो? पुस्तकाच्या प्रत्येक फामाचा प्रूफ काका 
आमच्याकडे िाखवायला आणतात ना. पहातो सवडीने चाळून. 

 
मी : आपल्यासारख्याुंचा आशीवाि असल्यावर— 
 
हिळक : मी िेणार आहे अहभप्राय (थोडा वळे थाुंबल्यावर). आपण कोण, िेशस्थ का?  
 
मी : नव्हे, कायस्थ. 
 
हिळक : अस्सुं. तरीच. तुम्ही कायस्थ म्हणजे पूवापार कलमबहािर. ती चमक आहे तुमच्या 

पुस्तकात. 
 

अहभप्रायासाठी आगाऊ प्रती 
 
लोकमान्याुंचा अहभप्राय कळल्यामुळे, काका जोश्याुंना खूप अवसान चढले. काही ज्येष्ठ श्रेष्ठ 

लोकनेत्याुंचे आहण हवद्वानाुंचे अहभप्राय आगाऊ हमळवनू, ते पुस्तकाुंतच छापण्याची त्याुंनी योजना केली. 
त्यासाठी १२–१५ प्रती कापडी बाइुंजडगच्या तयार करून मला हिल्या हन काही पोष्टाने पाठवनू अहभप्रायाची 
हवनुंती केली. त्याप्रमाणे अहभप्राय आले त्याुंची नावे—(१) बॅहरस्टर जयकर (इुंगे्रजीत), (२) काशीबाई 
हेरलेकर, (३) रा. ब. जचतामणराव वैद्य, कल्याण, (४) रायबहािूर भोईसाहेब गुप्ते, कलकत्ता, (५) रा. ब. 
हवष्ट्णू मोरेश्वर महाजनी, अकोला, (६) रा. सा. गो. वा. काहनटकर, पुणे, (७) श्रीमज्जगद गुुष शुंकराचाय ु
पीठ करवीर, (डॉ. कूतुकोटी कोल्हापूर, (८) डॉ. खेडकर एम . डी., कोल्हापूर, (९) प्रो. हशवरामपुंत 
पराुंजपे, पुणे प्रश्न राहहला लो. हटळकाुंचा. त्यावळेी ते हचरोल केससाठी लुं डनला जाण्याच्या गडबडीत 
होते. एलजफस्ट् न रोडवरील एका हगरणीच्या मिैानाुंत त्याुंचे व्याख्यान होते. िािरचे माझे िोस्त कै. 
पाुंडोबा सहिबदेु्ध याुंच्या बरोबर मी िोन प्रती त्याुंना िेण्यासाठी पाठहवल्या. लोकमान्याुंचा हनरोप आला 
की, “प्रती हमळाल्या. बोटीवर हनवाुंतीने वाचून अहभप्राय कळहवतो.” 

 
केसरीत केळकराुंची लुं डनची पते्र येत. पण अहभप्रायाचा पत्ता नाही. एक हिवस सहज हगरगावात 

गेलो असतो, बॅकरोडवरील कीतुन हवद्यालयात गीतावाचस्पती हभडे (अुंध) याुंना भेटण्यास गेलो. मी आलो 
आहे असे समजताच ते उमाळ्याने म्हणाले— “अहो ठाकरे, तुमच्या वक्तृत्त्वशािावर लोकमान्याुंचा 
अहभप्राय आला आहे. पहा आमच्या कीतुन माहसकाचा ताजा अुंक.” हभडे शास्त्र्याुंनी लोकमान्याुंना हलहहले 
होते की वक्तृत्वावर काही इुंगे्रजी पुस्तके असतील तर ती पाठवावी. त्यावर लोकमान्याुंचे त्याुंना उत्तर आले 
की, “इकडील पुस्तकाुंचा कीतुनाच्या कामी तादृश काही फायिा होणार नाही. तुम्ही आपल्या रा. रा. 
काका जोश्याुंनी छापलेले ठाकरे याुंचे वक्तृत्वशाि पसु्तक अभ्यासिमात ठेवाव.े” 

 
वक्तृत्वशास्त्राची अपयिपहत्रका 

 
माझा पहहलावहहला ग्रुंथ (प्रहसद्धी ता. १३ मे सन १९१८. अक्षयतृतीया शके १८४०). त्याला थोर 

हवद्वानाुंच्या अहभप्रायाुंचे आशीवाि, हचत्रशाळेचे प्रकाशन, आहण या सगळ्या भाग्याचे श्रेय ित्तोपुंत पोतिार 



           

आहण पुंत पराडकर याुंचे. “ग्रुंथापुण कोणाला करणार केशवराव?” ित्तोपुंताुंचा प्रश्न. “महाराष्ट्रीय बुंधू 
भहगनींना”, माझा जबाब. ित्तोपुंत खुर्ष झाले हन माझ्या पाठीवर शाबासकीची जोराची  थाप मारली. 

 
हवहवध वादाचं्या जंगलात प्रवेश 

 
काळ एकरूप रहात नाही. तो सारखा बिलत असतो आहण त्याच्या बिलत्या पावलाुंबरोबर 

लोकाुंचे आचार, हवचार हन उच्चारही बिलत असतात. समाज आज ज्या आचार हवचाराुंच्या अवस्थेत आहे 
तसा तो ५० वर्षांपूवी खास नव्हता. अधु शतकापूवीच्या समाजवस्थेचे यथातर्थ्य हचत्र चालू जमान्यातल्या 
मुंडळींपुढे धरले, तर “पूवी आपण खरोखरच इतके नािान होतो काय?” अशा सुंभ्रमाच्या धुक्यात क्षणभर 
ते वावरतील. साशुंक होतील, आहण किाहचत त्या हचत्रकारावर सुंतापाने भडकतीलही. सतीचा धमुमान्य 
आहण लोकमान्य प्रघात, तुषण हवधवाुंचे जबरिस्तीचे केशवपन, जरठ-बाला हववाह, इत्यािी लोकाचारात 
चालू असलेल्या रानटी रूढींचा इहतहास आज वाचला, कोणी साुंहगतला अथवा हलहहला, तर आजच्या 
मुंडळींना काय वाटेल, हे ज्याुंनी त्याुंनी आपल्या आत्मारामाला हवचाराव.े आज आपण त्या सवु रूढींचा 
नायनाट करून एका नव्या हववकेवािी मन्वुंतरात वावरत आहोत. तरी पण तो इहतहास आहण त्यातली 
सत्ये कोणालाही तुुंकाराने नाकारता येणार नाहीत. हकवा त्याुंचे कथन कोणी केल्यास, सुंतापाने नाके 
फें िारण्याचेही कारण नाही. 

 
सन १९१८ पासून माझ्या खऱ्याखुऱ्या सावुजहनक जीवनाला प्रारुंभ झाला. लोकहहतवािी, 

आगरकर, ज्योहतबा फुले, इुंगरसॉल इत्यािी नवमतवािी िाुंहतकारकाुंच्या ग्रुंथाुंचा माझा अभ्यास पहरपूण ु
होऊन, त्या चष्ट्म्यातून माझे समाजहनरीक्षण काटेकोर चालू होते. मुुंबई शहरात पूवीपासूनच 
कॉस्मॉपोहलटन स्स्पहरट असल्यामुळे, अनेक सामाहजक अन्यायाुंची नाुंगी फारशी कोणाला टोचत बोचत 
नसे. बाहेरगावी, हवशरे्षतः खेड्यापाड्यात, अस्पृश्यता जेवढी कटाक्षाने पाळली जात असे, तेवढी मुुंबईत 
नसे. तरीही होहलका सुंमेलनात त्याुंना हमळून हमसळून घेताना, लोकमताला कुरवाळताना कायुकत्यांना 
फार पहरश्रम कराव ेलागत असत. अस्पृश्याुंचीच गोष्ट कशाला? ब्राह्मणेतराुंनाही ब्राह्मणाुंकडून हशवाहशवीची 
अनेकमुखी अपमानास्पि वागणूक सहन करावी लागत असे. ब्राह्मणेतराला, अगिी कायस्थ प्रभूुंसारख्या 
सुंस्कृतीने, हशक्षणाने, आचारहवचाराने समतोल असणाऱ्या मुंडळींना, कधीकाळी ब्राह्मणाुंकडे जेवणाचा 
प्रसुंग आला तर त्याुंची पाने ब्राह्मणाुंच्या पुंगतीपासून लाुंब िूर खालच्या ओटीवर माुंडली जात असत आहण 
वाढण्याचे पिाथु उुंचावरून टाकण्यात येत असत. असले अनेक अनुभव मी स्वतः घेतलेले आहेत. 
अस्पृश्याुंच्या मुंहिर-प्रवशेाची कथा काय, पण हकत्येक िेवळाुंत ब्राह्मणेतराुंनाही कडक मज्जाव असे. सन 
१९२० साली मुुंबईचे काही िैवज्ञ नरसोबाच्या वाडीला िशनुासाठी गेले होते. तेथल्या बडव्याुंनी त्याुंना 
गाभाऱ्यात जाण्याला कडवा हवरोध केला. इतकेच नव्हे, तर तो वाि मुद्याुंवरून गुद्याुंवर जाऊन िैवज्ञ 
मुंडळींना बडव्याुंनी प्राणाुंहतक बडवले. ती हफयाि करवीर िरबारात गेली. ब्राह्मणेतर राजाच्या िरबारात 
ब्राह्मणाुंना न्याय हमळणार नाही, या सुंभाव्य आके्षपाला प्रथमच हनरूत्तर करण्यासाठी, छत्रपती महाराजाुंनी 
हायकोटु जज्ज हम. सी. ए. जककेड याुंना त्या खटल्याचे न्यायमूती म्हणून मुुंबई सरकारकडून मागवनू 
घेतले. आठवडाभर खटला चालून, बडव्याुंना सश्रम कारावासाची हशक्षा झाली. या खटल्यात िैवज्ञ 
हफयािींनी ऐहतहाहसक पुरावा म्हणून “ग्रामण्याुंचा साद्युंत इहतहास” हा माझा ग्रुंथ िाखल केला होता आहण 
तो आधारभतू हन हवश्वसनीय म्हणून न्यायाधीशाुंनी मान्यही केला होता. साराुंश, त्याकाळी ब्राह्मणवगाचे 
सामाहजक व धार्ममक वचुस्व अगिी कडेलोटाला गेले होते. बहुजन समाज तर कोरा करकरीत हनरक्षर. 
खेड्यापाड्यातून भटाुंहभक्षुकाुंकडून त्याुंची अनेकमुखी हपळवणूक हबनधोक चाललेली. वतुमानपते्र एकजात 



           

ब्राह्मण मुंडळींच्या हाती असल्यामुळे, हव्या त्या मुकाबल्याचा काुंट्याचा नायटा करणे, त्याुंची सहज लीला 
होऊन बसली होती. माझा हपण्ड राजकारणी नसून समाजकारणी, सामाहजक उत्िाुंतीहशवाय राजकारणी 
िाुंती फोल, हा माझा मनोमन ुषजलेला हसद्धान्त आजही कायम आहे. स्वराज्य येऊन २५ वर वर्ष ेलोटली, 
तरी लोकाुंना सुराज्याची चव काय ती ठावी नसावी, यातच माझ्या त्या हसद्धन्ताचे सत्य हसद्ध होत आहे. 
ब्राह्मणेतराुंचे आुंिोलन म्हणजे काही उपटसुुंभाुंचे अनाठायी बुंड, असा समज आजही असणाराुंनी हवख्यात 
समाजशािज्ञ डॉ. पु. ग. सहिबुदे्ध याुंनी त्या वािाची केलेली हममाुंसा आजही हवचारात घ्यावी. 

 
तपिीन ब्राह्मि 

 
या मथळ्याखाली महाराष्ट्र-जीवन (भाग १ ला, पान ३१३-१४) ते हलहहतात— 
 
“लोकहहतवािी, रानडे, आगरकर याुंनी समतेचे जे तत्त्वज्ञान साुंहगतले व समाजसुधारणेची जी 

इतर तत्त्व े साुंहगतली त्या अन्वये ब्राह्मणाुंची मनःिाुंती झाली असती तर हा अनथु (ब्राह्मण-ब्राह्मणेतर) 
बव्हुंशी टळला असता असे वाटते. पण तसे झाले नाही. ब्राह्मण हा राजकीय िाुंतीला उन्मुख झाला. त्या 
िाुंतीसाठी त्याग, तपश्यचा, िेहिुंड, आत्मबहलिान हे मोल िेण्यास तो हसद्ध झाला. पण वणाहभमान, 
जातीय श्रेष्ठतेचा अहुंकार नष्ट करून बहुजन समाजाशी एकरूप होण्यास मात्र तो त्यावळेी हसद्ध झाला 
नाही. खेड्यापाड्याुंतील बहुजन समाजाच्या डोळ्याुंपढेु हनत्य उभा असणारा ब्राह्मण हा वरील श्रेष्ठ गुणाुंनी 
सुंपन्नही नव्हता. सावकार, कुळकणी आहण हभक्षुक ही त्रयी खेड्यापाड्याुंतील ब्राह्मणेतर समाजाुंपढेु हनत्य 
उभी होती. हतच्या अुंगी ब्राह्मण्याचे कसलेही श्रेष्ठ गुण नव्हते. शुहचता, परोपकार, हवद्योपासना, भतूिया, 
त्याग, समाजहहतबदु्धी या गुणाुंचा लवलेशही हतच्या ठायी नव्हता. स्वाथु, लोभ, पापवासना, असत्य 
अमुंगल वाणी, कारस्थानी वृत्ती हे तामस गुण हतच्या ठायी ओतप्रोत होते. आहण असे असूनही ‘आम्ही 
ब्राह्मण सवु वणांचे गुरू आहो, ब्राह्मणेतराुंपेक्षा श्रेष्ठ आहो’, असा अहुंकाराचा उग्र िपु, अगिी िुगधंी 
येण्याइतका िपु, त्याुंच्या ठायी होता. हळूहळू जागृत होणाऱ्या ब्राह्मणेतराुंना हा जातीय श्रेष्ठतेचा जुलूम 
अस् वाटू लागला. आचारभ्रष्ट, स्वाथी, अशुहच, द्रव्यलोभी, हवद्याहीन, कळाहीन ब्राह्मणाुंच्या जातीय 
श्रेष्ठतेच्या भावनेचा त्याुंना सुंताप येऊ लागला. त्यातच वकील, सावकार व कुळकणी हा वग ु इुंग्रजी 
राज्याच्या भक्कम चौकटीच्या आश्रयाने श्रीमुंत झाला आहण शतेकरी अस् कराुंच्या ओझ्यामुळे िहरद्री होत 
चालला. आहण त्याुंच्या जहमनी हळूहळू वरील हतघाुंच्या घराुंत गेल्या. हे सवु कायद्याच्या आश्रयानेच 
चाललेले होते. आहण त्या कायद्याची अुंमलबजावणी करणारे न्यायाधीश, हशरस्तेिार, मामलेिार, 
फौजिार, बेलीफ हे सवु बहुधा ब्राह्मणच होते. त्यामुळे आपली सवु बाजूुंनी नागवणूक करून आपली 
अन्नान्निशा करून टाकण्यास हा ब्राह्मणच कारणीभतू आहे असा दृढ समज बहुजन समाजाच्या मनात घर 
करू लागला. कोणच्याही िेशाच्या राज्यकारभाराच्या युंत्रणेत वरील सवु प्रकारचे लोक असतातच. आहण 
ते बहुजन समाजाची अशीच हपळवणूक, असेच रक्तशोर्षण करीत असतात. आहण यातून वगकुलह हनमाण 
होतो. पण महाराष्ट्रात वरील अहधकारी सवुत्र ब्राह्मण जातीचे असल्यामुळे, येथे जातीय कलह हनमाण 
झाला. या ब्राह्मणाुंच्या मनात नव ेसामाहजक तत्त्वज्ञान रूजून, त्याुंचे मतपहरवतुन होऊन, त्याुंच्या जातीय 
अहुंकाराचा िपु कमी झाला असता, आहण ते मतपहरवतुन त्याुंच्या आचरणात हिसले असते तरी हवर्षमतेची 
तीव्रता बरीच कमी झाली असती. पण तसे मुळीच झाले नाही. जप, त्याग, अध्ययन, अध्यापन, शुहचभूतुता, 
हववके, सुंयम या गुणाुंचा वारस नसूनही ब्राह्मणेतराुंना ते हीन लेखीत, त्याुंचा हवटाळ मानीत. मग त्याुंच्यात 
हमसळणे, त्याुंच्या पुंक्तीला खाणे हपणे, त्याुंच्याशी समरस होणे हे त्याुंच्या स्वप्नी आले नाही तर नवल 
काय? महाराष्ट्रातील ब्राह्मण आहण ब्राह्मणेतर समाज एकमेकाुंपासून िुरावले, त्याुंच्यातील हवर्षमता 



           

उत्तरोतर तीव्र होत चालली आहण त्यामुळे त्याुंच्यातील वैराग्नी भडकून पुढे त्याचे अत्युंत अनथुकारक 
पहरणाम झाले त्याची कारणे ही अशी आहेत.” 

 
प्रहतकाराचा माझा हनधार 

 
वयाच्या आठव्या वर्षीच अस्पृश्यता-हवध्वुंसनाचे बाळकडू माझ्या आजीनेच पाजले होते. ती 

हहककत मागे आलीच आहे. डॉ. सहिबदेु्ध याुंनी अत्युंत हनस्पृहपणे वणुन केलेल्या सामाहजक अन्यायाुंना 
प्रहतकार करण्याचा माझा हनधार बळावला. मी चाुंगला वक्ता आहे. खुंबीर लेखक आहे, समाजातले 
अन्याय मी उघड्या डोळ्याुंनी पहात आहे, बहुजन समाजाच्या बाजूने हलहहणारा बोलणारा खमक्या वक्ता 
लेखक कोणीही नाही, मी स्वस्थ का बसाव?े याच सुमाराला जाहतवचसु्वाच्या िुंभाने तरु झालेल्या काही 
हवद्वान ब्राह्मणश्रेष्ठींनी पाुंढरपेशा ब्राह्मणेतर जमातींना आहण काही ब्राह्मण जातींनाही क्षदु्रत्वाच्या, जकबहुना 
शूद्रत्वाच्या खायीत ढकलून, त्याुंनी जहिू समाजात बिनाम करण्याचा हवद्वत्ताप्रचुर चुंग बाुंधला. म्हणजे 
खेड्यापाड्याुंतल्या बहुजन समाजाच्या चुरडणी भरडणीच्या जोडीने शहराुंत वावरणाऱ्या पाुंढरपेशा 
जमातींना सामाहजक हीनत्वाने लेखण्याच्या हचथावणीचा उदे्यग चालू झाला. 

 
राजवाडे प्रकरि 

 
कै. हवश्वनाथ काशीनाथ राजवाडे म्हणजे मऱ्हाठी इहतहास सुंशोधनातले महान अध्वयूु. त्याुंच्या 

तपियेबिल इतराुंप्रमाणेच मलाही मोठा अहभमान हन आिर. त्याुंच्या हनणुयाहवुषद्ध ब्र काढण्याची 
महाराष्ट्रात कोणाही हवद्वान पुंहडताची छाती नसे. त्या राजवाड्याुंना जाहतवचुस्वाचे भतू झोंबले आहण त्याुंनी 
सातारा गळाठ्यातील एका कागिावरून, चाुंद्रश्रेणीय कायस्थ प्रभ ू जमातीवर, भारत इहतहास सुंशोधन 
मुंडळाच्या चवर्थ्या वर्षाच्या अहवालात, खालील चार ठळक आरोप केले. 

 
१) सुंभाजीचा खून व तत्कालीन िाुंती कायस्थाुंमुळेच घडून आली. 
२) नारायणराव पेशव्याच्या खुनात कायस्थाुंचे अुंग होते. 
३) सातारच्या महाराजाुंच्या वतीने िुसऱ्या बाजीरावाच्या हवुषद्ध इुंग्रजाुंशी खटपटी करणारे 

कायस्थ प्रभचू. 
४) सातारकर छत्रपती प्रतापजसह याुंच्या पिभ्रष्टतेला मळू कारण कायस्थ प्रभचू. 
 
याहशवाय, कायस्थाुंची बीजकुळे हीन ठरहवणारे अनेक घाणेरडे आरोप राजवाड्याुंनी केले. भा. इ. 

सुं. मुंडळाचे ते वार्मर्षक अहवाल इतर पुस्तकाुंप्रमाणे सवुसामान्य लोकाुंपयंत जात नसत आहण आजही जात 
नाहीत. पुराव्यासाठी कधी कोणाला लागायचे. हा असला तेजोभुंग आहण बिनामी करणारा पुरावा 
जेव्हाच्या तेव्हा रोखठोक पुराव्याहनशी उलथून पाडला नाही, तर तो भावी हपढ्याुंच्या उरावर सारखा 
नाचता राहणार, या हवचाराने मी सुंतप्त झालो आहण प्रहतष्ठेने केवढे का मत्त मतगुंज असत ना, मी त्याुंना 
यथास्स्थत लुंबा करणार, या हनधाराने मी महाराष्ट्रभर प्रचाराचा िौरा काढून, जातभाईुंना जाग आणली. 
गोवधनु ब्राह्मण, शुक्ल यजुवेिी (पळसे), िैवज्ञ आहण मराठा समाज, याुंच्यावरही असेच हल्ले चढहवण्यात 
आले होते. त्याुंचे प्रहतहनधी प्रहतकारासाठी माझ्या गाठीभेटी घेऊ लागले. 

 
 



           

या प्रकरिाची पार्श्यभूमी 
 
ब्राह्मणब्राह्मणेतर वाि हब्रहटशाुंच्या राजवटीतच हनमाण झाला असे नाही, तर तो छत्रपती हशवाजी 

महाराजाुंच्या अमिानीपासूनस चाललेला होता. हा वाि भडकहवण्यासाठी धार्ममक व सामाहजक हक्काुंचे 
सरपण जरी वळेोवळेी जळणासाठी वापरण्यात येत असे, तरी त्यातला खरा हनखारा राजकारणीच असे. 
हशवाजीच्या उियापासून कायस्थ प्रभ ूराजकारणात अगे्रसर होते. छत्रपतींची सारी सत्ता पेशव्याुंच्या हाती 
गेल्यावर, प्रभूुंचा राजकारणातील अग्रमान खच्ची करून, त्याुंना सामाहजक दृष्ट्ट्याही हहणकस ठरवनू साुंधी 
कोपऱ्यात कायमचे कोंबण्याचे पेशव्याुंचे हन त्याुंच्या जातभाईुंचे यत्न जोरावर शफेारले. एखाद्या जातीला 
सवुतोपरी नामोहरम करण्याचे िोन माग ुअसतात. एक शरीरवध आहण िुसरा नीचतर जातीत समावशे. 
पैकी पहहला अशक्य म्हणनू िुसऱ्याचा अवलुं ब पेशव्याुंच्या अमिानीत ब्राह्मणाुंनी केला. विेोक्त पुराणोक्त 
या बाबी चालू जमान्यात कचऱ्याच्या मोलाच्याही उरल्या नसल्या, तरी त्याकाळी कोणत्याही जमातीचे 
सामाहजक उच्चनीचत्व ठरहवण्याचे हे महत्त्वाचे गमक मानले जात असे. कायस्थ प्रभूुंवर पेशवाईतच 
ग्रामण्याुंचा भहडमार जबरिस्त झाला. हवदे्यने, सुंस्कृतीने, मुत्सिहगरीने आहण परािमाने पेशवाई-अहभमानी 
ब्राह्मणाुंशी समबल, जकबहुना काुंकणभर सरस अशा प्रभ ू जमातीला क्षदु्रत्वाच्या, नव्हे शूद्रत्वाच्या खाईत 
ढकलण्याला हनढावलेल्या ब्राह्मणाुंनी मराठ्यािी ब्राह्मणेतर जमातींवर कसकसले आरोप करून, 
सामाहजक प्रहतष्ठेच्या कोणत्या नीचतर पातळीवर नेऊन डाुंबण्याचे यत्न केले असतील, याची आजच्या 
‘जातपात–सब–झटू’ वािी मुंडळींना कल्पनाही करता येणार नाही. या सगळ्या वािाचा कडेलोट, खरुं 
पाहहलुं  तर शवेटच्या छत्रपती प्रतापजसहाच्या काळात झाला. त्यावळेी कायस्थ प्रभूुंची राजकीय के्षत्रातून 
हकालपट्टी करण्याचे जचतामणराव साुंगलीकराुंनी जे कारस्थान रचले त्याचीच री हब्रहटश अमिानीत 
राजवाडे कुं पूने हहहररीने पुढे रेटण्याचा हहय्या केला. ‘कुं पू’ शब्ि मी मुिाम योजीत आहे. कारण, त्या 
सुमारास भारतेहतहास सुंशोधक मुंडळाच्या तथाकहथत काही सुंशोधकाुंनी प्रभूुंच्या सामाहजक धार्ममक 
हहणकसपणाचे आणखीही काही (खरे खोटे) कागि पैिा करून, ते वृत्तपत्राुंतून छापण्याचा तडाका 
चालहवला होता. अथात तो सारा उद्योग कोणत्या ठाम हेतूने करण्यात येत होता, हे न उमगण्याइतके 
कोणीही अजागळ नव्हते. वरचेवर, सुंधी सापडेल तेव्हा, एका काळच्या सत्तामिाने हशरजोर झालेले ब्राह्मण 
पुंहडत, इहतहास सुंशोधनाच्या जकवा आणखी कसल्या तरी हफसाटाच्या पाुंघरूणाखाली, कायस्थािी 
ब्राह्मणेतराुंवर आहण अनेक हचत्पावनेतर ब्राह्मणाुंवरही हल्ले चढवायला सवकलेले आहेत, त्याुंचा एकिा 
कायमचा पुरा बुंिोबस्त केलाच पाहहजे या हहहररीने मी .... 

 
कोदण्डाचा िित्कार 

 
हे पुस्तक हलहून प्रहसद्ध केले. (१७-११-१९१८.) समोरच्या प्रहतस्पध्याच्या हवद्वते्तचा हन तपियेचा 

योग्य तो आिर राखून, रोखठोक अस्सल ऐहतहाहसक पुराव्याुंनी त्याची हवधाने सफाचाट कशी खोडता 
येतात, ते आजही त्या (िुर्ममळ) पुस्तकाच्या वाचनाने कोणालाही पटवनू घेता येईल. टणत्काराच्या सहा 
हजार प्रती अवघ्या पुंधरवड्यात महाराष्ट्रभर खपल्या. हब्रहटश सरकारलाही भारत इहतहास सुंशोधन 
मुंडळाच्या खट्याळपणाची खात्री पटली आहण मुंडळाला चालू असलेली वार्मर्षक िोन हजार ुषपयाुंची ग्राुंट 
बुंि करण्यात आली. या पुस्तकाने तमाम ब्राह्मणेतर जमातींची झोप उडाली. जिुनाथ सरकार, ग्वालेरचे 
श्री. लेले, रा. ब. सरिेसाई, रा. ब. जोशी, प्रभतृी अनेक इहतहास-पुंहडताुंनी आहण पत्रकाराुंनी 
टणत्काराला पाजटबा हिला. 

 



           

मी याच्याही पुढे गेलो. राजवाड्याुंनी सातारा गळाठ्यातील ज्या वावडीइतक्या लाुंबलचक 
िस्तावरून, कायस्थ प्रभूुंवर आरोप केले होते. तो िस्तच मी हमळवला आहण श्री. वा. सी. बेन्दे्र 
याुंच्यामाफुत भा. इ. सुं. मुंडळापुढे माुंडला. राजवाडे तेथे हजर होते. सवांनी काटेकोर हचहकत्सा करून, 
तो िस्त जचतामणराव साुंगलीकराुंनी कायस्थ प्रभ,ू मराठे आहण इतर जमाती याुंच्याहवुषद्ध बनावट िस्त 
बनहवण्याचा जो कारखाना प्रतापजसहाच्या वळेी चालू केला होता, त्यातलाच एक बनावट कागि आहे, हे 
मान्य करून घेतले. 

 
ख द्द राजवाडे याचंी प्रहतहक्रया 

 
मी काय असावी, याचा शोध घेण्याचे, अनेकाुंनी अनेक यत्न केले. पण व्यथु. मी लावीन तो शोध हन 

िेईन तो बोध महाराष्ट्राने हशरसावुंद्य मानावा, नव्हे, मानलाच पाहहजे, एवढा ज्याुंचा वास्तव अहधकार हन 
प्रहतष्ठेचा िरारा, त्याच राजवाड्याुंवर त्याुंचा तसला शोध हन बोध आरपार खोटा ठरहवण्याचे अपूवु धाडस 
करणारा मी. तेव्हा राजवाडे अगिी चवताळलेले असतील. असा अनेकाुंचा समज. पण त्याच सुमाराला 
पुण्याला पहहले साहहत्य सुंमेलन झाले. त्याच्या अध्यक्षीय भार्षणाच्या पुस्स्तकेत, राजवाड्याुंना मान्य 
असलेल्या ७०–७५ मऱ्हाठी लेखकाुंची जी यािी हिली आहे, त्यात त्यानी माझ्या मऱ्हाठी कलमबहािरीचा 
उल्लेख केलेला आहे. इतकेच नव्हे, तर पुढे ९ जुलै १९१९ रोजी प्रहसद्ध झालेल्या ‘ग्रामण्याुंचा साद्युंत 
इहतहास’ या माझ्या अडीचश े पानी इहतहासहवर्षयक ग्रुंथावर धुळ्याच्या ‘इहतहास आहण ऐहतहाहसक’ 
माहसकात राजवाड्याुंनी माझ्या महाराष्ट्राहभमानाचा प्राुंजळ गौरव आहण राष्ट्रैक्याबिलची माझी तळमळ, 
याुंचा स्पष्ट उल्लखे करून अनुकूल अहभप्राय हिलेला आहे. 

 
याला म्िितात स्नेिधमय 

 
हे राजवाडे प्रकरण महाराष्ट्रात जबरिस्त गाजले. त्यावळेी माझे स्नेही महाशय ित्तोपुंत पोतिार हे 

भारत इहतहास सुंशोधक मुंडळाचे हचटणीस होते. वािावािीचे वरचेवर फुटणारे सुरूुं ग ते ऐकत होते, पहात 
होते. अनेक वळेा त्याुंच्या माझ्या गाुंठीभेटी होत असत. या प्रकरणावर आम्ही बोलतही असू. 

  
“वािाुंचुं काय घेऊन बसलात? सुंशोधनात वाि होणारच हन ते झालेच पाहहजेच. राजवाडे काय 

जकवा कोणी आणखी काय, मुिे चुकलेले असतील, तर हल्ला होणारच. त्यात काय एवढे?” ऐवढे म्हणनू ते 
मोकळे होत. त्या काळापासून आजहिनतागायत आम्हा िोघाुंच्या स्नेहधमात जकवा आपलुकीत लवमात्र 
दै्वताचा अुंश हशरलेला नाही. याला म्हणतात स्नेहधमु. नाहीतर आजकाल जकहचतही नुसता मतभेि होताच 
परस्पराुंत हवस्तव जात नाही. 

 
वसंत व्याख्यानमालेतील माझे व्याख्यान 

 
राजवाडे प्रकरण उकळत असतानाच श्री. ित्तोपुंत पोतिाराुंनी पुण्याच्या वसुंत व्याख्यानमालेत 

माझे व्याख्यान ठरहवले. अध्यक्ष होते नरसोपुंत केळकर. स्वराज्याच्या उपिमात महाराष्ट्रातल्या 
साधुसुंताुंचा काहीही भाग नव्हता, या हवर्षयावर तास िीडतास माझे भार्षण झाले. समारोप करताना 
नरसोपुंत म्हणाले—“आजचे भार्षण पुष्ट्कळाुंना चमत्काहरक वाटण्याचा सुंभव आहे, पण ते वास्तहवक 
चमत्काहरक नसून चमत्कारपूणु आहे. कारण काही ऐहतहाहसक मुद्याुंवर ठाकरे आहण राजवाडे याुंची तोंडे 



           

िहक्षणोत्तर असली, तरी या एका मुद्याबिल ते िोघे अगिी एकहजनसी एकमुखी आहेत.” या व्याख्यानाचा 
अहवाल माझे स्नेही अनुंतराव गदे्र याुंनी सुंिेशकडे पाठवला. त्यावर अच्युतरावाुंनी “ठाकरे याुंचा 
शुंखध्वनी” असा ठळक मथळा घालून छापला. काही हिवसाुंनी मी अच्युतरावाुंना भेटलो. तेव्हा ते 
म्हणाले—“हे बघा केशवराव, असा काहीतरी भडक मथळा घातला म्हणजे लोक तो मजकूर वाचतात 
आहण सुंिेशही खपतो. तुमचे काम हन आमचे काम.” 

 
वाचकिो 

 
“अहो, तो काळ गेला. आता कशाला त्या जखमाुंवरील खरपुड्या काढता?” असा साळसूि 

उपिेश हकत्येक करतील. पण जीवनगाथा म्हणजे ज्या ज्या काळातून माझा जीवनप्रवाह वहात गेला, त्या 
काळाच्या इहतहासाचे सत्यकथन करणे मला प्राप्त आहे. यामुळे अधुशतकानुंतर आजचा मऱ्हाठिेशी समाज 
कसकसल्या सामाहजक िाुंतीच्या घालमेलीतून िमशः बाहेर पडला आहे, याचे ज्ञान होईल. यापेक्षा अन्य 
हेतू काहीच नाही. 

 
दादर इंस्ग्लश स्कूलची समाजसेवा 

 
सन १९०५ साली मी प्रथम िािरला आलो. तेव्हापासून सन १९१८ पयंत िािरचे मळूचे खेड्याचे 

रूप झपाट्याने बिलत चालले होते. कै. अक्षीकर आहण कै. केशवराव भगवुंत ताम्हाणे याुंनी भहवष्ट्याचे 
सूक्ष्म हनिान ठरवनू, खेडेवजा िािर भागात िािर इुंस्ग्लश स्कूलची प्राणप्रहतष्ठा केली. कल्याण येथेही एक 
शाखा चालहवली. आज त्याच हशक्षणसुंस्थेला छहबलिास हायस्कूलचे भव्य स्वरूप प्राप्त झाले आहे. 

 
लेडी जमशटेजी रोडवर असलेल्या िािर इुंस्ग्लश स्कूलच्या इमारतीत असलेला एकच हॉल (तेथे 

वग ुभरत असत) होता. तोच त्याकाळी आमचा िािरचा टौन हॉल. जप्र. कोल्हटकर मास्तराुंना भेटले, का 
हव्या त्या कायुिमासाठी हॉल हमळायचा. त्यावळेी टीचटीचभर हरकामी जागा रोखठोक भाडे घेऊन 
वापरायला िेण्याची िामोिरी रूढी लोकाुंना ठावी नव्हती. त्यामुळे त्या हॉलमध्ये वरचेवर सामाहजक, 
धार्ममक आहण राजकीयसुद्धा, अनेक कायुिम होत असत. िािरच्या गणेश शािीय सुंगीत शाळेच्या 
हवद्यमाने, अल्पवयी मास्टर मनहर बवे याुंचा पहहला सावुजहनक पहरचय िािरच्या लोकाुंना झाला तो याच 
हॉलमध्ये. त्यावळेी मनहरजींचे वडील गोपाळराव बवे याुंचे व्याख्यान आहण मनहरजींच्या 
बालआवाजीतल्या गायनाचे व हवहवधवाद्य वािनाचे सुश्राव्य कायुिम झाले. सहकारी सोसायट्याुंच्या 
वार्मर्षक सभा येथेच साजऱ्या व्हायच्या आहण गोजविराव मुंडळाचे वार्मर्षक उत्सव याच शाळेच्या मागील 
पटाुंगणात साजरे व्हायचे. सन १९१८ च्या भयुंकर इुंफ्लुएुंझाच्या साथीत स्टूडुंट् स सोशल युहनयनने प्रो. 
टी. के. गज्जरचे इुंफ्लुएुंझा हमिरचे मोफत और्षध िेण्याचा िवाखाना चालहवला, तो येथेच आहण िुष्ट्काळाची 
भकू भागहवण्यासाठी मुुंबईला प्रथम माुंडला ताुंिूळ आला, तो वाटण्याची कामहगरीही स्टुडुंट् स सोशल 
युहनयनने केली, तीही याच शाळेच्या तळमजल्यावरच्या एका वगाच्या जागेत. गाुंधीयुगात (सन १९२०) 
‘शाळा-कॉलेजे छोड िो’ची जाहीर सभा येथेच भरली आहण अनेक जहिू, पारशी, युरोहपयन समाज-
सुधारक वक्त्याुंची भार्षणेही याच हठकाणी िणाणली. 

 
जप्र. कोल्हटकर मास्तराुंच्या पाजठब्याने स्टूडुंट् स्  सोशल युहनयन समाजहवचारिाुंतीच्या अनेक 

चळवळी या हठकाणी करीत असे. ही सवु तुषण मुंडळी याच शाळेतून महॅरक परीक्षा पास होऊन कॉलेजात 



           

हशक्षण घेणारी, जकवा ते घेत असताना त्याच शाळेत पाटुटाईम हशक्षकीय नोकरी करणारी असत. सवांचे 
माझ्याकडे सल्लामसलतीसाठी जाणेयेणे अखुंड चालू असे. युहनयनने माझी अनेक व्याख्याने या हठकाणी 
घडवनू आणली. पैकी हि. २३ जून १९१८ रोजी ‘कुमाहरकाुंचे शाप’ या हुुंडाहनरे्षधक हवर्षयावर जाहीर 
व्याख्यान झाले. अध्यक्षस्थानी कोल्हटकर मास्तरच होते. त्या व्याख्यानाचा अहवाल अनेक तुषणाुंनी हटपून 
घेतला होता. त्यावरून मी एक पुस्तक हलहाव ेअसा आग्रह कोल्हटकर मास्तराुंनी केला. इतकेच नव्हे तर 
हुुंडाहनरे्षधाच्या कोणत्याही चळवळीला आपण तनमनधनाची लागेल ती मित करू, असे आश्वासन त्याुंनी 
हिले. तो प्रसुंगच तसा होता. त्यावळेी बुंगालच्या कुमारी स्नेहलतेने, बापाला हुुंडा िेण्याची ऐपत 
नसल्यामुळे, हुुंडा रूढीचा हधःकार करण्यासाठी स्वतःला जाळून घेतले होते. हे आुंिोलन महाराष्ट्रात 
हवलक्षण हहहररीने चालले होते. पणु्याच्या फग्युुसन कॉलेजात तर काय, स्नेहलतेच्या स्मरणाथु हतची 
लॉकेटे हवद्यार्थ्यांनी एकमेकाुंत वाटून, हुुंडा न घेण्याच्या शपथहवधीचा मोठा जाहीर सोहळा केल्याची बातमी 
प्रहसद्ध झाली होती. मुुंबईचाही हवद्याथीवग ु स्नेहलतेच्या आत्मबहलिानाने सुंतापलेला होता. अशा प्रसुंगी 
माझ्या व्याख्यानाला तुडुुंब गिी जमली, यात नवल काहीच नाही. हठकहठकाणाुंहून होणाऱ्या तोंडी लेखी 
आग्रहाचा मान राखण्यासाठी, युहनयनच्या स्नेही मुंडळींनी पुरहवलेल्या भार्षणाच्या नकलाुंवरून ‘कुमाहरकेचे 
शाप’ हे छोटे पुस्तक हि २८-२-१९१९, महाहशवरात्र शके १८४० रोजी, प्रकाशक यशवुंतराव राजे, याुंनी 
प्रहसद्ध केले. मी ते श्रीमुंत नामिार सर गुंगाधर माधवराव हचटणवीस, के. सी. आय. ई.; नागपूर याुंना 
अपुण केले होते. या पसु्तकाच्या ३५०० प्रती हा हा म्हणता हवकल्या गेल्या आहण त्याने माझ्या सन १९२१ 
सालच्या हुुंडा-हवध्वुंसक आुंिोलनाचा पाया चाुंगलाच घातला. 

 
मिाराष्ट्रभर दौरे 

 
राजवाडे प्रकरणाची जागृती करण्यासाठी मी नागपूर, अकोला, यवतमाळ, अमरावती, पुणे, 

बेळगाव, कोल्हापूर, सातारा वगैरे हठकाणी िौरा काढला. हठकहठकाणच्या जाहीर व्याख्यानाुंनी माझा 
शकेडो ब्राह्मणेतर बाुंधवाुंशी ऋणानुबुंध जुळला गेला. आसपासच्या हकत्येक गावाुंतही मला त्याुंनी नेऊन, 
सामाहजक, शकै्षहणक आहण धार्ममक पुनुषत्थानावर माझी व्याख्याने करहवली. याच िौऱ्यात मला बहुजन 
समाजाच्या हलाकीचा आहण हभक्षुकशाही हपळवणुकीचा साक्षात्कार झाला. शहरातील रूढीचा जधगाणा 
सुंभाहवतपणाच्या सफेिीखाली फारसा हिसत नसला, तरी तालुक्याुंच्या हन खेड्याुंच्या हठकाणी रूढीचे बुंड 
जबरिस्त चालू असे. पाुंढरपेशा शहाण्यासुरत्या समाजात हुुंड्याची ‘भाड’ खाण्याचा प्रघात बोकाळलेला, 
तर मागास वगात ‘िेज’ची रूढी भयुंकर मातलेली. ‘िेज’ म्हणजे मुलींचा हुुंडा उकळण्याची पद्धत. यामुळे 
गहरबाला बायको हमळहवण्यासाठी कजाचा डोंगर उरावर घ्यावा लागत असे, आहण मुलींच्या बापाुंना 
आपल्या मुली म्हणजे िशनुी हुुंड्याच वाटत असत. हशक्षणाचा अभाव असल्यामुळे, गावचे कुळकणी, 
मारवाडी, सावकार, वकील, व्यापारी शतेकऱ्याुंना हपळून मळून काढण्यात बेिरकार बनलेले. 
त्याुंच्याहवरूद्ध ब्र काढण्याची कोणाची जहमत चालत नसे. कोठेही जा, जो भेटेल तो कोटाच्या तारखाुंच्या 
ताराुंच्या भेंडोळ्यात गुरफटलेला. गावकीची भाुंडणे, जमीनिाव्याची भाुंडणे, कुळकटीच्या कटकटी 
हठकहठकाणी सारख्या चाललेल्या अस्पृश्याुंच्या हालाुंची तर परमावधी. हशवाय, त्याुंच्या त्याुंच्यात श्रेष्ठ 
कहनष्ठतेचे झगडे. मुुंबईसारख्या शहरात राहणाऱ्याुंना बाहेरगावच्या लोकाुंची ही अनावस्था स्वप्नाुंतही येणे 
अशक्य होते. कोणी त्याबिल काही कठोर उद गार काढले जकवा काही हलहहले तर शहरी शहाणे त्यालाच 
वडे्यात जकवा ब्राह्मणदे्वष्ट्ट्यात काढून मोकळे व्हायचे. 

 
 



           

ब्राह्मिेतर चळवळीकडे आकर्जर्षला गेलो 
 
सामाहजक सुधारणेची शहरी लोकाुंना वास्तहवक काही आवश्यकता नाही. बिलत्या पहरस्स्थतीच्या 

रेट्याने ते आपोआप बिलत जातात. खरी जरूर आहे ती मागासलेल्या बहुजन समाजाच्या सवांगीण 
जागतृीची. त्यासाठी पणेु, सातारा, कोल्हापूर, बेळगावािी हठकाणी काही जागतृ मुंडळींनी चालहवलेल्या 
उपिमाुंकडे माझे लक्ष साहहजकच वळले. वळले म्हणण्यापेक्षा त्या मुंडळींनीच मला आपल्याकडे आकर्मर्षत 
केले. कायस्थ प्रभ ूजमात हकती झाली तरी हपढ्यान  हपढ्याुंची राजकारणी कतुबगार आहण हवशरे्ष म्हणजे 
बोलकी (आर्मटक्युलेट). सरकार िरबारी वजन हन अहधकारी असलेली. त्याुंच्यावरही जेव्हा कुं पूवाले शहरी 
ब्राह्मण मन मानेल ते जाहीर आके्षप घेऊन बिनाम करण्याचा हहय्या करतात, तर नाक्षर आहण मुक्या 
बहुजन समाजाुंवर काय कहर उसळत असेल, याची सहज कल्पना करता येण्यासारखी होती. बहुजन 
समाजाचा प्रश्न राहू द्या, परुंतु िैवज्ञ ब्राह्मण, सारस्वत, शुक्ल यजुवेिी (पळश)े आहण मराठा समाज 
याुंच्यावरही, या ना त्या हनहमत्तावर तसलेच हल्ले होऊ लागले होते. आके्षपकाुंना जाहीर उत्तर द्यायचे, तर 
कोणाच्याही हाती वतुमानपते्र नव्हती. याच सुमाराला कोल्हापूरचे विेोक्त प्रकरण भडकले. छत्रपती शाहू 
महाराजाुंनी राजोपाध्याुंना कामावरून िूर केले. मग हो काय हवचारता? ब्राह्मणी वृत्तपत्राुंतून महाराजाुंवर 
जहरी टीकेचा आग्याडोंब उसळला. कोल्हापूर आहण पुणे याुंचे हाडवैर पेशवाईपासून अव्याहत चालत 
आलेले. शाहू महाराजाुंनी हभक्षुकशाही वचुस्वाचे आमूलाग्र हनिाळण करण्याचा सुंकल्प सोडताच, पुण्याची 
सारी वृत्तपते्र त्याुंच्यावर तुटून पडली नसती तरच ते एक नवलाईतले नवल झाले असते. बहुजन 
समाजाला जाग आणण्याचे महाराजाुंनी व्रतकुं कण बाुंधले. प्रश्न साधासुधा नव्हता. जगड् व्याळ होता. ते 
कायु छत्रपतींसारख्या कतुुमकतुुमन्यथा कतुुम  सत्ताधाऱ्यानेच हाती घेतल्यामुळे, महाराष्ट्रातल्या तमाम 
मागास बहुजन समाजात जागरूकतेची एक नवीन लाट उसळली. आत्मोद्धारासाठी त्याुंची नजर 
कोल्हापूरवर हखळली. पुण्याच्या पत्राुंतून महाराजाुंच्या वैयस्क्तक जनिा नालस्तीचे सुरूुं ग कडाकड फुटू 
लागले, तसतसा बहुजन समाजाचा सुंतापही उकळू लागला. 

 
मलबारी शेिचा इशारा 

 
सुप्रहसद्ध समाज-सुधारक मलबारी याुंनी एक सूत्र साुंहगतले आहे. त्याुंच्या ग्रुंथाचे पहरशीलन 

करताना, हे एकच सूत्र मी आपल्या स्मरणात ठेवले होते. ते असे—“आज प्रत्येक जहिू सुधारकाची अशी 
खात्री पटलेली आहे की एखािी सुधारणा प्रत्यक्ष घडवनू आणण्याच्या कामी स्वतः झगडणे म्हणजे स्वतःच्या 
गळ्यावर सुरी हफरवनू आपल्या हनरपराध कुटुुंबाचा सवनुाशच करून घेण्यासारखे आहे.” 

 
ब्राह्मणेतर बहुजन समाजाची पहहली गरज एकच. हभक्षकुशाहीच्या सापळ्यातून मुक्तता. हे काम 

लहानसहान नव्हते. लोकहप्रयतेचा मोह िहा योजने िूर लाथाडून केल्याहशवाय ते साधणारे नव्हते. लोकाुंचे 
काय? आज ज्याला ते डोक्यावर घेऊन नाचतील त्यालाच ते उद्या लाथाडतील. ज्याचा एकिा ते मनस्वी 
छळ करतील, त्याचाच आणखी िोनतीन हपढ्याुंनी महात्मा म्हणून उिो उिो करतील. म्हणून ज्याला काही 
समाजकायु करायचे असेल, त्याने प्रथम लोकमताच्या बागुलबुवाचा मनोमन पक्का बुंिोबस्त करावा लागतो.  

 
 
 
 



           

छत्रपती शािू मिाराजाचें हनमंत्रि 
 
वरचेवर ग्रामण्ये काुं होतात? या प्रश्नाच्या सोडवणुकीसाठी त्याुंच्या साद्युंत इहतहास सुंशोधनाचे 

काम मी हाती घेतले. गावोगाव अनेकाुंना पते्र हलहहली, अनेकाुंना भेटलो, जुने कागिपत्र हमळहवले, त्याुंचा 
अभ्यास चालू केला. याच सुमाराला ‘मराठे क्षहत्रय का शदू्र?’ हा वाि तुंजावर कोटात चालू होता आहण शाहू 
छत्रपती त्या खटल्यात हजव्हाळ्याने भाग घेत होते. माझ्या इहतहास सुंशोधनाची आहण शहरोशहरीच्या 
पायहपटीची बातमी महाराजाुंच्या कानाुंवर गेली नसती, तरच ते नवल असते. त्याुंना इहतहास-हवर्षयक 
बाबतीत सडेतोड हसद्धान्त साुंगणारा कोणीतरी हवाच होता. महाराजाुंच्या सुंग्रही भास्करराव जाधव, प्रो. 
डोंगरे आहण अण्णासाहेब लठ ठे ही हवद्वान सुंशोधकाुंची त्रयी होतीच. त्याुंतल्याच कोणीतरी माझे नाव 
महाराजाुंना सुचहवले असाव.े 

 
छत्रपती शािू मिाराजाचंी भेि 

 
सन १९१८. एक हिवस कै. बाळासाहेब वैद्याुंचा माझ्या हाहपसात मला फोन आला की त्याच हिवशी 

पूना एक्सपे्रसने मला कोल्हापूरास गेले पाहहजे. शाहू महाराजाुंनी बोलावले आहे. िुसऱ्या हिवशी सकाळीच 
आमची स्वारी कोल्हापूर स्टेशनात येऊन िाखल झाली. महाराजाुंना भेटायला जायचे, म्हणजे कुठे हन 
कसे? थोडासा बुचकळ्यात पडलो. स्टेशनवर ५–६ माणसे अनेक पाजसजराुंचे चेहरे हनरखीत इकडे हतकडे 
गडबडीने हफरत होती. अधूनमधून कोणालातरी नावगावही हवचारीत होती. म्हटले, सीआयडीचे लोक 
असाव े हन कोणाचा तरी शोध घेत असाव.े आपल्याला काय करायचे? इतक्यात त्याुंतलाच एक सरळ 
माझ्याजवळ आला हन माझे नाव हवचारले. मी साुंहगतले. लगेच त्याने हशटी फुुं कली आहण मला म्हणाला— 
“चला महाराजाुंकडे जायचे आहे ना तुम्हाला? गाडी घेऊन आलो आम्ही. चला.” घोड्याुंच्या गाडीत 
आमची बैठक थाटली आहण सुमारे १०–१५ हमहनटाुंतच मी राजवाड्याच्या कुं पाऊुं डातील हिवाणसाहेब सर 
सबनीस याुंच्या बुंगल्यात आलो. स्वतः हिवाणसाहेब सामोरे आले आहण माझे हसतमुखाने स्वागत केले. 
शौच मुखमािुनािी हवधी उरकल्यावर, चहापानाच्या वळेी, मला बोलावण्याचे कारण त्याुंनी साुंहगतले. 

  
चहापान आटोपले असेल नसेल, तोच महाराज आल्याची विी हमळाली. महाराज आले ते 

अुंगणातच उभे राहहले. हिवाणसाहेब आहण मी पुढे होऊन प्रणाम केला. काही क्षण महाराज माझ्याकडे 
आपािमस्तक नुसते पहातच होते. त्याुंची ती नजर मोठी सूक्ष्मभेिी होती. मागाहून मी हा मुिा 
हिवाणसाहेबाुंपाशी काढला तेव्हा, प्रथम ते हसले हन म्हणाले—“म्हणजे तुमच्या तो लक्षात आलाच तर. या 
नजरेच्या परीके्षला जो उतरला, तो पास झाला. पण मी मात्र त्याच वळेी तुमच्याकडे पहात होतो.  
पहहल्याच नजरेने कोण माणूस कसा असावा, काय करू शकेल, वगैरे इत्थुंभतू तपशील महाराज हा हा 
म्हणता आजमावतात. महाराजाुंचे हफहजऑनमी हन सायकॉलॉजीचे ज्ञान उपजतच असून, त्याुंनी एका 
क्षणात काढलेले खटके फारसे चुकत नाहीत. तुमच्याशी ते बोलायला लागल्यावर माझा जीव भाुंड्यात 
पडला. नाहीतर हकत्येकाुंना नुसते असे पाहहल्यावर चटकन साुंगायचे, “बराय, ठीक, जावा आता.” 

 
छत्रपती : तुम्ही सरकारी नोकरीत आहात? कायम का लाल हफतीवर? (मला लाल हफतीचा 

खुलासा होईना, तेव्हा हिवाणसाहेब म्हणाले, “परमनुंट का टेम्परवारी एस्टास्ब्लशमेंटवर? असे 
हवचारताहेत महाराज.”) 

 



           

“लाल हफतीवर. मुुंबई इलाख्यातील बहुतेक सारी पी. डब्ल्यू. डी. ची हाहपसे लाल फीत 
नेमणुकीचीच आहेत.” असे मी साुंहगतले. 

  
थोड्याच वळेात श्रीमुंत बाळा महाराज, जाधवराव आहण इतर काही अहधकारी तेथे आले. 

महाराजाुंनी स्वतःच त्याुंच्याशी माझा पहरचय करून हिला. “प्रथम याुंना आपली सारी बोहडंगे िाखवा.” 
असा हुकूम हिला आहण “आपण रात्री बोलू” असे मला साुंगून महाराज गेले. िुपारचा चहा झाल्यावर, श्री. 
बाळा महाराज आपली डॉक-काटु घेऊन आले आहण आम्ही कोल्हापुरात महाराजाुंनी हनरहनराळ्या 
जमातींसाठी चालू केलेली बोहडंगे पाहहली. महाराजाुंच्या नोकरीत ब्राह्मणब्राह्मणेतर अहधकारी तर 
सरहमसळ होतेच, पण हकत्येक ब्राह्मण अहधकारी त्याुंच्या खास हवश्वासातले होते. अस्पृश्य आहण इतर 
जमातींची (हवशरे्षतः मराठा जमातीची) मुले एकाच बोहडंगात रहात असलेली पाहून, महाराजाुंच्या 
िहलतोद्धाराहवर्षयी हशक्षणप्रसाराच्या हनकडीहवर्षयी कोणाचीही खात्री पटेल, मग माझी पटल्यास आिय ु
नाही. महाराजाुंहवर्षयी खालसातील वतुमानपते्र सिोहित करीत असलेला गवगवा सत्यावर आधारलेला 
नसून, त्यामागे गवगवा करणाराुंची काही हवशरे्ष कारस्थानी योजना असावी, असा माझा साधार ग्रह झाला. 

 
अस्पृश्योद्धार हन हशक्षिप्रसार 

 
या िोन प्रयत्नाुंनी झाला तर मागास जमातींचा उद्धार होईल. या वाक्याने महाराजाुंनी रात्रीच्या 

बैठकीचा प्रस्ताव केला. महाराज पढेु म्हणाले—“राजकारण आहण अस्पृश्यता याुंचा काय सुंबुंध आहे, असे 
काही लोक हवचारतात. अस्पृश्य वगांना हनिान माणसाुंप्रमाणे आम्ही जर वागहवले नाही, तर आमचे 
राजकारण बरोबर रीतीने कसे चालेल? ज्याुंना राजकारणात भाग घ्यायचा असेल, त्याुंनी इतर िेशाुंप्रमाणे 
याही िेशात प्रत्येक मनुष्ट्याला मनुष्ट्यत्वाचे सवु अहधकार हिले पाहहजेत. नाहीतर आमच्या हातून मुळीच 
िेशसेवा होणार नाही. आज खेडोपाडी हभक्षुक उपाध्ये, ब्राह्मण हन मारवाडी सावकार, खेडुताुंना छळतात 
हपळतात, म्हणून आपण मोठा आरडाओरडा करतो. पण याला कारण त्या लोकाुंचे अज्ञान. ते 
घालहवण्याचा कोण हकती खटाटोप करतो? तो जोरात व्हायला पाहहजे. अहो, सत्यशोधक मताप्रमाणे लग्न 
लावताच, गावोगावच्या हभक्षुकाुंनी लोकाुंवर खटले भरले आहेत. तुम्हा खालसातल्या लोकाुंना त्याचे 
काय? वतुमानपत्राुंत बातम्या येतात, तुम्ही त्या वाचता हन गप्प बसता. खटल्याच्या भरताडीवर वहकलाुंची 
धण होत असते. धमाच्या नावावर शकेडो रूढी चालू आहेत. खेडूतच कशाला? शहरातले शहाणेसुरते 
लोकही त्या रूढींच्या कचाट्यातून सुटू शकत नाहीत. एक हहककत साुंगतो ऐका. कोल्हापुरात एक वकील 
आहेत. एरवी पके्क सुधारक. पण त्याुंची आई वारली नुकतीच, तेव्हा चुंडणमुुंडण करून स्वारी आईची 
हाडकुं  घेऊन नाशकाला धावली. असे काुं हो? मी हवचारले, तेव्हा शहाणे म्हणतात, “काय करावुं? 
जाहतहरवाज न पाळून कसुं चालेल?” बोला. शहरी लोकाुंचा हा भ्याडपणा, तर हबचाऱ्या खेडुताुंची िशा 
काय असणार? कोट्यावधी मागासलेल्या खेडुताुंच्या उद्धाराचा आज सवाल आहे. त्याुंना सामाहजक 
धार्ममक रूढींच्या हवळख्यातून सोडवायचे आहे. त्यासाठी महात्मा ज्योहतराव फुल्याुंच्या सत्यशोधक तत्त्वाुंचा 
खूप प्रसार व्हायला पाहहजे. नुसते शहरी हशकलेले लोक सुधारले म्हणजे जहिुस्थान सुधारला, असुं कसुं 
म्हणता येईल? या कामासाठी हजव्हाळ्याने काम करणारे शकेडो हजारो समाजसेवक पाहहजेत. हे पहा 
ठाकरे, आम्ही हन आमच्या सुंस्थानानुं या कामाला हात घातला आहे.” 

 
सुमारे एक तासभर महाराज बोलत होते. िुसऱ्या हिवशी सकाळी ९ च्या सुमाराला महाराजाुंची हन 

माझी िुसरी बैठक झाली. तुंजावरचा खटला, प्रो. डोंगरे याुंनी साताऱ्याहून आणलेले ‘हसद्धान्त हवजय’ 



           

हवर्षयक जुने कागिपत्र आहण त्याुंचे वाचन, सत्यशोधक तत्त्वाुंचा प्रसार, सत्यशोधक जलसे, इत्यािी अनेक 
मुद्याुंवर सुंभार्षणे, खुलासे प्रहतखुलासे झाले. त्याचप्रमाणे कोल्हापूरच्या या भेटीतच श्रीमुंत बाळा महाराज, 
जाधवराव, अण्णासाहेब लठ ठे, प्रो. डोंगरे याुंचा माझा स्नेह ऋणानुबुंध जुळला तो त्याुंच्या मृत्युक्षणापयंत 
कायम हटकला. या खेपेला, सन १९०७-८ सालच्या माझ्या कोल्हापूर वास्तव्याच्या वळेी पहरचय झालेल्या 
अनेक स्नेहाुंच्या गाठीभेटी घेता आल्या. काशीकर घराणे, पोतनीस वकील, मुस्स्लम सुंत बािशहा, िासराम 
बुक डेपोचे मालक रामभाऊ जाधव, उपाध्ये बोळातील काका तारिाळकर, बागल वहकलाुंचे घराणे, सासने 
मास्तर, हकती नाव ेसाुंगणार? कोल्हापूरभर माझे स्नेही सोबती आजही शकेड्याुंनी मोजता येतील एवढे 
आहेत. कोल्हापुरात ज्या ज्या वळेी मी गेलो, त्या त्या वळेी कोल्हापूर माझे हन मी कोल्हापूरचा, याच एका 
हजव्हाळ्याचा ऋणानुबुंधाने करवीरकर माझ्याशी वागतात हन मी कोल्हापुराकडे पहात असतो. 

 
शािू मिाराजानंी माझे सत्त्व पाहिले 

 
नोकरीवर असतानाची ही घटना आहे. सन १९२१ जानेवारी असावी. श्रमाहतरेकाने टायफाईड-

हनमोहनयाच्या आजाराने मी अत्यवस्थ पडलो. आजार चाुंगला तीन महहन्याचा ठरला. भरपगारी हक्काची 
एक महहन्याची रजा सुंपल्यावर पुढे मेहडकल सर्मटहफकेटावर अधु पगारी रजा. पगार आखडला तरी 
सुंसाराचे तोंड वासलेलेच असायचे. याच सुमाराला कोल्हटकराुंच्या ‘सुंिेश’ मध्ये महाराजाुंहवुषद्ध काही 
मजकूर आला. कोल्हटकर हमरजेला गेले असता, महाराजाुंची भेट स्टेशनवर अचानक झाली. त्याुंनी हाक 
मारली. हास्यहवनोिात बोलणे झाले. पाचश ेुषपयाुंच्या नोटा कोल्हटकराुंच्या हातात कोंबून सुंिेशचे तोंड 
बुंि केले. ही बातमी बहुतेक वृत्तपत्राुंत प्रहसद्ध झाली. कोल्हटकराुंना याहवर्षयी कोणी हवचारले तर 
म्हणायचे, “त्यात गवगवा करण्यासारखे काय आहे? राजाने िक्षणा हिला, या भटाने घेतली. चुकलुं  
कुठुं?” 

 
“पैशाच्या जोरावर अनेक माणसाुंची मी गाढव े बनहवली आहेत”, नेहमी महाराज म्हणायचे. ते 

माझ्या लक्षात होते. एखाद्याचे सत्त्व पहायचे म्हणजे तो पैशाच्या कडकडीत अडचणीत असेल अशा नेमक्या 
वळेी. माझ्या आजाराची बातमी महाराजाुंपयंत साहहजकच गेलेली होती. एके सकाळी अचानक कै. 
श्रीपतराव जशिे (‘हवजयी मराठा’ चे सुंपािक. हे माझे हनकटचे स्नेहीच होते.), श्री. मथुरे आहण िरबारचे 
एक ॲडव्होकेट (त्याुंचे नाव हवसरलो. तुंजावर केसच्या खटपटीत िरबारातफे ते काम पहात असत.) ही 
मुंडळी हमराुंडा चाळीत माझ्या हबऱ्हाडी आली. मी हबछान्यावर पडलेलो होतो. ती मुंडळी भोवती कोंडाळे 
करून बसली. इकडे हतकडे बातचीत झाल्यावर, पुराणाुंच्या आधाराने अमुक हवर्षयावर ३०–३२ पानाुंचे 
एक चोपडे हलहून द्याव ेअशा आशयाचे महाराजाुंच्या स्विस्तुरचे पत्र त्याुंनी मला हिले. 

 
मी : माझी अवस्था पहातच आहात. लेखन शक्य नसले तरी साुंगता या हवर्षयावर मी काहीही 

हलहहण्याचा स्पष्ट नकार िेतो. पुराणे म्हणजे हशमगा मानणारा मी आहे. 
 
ॲडव्िोकेि : आत्ताच पाहहजे असे नाही. बरे झाल्यावर हनवाुंतीने हलहहले तरी चालेल. 
 
मी : बरा झाल्यावरही हलहहणार नाही. छत्रपतीसारखा नृपती असे भलभलते हवर्षय काय सुचवतो? 

एखाद्या जमातीला नीचाुंतली नीच ठरहवली म्हणजे आपली जमात श्रेष्ठ ठरत नाही. 
 



           

त्यावर त्याुंनी हखशातून चेक काढला. “महाराजाुंनी हा हिलाय, घ्या” 
 
मी : कशाला? कशासाठी? साुंगता ते हलहहणे करण्यासाठी? जा परत घेऊन तो. 
 
श्रीपतराव : हे पहा, केशवराव, छत्रपतींचा प्रसाि आहे का. नकार िेणे बरे नव्हे. 
 
मी : असला प्रसाि छत्रपतीनेचसा काय, प्रत्यक्ष ब्रह्मिेवाने हिला तरी थुुंकतो मी त्यावर. जा घेऊन. 

(चेक पाच हजाराुंचा होता.) असल्या रकमा महाराज अशा कामीच उधळत असले, तर त्याुंच्याहवर्षयी माझा 
आिरही ओहोटीला लागला, असे साुंगा जाऊन त्याुंना. (मुंडळी परत गेली.) 

 
गळ िाकण्याची मिाराजांची पद्धत 

 
एखाद्याला कसाला लावायचा कसा, याचे तुंत्रमुंत्र महाराज पुरेपूर जाणत असत. मला आलेले 

पत्रच तयार झाले कसे पहा ना. कोऱ्या कागिावर एखाद्याकडून नुसता मजकूरच हलहून घ्यायचा. नुंतर 
िुसऱ्याकडून (मजकुराचा भाग त्याला न हिसेल असा उलटा झाकून) मार्थ्यावरच्या कोऱ्या जागेवर नाव 
पत्ता हलहून घ्यायचा. पाहकटावर हतसऱ्याकडून नाव पत्ता. नुंतर स्वतः सही करून पाहकट सीलबुंि 
करायचे. नुंतर हाताखालच्या कोणाला तरी पुण्याला पाठवनू हे पत्र घेऊन ठाकऱ्याुंना जाऊन समक्ष भेटा, 
असे कळवायचे. हतघेजण आले, पण एकालाही भेटीचे कारण ठाव ेनव्हते ते मला हन त्याुंना पत्र वाचल्यावर 
एकिमच समजले. फक्त चेक िेण्याचे काम ॲडव्होकेट महाशयाुंच्या हाती होते. 

 
तसे म्हटले तर अच्युतरावाुंप्रमाणे महाराजाुंहवुषद्ध मी काहीच हलहहले बोललेले नव्हते. मग हा 

मृिुंगलेप कशासाठी? जे हलहहले होते, त्याच वळेोवळेी समक्ष खुलाशाुंनी फडशाही पडलेला होता. 
 
कसल्यातरी सबबीवर मृिुंगलेप करून माणसाला बाुंधून आपल्या कच्छपी लावायचे, 

उपकाराखाली त्याला जन्मभर वाकता नमता ठेवायचा, या राजकारणी हहकमतीत शाहू महाराजाुंचा हात 
धरणारा हवरळा! 

 
“आज माझा बोल खरा केलात, केशवराव” 

 
मी आजाराुंतून उठलो हन हाहपसात जाऊ लागलो. एक हिवस हाहपसात फोन आला की महाराज 

मुुंबईला आले आहेत आहण त्याुंनी पन्हाळा लॉजवर मला भेटायला बोलावले आहे. गेलो. माडीवरल्या 
खोलीत हिवाणसाहेब सबनीस एकटेच हलहीत बसले होते. मला पहाताच ताडकन ते उठले आहण “या या, 
केशवराव” म्हणत त्याुंनी मला चक्क हमठी मारली. मला काहीच समजेना. हिवाणसाहेब सद गहित होत 
म्हणाले, “केशवराव, शाब्बास. अब्र ूवाचहवलीत तुम्ही माझी.” 

 
नुंतर त्याुंनी मला पत्र येण्यापूवीच्या घटना साुंहगतल्या. “अनेकाुंना िाने िेऊन वाकहवले असले 

तरी ठाकरे किाहप वाकणार नाही, असे मी महाराजाुंना स्पष्ट बजावले. पण ते म्हणाले, अहो, आज तो 
आजाराने झालाय जजुर, पैशाची तुंगी, कशाला तो अचानक द्रव्यलाभ नाकारील? मी माझ्या शब्िाुंना 
हचकटून बसलो. ते शब्ि खोटे पाडण्यासाठी तुमच्याकडे ती मुंडळी गेली होती. ती परत आल्यावर आहण 



           

तुम्ही काय बोललात वगैरे सवु साुंहगतल्यावर मात्र महाराज इुंगे्रजीत उद गारले—He is the only man we 
have come across who cannot be bought or bribed. त्या क्षणाला मला इतका आनुंि झाला की 
केव्हा भेटतो तुम्हाला हन कडकडून हमठी मारतो. समजा, तुम्ही चेक घेतला असतात, तर तुम्ही हन मी 
िोघेही... काय ठरलो असतो, हवचार करा. पण चला. ऑल्स वले िॅट एण्डस्  वले. तुमच्या हवर्षयीचा माझा 
आत्महवश्वास साथु केलात.” 

 
काय रे वाडं आमच्या चेकावर थ ंकतोस? 

 
आमचे सुंभार्षण होत असतानाच महाराजाुंची स्वारी आत आली. मला पहाताच म्हणाले, “काय रे 

वाुंड, लहय गुमी आली व्हय? आमच्या चेकावर म्हणे थुुंकतोस?” 
 
मी : महाराज, गुमी कशाची? रागाव ूनका. आजवर मी आपली जकवा िरबारची काय अशी मोठी 

सेवा चाकरी केली की त्यासाठी आपण अयाहचत पाच हजाराुंचा चेक मला द्यावा? तशीच ठळक कामहगरी 
होईल माझ्या हातून तेव्हाचा प्रश्न न्यारा. माफ करा सरकार, पैशाच्या जोरावर गाढव बनणारा माणूस मी 
नव्हे. 

 
या शवेटच्या शऱे्याने महाराज चाुंगलेच चमकले, पण मुक्त हास्याच्या खोकाटात तो हवर्षयच त्याुंनी 

बाजूला सारला. कारण पैशाच्या जोरावर माणसाुंची गाढवुं बनवतो मी, हे उद गार अनेक वळेा त्याुंनी माझ्या 
समक्ष काढलेले होते. नुंतर, सध्या मी कोणते पसु्तक हलहीत आहे, याची त्याुंनी चौकशी केली. 
‘हभक्षुकशाहीचे बण्ड’ हलहीत आहे, असे साुंगताच, सुंिभ ुग्रुंथाुंची नाव ेहवचारली. मी साुंहगतली. 

 
मिाराज : सवॅ्हेलचा प्रीस्ट् िाफ्ट ॲण्ड जकगिाफ्ट हा ग्रुंथ नाही तुझ्याजवळ? वा वा, तो तर प्रथम 

अभ्यासला पाहहजे. हभक्षुकशाहीप्रमाणे राजेशाहीसुद्धा ्ुमहॅनटीला जाचक ठरलेली आहे. 
 
मी : मग आपणही त्या कके्षत सापडता? 
 
मिाराज : सापडणारच. सध्याच्या राजेशा्ा काय अमरपट्टा घेऊन आल्या आहेत वाटतुं? आजच 

आम्ही हब्रहटशाुंच्या कृपेच्या धाग्यावर लोंबकळलेले आहोत. आज ना उद्या हा धागा तुटणारच. बरुं ते असो. 
हे पहा, अमेहरकेतील आर. पी. ए. सीरीजची पसु्तके चाुंगली अभ्यास कर. इुंगरसॉल्स रायजटग्ज ॲण्ड 
स्पीचेस तर नेहमीच अभ्यासात असली पाहहजेत. इुंगरसॉल वाचल्याहशवाय समाजसुधारणेची भार्षा कोणी 
बोलू नये.  

 
अशा हकतीतरी सुंिभ ुग्रुंथाुंची नाव ेमहाराज भडाभड सुचवीत होते आहण कशात काय हवर्षय आहे, 

यावर हजव्हाळ्याने प्रवचन करीत होते. या क्षणाला प्रथमच महाराजाुंच्या व्यापक ज्ञानसुंग्रहाचा मला 
साक्षात्कार झाला. फार काय, पण हकत्येक पुस्तकाुंतले काही महत्त्वाचे इुंस्ग्लश पहरच्छेि त्याुंनी मला पाठ 
म्हणून िाखहवले. वरवर पहाणाराुंना महाराज अडाणी हन हेंगाडे वाटले, तरी अुंतरुंगाचा, मुख्यत्व ेत्याुंच्या 
पहरपक्व ज्ञानाचा मागमूस इतरेजनाुंना सहसा लागतच नसे. आज तो मला लागला हन मी अगिी चाट 
पडलो. जवळ जवळ अधा तास ते सारखे तन्मयतेने बोलत होते हन मी हततकाच तन्मय होऊन ऐकत होतो. 

 



           

आमी काय, रागंडे िेंगाडे! 
 
सुहशहक्षतपणाचा टेंभा हमरवणारी काही पाुंढरपेशी मुंडळी महाराजाुंच्या भेटीला गेली, का ते 

जाणनूबजूुन हेंगाड्यासारखे वागत आहण मुिाम हेंगाडी भार्षा बोलत. समक्ष घडलेली एकच गोष्ट साुंगतो. 
 
मी कोल्हापूरला गेलो असता, भेटीसाठी मला राजवाड्यात बोलावले होते. अहतहथगृहाच्या प्रशस्त 

हिवाणखान्यात मेजावर पडलेली वृत्तपते्र, इुंगे्रजी माहसके चाळीत बसलो. चाुंगला तास गेला. आजूबाजूला 
असलेल्या मुंडळींनी ‘महाराज स्नानाला गेले आहेत’, असे साुंहगतले. इतक्यात इचलकरुंजीचे अहधपती 
श्रीमुंत बाबासाहेब घोरपडे आपल्या लवाजम्याहनशी तेथे आले. तेही बसले, आणखी अधा तास गेला. सगळे 
अुंग पाण्याने हनथळत आहे. कमरेभोवती भला मोठा टावले गुुंडाळला आहे. अशा उघड्या बोडक्या अवस्थेत 
महाराज हिवाणखान्यात आले. आम्ही सवांनी मुजरे केले. “बसा बसा. माफ करा हुं. टाईम चकुला. 
आुंगोली धुवायची होती आमाला. म्हून याळ लागला. काय बाऽसाहेब, आलात इलायत बघून?” बाबासाहेब 
पुढे झाले हन त्याुंनी हवलायतच्या प्रवासवणुनाचा एक भला मोठा सहचत्र इुंगे्रजी ग्रुंथ महाराजाुंना अपुण 
करून, हार तुरे हिले, ग्रुंथ उलटताच हातात धरून महाराज पाने उलगडू लागले. ते लक्षात येताच 
बाबासाहेब म्हणाले—“महाराज. ग्रुंथ उलटा धरलात.” 

 
मिाराज : आहरहचभन, ्ोहब न्हाय आलुं  माज्या ध्येनात. आरऽऽबाऽसायब, हाय कुटुं येवडुं ग्यान 

आमाला तर उलटुं सुलटुं उमगायचुं? वा, लइ छान गराुंत हलवलास हाुं. न्हाय तर आमी. इलायतला जसुं 
गेलो तसुं हात हालवीत परतलो. आरुं असली इिुत्तीची कामुं तुमी श्येन्या बामनानीच करावी. न्हाय तर 
आमचुं ्ॅ मराटुं. रानगट्टच्या रानगट्ट. 

 
घोरपडे गेल्यावर, महाराज माझ्याकडे वळले हन म्हणाले, “काय? ‘कोल्हापूरचा छत्रपती’ कसा 

असो, पाहहलास ना? राुंगडा हेंगाड्या!” मी काय बोलणार? अशा गाठीभेटीत गावठी बोलीचे नाटक 
लहरीप्रमाणे वठवीत असले, तरी पहरवारातल्या सेवकाुंपकैी कोणी अशुद्ध मराठी बोललेले कानावर पडले 
तर महाराज लगेच त्याला चमकवायचे हन शुद्ध बोलायला लावायचे. 

 
आठवणीत आठवणी हनघताच असे झाले. शाहू महाराजाुंचे सुंिभ ु ग्रुंथाहवर्षयी भार्षण चालू 

असतानाच, श्रीमुंत घोरपडे याुंची आठवण मध्ये घुसली. पण तीही साुंगणे भाग पडले. आता परत ती 
मुलाखत. 

 
मिाराजाचंी संदभय गं्रथाचंी देिगी 

 
महाराजाुंनी साुंहगतलेल्या सुंिभ ुग्रुंथाुंपैकी माझ्या सुंग्रही जवळ जवळ एकही ग्रुंथ नाही, असे मी 

म्हणताच, महाराज एकिम हिवाणसाहेबाुंकडे वळून म्हणाले, “मुुंबईतील काही ठळक बुकसेलर कुं पन्याुंना 
एक सक्युलुर पत्र पाठवा, म्हणावुं, ठाकरे तुमच्याकडून त्याुंना लागतील ते ग्रुंथ हनवडून घेतील. ते त्याुंना 
द्याव ेआहण हबले िरबाराकडे पाठवावी. त्या पत्राुंच्या प्रती याच्याजवळ द्या. (मला) तुला लागतील ते ग्रुंथ 
या बुकसेलराुंकडून घे आहण सुंिभ ु ग्रुंथाुंचा ठीक अभ्यास करून तुझा ग्रुंथ पुरा कर. (काही वळे 
थाुंबल्यावर) बर. हभक्षकुशाहीच्या बुंडाच्या हकती प्रती छापणार आहेस?” 

 



           

मी : पाच हजार. जकमत २॥ ुषपये. 
 
मिाराज : ठीक. आमच्या िरबारासाठी आणखी जािा २ हजार प्रती छापा आहण त्याची जक. ुष. ५ 

हजार जा आता घेऊन. आता नाक मुरडशील तर ते इथुंच छाटले जाईल. मग पुढचुं पुढुं. 
 
समथांपुढे काय अहुंता करणार मी! प्रहणपातपूवुक चेकचा मी स्वीकार केला. िीड-िोन महहन्याुंत 

हभक्षुकशाहीचे बण्ड छापून झाले आहण महाराजाुंकडून काही हस्तहलहखत पोर्थ्याुंची बाडे घेऊन शुंकराचायु 
मठातले कै. गुण्डोपुंत हपशवीकर िािरला आले असता, त्याुंच्या बरोबर त्या ग्रुंथाच्या २ हजार प्रती लगेच 
करून पाठहवल्या. महाराजाुंनी आपल्या स्वराज्यातील िौऱ्यात त्या हठकहठकाणच्या वाचनालयाुंना 
वाटल्या. बुकसेलराुंकडून खरेिी केलेल्या हवहवध हवर्षयक ग्रुंथाुंनी माझा ग्रुंथसुंग्रह श्रीमुंत झाला. 

 
चेकाची देिगी दरबार-कजात उमिली 

 
शाहू महाराजाुंच्या मृत्यूनुंतर राजाराम महाराजाुंची कारकीिु चालू झाली. त्या अमिानीत 

िरबारच्या खहजन्याची हहशोब तपासणी करण्यासाठी (ऑहडजटग) मुुंबई सरकारच्या अकौटण्ट जनरलचा 
एक हापसरवग ुसुंस्थानात मागहवला होता. अचानक एका हिवशी आमच्या हातात एक नोटीस पडली की 
तुम्ही िरबारचे ५ हजार ुषपये कजाऊ घेतलेले आहेत, त्याची एक आठवड्यात फेड करावी. या यमाजे्ञला 
काय जाब िेणार मी? क्षणभर बुचकळ्यात पडलो. त्या चेक प्रकरणी कसलीच काही हलखापढी झालेली 
नव्हती. आहण होण्याचे तरी कारण काय? महाराजाुंनी हिला हन आम्ही घेतला. त्याची िरबारी 
खहजनाखात्यात काय नोंि झाली, याची वास्तपुस्त करण्याचे मला कारण काय? बरे, त्याहवर्षयी काही 
पत्रव्यवहार अथवा िस्तऐवजी पुरावाही नव्हता. फक्त मुुंबईतल्या बुकसेलराुंना पाठवलेल्या पत्राुंच्या काबनु 
प्रती माझ्याजवळ ऐनवळेी सापडल्या. राजाराम महाराजाुंच्या कारकीिीत हिवाणसाहेब सर सबनीस 
सेवाहनवृत्त झालेले आहण आण्णासाहेब त्या गािीवर आलेले. त्याुंना मी एक पत्र पाठहवले आहण चेक 
प्रकरणी साहेबाुंची साक्ष काढली. त्या पत्राची एक नक्कल सरसाहेबाुंनाही पाठहवली. त्याुंनी आण्णासाहेबाुंना 
समक्ष बोलावनू खरा प्रकार साुंहगतला. तेव्हा ते कजुप्रकरण ‘ग्रुंथकारास सन्मानाचे अनुिान’ सिरात प्रहवष्ट 
झाले. 

 
न्यनूगंडाचे हनदाळि 

 
प्रथम केले पाहहजे. मागासलेल्या सवु समाजाुंच्या उद्धाराचा हाच एक माग,ु आहण त्याचा श्रीगणेशा 

हशक्षणप्रसाराने काढला पाहहजे, या एकाच धोरणाने छत्रपती शाहू महाराजाुंनी ब्राह्मणेतर चळवळीचे नेतृत्व 
पत्करले. हे कायसुुद्धा यहक्षणीच्या काुंडीसारखे अल्पावधीत साध्य होणार होते थोडेच? श्रवण, मनन आहण 
हनहिध्यास या तीन अवस्थेतून नाक्षर समाजाुंना आस्तेआस्ते नेणे जरूर होते. पणेु, बडोिे, कोल्हापूर, 
सातारा वगैरे हठकाणच्या काही मराठे मुंडळींनी वृत्तपते्र काढून समाजात जागतृीचा नेटिार यत्न 
चालहवला. पण साक्षरतेचाच जेथे ठावहठकाणा नव्हता, तेथे या उपिमाची पावले हकतीशी पहरणामकारक 
होणार? त्यासाठी महाराजाुंनी ‘सत्यशोधक जलशाुंची कल्पना’ काढली आहण ती मात्र खेडुती 
जनसमुिायाच्या न्यूनगुंडाच्या हनिाळणाला हुकमेहुकूम फलिायी ठरत गेली. शहरी मुंडळी 
नाट्यप्रयोगाुंच्या परवडी रचनू, स्वतःच्या साुंस्कृहतक उच्चतेचे हकतीही प्रिशनु करीत असली तरी खेडूत 
जनतेला त्यात कधीही फारसा रस घेता आला नाही. त्याुंचा सारा ओढा तमाशाकडे. तमाशातल्या कड्याचा 



           

कडकडाट कानी पडला रे पडला का खेडुती शतेकरी पढु्यातला जेवणाचा थाळा िूर लोटून, मुुंडासे 
सावरीत धावलाच त्या आवाजाच्या रोखाने, असे हकतीतरी िेखाव ेमी पाहहलेले आहेत. खेडुती मनोवृत्तीचे 
हे जबग हुडकूनच महाराजाुंनी सत्यशोधक जलशाुंना उते्तजन हिले. 

 
तोवरच्या तमाशात शृुंगाहरक भागच मुख्य असायचा. तो वगळून, हशक्षणाची आवश्यकता, त्याचे 

फायिे, सामाहजक हन धार्ममक हकत्येक रूढींचा फोलपणा, त्याुंच्या भाुंडवलावर हभक्षुकाुंनी गावोगाव 
चालहवलेली आपमतलबी लूटमार, लग्नकायातला अनाठायी खचु, मारवाडी हन सावकारी करणारे याुंनी 
लोकाुंच्या अडाणीपणाचा गैरफायिा घेऊन त्याुंची शतेीवाडी, घरेिारे, गुरेढोरे स्वाहा करण्याचे चालहवलेले 
कायिेशीर हन वायिेशीर कारस्थाने, इत्यािी अनेक हवर्षयाुंवर जलसेवाल्याुंनी साग्रसुंगीत प्रहसने हन फासु 
रचून, गावोगाव हवचार-िाुंतीचा धूमधडाका चालू केला. अस्पृश्यता हवध्वुंसनावर जलशाुंचा जोर हवशरे्ष 
असायचा. या हवशरे्ष आुंिोलनाचा पहरणाम शहरी हवचारवुंत बामणाुंवर जबरिस्त होऊ लागल्यामुळे, 
जातीजातींत वैमनस्य फैलावण्याच्या १५३-अ कलमावर बोट ठेवनू, त्या चळवळ्याुंचा बुंिोबस्त 
करण्याहवर्षयी, सरकारला वृत्तपत्री हचथावण्या िेण्याच्या खटपटी त्याुंनी बऱ्याच केल्या. अथात त्या 
हचथावण्याुंना रोखठोक जाब द्यायला मराठ्याुंची वृत्तपते्र कलम सरसावनू सज्ज तयारच असत. 

 
हववािहवधीतली क्राहंतकारक स धारिा 

 
‘िेव आहण मानव याुंत िलाल नको’, हे ज्योहतराव फुल्याुंच्या सत्यसमाजाचे एक अग्र तत्त्व. 

यच्चयावत्  धार्ममक बाबतींत बहुजन समाजाुंनी ते कटाक्षाने पाळण्याचा उपिम गावोगाव होऊ लागला. 
वैवाहहक बाबतीत म. फुल्याुंनी हभक्षुक-बहहष्ट्काराचा जो यत्न केला, त्यात त्याुंना एका हफयािीला तोंड द्याव े
लागले होते. “तुमच्या जमातीत लग्न कोण लावतो?” या प्रश्नाला “नवरा नवरीशी लग्न लावतो” असा 
जबाब त्याुंनी हिलेला होता. “तुमची जात कोणती?” या प्रश्नाला “माझी जात माणसू” असे उत्तर हिले 
होते. सत्यशोधक जलशाुंमुळे गावोगाव हभक्षुकाुंच्या मध्यस्तीहशवाय, साध्या हाराुंच्या अपुणावर खेडुताुंची 
लग्ने सवुत्र साजरी होऊ लागल्यामुळे, हभक्षकु वगात मोठीच खळबळ उडाली. हठकहठकाणी जोशी 
वतनाच्या हक्काच्या जोरावर तसली लग्न करणाराुंवर हफयाि होऊ लागल्या. त्याुंच्या बातम्या ब्राह्मणेतरी 
वृत्तपत्राुंत येताच, शाहू महाराजाुंनी धडाधड त्या त्या हठकाणच्या ब्राह्मणेतर वहकलाुंना आहण तसा तेथे 
कोणी नसल्यास, हाताजवळच्या भास्करराव जाधवाुंनाही, ते खटले लढवायला खचुवचे िेऊन रवाना 
करण्याची तरतूि चालू केली. जलशवेाल्याुंवरही खटले होऊ लागले. तेव्हा भाऊराव पाटोळे नावाच्या 
एका जलशवेाल्याने, तो करीत असलेल्या प्रहसनािी प्रयोगाुंची पुस्तकेच छापून काढली. पोहलसाुंकडून 
जकहचतही हवचारणा झाली, तर “घ्या हे पुस्तक हातात हन बसा परीक्षण करीत आमच्या जलशाच्या 
प्रयोगाचे”, असे तो ठणकावनू साुंगायचा. खेड्यापाड्यातले नाक्षर शतेकरीही आता सावकार, कुळकणी, 
हभक्षुकाुंशी सडेतोड जाबसाल करू लागल्यामुळे, त्या सवु अनथाचे मूळ करवीरकर छत्रपतीच, हा हसद्धान्त 
शहरी पुंहडताुंच्या मनोमनी जाम ठसल्यामुळे, छत्रपतींच्या दे्वर्षाबरोबरच या आुंिोलनातल्या कायुकत्यांना या 
ना त्या हनहमत्ताने अिल घडहवण्याची कारस्थाने हशजू लागली. 

 
छत्रपतींना म ंबई सरकारचा इशारा 

 
“महाराजाुंनी आपल्या सुंस्थानच्या हिीत हवी ती चळवळ करावी, पण खालसा महाराष्ट्रात हतचा 

वणवा भडकहवण्याचा त्याुंना काय अहधकार?” पुण्याच्या एका वजनिार पत्राने हवचारलेल्या प्रश्नाला आहण 



           

तो महाराजाुंना सुचहवणाऱ्या सर ली वॉनुर याुंना महाराजाुंनी हिलेले रोखठोक लेखी उत्तर, आजच्या 
हववकेवािी मुंडळींनीही शाुंतपणे हवचार करण्यासारखे आहे ते असे : 

 
“मी ब्राह्मणाुंच्या हवुषद्ध भार्षणे केलेली नाहीत, अगर िुसरे काहीही केलेले नाही. पण आपल्या 

स्वभावास अनुसरून ते माझ्यावर सूड उगवीत आहेत. त्याुंच्या पेशवाई बवेशाही जकवा परशुरामशाही 
कारस्थानाुंना परमेश्वर यश िेवो! मी तुमचा उपिेश ऐकेन, पण क्षहत्रयाला अनुहचत अशा रीतीने मला वागता 
येणार नाही. मला कैि केले तरी माझा िेह कोणत्या तरी सत्कारणी खचुण्याचा मी प्रयत्न करीन. ज्या 
रणभमूीवर मी उभा राहहलो आहे, तेथून पाय मागे घेणे माझ्या शीलास डाग लावण्यासारखे आहे. मी तुमचा 
उपिेश स्वीकारीन पण त्याप्रमाणे वागणे मला अशक्य आहे. लॉडु ..... याुंनीच काय पण खुि ब्रह्मिेवाने 
अथवा यमाने मला धमकी घातली, तरी त्याची मला पवा नाही. माझा स्वभाव तुम्हाला बिलता येणार नाही. 
हभत्र्या भागूबाईप्रमाणे मी माझी मते सोडणार नाही. जकवा जीव बचावण्यासाठी िेखील शरण जाणार नाही. 
मी तुटेन पण वाकणार नाही. जपमाळ ओढीत बसून भटजीप्रमाणे मी कालके्षप करणार नाही. सरकार 
रागावले असे तुम्ही म्हणता. रागावो हबचारे! मला त्रास होईल यात सुंशय नाही. परुंतु गरजवुंताना मित 
केल्याबिल, अस्पृश्याुंना हात हिल्याबिल आहण मराठ्याुंचा उद्धार करण्याकहरता माझी शक्ती खच ु
केल्याबिल परमेश्वराकडून खहचत मला न्याय हमळेल. माझ्या पूवुजाुंचे स्मरण करून मी तुम्हास साुंगतो की 
क्षहत्रयाला अयोग्य असे काहीही मी करणार नाही. माझ्या आईच्या नावाला मी काहळमा लावणार नाही. 
तुमचे धोरण मला मान्य नाही.” 

 
सावुजहनक चळवळींचे कुं त्राट घेतलेल्या जबरिस्त बहुद्धमुंताुंचे, महाराजाुंना एनकेन प्रकारेण 

पिच्युत करण्याचे कारस्थान, या रोखठोक जबाबाने सपशले ढासळले. असे काही मनस्तापाचे प्रकरण 
असले, का महाराज मुुंबईला येताच मला हाहपसात फोन करून मुिाम भेटीला बोलावीत असत. या 
प्रकरणाच्या भेटीत पिच्युततेचा मुिा बोलण्यात हनघाला, तेव्हा महाराज म्हणाले, “पिच्युतीच्या धमक्याुंना 
आम्ही थोडेच भीक घालणार? हप्रन्सेस चेम्बरामध्ये मीच ते हबल पास करून घेतले आहे की कोणताही राजा 
मरण पावला अगर पिच्युत झाला, तर सरकारच्या परवानगीची जरूर न लागता, त्याचा औरस राजपुत्र 
तात्काळ गािीवर बसण्याचा अहधकारी असणार. मला पिच्युत केले तर काय ब्रह्माुंड कोसळणार? युवराज 
बसेल गािीवर आहण मी सवुस्वी वाहून घेईन बहुजन समाजाच्या उद्धारकायाला. आज छत्रपती म्हणनू 
काही बुंधने तरी आहेत मला. मोकळा झाल्यावर मग हो काय? जनता हन मी. जीवात जीव हमसळून 
उद्धाराचा रस्ता नेटाने काटता येईल.” 

 
⧠ ⧠  

 



           

प्रकरि १२ वे 
 

प्रबोधन पाहक्षकाचा जन्म कसा झाला 
 
सन १९२१ सप्टेंबरात वृत्तपत्र काढण्याचा माझा हनिय ठरला. पण त्यावळेी मी सरकारी नोकरीत 

होतो आहण सरकारी नोकराला पुस्तके हलहहण्याची, छापण्याचीच बुंिी होती, तेथे वतुमानपत्र काढणार 
कसा? मुुंबई सरकारच्या इलेस्क्रक पी. डब्ल्यू. डी. कचेरीत त्यावळेी हेडक्लाकु, रेकॉडु सेक्शन, म्हणून मी 
काम करीत होतो. या कचेरीच्या रेकॉडांची मनस्वी गिळ झालेली होती. त्यावर ऑहडटरचे कडकडीत शरेे 
िरसाल पडत होते. सरकारचे काडु-इुंडेक्स एक्सपटु अुंडरसन साहेब आठवडाभर कचेरीत बसून, 
उपायाुंवर उपाय शोधून गेले. मी एक योजना सुचहवली. ती सरकारकडे तपासणीला गेली. प्रयोगही करून 
िाखहवले. ती आल्फा-न्युमेहरकल काडु-इुंडेक्स हसस्टीम मान्य झाली हन ते खाते हनराळे करून त्यावर 
हेडक्लाकु म्हणून माझी नेमणूक झाली. अवघ्या ३–४ महहन्याुंत रेकॉडांचा सारा घोळ मी लायनीला 
लावला. वर्ष ुिीड वर्षांनी वृत्तपत्र काढण्याची कल्पना बळावली. सरकारी नोकर म्हणून जर ते चालू करता 
येत नसेल, तर राजीनामा िेणे आवश्यक. मेंटीथ साहेबाला हे साुंहगतले. त्याने सेिेटहरअटच्या 
अहधकाऱ्याुंचा सूर घेतला. नकार हमळेल तर आम्हाला एक ‘इन हडस्पेस्न्सबल’ ऑहफसर गमवावा लागेल, हे 
स्पष्ट साुंहगतले. अखेर मला चीफ सेिेटरी एल. रॉबटुसन  याुंनी मुलाखतीला बोलावले. “सर, सरकारी 
नोकराने लेखन प्रकाशन करू नये, हे ठीक आहे. मग आतापयंत मी हकतीतरी वतुमानपत्राुंत नावाने हलहीत 
आहे, स्वतः ४–५ ग्रुंथही पस्ब्लश केले आहेत. आजवर तुमच्या सीआयडींनी का नाही तसा हरपोटु केला?” 
असे स्पष्ट साुंगून, राजीनाम्याची तयारी िाखहवली. बरेच बोलणे झाले. अखेर एका सरकारी ऑडुरने मला 
वृत्तपत्र काढण्याची खास परवानगी िेण्यात आली. मात्र त्यात “हधस मस्ट नॉट बी रीटेड ॲज ए 
प्रीहसडण्ट” (पुन्हा अशा रीतीने कोणाला परवानगी िेण्यात येऊ नये) ही अट ठळक घालण्यात आली. 
किुनकाळ हब्रहटश सरकारच्या अमिानीत सरकारी नोकरीत असताही, वतुमानपत्र काढण्याची खास 
परवानगी हमळहवणारा, मला वाटते, मीच पहहला हन अखेरचा गवनुमेण्ट सवुण्ट आहे. 

 
शािू मिाराजावंर पहिला िीकाप्रिार 

  
सन १९२१ च्या आक्टोबरात कोल्हापुरात एक हवहचत्र घटना घडली. अुंबाबाईच्या गाभाऱ्यात 

हशरून काही मराठा जातीय हवद्यार्थ्यांनी अुंबाबाईची पूजा केली. महाराजाुंनी ताबडतोब तेथील एका 
हायस्कुलातील काही मराठा हवद्यार्थ्यांना पकडून लॉकअपमध्ये डाुंबल्याची बातमी वतुमानपत्रात आली. 
त्यावर प्रबोधनच्या िुसऱ्याच (हि. १-११-२१) अुंकात “अुंबाबाईचा नायटा” या मथळ्याचे एक स्फुट मी 
हलहहले. महाराजाुंचा हन माझा ऋणानुबुंध पहाता, त्याुंच्यावर मी कधी काही टीका हटपणी करायला धजेन, 
अशी कोणाचीच कल्पना नव्हती. ते स्फुट असे :  

 
अंबाबाईचा नायिा 

 
“नायटा केव्हाही झाला तरी वाईटच. त्यातल्या त्यात अुंबाबाईचा नायटा म्हणे फारच वाईट! 

कोल्हापूरची इहतहासप्रहसद्ध अुंबाबाई अनेक शतकाुंचा आपला बौद्धपणा टाकून कोल्हापुरी चळवळ्याुंच्या 
चळवळीत आपल्या हचडहचडणाऱ्या नायट्याची चुरचुरीत फोडणी घालण्यासाठी आता जागृत झाली आहे. 
हे अुंबाबाईचे िेवस्थान मोठे जागृत खरे! काही हिवसाुंपूवी िोनतीन मराठे जातीच्या मुलाुंनी गाभाऱ्यात 



           

जाऊन या जागृत अुंबाबाईची हभक्षुकाच्या मध्यस्तीहशवाय पूजा केली. या गोष्टीमुळे हभक्षुक पजुाऱ्याुंनी 
“अुंबाबाई हवटाळली” असा भयुंकर कोलाहल केला. मराठा? ब्राह्मणेतर? आहण त्याुंच्या पोराुंनी या 
हभक्षुकशाहीच्या तुुषुं गातल्या शुद्ध अुंबाबाईची स्वतः पूजा करून हतला अशुद्ध करावी? कोल्हापुरापासून 
पुण्यापयंत एकच हाहाःकार उडाला. ‘राष्ट्रीय’ केसरीकारसुद्धा अुंबाबाईच्या या हवटाळाला “भयुंकर 
अत्याचार” मानून, आपल्या मामुली हववकेभ्रष्टतेच्या हुुंिक्यात मोठमोठ्याने हेल काढून रडू लागले. 
हभक्षुकशाहीच्या कुं पूत एवढ्या जबरिस्त हनराशचे्या धरणीकुं पाचे धके्क बसू लागले की ज्या इुंगे्रजी 
सरकारला त्याुंनी ‘सैतानी’ ठरहवले आहे, त्याुंचे बटू चाटण्यासाठी हभक्षकुी हजव्हा तारायुंत्रातून भराभर 
लाुंबलचक झाल्या.... आम्हाुंला फार आशा होती की या अुंबाबाईच्या नायट्याच्या बाबतीत करवीरकर 
छत्रपती काही मुत्सिेहगरी िाखहवतील. परुंतु ज्या मराठा समाजाचे ते ‘जन्महसद्ध’ नायक आहेत, ज्या 
समाजाचा, राजकीय, सामाहजक व हवशरे्षतः धार्ममक िजा उन्नतावस्थेला नेण्याचे कतुव्यकुं कण महाराजाुंनी 
उघड उघड आपल्या हाती चढहवले आहे, आहण ज्याुंनी क्षात्र जगद गुुषच्या एका नवीनच पीठाला हनमाण 
करण्याची धडाडी व मनोधैयु प्रत्यक्ष िाखहवले आहे, त्या छत्रपती सरकारने आपल्या पोलीस खात्याकडे 
अुंबाबाईचा हा नायटा बरा करण्याची कामहगरी सोपहवलेली पाहून फार वाईट वाटते. वतुमानपत्रात प्रहसद्ध 
झालेल्या अनेक पत्रव्यवहारावरून आता असे समजते की या कोल्हापुरी पोहलसाुंनी नुकतेच तेथील 
हायस्कुलातून काही मराठे जातीचे हवद्याथी अुंबाबाईच्या नायट्याच्या सुंशयाने पकडून नेले आहेत. ही गोष्ट 
जर खरी असेल तर ती अस्पृश्योद्धार करण्याच्या कामी सिीय मनोधैयु िाखहवणाऱ्या छत्रपती सरकारच्या 
चाहरत्र्याला कलुं हकत करणारी आहे. ही राजनीती नव्हे, समाजनीती नव्हे व धमुनीती तर नव्हेच नव्हे. मुख्य 
वािाचा प्रश्न एवढाच की अुंबाबाई ही जहिू धमाची एक िेवता आहे, हतचे िेऊळ जैनाुंनी बाुंधलेले असो 
नाहीतर बौद्धाुंनी खोिलेले असो, ते जहिू िेवतेचे िेऊळ आहे. अथात जहिू म्हणहवणाऱ्या प्रत्येक व्यक्तीला 
मग ती ब्राह्मण असो, क्षत्रीय, वैश्य, शुद्र असो, ब्राह्मणेतर जकवा ब्राह्मणेतरेतर असो–त्या िेवतेची पूजाअचा 
स्वतः करण्याचा अहधकार आहे. हा अहधकार ज्या िेवळाुंत मान्य केला जात नाही, जेथले िेव व िेवता या 
हभक्षुकी जेलराुंच्या तुुषुं गवासात हखतपत पडल्या आहेत, ज्याुंचे पूजन मराठ्याुंसारख्या उच्चवणीय 
क्षहत्रयाुंसही करता येत नाही, जेथे िुराग्रही जाहतभेि नाठाळ हपसाळलेल्या कुत्र्याप्रमाणे महाद्वारावर 
ब्राह्मणेतराुंवर बेगुमानपणे तुटून पडत आहे, असल्या िेवळाुंना पहवत्र धार्ममक स्थाने समजण्यापेक्षा 
उनाडटप्पूुंचे पाुंजरपोळ मानायला काही हरकत नाही, आहण असल्या या हभक्षकुी तुुषुं गात पडलेल्या िेवाुंना 
व िेवताुंना सडकेवरच्या मलै फलांगिशकु िगड धोंड्यापेक्षा फाजील महत्त्वही कोणी िेऊ नये. ज्या 
अुंबाबाईला हभक्षुकाुंची कैि झुगारून िेता येत नाही, ती अुंबाबाई आम्हा िीन िुबळ्याुंचे भवपाश तोडणार ती 
काय! ही शोचनीय िुःस्स्थती पाहहली म्हणजे जहिू िेवळे जमीनिोस्त करणारे अफझुलखान औरुंगजेब एक 
प्रकाराने मोठे पुण्यात्मे होऊन गेले, असे वाटू लागते.” 

 
शाहू महाराज मला आता बोलवणार नाहीत हन भेटणारही नाहीत, असा अनेकाुंनी तकु केला. पण 

कसचे काय हन कसचे काय! पुढच्याच आठवड्यात स्वारी मलबार हहल हशरीरोडच्या खाली माझी 
हाहपसातून येण्याची वळे साधून गाडीत बसलेली. शोफरने मला हबनचूक हेरून “महाराज बोलावताहेत, 
चला” म्हणून गाडीकडे नेले. “बस गाडीत.” बसलो. पन्हाळा लॉजवर आलो, कोणाला वर पाठव ूनका, 
असा िरवानाला महाराजाुंनी हुकूम हिला. बठैक बसली. “काय ल्योका कोिुंडा, लइ वाुंड झालास?” 
महाराजाुंचा पहहला सवाल. “तो कसा?” मी हवचारले. त्यावर त्या स्फुटावर बरीच चचा झाली. “अरे, 
एकिम साऱ्या गोष्टी साधत नाहीत. आस्ते आस्ते, सगळाच बुंिोबस्त मी करणार आहे.” यापेक्षा हवशरे्ष 
कसलाच काही थाुंगपत्ता लागू हिला नाही. पण केलेल्या टीकेबिल मात्र त्याुंनी मनाला काहीच लावनू 
घेतले नाही, असा स्पष्ट खुलासा झाला. 



           

छत्रपतींना िा अहधकार असतो काय?      
 
आमच्या सुंस्थानातील धमुपीठावरील पीठाहधकारी नेमण्याचा अहधकार छत्रपतींना असतो काय? 

असा एक सवाल शाहू महाराजाुंनी मुुंबईच्या एक बठैकीत (सन १९२०) मला हवचारला होता. मी ‘होय’ 
म्हणून तात्काळ उतर हिले. जकहचत चमकल्यासारखे होऊन, “अरे, जा रे, जाधवरावाुंना बोलावलुंय 
म्हणून साुंग”, असा हुजऱ्याला हुकूम हिला. “याला पुरावा काय?” महाराज म्हणाले, “पुरावा रावबहािर 
वाडाुंच्या बाडातला. समथु रामिासाुंचे पट्टहशष्ट्य कल्याणस्वामी समाहधस्त होताच, गािीवर कोणी बसाव,े 
या बाबतीत तेथल्या हशष्ट्यगणाुंत मनस्वी भाुंडाभाुंड िुंगल झाली. प्रकरण मारामारीपयंत जाऊन, 
हकत्येकाुंची डोकी फुटली. ही बातमी सातारला छत्रपती शाहू महाराजाुंपयंत जाताच, त्याुंनी तात्काळ 
“आम्ही जातीने येऊन काय तो हनणयु ठरव”ू, असा तातडीचा सुंिेश गडावर पाठवला. त्याप्रमाणे छत्रपती 
गडावर गेले. चौकशी केली. ‘श्रेष्ठाुंच्या वुंशातील कोणी आहेत काय? असल्यास आमच्यासमोर त्याुंना हजर 
करा.’ वुंशज येऊन िाखल झाले. समथांच्या गािीवर बसायला कोण तयार आहे? असा प्रश्न टाकला. जो 
तो काुंकू करू लागला. मुख्य अडचण होती काटेकोर ब्रह्मचयाच्या व्रताची! महाराजाुंपढेु ती माुंडण्यात 
आली. ‘ठीक आहे. आम्ही ती अडचण िूर करतो, या गािीवरील मठाहधपतीने हववाह केला तरी चालेल.’ 
अडचण िूर होताच एक मुलगा तयार झाला. श्रीफळ महावि अपुण करून, छत्रपतींनी त्याची समथांच्या 
गािीवर अहधपती म्हणनू नेमणूक केली आहण ‘आमच्या स्वराज्यातील कोणत्याही धमुपीठावरील अहधपती 
नेमण्याचे अहधकार छत्रपतींचे आहेत. त्याप्रमाणे चालाव.े’ असा लेखी हुकूम ज्यारी केला.” 

 
“काय जाधवराव, तुम्ही तर कानाुंवर हात ठेवले होतेत, पण कोिुंडाने हिलाच ना पुरावा काढून?” 

महाराजाुंच्या या टोमण्यावर जाधवरावािी आम्ही सगळेच हसलो. सुंध्याकाळी पन्हाळा लॉजवर पुराव्याचे 
पुस्तक पाठवनू हिले. 

  
या घटनेपूवी करवीर शुंकराचायांच्या पीठावर महाराजाुंनी डॉ. कूतुकोटींची स्थापना केली होती 

आहण त्याबिल केवळ भारतातूनच नव्हे, तर इुंग्लुं ड अमेहरकेतून शाहू महाराजाुंवर अहभनुंिनाचा वृत्तपत्री 
वर्षाव झाला होता. पण वरील प्रश्न नेमका काय हेतूने त्याुंनी हवचारला, त्याचे इुंहगत मात्र माझ्या, 
जाधवरावाुंच्या जकवा हिवाणसाहेबाुंच्या अटकळीत त्यावळेी मुळीच आले नाही. एक वर्षाने (सन १९२१) त्या 
गूढाचा उलगडा झाला तो असा. 

 
क्षात्र जगद ग रंूच्या पीठाचा जन्म 

 
वृत्तपत्रात अचानक एके हिवशी बातमी झळकली की अहखल मराठा जमातीच्या उद्धारासाठी 

छत्रपती शाहू महाराजाुंनी क्षात्र जगद गुरूुं च्या नवीन पीठाची स्थापना करून, त्यावर इण्टरपयंत हशकलेल्या 
बेनाडीकर पाटील नावाच्या एका तुषण मराठ्याची स्थापना केली. त्यासाठी कोल्हापूर येथे राजेशाही 
थाटाचा समारुंभ झाला. तोवर शाहू महाराजाुंच्या फारसे मेहरबानीत नसणारे अण्णासाहेब लठ ठे त्या 
िरबाराला हजर होते आहण हवशरे्ष म्हणजे, क्षात्र जगद गुरूुं ना मराठा उपाध्याुंनी वैहिक मुंत्राुंनी अहभरे्षक 
केल्यानुंतर, लागलीच स्वतः अण्णासाहेबाुंनी सोन्याने मढहवलेल्या गव्याच्या जशगातून क्षात्र जगद गुरूुं च्या 
चरणाुंवर समुंत्रक जलधाराुंचा हनराळा अहभरे्षक केला. 

 
 



           

भास्करराव जाधवाचंा तत्त्वाहभमान 
 
सवु हवधी यथासाुंग उरकल्यानुंतर, खुि शाहू महाराजाुंनी क्षात्र जगद गुरूुं समोर जाऊन, कुं बर 

वाकवनू, तीनिा मुजरा केला. इतकेच नव्हे, तर िरबारात जमलेल्या यच्चावत असामींनी तसेच मुजरे 
कराव,े असे तोंडी फमान सोडले. सवांनी केले, पण जाधवराव मात्र बसल्या जागचे मुळीच हलले नाहीत, 
कोणी तरी कुचाळ्याने ती गोष्ट महाराजाुंच्या नजरेला आणली. “जाधवराव, मुजरा”, महाराजाुंनी डरकाळी 
फोडली. 

 
जाधवराव : (शाुंतपणे) छत्रपती महाराज, आपण छत्रपती म्हणून एक सोडून शुंभरिा मी आपले 

मस्तक आपल्यापुढे अगत्य वाकवीन. पण एक प्रामाहणक सत्यशोधक आहण स्वगसु्थ महात्मा ज्योहतराव 
फुल्याुंचा इमानी शागीिु या नात्याने, जगद गुरू, त्याुंचे पीठ या सुंस्थाच मला अमान्य आहेत. सबब मुजरा 
करण्याचे मला काही कारण नाही. 

 
छत्रपती : माझ्या आजे्ञची अवज्ञा? चालते व्हा इथनुं. 
 
महाराजाुंना लवनू तीनिा मुजरा करून ‘जशी छत्रपतींची आज्ञा’ असे म्हणून जाधवराव बाहेर 

पडले. सगळ्या िरबारात खळबळ उडाली. आता कोल्हापुरातून जाधवरावाुंची कायम हकालपट्टी होणार, 
असे जो तो एकमेकाुंत बोलू लागला. 

 
िरबार आटोपताच काही वळेाने महाराजाुंची गाडी जाधवरावाुंच्या बुंगल्यासमोर आली. 

जाधवरावाुंना हाक मारली. तात्काळ ते गाडीजवळ गेले. मुजरा केला. “या बसा गाडीत.” हुकूम झाला. 
जाधवरावाुंना घेऊन गाडी हनघून गेली. राजवाड्यात गेल्यावर... 

 
मिाराज : जाधवराव, शाब्बास. भर िरबारात महात्मा फुल्याुंच्या सत्य तत्त्वाुंचा एवढा करारीपणा 

िाखहवलात तुम्ही. मला फार आनुंि झाला. आमच्या सुंस्थानात तुमच्यासारखे सडेतोड हनस्पृह आहेत, 
याचा आम्हाला फार अहभमान आहे, समजलात. जावा आता घरी. 

 
क्षात्र जगद ग रू पीठाबद्दल प्रहतहक्रया 

 
महाराजाुंच्या या खटाटोपामुळे, शकेडो हववकेवािी सुधारकाुंत आस्स्तनास्स्त हवचाराुंचे आुंिोलन 

चालू झाले. अनेक सुबदु्ध मराठा हवचारवुंताुंनाही ती घटना आवडली नाही. तशात “क्षात्र म्हणजे मराठे”, 
असा आणखी एक खुलासा महाराजाुंनी जाहीर केल्यामुळे तर ब्राह्मण-ब्राह्मणेतर वािाच्या जोडीला हा एक 
नवा मराठा-मराठेतर भेि हनमाण झाला, हा हकत्येकाुंचा तकु पुढे खरा ठरला. या प्रकारणाबिल हि १६-१-
१९२२ च्या प्रबोधनात “मानहसक िास्याहवुषद्ध बण्ड” लेखमालेत स्पष्ट माुंडलेल्या हवचाराुंचा एक भाग :— 

 
“...ब्राह्मण जगद गुरूचे िास्य नको म्हणून क्षात्र जगद गुरूचे पीठ हनमाण करणे, म्हणजे जुन्या 

गुलामहगरीच्या त्रासातून मुक्त होण्यासाठी नव्या गुलामहगरीचे जोखड पत्करण्यासारखे आहे. 
समाजोन्नतीसाठी जकवा धमोन्नतीसाठी शुंकराचायांचा एक मठच पाहहजे, त्यावर एक मठपतीच पाहहजे, ही 
कल्पनाच मुळी मानहसक िास्याची स्पष्ट स्पष्ट हनशाणी आहे. गुलामहगरीचा नायनाट गुलामहगरीने होत 



           

नसतो. हशवाय, वणाश्रमवािी ब्राह्मण जगद गुरूच्या मानहसक िास्यप्रवतुक हभक्षकुशाहीला जमीनिोस्त 
करण्यासाठी थेट तसल्याच तत्त्वाुंवर उभारलेल्या क्षात्र जगद गुरूच्या मठाला हनमाण करणे, म्हणजे 
जोखडासाठीच िेवाने आपल्याला मान हिलेली आहे, ही कल्पना दृढमूल झालेल्या बलैाने नाऱ्या तेल्याच्या 
घाण्याला रामराम ठोकून हपऱ्या तेल्याच्या गोंडस घाण्याला स्वतःस जुुंपून घेण्यासारखे आहे. मठ आला की 
मठाहधपहत आले; मठाहधपती आले का साुंप्रिाय सुरू झाला; साुंप्रिायाच्या मागोमाग साुंप्रिाहयक 
गुलामहगरी ठरलेलीच. अथात क्षात्र जगद गुरूच्या मठाचा अनाठायी खटाटोप करणारे आज जरी या नवीन 
पहरस्स्थतीत काही समाधान मानीत असतील, तरी हनिान व्यस्क्तप्रामाण्याची मुवुत राखण्यासाठी, त्याुंना 
कालवशात एका नवीन स्वरूपाच्या हभक्षुकशाहीच्या गुलामहगरीत जखडून पडल्याहशवाय गत्युंतरच उरणार 
नाही.” 

 
या लेखाने मराठा मुंडळात खूपच खळबळ उडाली. काही मराठा पत्रकाराुंनी तर ‘ठाकरे आपले 

नव्हत’ येथवर इर्षाऱ्याची लाुंबीरूुं िी ताणली. ब्राह्मणेतर बहुजन समाजाच्या उद्धाराचे कुं कण बाुंधलेल्या 
शाहू महाराजाुंच्या हरएक कृत्याला सहवनय मान डोलावणे, हेसुद्धा व्यस्क्तप्रामाण्याच्या गुलामहगरीला 
हबनशतु मान वाकहवण्याइतकेच लाहजरवाणे आहे, याची त्या आके्षपकाुंना शुद्धच राहहली नाही. 

 
काही हिवसाुंनी महाराज मुुंबईला आले असताना नेहमीप्रमाणे आमची बठैक झाली. प्रबोधनातील 

लेखाचा हवर्षय हनघाला. “महाराज, हा नवीन क्षात्रपीठाचा उपद व्याप अखेर ब्राह्मणेतरी सुंघटनेला 
भोवल्याहशवाय राहणार नाही. तशातच आपण क्षात्र म्हणजे फक्त जातीय मराठे, हा खुलास केल्यामुळे तर 
अफाट मराठेतर बहुजन समाजाच्या हवश्वासाला आपण जबरिस्त धक्का हिलात. त्याुंना जकवा कोणालाही 
धमुपीठाची–जुन्या अगर नव्या–गरज नाही. त्याुंना धमोद्धार नको, त्याुंना कमोद्धार हवा. एकीकडे 
सत्यशोधक तत्त्वाुंची तळी उचलून धरायची आहण िुसरीकडे खास मराठा जातीयाुंसाठी क्षात्रगुरूचे नवीन 
धमुपीठ उभे करायचे, या भानगडीचा आिी अुंत आपणच जाणे.” 

 
असा सडेतोड सवाल महाराजाुंपढेु टाकताच, बराच वळे ते हवचारमग्न राहहले. नुंतर म्हणाले, “तू 

म्हणतोस ती डेंजसु आहेत खरी. पण मी त्याुंचा पुरता बुंिोबस्त करणार आहे. सत्यशोधक समाजाच्या 
पाठोपाठ आयसुमाजात येऊन मला हचकटला आहे. काहीतरी तडजोड काढावी लागेल.” 

 
स्वराज्यद्रोिी छत्रपती 

 
हटळकाुंच्या मागे छत्रपती आहण करवीराुंहवर्षयीचा दे्वर्ष पुणे सातारा प्राुंतीच्या वृतपत्राुंत मनस्वी 

बोकाळला. नरसोपुंत केळकराुंनी “स्वराज्यद्रोही छत्रपती” मथळ्याचा अग्रलेख केसरीत हलहहल्यामुळे 
महाराष्ट्रातला ब्राह्मणेतर बहुजन समाज हवलक्षण खवळून गेला. गावोगाव सभा भरू लागल्या. हनरे्षधाचा 
वणवा भयुंकर पेटला. त्याच सुमाराला अहमिनगर हजल््ातील तरवडी येथील ‘िीन हमत्र’ साप्ताहहकाचे 
सुंपािक रावसाहेब मुकुं िराव पाटील याुंनी ‘कुळकणी लीलामृत’ नावाचे एक हवनोिी कहवताुंचे पुस्तक 
छापले. त्यावरही केसरीत अहभप्राय िेताना सरकारला ते पुस्तक जप्त करण्याची बुरखेबाज हचथावणी 
िेण्यात आली. त्यामुळे आगीत आणखी तेल ओतल्यासारखे झाले. ब्राह्मणब्राह्मणेतर वाि सवुत्र भयुंकर 
भडकला. पुण्याला भवानी पेठेत शाहू महाराज सभेला आले असताना, त्याुंच्यावर धोंडमार करण्यात 
आली. लोकाुंनी कुचाळखोराुंना जागच्या जागी पकडून बराच ठोक हिला. िोन्ही पक्षाुंची वृतपते्र 



           

एकमेकाुंची उणीिुणी काढण्यात भडकली. परस्परहवरोधी हस्तपहत्रकाुंचा पुण्याच्या पेठापेठाुंतून रस्तोरस्ती 
सडा पडला. 

 
“म्िंजे? मीच कािी एकिा छत्रपती नव्िे तर!” 

 
नेमक्या याच खवळलेल्या मनःस्स्थतीत पन्हाळा लॉजवर माझ्या मुलाखतीचा योग आला. ब्राह्मण 

पेशव्याुंचे राज्य गेले आहण मराठा सुंस्थाहनकाुंची सुंस्थाने हजवुंत राहहली, हा ब्राह्मणी मनोवृत्तीतला उदे्रकच 
त्याुंच्या छत्रपतीदे्वर्षाला कारण असेल काय? या मुद्यावर महाराज बोलत होते. भार्षणात विेोक्त प्रकरण, 
सत्यशोधक चळवळ, जोशी वतने वगैरे सुंबुंहधत मुिे होतेच. बोलण्याच्या ओघात “ब्राह्मण हात धुऊन 
पाठीशी लागलेला छत्रपती, मला वाटतुं मी असेन काय हो?” असे महाराजाुंचे उद गार बाहेर पडताच, 
“आपल्यापेक्षाही भयुंकर छळाला सातारच्या छत्रपती प्रतापजसह महाराजाुंनी तोंड हिलेले होते....” 

 
छत्र. : प्रतापजसह? म्हणजे आमचे बुवासाहेब महाराज की काय? 
 
मी? होय, तेच ते. त्याुंचा इहतहास वाचाल, ऐकाल, तर म्हणाल त्याुंच्या छळापुढे हा छळ ियामे 

खसखस. महाराष्ट्रात पहहला हनःशि सत्याग्रह त्याच वीराने केला. आपल्याला तो इहतहास माहीत 
नसावा. 

 
“मग साुंगा की तो” अशी महाराजाुंनी आज्ञा करताच, तब्बल िोन तास सातारच्या राज्यिाुंतीच्या 

कहाणीवर मी एकतान प्रवचन केले. एकेक मुकाबला जसजसा रुंगत गेला, तसतसे महाराज आहण 
हिवाणसाहेब पाणावलेल्या डोळ्याुंनी पुढच्या घटनाुंचा कथाभाग ऐकायला उत्सुक होत गेले. कहाणी 
सुंपली आहण काही काळ आम्ही हतघेही एकमेकाुंकडे पहात स्वस्थ राहहलो. 

 
“भयुंकर इहतहास आहे हा म्हणायचा!” महाराज अखेर उद गारले. “अजूनपयंत आम्ही आपलुं  

समजत होतो की बुवासाहेब महाराजाुंनी खरोखरच इुंगे्रजाुंहवुषद्ध काही कट केला, म्हणून त्याना पिच्युत 
हन हिपार करण्यात आले. हा इहतहास हलहून छापून बाहेर पडलाच पाहहजे.” 

 
मी : सध्या अलाहाबािचे हवख्यात इहतहासकार मेजर बी. डी. बसू इुंगे्रजीत तो हलहीत आहेत. 

नुकतेच ते मला भेटून गेले आहण त्याुंना मी माझ्या सुंग्रहातले बरेचसे मराठी-मोडी िस्तऐवज भार्षाुंतर 
करून हिले आहेत.  

  
छत्रपती : मेजर बसू? हा हा, म्हुंजे ते ‘राइज ऑफ ि हििन पॉवर’ ग्रुंथ हलहणारे तेच ना? ते 

आपले काम चोख करतीलच म्हणा. पण आपलुं ही काही कतुव्य आहे का नाही? केवढे प्रचुंड कारस्थान हे! 
यावर कुणीच कसुं काय आजवर कुठुं हलहहलुं  नाही ते? महाराष्ट्रात हजारो लेखक कवी नाटककार 
िरसाल शकेडो ग्रुंथ काढतात. त्याुंना हा सातारच्या राज्यिाुंतीचा इहतहास हलहहण्याची बुद्धी काुं नाही 
झाली? 

 
मी : सरकार, ती कशी होणार? सगळे कलम बहािर पडले एका पराचे भट बामण. हा इहतहास 

प्रकाशात आणून, त्याुंनी काय आपल्याच सग्यासोयऱ्याुंचीच अब्र ूचव्हाठ्याुंवर ठेवायची? 



           

मिा. : पण तू तर नाहीस ना त्याुंच्या पराुंचा? हे बघ, तुझे इतर हवर्षय ठेव आजपासनुं गुुंडाळून हन 
लाग हा सातारचा इहतहास हलहायच्या कामाला. 

 
मी : सरकार, गेली २०–२५ वर्ष ेमी या प्रकरणाचे जुने कागिपत्र गोळा करीत आहे. मोठमोठे चार 

रूमाल भरले आहेत, सगळे कागि मोडी हलपीत. त्याुंचे फुरसिीने बाळबोधीकरण करीत असतो. 
 
मिा. : आता मला या सबबी नकोत. वाटेल तर रजा काढून कोल्हापूरला येऊन रहा हन तेथे ग्रुंथ 

पुरा कर. काय लागेल तो खचु माझा. पसु्तक िरबारकडून छापून प्रहसद्ध करू. वाटेल िर िे नोकरीचा 
राजीनामा हन चल कोल्हापूरला.  

 
‘दे मावळ्यानंा भडकावून’ 

 
यावर अनेक महहने आले तसे गेले. महाराजाुंची गाठ पडली का पहहला सवाल या इहतहासाचा. 

सन १९२२ साली हशवजयुंतीहनहमत्त व्याख्यानासाठी साताऱ्याला जात होतो. पुणे स्टेशनवर बुंगलोर 
मेलमध्ये बॅगबजेडग ठेवनू, मी फलाटावर हफरत होतो. इतक्यात एक हुजऱ्या आला हन शाहू महाराजाुंनी 
मला बोलावलुं य म्हणाला. स्वारी होती पहहल्या नुंबरच्या फलाटावर. गाडी अगिी सुटण्याच्या हिमाखात. 
पोटुरला साुंहगतले, “बाबा लगेज बाहेर काढ हन माझी वाट पहात येथेच थाुंब. गाडी गेली तर पहहल्या 
फलाटावर ये.” 

 
मी आलो हन नमस्कार केला. महाराज : कुठुं हनघालास? मी : साताऱ्याला जातोय भाऊराव 

पाटलाच्या हनमुंत्रणाने. हशवजयुंती उत्सवात व्याख्यान द्यायला. महाराज : अरे, आता हकतीिा तुम्ही 
‘सोळाश ेसत्ताहवसाच्या साली हशवाजी जन्मला’ हे पालुपि गात बसणार? माझी आज्ञा आहे तुला. तेथे तो 
सातारच्या राज्यिाुंतीचा इहतहास इत्थुंभतू साुंगून, िे त्या सातारच्या मावळ्याुंना भडकावनू. मी आज्ञा 
हशरसावुंद्य मानली. त्यावळेी महाराज आपल्या सरुंजामासह बडोद्याला लग्नाला चालले होते. हनघताना 
आणखी म्हणाले—“हे बघ, मी चाललोय बडोद्याला. ५–६ हिवसाुंनी मुुंबईला परत येईन, हतथुं येऊन मला 
भेट.” 

 
राजवाड्ाच्या पायऱ्यावंर सातारची किािी 

 
िुसऱ्या हिवशी मी बुंगलोर मेलने सातारा रोडला गेलो. स्वागताला सातारची खूप मुंडळी आली 

होती. उतरलो कै. नारायणराव वाळवकेर सराफाुंच्या घरी. बामणेतर पाटी तेव्हा अगिी जोसात होती. 
जयुंती उत्सव तीन हिवस अगिी थाटामाटात साजरा झाला. सत्यशोधक जलसे, पोवाड्याुंच्या स्पधा, 
सकाळसुंध्याकाळ अगिी धुमाकूळ. माझी तीन व्याख्याने सुंध्याकाळी राजवाड्यासमोरील हवस्तीणु 
पटाुंगणात िणाणली. व्यासपीठ राजवाड्याच्या थेट पायऱ्याुंवर. सगळे पटाुंगण श्रोत्याुंनी भरगच्च फुलारले 
होते. मला एका टेबलावर उभा केला होता. त्यावळेी आजकालचा बोंबल्या (लाऊडस्पीकर) जन्माला 
आला नव्हता, पण आमचा आवाजच असा कमावलेला होता की १०० याडांवर तो सहज ऐकू जायचा. 
तशात लोकही समजूतिार असत. सभेत ते हपन्ड्रॉप सायलेन्स ठेवीत असत. हतन्ही हिवस कै. भास्करराव 
जाधव अध्यक्ष होते. सातारच्या राज्यिाुंतीच्या इहतहासाच्या कहाणीने सारे बामणेतर चवताळून गेले. एक 



           

िोन वळेा प्रहतस्पध्यांनी सभेत गोंधळ करण्याचा खटाटोप केला. त्याुंना पकडून कुबकण्यासाठी शिेीडश े
लोक धावले. पण जाधवराव हन आचरेकर याुंनी जातीने जाऊन त्याुंना सुंरक्षण हिले. 

 
क चाळखोर क चाळी करिारच 

 
िुसऱ्या हिवशी कै. रा. ब. काळे मला भेटले हन म्हणाले, “हे पहा ठाकरे, आज रात्री १० वाजता 

भाऊराव पाटोळ्याचा सत्यशोधक जलसा आहे. आपण आग्रह करून आज िािासाहेब करुंिीकराुंना 
जलशाला नेऊया.” आम्ही िोघे त्याुंच्या घरी गेलो. सकाळची ८ वाजायची वळे होती. िािासाहेब हातात 
कुऱ्हाड घेऊन लाकडे फोडीत होते. आम्हाुंला पहाताच—“अरे व्वा, आज ही बड्या मुंडळींची िुक्कल इकडुं 
कुणीकडे.” रावबहािूर काळ्याुंनी जलशाचे हनमुंत्रण हिले. िािा—“म्हुंजे छान. बामणाुंची जनिा नालस्ती 
आम्हाला ऐकवण्याचा बेत हिसतो तुमचा.” आम्ही सगळा खुलासा केला आहण रात्री जलशाला येण्याचे 
िािासाहेबाुंनी कबलू केले. 

 
भाऊराव पाटोळ्याुंनी आपल्या जलशातील वगाुंचे छापील पुस्तकच काढले होते. त्यात हशक्षणाचे 

महत्त्व, अडाण्याुंना मारवाडी हन सावकार कसे बनवतात हन फसवतात, जहिू हवधवाुंचे केशवपन हे केवढे 
िौयु आहे, वगैरे हवर्षयाुंवरचे वग होते. रात्री रावबहाद िूराुंनी आपल्या गाडीतून िािासाहेबाुंना जलशाला 
आणले. इतरही अनेक मोठमोठे नेते हजर होते. जलसा खूपच रुंगला. िोनतीन वग पाहहल्यावर 
िािासाहेब म्हणाले—“अहो, या २–३ वगाुंत तर मला आके्षपाहु काहीच हिसत नाहीत. समाजसुधारणेला 
असलेच प्रयोग पाहहजेत. ही खेडूत मुंडळी कधी आपल्या नाटकाुंना येत नाहीत. त्याुंचे करमणुकीचे साधन 
जलसे. त्यातच असले हशक्षण द्यायला हव.े” नुंतर चालू झाला हवधवा केशवपनाचा वग आहण तो इतका 
रुंगला का तेथे आलेल्या श-ेिीडश ेसातारकर न्हाव्याुंनी एकिम उठून शपथा घेतल्या की ‘उद्यापासून जो 
न्हावी बायाबापड्याुंना हशवले, तो आपल्या जन्मिात्या आईला हात लावील.’ 

 
झाले. जलसा सुंपला. उत्सवही सुंपला. आहण केसरीत बातमी झळकली. ‘सातारच्या सत्यशोधक 

गुुंडाुंनी न्हाव्याुंना धमक्या िेऊन हवधवा केशवपनाच्या कामावर बहहष्ट्कार घालायला लावले. सातारा 
शहरात खळबळ उडाली आहे.’ त्यावर कै. गोपाळराव िेवधराुंनी खुलासा प्रहसद्ध केला की, ‘हवधवाुंच्या 
हजामती करायला न्हावी पुुषर्षच कशाला? बायकाुंनी एकमेकींच्या हजामती कराव्या.’ 

 
अखेर शािू मिाराज परतल्याची— 

 
बातमी जाहीर झाली. तसा मी शाहू पलेॅसवर गेलो. तेथे पहातो तो सहळ्याच बडोिेशाही पगड्या. 

ओळखीचा कोल्हापऱु्या कुणी हिसेचना. मी चौकशी केली तर म्हणे महाराज आजारी आहेत, साऱ्या 
गाठीभेटी बुंि. बुंि तर बुंि. आम्ही हहरमुसले आलो परत आमच्या खुराड्यात. 

  
रात्री ८ ची वळे. एक मोटारगाडी जुन्या िािरात इकडून हतकडे सारखी हफरत होती. कोणाला 

काही हवचारीत होती. ‘माहीत नाही’ असे जो तो उत्तर द्यायचा. अखेर माझे एक स्नेही श्री. भास्कर हहर 
ठाकूर त्याुंना भेटले. ते हवचारीत होते, ‘कोिुंड कुठे राहतात.’ महाराज मला नेहमी या टोपण नावाने हाक 
मारायचे हे त्याला माहीत होते. त्याुंनी लगेच पत्ता हिला. “हमराुंडाच्या चाळीकडे जा आहण ज्या खोलीत 
भरपूर उजेडाची बत्ती हिसेल तेथे नेमके जा, म्हणजे तुम्हाला कोिुंड भेटतील.” ते लोक आले हन 



           

म्हणाले—“छत्रपती महाराजाुंनी तुम्हाला लगोलग बोलावले आहे.” त्याुंच्या गाडीत बसून मी गेलो. लगेच 
वरच्या मजल्यावर नेण्यात आले. पहातो तो सगळ्या हॉलमध्ये हनळा मुंि प्रकाश. पलुं गाभोवती २–३ 
डॉक्टर बसलेले. महाराजाुंचा प्रचुंड िेह पलुं गावर पडलेला हन एक हुजऱ्या छातीवर काहीतरी धरून 
शकेीत होता. मी पलुं गावर गेलो हन नमस्कार केला. “काय काय केलुं स साताऱ्याला”, इतके महाराज 
म्हणताच डॉक्टर उठले हन म्हणाले “छे छे महाराज बोलायचुं नाही.” महाराज—मी बोललो. आता हाच 
फक्त बोलणार आहे. मी १० हमहनटाुंत सातारच्या कायुिमाची हहककत साुंहगतली. महाराजाुंना आनुंि 
झाला. महाराज—बरुं आता तू हा इहतहास केव्हा हलहहणार? उद्या मी कोल्हापूरला जातोय, तू चल 
माझ्याबरोबर आहण हतथुं बसून हलहहणे कर. मी—उद्या नाही पण लवकरच रजा काढून येतो. महाराज— 
तू वाुंड आहेस. छत्रपतीच्या हातावर हात मारून घे पाहू शपथ. महाराजाुंनी हात माझ्यापढेु केला आहण मी 
मोठ्याने शपथ घेतली. 

 
लगेच मी हनघालो. बडोिेकराुंनी मला त्याुंच्या गाडीतून िािरला आणून पोहोचहवले. रात्री 

अकराचा सुमार असेल. जेवलो हन झोपी गेलो. सकाळी ६ वाजता सौ. ने मला हलवनू जागे केले. अहो 
उठा. लोक बाहेर काय बोलताहेत ते पहा. शाहू महाराज गेले! बाहेर येऊन चौकशी केली तो बातमी 
खरीच! तोंडातून एकच उद गार हनघाला—“अरेरे, िीनिुबळ्याच्या भहवतव्यावरचा सचुलाईट हवझला!” 

 
शाहिराचंी हवलक्षि स्मरिशक्ती 

 
सन १९२२ च्या एहप्रलात सातारा येथील हशवजयुंती उत्सवातल्या तीन हिवसाुंच्या तीन जाहीर 

व्याख्यानाुंनी मराठ्यािी बहुजन समाजात अपूवु खळबळ उडाली. त्या व्याख्यानाुंतील सवु तपशील नुसता 
स्मरणात ठेवनू, हनजाम पाडळीचा सिानुंि आहण कडेगावचा कडेगावचा तुकराम या िोन शाहीराुंनी 
सातारच्या राज्यिाुंतीच्या त्या इहतहासावर िोन सणसणीत िाुंगडी पोवाडे रचले आहण त्याुंचे गावोगाव 
कायुिम करीत त्याुंनी केवळ सातारा हजल््ाच नव्हे, तर केल्हापूर, बेळगाव, नगर हजल््ापयंत प्रचाराचा 
धौशा उडवला. हे िोन्ही पोवाडे ‘हशवछत्रपती’ नावाच्या पुण्याच्या अल्पकालीन िैहनकात ७-११-२२ च्या 
अुंकात छापले गेले, ते मी आपल्या ‘रुंगो बापूजी’ या ग्रुंथात छापलेले आहेत. शहरी पाुंहडत्याच्या काटकोन 
चौकोनातून त्या काव्यरचनेची जकमत ठरहवण्यापेक्षा, नुसती व्याख्याने ऐकून, त्याुंतला तपशील स्मरणाने 
पोवाड्यात हबनचूक गुुंफण्याचे कौशल्य वाखाणण्यासारखेच होय. 

 
अच्य तराव कोल्ििकर तळमळले 

 
साताऱ्याची ती माझी तीन व्याख्याने श्रीपतराव हशद्याुंच्या ‘हवजयी मराठा’ (पुणे) या लोकहप्रय 

साप्ताहहकात लागोपाठ तीन हप्त्याुंनी तीन आठवडे तपशीलवार प्रहसद्ध होताच, उभ्या महाराष्ट्रातल्या 
बहुजन समाजात हवचारिाुंतीची लाट तर उसळलीच उसळली, पण कै. अच्युतराव कोल्हटकर मनस्वी 
तळमळले. त्यावळेी त्याुंच्या हातात असलेल्या ‘हटळक’ साप्ताहहकाच्या हि. १७ हन २५ जून १९२२ च्या 
अुंकात त्याुंनी ते सवु व्याख्यान छापून एक सुंपािकीय स्फुट हलहहले. त्याचा शवेट त्याुंनी असा केलेला 
होता : 

 
“प्रतापजसह राजा, तुझे राज्य परत िेणे हे आमच्या हाती नाही व तुला परत सजीव करणे हेही 

आम्हास शक्य नाही. परुंतु अजूनही तू आम्हास हप्रय, वुंद्य व सुंस्मरणीय आहेस व पाजी बाळाजीपुंताने व 



           

हवश्वासघातकी आप्पासाहेबाने पीडलेल्या तुझ्या आत्म्याबिल रोज िोधाचा तीव्र श्वास सोडल्याखेरीज 
एकही महाराष्ट्रीय रहाणार नाही.” 

 
यानुंतर अच्युतराव जेव्हा जेव्हा मला भेटायचे तेव्हा तेव्हा “काय बाबा, आमच्या रुंगो बापूजीचे काय 

केले?” हा प्रश्न हबनचूक ठरलेला. एकिा तर पुण्याला भेटायला आले, तेव्हा “काढा पाहू काय काय 
साहहत्य आहे तुमच्यापाशी ते. हटळक साप्ताहहकाचे अुंकच्या अुंक भरून काढतो छापून सारे.” असे 
म्हणताच त्याुंच्यापढेु कागिपत्राुंचे चार भरगच्च रूमाल मी ठेवले. “अरे बापरे, प्रचुंडच कायु आहे हे”, म्हणत 
ते एकेक कागि चोपडी अभ्यासीत होते. आहण मधून मधून डोळे पसुत होते. “हे बघा, केशवराव, जीव 
गहाण टाका, पण हा इहतहास छापल्याहशवाय मरू नका.” हे टुमणे िर भेटीत मग ती कोठेही होवो—
अच्युतरावाुंच्या मृत्यूपयंत अखुंड चालू होते. 

 
छत्रपती शािू मिाराज हन लो. हिळक 

 
महाराष्ट्रातल्या या िोन थोर पुुषर्षाुंचे एकमेकाुंहवर्षयी अुंतस्थ ऋणानुबुंध काय होते, हा एक अजून 

न सुटलेला प्रश्न आहे. हटळक ब्राह्मण आहण शाहू महाराज ब्राह्मणेतर मराठे, एवढाच हवकल्पी चष्ट्मा 
चढहवणाराुंना तो सुटणारा नाही, सुटणार नाही हन सुटलेलाही नाही. िोघाुंनीही आपापल्या आजूबाजूच्या 
मुंडळींना त्याचा कधीही थाुंगपत्ता लागू हिल्याचे आढळत नाही. तसा यत्न करणाऱ्याुंना, शाहू महाराजाुंनी 
हिलेली उडवाउडवीची उत्तरे तर हमखास बहुरुंगी असायची. पण प्रत्यक्ष अनुभवाच्या िोन घटना आज मी 
प्रकाशात आणीत आहे, त्यावरून ज्याला जो हनष्ट्कर्ष ुकाढायचा असेल तो काढावा. 

 
‘तसे पत्र आलेच नव्िते’ 

 
हचरोल केस मुुंबई हायकोटात चालली होती. प्रो. डोंगरे म्हणजे महाराजाुंच्या समाजकारणी 

राजकारणी कॉस्न्फडेंशल पत्रव्यवहाराचे खास हचटणीस. पत्राुंच्या सेफची एक हकल्ली त्याुंच्याजवळ आहण 
मास्टर हकल्ली महाराजाुंच्या ताब्यात. हचरोल प्रकरणात िािासाहेब करुंिीकर प्रा. डोंगऱ्याुंची उलट 
तपासणी करीत होते. “सर ली वॉनुर याुंचे एक पत्र महाराजाुंना आलेले होते काय?” या करुंिीकराुंच्या 
प्रश्नाला प्रो. डोंगरे याुंनी ठाम आत्महवश्वासाने “मुळीच नाही” असा तीनिा जबाब हिला. रास्तच होते ते. 
कारण ते पत्र त्याुंच्या हन महाराजाुंच्या खास हकल्ली कुलुपातच होते. िोघाुंहशवाय हतसऱ्याला त्याचा 
थाुंगपत्ता लागणे हबलकूल अशक्य. आणखी काही उलटसुलट प्रश्न होऊनही जेव्हा प्रो. डोंगरे याुंचा 
“मुळीच नाही” जबाब कायम राहहला तेव्हा करुंिीकराुंनी नेमके तेच पत्र डोंगऱ्याुंच्या हातात ठेवनू “हेच ना 
ते पत्र?” असे ठासून हवचारताच, प्रो. डोंगरे याुंना कोटात घेरीच आली. काुं येणार नाही? इतक्या कडक 
बुंिोबस्िातले पत्र हटळकाुंच्या वहकलाच्या हातात आलेच कसे?  

 
‘अशी ऑडयर हनघालीच नव्िती’ 

 
मुुंबई सरकारचे सेिेटरी एल. रॉबटुसन याुंची तपासणी िािासाहेब घेत होते. ‘हचरोल प्रकरणात 

हचरोल साहेबाुंना सरकारच्या ज्या ज्या खात्यातले कागिपत्र जकवा माहहती हवी असेल, ती गुप्त रीतीने 
त्याुंना पुरहवण्यात यावी अशी कॉस्न्फडेंशल ऑडुर तुम्ही काढली होती काय?” या प्रश्नाला “छे छे. असुं 
कसुं होईल? सरकार या खटल्याच्या बाबतीत अहवस्च्छन्न तटस्थ आहे.” असा रॉबटुसनने जोरिार जबाब 



           

हिला. घोळून घोळून अनेक आडव ेहतडव ेसवाल हवचारण्यात आले. तरीही त्याुंचा “नो नो, नॉट ॲटॉल” 
कायमच. “ठीक आहे. लुंचनुंतर आपण पुन्हा भेटू. तोवर आणखी हवचार करून ठेवा”, असा िािासाहेबाुंनी 
इर्षारा िेऊन लुं चसाठी कोटु उठले. 

 
लुं चनुंतर झाली पुन्हा तपासणी चालू. “खास तुमच्या सहीची अशी ऑडुर हनघाली होती जकवा 

नाही, प्रश्न मी आता एकिाच हन अखेरचा हवचारतो. होय जकवा नाही, स्पष्ट साुंगा.” रॉबटुसनने ‘नो नो 
नेव्हर’ असा जबाब िेताच, करुंिीकराुंनी ती ऑडुरच न्यायमतूींच्या हातात ठेवली हन त्याुंनी रॉबटुसनला 
िाखवली. “आहे ना? तुमचीच ती सही आहे ना?” या प्रश्नाला हबचारा काय उत्तर िेणार? 

 
ही ऑडुर (अस्सलबरहुकूम नक्कल होती ती) मुुंबई सरकारकडून खास महाराजाुंच्या ठेवणीसाठी 

रवाना झालेली होती. वॉनुरच्या पत्राप्रमाणे तीही महाराजाुंच्या खास हकल्ली कुलुपात होती. मग ती 
िािासाहेब करुंिीकराुंच्या हाती लागली कशी? 

 
खटल्याचे काम आटोपल्यावर काही हिवसाुंनी कोल्हापूरला व्याख्यानासाठी गेलो असताना, प्रो. 

डोंगरे याुंना या भानगडीहवर्षयी हवचारले. कपाळाला हात लावनू ते जकहचत वैतागल्यासारखे म्हणाले, 
“त्यात ब्रह्ममाये एवढे गढू काही नाही. खुि महाराजाुंनीच ती िोन कॉस्न्फडेंशल पते्र एखाद्या खास 
िूताबरोबर हटळकाुंकडे पाठहवली. एरवी जाणार कशी ती त्याुंच्या हातात? महाराज असुं काहीतरी परस्पर 
करतात हन आमच्यासारख्याुंना तोंडघशी पाडतात.” 

 
लुं डनला हचरोल खटल्याचा हनकाल लागल्यानुंतर काही हिवसाुंनी मुुंबईच्या पन्हाळा लॉजमध्ये 

महाराजाुंना भेटण्याचा योग आला. माझ्या गाठीभेटीच्या वळेी फक्त महाराज, हिवाणसाहेब आहण मी या 
त्रयीपेक्षा चवथा कोणी नसायचा, हे ठरलेले. त्या हिवशी महाराज बरेच मनमोकळे बोलत होते हन 
हास्यहवनोिाला पूर आला होता. लहानपणच्या काही गोष्टी साुंगून “आम्ही असे गाढव होतो बरे का, 
कोिुंड, (याच नावाने महाराज नेहमी मला सुंबोधायचे हन हाक मारायचे.) त्यावळेी”. येथवर कळी 
खुललेली, हिसताच, मी त्या िोन पत्राुंचा मुिा काढला. महाराज एकिम उसाळीने म्हणाले—“मग काय? 
पते्र िाबून ठेवनू हटळकाला गोत्यात आणाव ेआम्ही? त्याचा आमचा काय हेवािावा? िेशासाठी तो मरतोय 
हन आम्ही काय, विेोक्ताचा वैरभाव राजकारणात सुद्धा गाजवावा? वाि हजतक्यास हततका असावा, 
कोिुंड.” 

 
प ढ्यातला जेविाचा थाळा दूर लोिला 

 
लो. हटळक मुुंबईच्या सरिारगृहात आसन्नमरण असताना, िर तीन तासाुंनी त्याुंच्या प्रकृतीचे मान 

कळाव ेम्हणून महाराुंजानी पन्हाळा लॉजमधून रुंक कॉल करण्यासाठी एका खास इसमाची नेमणूक केली 
होती. आहण २-३ हिवस आपले बाहेर जाण्याचे सारे बेत रि केले होते. सुमारे ११ वाजता महाराज 
जेवायला बसले होते, तोच हटळकाुंच्या मतू्यूची बातमी आली. येताच थाळा िूर लोटून महाराज आचवायला 
उठले आहण “सुंस्थानातल्या सगळ्या कचेऱ्या ताबडतोब बुंि” करण्याचे हुकूम सोडण्याबिल 
हिवाणसाहेबाुंना खास हनरोप गेला. हिवाणसाहेब येताच, महाराज म्हणाले—“मास्तर, मिांनी माणूस 
गेला! आता कोणाशी आपण लढा िेणार? त्याच्या मागे सगळा सारा पोरकटाुंचा बाजार.” 

 



           

तरुिाचंी संघिना 
 
सन १९२० पासून नोकरी साुंभाळून माझे व्याख्यानाुंचे िौरे मुुंबई ते नागपूर आहण कोल्हापूर 

बेळगावपयंत सारखे चालू होते. हठकहठकाणच्या शकेडो बहुजनसमाजी कायुकत्यांचा हन माझा घहनष्ट 
ऋणानुबुंध जमत गेला. िौऱ्याुंपेक्षाही माझ्या पसु्तकाुंनी पहरचयाचे के्षत्र थेट खेड्यापाड्याुंपयंत फैलावले. 

 
खुि िािरही आपली खेडुती कात आस्तेआस्ते टाकीत चालले होते. सन १९२० ते २२ चा काळ 

म्हणजे िािरच्या तुषणाुंच्या जागतृीचा महत्त्वाचा काळ म्हणावा लागेल. सावुजहनक वाचनालय, 
समाजसेवसेाठी, स्वयुंसेवकाुंच्या सुंघटना, जाहीर व्याख्याने, सहकारी तत्त्वावर लहानसान िुकाने काढणे; 
इत्यािी त्याुंच्या खटपटी वरचेवर होऊ लागल्या होत्या. माझ्या हवहवधाुंगी चळवळीत प्रथमपासूनच बरेचसे 
तुषण स्वयुंस्फूतीने सहाय्याला धावनू येत असत. 

 
पण सगळ्याुंना वरचेवर एकत्र एका हठकाणी जमून हवचारहवहनमय आहण आवडत्या हवर्षयाुंचा 

स्वाध्याय करण्याचे हककाचे हठकाण नसे. अनेकाुंच्या पाजटब्याने, मी नवीनच तयार झालेल्या खाुंडके 
हबस्ल्डुंग नुं. ६ च्या माथामजल्यावर एक ब्लॉक भाड्याने घेतला. त्याकाळी आत्ताच्या रामराज्य युगासारखी 
जागेची तणतण नसे. हकतीतरी नवनवीन चाळी भाडेकरूुं ची वाट पहात हरकाम्या पडलेल्या असत. 

 
स्वाध्यायाश्रमाची स्थापना 

 
काही तुषणाुंना पोस्ट-गॅ्रज्युएटहशपचा अभ्यास करायचा असे. काही एलेलबीसाठी हनवाुंत 

स्वाध्याय करण्यासाठी जागेच्या अडचणीत असत. त्याुंना या आश्रमात हनवारा हमळाला. चहा-िूध-
साखरेची व्यवस्था मी करीत असे. ते घरी फक्त जेवायला जायचे. बाकी सारा वळे स्वाध्यायश्रमात. माझा 
सवु ग्रुंथसुंग्रह तेथे आणला. प्रबोधन कचेरीची व्यवस्था खाते आहण माझ्या लेखनोद्योगाचे तेथेच ठाण 
माुंडले. ग्रुंथसुंग्रहाचा अभ्यासू तुषणाुंना चाुंगलाच उपयोग होऊ लागला. माझ्या लेखनकायात सुंिभु-
शोधनाची आहण हवचार-हवहनमयाची त्याुंची आस्था वाढीस लागली. 

 
वक्तृत्वशास्त्राच्या हशक्षिाचा वगय 

 
समाजसेवचे्या कायुके्षत्रात वक्तृत्वाची आवश्यकता मोठी. माझ्या भोवती जमा झालेली सवुच तुषण 

मुंडळी समाजसेवचे्या महत्त्वाकाुंके्षने फुरफुरलेली. त्याुंच्यासाठी वक्तृत्व हशक्षणाचा एक वग ुमी चालू केला. 
िर रहववारी िुपारी ३-३० वाजता कोणीतरी एखािा हवर्षय घेऊन, त्यावर आश्रमाच्या हॉलमध्ये व्याख्यान 
द्यायचे. व्याख्यानाच्या छोट्या हस्तपहत्रका वैद्य ब्रिसुनी तयार केलेल्या लाकडी हॅण्डपे्रसवर छापून, त्या 
सवुत्र वाटण्यात येत असत. साप्ताहहक व्याख्यानाुंच्या या उपिमामुळे श्रोत्याुंपैकीं बरेच तुषण आश्रमाच्या 
कायात सिीय भाग घेण्यासाठी जमा होत गेले. हा तुषण-सुंग्रह जसजसा वाढत गेला, तसतशा तेथे काही 
स्वतुंत्र सुंस्थाही हनघाल्या. त्याुंची हहककत हनराळी येईलच. 

 
 
 
 



           

हविान तज्ञाचंी भार्षिे 
 
आश्रमीयाुंच्या साप्ताहहक व्याख्यानाुंच्या बरोबरीने, इतर अनेक हवर्षयाुंतील तज्ञाुंची व्याख्याने 

आम्ही वरचेवर घडवनू आणीत असू. कलावुंत, कवी आहण वाद्यवािनकार याुंच्याही कायुिमाुंना 
आश्रमाकडून अल्पस्वल्प सत्कार लाभत असे. सुप्रहसद्ध कम्युहनस्ट नेते श्री. श्रीपािराव डाुंगे याुंचे 
‘कम्युहनझम’ हवर्षयावर पहहले जाहीर व्याख्यान स्वाध्यायश्रमात झाले. कै. गो. मा. हचपळूणकर, जप्र. गोजवि 
हचमणाजी भाटे, प्रो. गोजविराव हटपणीस, नागपूरचे प्रा. नाना बहेरे इत्यािी अनेक हवद्वानाुंच्या 
व्याख्यानाुंबरोबरच, औरुंगाबािचे कवी श्री. पद माकर याुंचे काव्यगायन, परलोकहवद्या-हवशारि श्री. ऋहर्ष 
याुंचे प्लँचेटचे सप्रयोग व्याख्यान, एका हत्यारावर तुंबोरा, सतार आहण हिलरूबा वाजहवणाऱ्या हत्याराचे 
सुंशोधक श्री. टुमणे याुंच्या त्या वाद्यवािनाचा कायुिम, असे हकतीतरी (आत्ताच्या लौहकक भारे्षत साुंगायचे 
तर) ‘साुंस्कृहतक कायुिम’ स्वाध्यायाश्रमाने साजरे केले. श्री. ऋर्षींच्या प्लँचेट कायुिमाला तर तुडुुंब 
(प्रचुंड शब्िाची जकमत आता शून्य झाल्यामुळे हा शब्ि वापरीत आहे.) गिी जमली. एरवी आठवड्याच्या 
कायुिमाला २०–२५ माणसे जमली की आमच्या डोक्यावरून पूर जायचा. पण यावळेी खाुंडके हबस्ल्डुंगचा 
माथा मजला श्रोत्याुंनी भरगच्च भरला होता. श्री. ऋर्षींचा पहरचय करून िेताना, आश्रमाचे एक नेते श्री. 
भागवुराव वामन कोलेकर म्हणाले—“आजवरच्या येथील हजत्या माणसाुंच्या भार्षणाुंना जेमतेम २०-२५ 
मुंडळी जमायची पण आज मेलेल्या माणसाुंशी बातचीत करायला भलतीच गिी जमलेली आहे. यावरून 
हजत्याुंपेक्षा मेलेल्या माणसाुंचा लळा लोकाुंना बराच आहे. हे हिसून येते.” 

 
थोरथोर मंडळींच्या आश्रमास भेिी हन पाबठबा 

 
आगरकराुंच्या ‘सुधारका’नुंतर सामाहजक सुधारणाुंच्या प्रश्नाला वाहहलेले ‘प्रबोधन’हेच एकमेव 

पाहक्षक असल्यामुळे, महाराष्ट्रातील अनेक समाज-सुधारणाधुहरणाुंचा त्याला पाजठबा हमळत गेला. जप्र. 
भाटे, प्रो. हटपणीस. गो. मा. हचपळूणकर, सोशल सर्मवस लीगचे गोपाळराव िेवधर, नागपूरचे नाना बेहरे, 
सातारचे भाऊराव पाटील, खामगावचे तात्यासाहेब कोल्हटकर, कोल्हापूरचे प्रो. डोंगरे, अण्णासाहेब 
लठ ठे, भास्करराव जाधव, हवठ्ठल गणेश प्रधान (कराची) हकती नाव े साुंगणार? याुंपैकी अनेकाुंचे लेख 
प्रबोधनमध्ये येत असत. ग्रुंथपरीक्षणाच्या कामीही त्याुंची हुकमी मित मला होत असे. गोपाळराव 
हचपळूणकर (पुणे) हे तर महहना िोन महहन्याुंनी एकिोन हिवसाुंच्या मुक्कामासाठी आश्रमातच उतरायचे. ते 
आले म्हणजे अमेहरकेतल्या नानाहवध हहककतींच्या कथा आश्रमीयाुंना साुंगत सुटले का तासन  तास हनघनू 
जायचे. प्रबोधनाच्या पहहल्या अुंकात “हवसाव्या शतकाुंतील सामाहजक व धार्ममक सुधारकाुंची कतुव्ये” या 
हचपळूणकराुंच्या लेखाने अनेक तुषणाुंना समाजसेवचे्या कोणत्या ना कोणत्या के्षत्रात उतरण्याची स्फूती 
हमळाली हन ते स्वाध्यायाश्रमाच्या सुंघटनेत सामील होत गेले. भाऊराव पाटलाुंचा खाक्या तर औरच. 
त्याुंचा मुक्काम बहुतेक महहना पुंधरवड्याचा असे. भावी कायाहवर्षयीचे सारे प्राथहमक बातबेत त्याुंनी 
आश्रमातच हवचार-हवहनमयाुंचे भसुकट पाडून हनहित केले होते. पण हे आताुं भाऊरावच्या सध्याच्या 
शागीिांना कोण साुंगणार? 

 
प्रबोधनाचे ध्येय 

 
हि १६ ऑक्टोबर १९२१ ला हनघालेल्या प्रबोधनाच्या पहहल्याच अुंकात ‘प्रबोधनाचे ध्येय’ जाहीर 

करताना माझे हवचार काय होते, याचा एकच तुकडा येथे मुिाम िेत आहे— 



           

“.... आजचा प्रसुंग असा हबकट आहे की जहिूुंना साऱ्या जगाशी तोंड िेऊन जगावयाचे आहे. 
आजची घटका अशी आहे की जहिूुंच्या सुंस्कृतीची मान साऱ्या जगाच्या राजकारणाच्या चापात सापडलेली 
आहे. चालू घडीचा मामला असा आहे की सवु भेिाभवाुंचा सफाई सुंन्यास करून जहिुजनाुंना हनरलस 
भ्रातृभावाने आलेल्या व येणाऱ्या पहरस्स्थतीशी तोंड िेऊन आपले जहिुत्व, आपले आत्मराज्य, कायम ठेवनू, 
जहिू साम्राज्याच्या हवशाल आकाुंक्षाुंनी जहिी राष्ट्राचे हवराट हृिय चबचबीत हभजवनू सोडले पाहहजे.” 

 
ब्राह्मणाुंना आचकट हवचकट हशव्या िेणारे वृत्तपत्र म्हणून प्रबोधनाला क्षुद्र ठरहवण्याचा खटाटोप 

करणाऱ्या क्षुद्राुंना मला एवढेच साुंगावसेे वाटते की प्रबोधनातले सवु अग्रलेख प्राचायु कृ. पाुं. कुळकणी या 
महापुंहडताने अभ्यासून, प्रत्येक लेखावर आपल्या गुणग्राही सुंमतीचे उत्कृष्ट शरेे मारलेले बाड माझ्या सुंग्रही 
जपून ठेवलेले आहे. गोजविाग्रज मुंडळाने प्रहसद्ध केलेल्या ‘स्वाध्यायसुंिेश’ ग्रुंथात प्रबोधन पाहक्षकातले 
आहण इतर अनेक वृतपत्राुंतले माझे लेख एकत्र छापलेले आहेत. हे पुस्तक अनेक हवद्यार्थ्यांनी अभ्यासून 
शाळाुंतील व्याख्यानाुंच्या चढाओढीत पाहरतोहर्षके पटकावलेली आहेत. 

 
पत्र पहरचयाने जोडलेले स्नेिी 

 
प्रत्यक्षाप्रत्यक्ष पहरचयाबरोबर पत्रव्यवहार साहहजकच वाढला जातो. माझा पत्र-हमत्राुंची सुंख्या 

हवलक्षण वाढली आहण त्याुंचे अनेक कायांत वळेोवळेी मला फार सहाय्य होत गेले. अशाुंपैकी कलकत्त्याच्या 
‘मॉडनु हरव्य’ू या इुंग्रजी माहसकाचे सुंपािक कै. श्री. रामानुंि चतजी याुंचा हन माझा पत्रव्यवहारी ऋणानुबुंध 
हपता-पुत्रवत. त्याुंच्या खास हशफारसीमुळेच अलाहाबािचे नामाुंहकत इहतहास-सुंशोधक मेजर बी. डी. बसू 
याुंच्या हनकट स्नेहाचे भाग्य मला लाभले. 

 
त्यावळेी मेजर बसू याुंचा ‘स्टोरी ऑफ सातारा’ हा सातारच्या राज्यिाुंतीहवर्षयक इुंगे्रजी ग्रुंथ 

छापायला घेतला होता. “या हवर्षयावर तुम्हाला खास पडिणीतील माहहती िािरचे प्रबोधनकार ठाकरे 
अगत्य िेतील. त्याुंना जाऊन भेटा.” असे रामानुंिजींनी सुचहवल्याचे त्याुंचे मला पत्र आले. मेजर बसू प्रथम 
सातारा येथे पारसनीसाुंच्या इहतहास सुंग्रहाकडे गेले. तेथील साहहत्य अभ्यासल्यावर त्याुंनी त्याुंच्याजवळ 
माझी चौकशी केली. “हो हो, ठाकऱ्याुंना अगत्य भेटा.” असा पारसनीसाुंचा हनवाळा हिला. “पुना मेलने 
बोरीबुंिरवर येत आहे भेटा”, अशी बसूुंची तार आली. आम्ही िोघे हतघेजण व्हीटीवर गेलो. गाडीतून एक 
शुभ्र िाढीधारी बुंगाल्यासारखा गृहस्थ हिसताच, आम्ही जवळ गेलो. आपल्याला कुठुं जायचुं आहे? 
हवचारता “िािरला” असे उत्तर आले. 

 
मी : िािरला कोणाकडे जाणार आपण? 
 
बसू : हमस्टर थकॅरे हि जनाहलस्ट. 
 
मी : आयाम ही, सर. कमॉलाँग. 
 
आम्ही रेननेच िािरला आलो. बसूुंच्या सरबराईची व्यवस्था आश्रमीय तुषणाुंनी लावलीच होती. 

चहापान स्नानािी उरकल्यावर बसूुंनी आपल्या पोटुमेंटोतून ‘राईज ऑफ ि हििन पॉवर’ ग्रुंथाचे व्हाल्यूम्स 



           

काढून मला नजर केले. “फक्त िोनच सेट आणले होते. एक हमस्टर पारसनीसाुंसाठी हन हा 
तुमच्यासाठी.” 

 
माझ्याजवळची साताराहवर्षयक सवु कागिपते्र तात्काळ जुजबी भार्षाुंतर करून त्याुंना िाखहवली. 

रात्रभर तो उद्योग चालला होता. अखेर बसू म्हणाले, “छे छे मी फार आधी यायला पाहहजे होते 
तुमच्याकडे. पण आता काय करणार? माझा ग्रुंथ तर बहुतेक छापून तयार आहे. हे बहुमोल साहहत्य अधून 
मधून आता कसे कोंबणार? असुं करतो. मी आपला ग्रुंथ बाहेर काढतो. तुम्ही मराठीत हलहहणारच आहात. 
िोघाुंच्याही ग्रुंथाुंनी या हवर्षयाची पूतुता होईल.” माझ्या सुंग्रही जी सातारा हवर्षयक इुंगे्रजी पुस्तके होती, ती 
मी त्याुंना हिली. त्यातला बराचसा मजकूर त्याुंनी सातारा स्टोरीच्या पुरवणीत छापला. थोड्याच हिवसाुंत 
मेजर बसूुंचा स्टोरी ऑफ सातारा हा इुंगे्रजी ग्रुंथ (सन १९२२) प्रहसद्ध होऊन, प्रकाशक रामानुंि चतजी 
याुंच्याकडून मला भेट आला. प्रस्तावनेत मेजर बसूुंनी शवेटच्या पहरच्छेिात केलेला खुलासा असा आहे :— 
“Although I have consulted some of the Marathi records, such as the ‘Maharashtra Kokil’ 
(now defunct), edited by Rao Bahadur D. B. Parasnis of Satara, whose library was of great 
help to me in preparing this work, I have not referred to any publication in that language in the 
Bibliography, for the present work is meant principally for the English-knowing reading public 
of India. Moreover, a work similar in scope to the present one is in preparation in Marathi by 
Mr. Keshab Sitaram Thackeray, the wellknown Journalist of Bombay.” 

 
स्वाध्यायाश्रमाची कामहगरी 

 
महत्त्वाकाुंक्षी, जहमती आहण उद्योगी तुषणाुंना कायाचे केन्द्र लाभल्यामुळे आहण वाजवी उते्तजनाचा 

भरपूर पाजठबा हमळाल्यामुळे, आपापल्या आवडीप्रमाणे समाजसेवेची अनेक काये त्याुंनी हाती घेऊन 
सुंघटनाुंचा जोर वाढवला. िेशमुख, कोलेकर, कदे्रकरािी मुंडळींनी गोजविाग्रज मुंडळ स्थापन केले. 
मुंडळाचे अध्यक्ष तात्यासाहेब कोल्हाटकर, कायाध्यक्ष भागरुाव वामन कोलेकर (सध्या उरण येथे) आहण 
बाबा िेशमुख, हचटणीस. या मुंडळात बरीच तुषण मुंडळी सामील झाली. त्याुंनी एका मागून एक असे पाच 
ग्रुंथ प्रहसद्ध केले. (१) गोजविाग्रजाुंच्या पाच कहवता, (२) कवनगुच्छ, (३) गीतोपायन, (४) स्वाध्याय-
सुंिेश आहण (५) फुलाुंची ओुंजळ (बी कवींची कहवता). 

 
प्रबोधन नाईिचे पहरसंवाद 

 
प्रबोधन पाहक्षक िर महहन्याच्या १ आहण १६ तारखेला प्रहसद्ध होत असे. तेव्हा महहना अखेरची 

तारीख आहण १५ तारीख या िोन हिवशी रात्री आश्रमाची सारी मुंडळी व्यवस्थापक श्री. सुळे मास्तराुंच्या 
िेखरेखीखाली अुंकाुंच्या पॅजकगसाठी जागरणाला जमा व्हायची. एकीकडे पजॅकगची कामे चालायची आहण 
िुसरीकडे अनेक समाहजक प्रश्नाुंवर अस्स्तनास्स्त वािाुंच्या चचा हचहकत्सेचा हपट्टा पडायचा. प्रबोधन 
नाईटला जवळजवळ पालुमेंटचे रूप हनयहमत येत गेल्यामुळे, २५–३० मुंडळी हमखास हबनचूक हजर 
असायची. त्या चचांतूनच नवनवीन चळवळी हाती घेतल्या जात असत. 

 
 
 



           

आश्रमाने काय केले? 
 
स्वाध्यायाश्रम म्हणजे एखाद्या क्लब नव्हता. समाजसेवचेे कोणते ना कोणते काम प्रत्येकाला 

व्यस्क्तशः हन सुंघशः करावचे लागे. म्हणूनच हुुंडा-हवध्वुंसक सुंघासारखे जबरिस्त िराऱ्याचे कायु िोन वर्ष े
युंत्रासारखे सुरळीत चालले. या सुंग्रहात समाहवष्ट झालेली हकतीतरी तुषण मुंडळी आपापल्या कतुबगारी 
पुढे नावलौहककाला चढली. अनुंतराव हचते्र, मोरोबा िोंिे, डी. व्ही. प्रधान, डॉ. महािेव जयवुंत, श्रीकृष्ट्ण 
गोजवि िेशपाुंडे (रतलाम), के. जी कर्मणक (हिल्ली), गोपा प्रधान, बाळासाहेब प्रधान, वकील (जळगाव), 
भाऊराव पाटील (सातारा), उरणचे कोलेकर वकील, शुंकरराव गुप्ते, बी.एस् सी. हकती नाव ेसाुंगणार? 
डॉ. आुंबेडकराुंच्या सहाय्यकाुंतली बहुतेक मुंडळी स्वाध्यायाश्रमाच्या तालमीतच तयार झालेली होती. 

  
आश्रमामुळे मोरोबा िोंिे सन १९२१ सालापासून माझ्याशी हन माझ्या हवहवध कायाशी स्नेहबद्ध झाले 

होते. हुुंडाहवध्वुंसक चळवळीत ते नेहमी अग्रभागी असत. सुंयुक्त महाराष्ट्राच्या आुंिोलनात तर आम्ही िोघे 
पुन्हा हनकट ऋणानुबुंधी बनलो. प्रत्येकाचा ऋणानुबुंध हन नाव ेसाुंगत बसलो, तर ते एक पुराणच व्हायचे. 
केळुसकर मास्तराुंना तर हवसरताच येणार नाही. त्याुंच्यासारखा कडवा समाजसुधारक हन स्वाध्यायमग्न 
पुंहडत आज शोधून आढळायचा नाही. 

 
मिाराष्ट्रात परप्रांहतयाचं्या स्वाऱ्या 

 
सध्याच्या रामराज्यात आहण हवशरे्षतः महाराष्ट्र राज्यात, या स्वाऱ्याुंनी अपरुंपार धुडगूस घालून, 

मऱ्हाठ्याुंना मऱ्हाठिेशातच उपरे हनवाहसत बनहवण्याचा चालहवलेला उपिम आता हवधानसभेतही डोकाऊ 
लागला आहे. पण त्या प्रश्नाला मी सन १९२२ सालातच प्रबोधनात तोंड फोडले होते. त्यावळेी सरकारी 
जकवा हनमसरकारी खात्याुंत आहण िेश परिेशी व्यापारी कुं पन्याुंत सीहनअर स्टेनो टायहपस्टला ि. म. ुष. 
१०० ते १२५ आहण ज्यूहनयर स्टेनो टायहपस्टला ६० ते ७५ पगार हमळत असे. पण त्याच सुमाराला अचानक 
मद्रासी तुषणाुंच्या झुुंडीच्या झुुंडी मुुंबईला येऊ लागल्या आहण त्याुंनी द्याल तो िाम हन पडेल ते काम या 
खाक्याने पगाराचे प्रमाण २५ ते ५० वर आणून ठेवले. अथात स्वस्त िरात भरपूर हमळणारे हे परप्राुंतीय 
नोकर टाकून सरकार जकवा कुं पन्या मऱ्हाठी नोकराुंची पवा करणारच कशाला? 

 
या मुद्यावर प्रबोधनात मी िोन सणसणीत लेख हलहहले. मी राहत होतो त्या हमराुंडा चाळीत िोन 

ब्लॉक्स माझे हन आठ मद्राश्याुंचे होते. त्या लेखाुंचा गवगवा झाला. लगेच सारे मद्रासी (िािर माटुुंगा 
हवभागातले) एकवटले आहण त्याुंनी माझ्यावर हपनल कोड १५३-अ खाली खटला भरण्याचा मनसुबा 
रचला. लेखाुंची भार्षाुंतरे भरपूर फी भरून सरकारी ओहरएुंटल रान्सलेटरकडून करून घेतली. मला 
वरचेवर त्या बातम्या समजतच होत्या. अखेर सॉहलहसटर बहलस्टराुंनी हनकाल हिला की पढेु जाण्यात अथु 
नाही. हलहहला मजकूर खोटा पाडता येणार नाही. त्यावर िीडिोनश े स्ाुंचा एक अजु गवनुराुंकडे 
पाठहवण्यात आला. त्यावर पोलीस कहमशनराुंचा खास इन्स्पेक्टर चीफ सेिेटरीला भेटण्याबिल फमानी 
हनमुंत्रण मला िेऊन गेला. 

 
 
 
 



           

ते तसे, मग त म्िी का ंअसे? 
 
या सुमारास एक महत्त्वाची घटना घडली होती. सुप्रहसद्ध हशक्षणतज्ञ श्री. एस. आर. तावडे हे 

अमेहरकेतून उच्च हशक्षणहवर्षयक हडप्लोमा हमळवनू आले होते. त्याुंनी मद्रास सरकारकडे नोकरीसाठी अजु 
केला होता. त्याुंना उत्तर आले होते की “ज्याअथी आपण मुुंबई इलाख्यातील रहहवासी आहात, त्याअथी 
तुमचा अजु त्या सरकारमाफुत येणे जरूर आहे.” तावड्याुंकडून मी तो उत्तराचा कागि बरोबर घेतला 
आहण सेिेटरीएटमध्ये चीफ सेिेटरीच्या मुलाखतीला गेलो. सवाल जबाब बरेच झाले. अखेर साहेबबहािर 
विले, “अहो, हतकडचे लोक इकडे येतात, तर इकडच्या लोकाुंनी हतकडे जाव.े आहे कसली त्यात 
अडचण? सारा जहिुस्थान तुम्हाला मोकळा आहे.” त्यावर मी उत्तरलो, “साहेब आपले म्हणणे रास्त आहे. 
तसेही करायला आमची काही हरकत नाही. पण (तावड्याुंना आलेले उत्तर पुढे ठेवनू) इतर प्राुंताुंतली 
सरकारे जर अशी उत्तरे िेऊ लागली, तर त्यावर उपाय काय तो साुंगा, म्हणजे वाुंधा हमटला.” 

 
साहेबबहािूर क्षणभर गोंधळले हन कागिाकडे पहात स्वस्थ बसले. अखेर, त्या उत्तराची एक नक्कल 

तात्काळ काढवनू, अस्सल मला परत हिले आहण म्हणाले, “ठीक आहे. पहातो आम्ही या प्रकरणाकडे.” 
पुंधरवड्याने एक गवनुमेंट ऑडुर हनघाली. त्याची एक प्रत मला आली. त्यात, कोणत्याही खात्यात जागा 
हरकामी झाल्यास, प्राुंतीय उमेिवाराला प्रथम हक्क द्यावा, वगरेै. एवढ्यावरच तिारीच्या तोंडाला 
हचकटपट्टी बसली. असल्या हजव्हाळ्याच्या प्रश्नावरही सुंभाहवत मौन पाळण्याचा मराठी वृत्तपत्राुंचा खाक्या 
असल्यामुळे, पुढे हा प्रश्न धसाला लागणार कसा? आज तोच प्रश्न जबरिस्त तडाक्याने मऱ्हाठी जनतेपुढे 
ित्त म्हणून उभा आहे. पाहू या आमचे महाराष्ट्र सरकार आहण मऱ्हाठी म्हणून हमरवणारी वृत्तपते्र तो कसा 
काय सोडवणार ते! 

 
ि ंडा हवध्वंसक संघ 

 
स्वाध्यायश्रमाने हाती घेतलेली ही मोठी चळवळ. हरएक समाजसुधारक चळवळीतल्या म्होरक्याुंना 

हन कायुकत्यांना स्वहकयाुंकडूनच होणाऱ्या कठोर जनिानालस्तीला तोंड द्याव े लागणार, या आपत्तीची 
खूणगाठ बाुंधूनच, आश्रमीयाुंनी सुंघाचे कायु शक्य हततके हहहररीने चालहवण्याच्या प्रहतज्ञा घेतल्या. अनेक 
हिवस हन रात्र चचा हचहकत्सेचे पीठ पडत होते. इतर वृत्तपत्राुंकडून आपल्याला सहानुभतूी तर राहोच, पण 
कसलेही सहाय्य हमळणार नाही. फक्त एकटा प्रबोधन आपल्या पाठीशी हुकमी खडा उभा आहे. प्रबोधनाचे 
व्यवस्थापक श्री. सुळेमास्तर आहण मातुण्ड आत्माराम शृुंगारपुरे याुंनी प्रबोधनाची ुष. १ हजाराची रक्कम 
सुंघाच्या कायासाठी जाहीर केली. शजेारीच रुंगो बापूजींचे भाचे (वैद्य बुंधूुंचे वृद्ध वडील) काका वैद्य याुंनी 
ुष. १० रोख हिले. काका वैद्य आगरकराुंचे जहतजचतक. त्याुंच्या सुंग्रहीच्या सुधारकाच्या फायल्याुंवरून 
आगरकराुंचा हनबुंधसुंग्रह छापला गेला. सवु तयारी झाली आहण हुुंडा हवध्वुंसक सुंघाच्या कायाचा तपशील 
जाहीर करणाऱ्या हस्तपहत्रका सवुत्र वाटण्यात आल्या. हठकहठकाणी चोरून घेतलेल्या हुुंड्याच्या बातम्या 
हमळहवण्यासाठी काही हेर नेमण्यात आले. स्वयुंसेवकाुंचे युहनफामु असे असत. जानव्यासारखा एक चार 
इुंच रूुं िीचा काळा पट्टा. त्यावर अँटी-हुुंडा लीग आहण हुुंडा हवध्वुंसक सुंघ अक्षराुंचे बिामी हबल्ले. हुुंडा 
घेतल्याची खबर लागताच सुंघाची नोटीस वर-वधू हपत्याुंना एक स्वयुंसेवक नेऊन िेत असे. ‘घेतलेला हुुंडा 
सहा तासाुंच्या आत परत करून, तशी सुंघाची खात्री पटवावी. नाहीतर सुंघाला कडकडीत हवरोध करावा 
लागेल. तो कसा असेल हे पहरणामी अनुभवाला येईलच.’ नोटीस हमळताच वर-वधू हपते आहण बरोबर 
एखािा वकील जकवा सुंभाहवत कानाुंवर हात ठेवायला माझ्या भेटीला आश्रमात येत असत. प्रत्येकाला 



           

हवशरे्षतः वधुहपत्याला “हुुंडा मुळीच हिलेला नाही जकवा िेणारही नाही, अशी वधूच्या मुंगळसूत्राची शपथ 
घेऊन साुंगता का?” असा सवाल टाकला का डेप्युटेशन थुंडगार पडत असे. 

 
सुंघाची हजरवण्यासाठी काही श्रीमुंत हुुंडेबाज युक्त्याप्रयुक्त्या लढहवण्यात िुंग होते. कायद्याचा 

काही तरी िुंडा िाखहवला का सुंघवाले गप्प बसतील, अशा भ्रमात ते होते. हुुंड्याच्या एका लग्नाचे वऱ्हाड 
तर खास (सुंघ होता त्याच इमारतीच्या तळमजल्यावर) उतरले. त्याुंच्या पाठीशी ठाण्याचे एक जबरिस्त 
वकील होते. चौकशी केली. मी स्वतः जाऊन सामोपचाराने (सुंघाने ठरहवलेल्या मुुंबई ते ठाणे हन अुंधेरी) 
हिीबाहेर जाऊन लग्न लावा, असे साुंहगतले. पण तुम्हाला हवचारतो कोण? जा, काय करायचे असेल ते 
करा. असा उमुट जबाब हमळाला. “ठीक आहे, महाराज, आताच िाखहवतो सुंघाचा हहसका. पेरोल ओतून 
माुंडव जाळून टाकतो. मग काय व्हायचे असेल ते होईल.” असे म्हणून मी माडीवरून सुंघाच्या कचेरीतून 
पेरोलचा डबा मागहवला. (वास्तहवक तो होता हरकामाच, पण आणणाराने तो असा वाकत वाकत आणला 
का जणू काय तो भरलेला असावा.) डबा हाती पडताच ओरडलो, “नुसता डबा काय आणलास? 
काड्याची पेटी आण.” तो आणण्यासाठी वर गेला. (ही गफलतही ठरलेलीच होती.) ठाकरे माुंडव 
पेटवताहेत, या विीने बराच समुिाय जमला. ‘जा, जा, तुमच्या पोलीस बापाुंना बोलावनू आणा. 
त्याुंच्यासमक्ष आग भडकावतो.” अशी मी डरकाळी मारताच, िोघे हतघे बाहेर आले. हात जोडून म्हणाले, 
“आम्ही जातो. पण हा अहतप्रसुंग करू नका. िुसऱ्याच्या हबऱ्हाडात आम्ही जानवसा हिलेला आहे. त्याुंना 
कशाला आमच्यापायी त्रास.” ही अक्कल आधी का नाही सुचली? चला आत्ताच्या आत्ता आमच्या समोर 
हनघून जा. अवघ्या एक तासाच्या आत ते वऱ्हाड तेथून हनघून गेले. खरे म्हटले तर सत्याग्रह शब्ि त्यावळेी 
फारसा चलनी झाला नव्हता तरी आम्ही सवु सुंघीय पडेल त्या सुंकटाला हबनशथु तोंड द्यायच्या हनधाराने 
फुरफुरलेले होतो. अगिी तुुषुं गात जाण्याचीही आम्हा सवांची तयारी होती. आमची सुंख्या ७० ते ८० 
स्वयुंसेवकाुंची होती. आहण तीत सवु जातीचे तुषण सरसावलेले होते. 

 
बड्ा श्रीमंताच्या लग्नात गाढवाची हमरविूक 

 
एका बड्या श्रीमुंताने हुुंडा घेतला होता. हेराने नोटाुंचे नुंबरही आणून हिले होते. नोटीस जाताच 

िोन वकील आहण वधुहपते भेटीला आले. सारे माझ्या िाट पहरचयाचेच होते. खूप चचा झाली. हा हवर्षय 
सामोपचाराने बुंि पाडता येईल, वगैरे खूप वाचाळ पुंचहवशी झाली. लग्न गोरज मुहूताचे होते. मला 
बोलण्यात गुुंतवनू परस्पर नवरामुलगा लग्नाला नेण्याचा त्याुंचा डाव होता. आमचे स्वयुंसेवक आश्रमात 
हजर होते. इतक्यात हेराने बातमी आणली की पोच्युुगीज चचुकडून नवरा हनघाला. मी त्या वहकलाुंना 
तसेच ठेवनू एकिम ऑडुर हिली—“रस्त्यावर हशस्तीने तयार उभे रहा.” आम्ही एक गाढव भाड्याने 
आणले होते. त्याला भरघोस मुुंडावळ्या बाुंधल्या होत्या. पाठीवर झुलीसारख्या िोन बाजूला िोन काडुबोडु 
पाट्या लावल्या होत्या, त्यावर—“५०० ुषपये हुुंडा ...२०० ुषपये करणी...हुुंडेबाज गधडा लग्नाला 
चाललाय...” अशी ठळक अक्षरे हलहहलेली होती. याहशवाय हुुंडा हवध्वुंसक वचनाुंची छोटी हस्तपत्रके 
छापली होती. िोनिोनच्या ओळीने स्वयुंसेवक हसाळी तळ्यासमोर उभे राहहले. अग्रभागी आमचे ते 
शृुंगारलेले गाढव. हशवाय मोठमोठ्या कापडी पाट्या स्वयुंसेवकाुंच्या हाताुंत. इतक्यात बॅण्ड चौघड्याच्या 
थाटात नवरिेवाुंची स्वारी येऊन भेटली. पहातो तो अग्रभागी हत्यारबुंि पोहलसाुंची फलटण. मागे काही 
बड्या अहधकारावरील बडे लोक आहण इतर. एका स्वयुंसेवकाने त्या गिीत हस्तपहत्रका वाटल्या. काही 
चौघड्याुंच्या गाडीच्या बैलाुंच्या अुंगावर हचकटवल्या. आम्ही सगळ्याुंनी टोप्या घातल्या होत्या. मला 
कल्पना सुचताच, ‘हॅट् स्  ऑफ’ हुकूम हिला. भराभर साऱ्या स्वयुंसेवकाुंनी आपापल्या टोप्या रस्त्याच्या 



           

बाजूला झुगारून हिल्या. आमची गाढवाची वरात अग्रभागी हन मागाहून नवरिेवाच्या हमरवणुकीचे मल्याण, 
असा थाट रस्त्याने चालू झाला. बघ्याुंची गिी हवलक्षण उसळली. चाळीचाळीतून िीपुुषर्ष मुले गलॅरीत 
जमा झाली. आम्ही हनःशब्ि चालत होतो. लेडी जमशटेजी रोडवर कीर याुंच्या वाडीत ते लग्न व्हायचे होते. 
तेथपयंत ५-६ हठकाणी चाळीतल्या काही भहगनी चक्क रस्त्यावर आल्या हन आम्हाुंला ओवाळून गेल्या. 
प्रत्येक चाळीतून तर अक्षताुंचा हन फुलाुंचा आमच्यावर वर्षाव होत होता. हा प्रकार पाहताच 
लग्नवऱ्हाड्याुंची तोंडे पहाण्यासारखी झाली. महहला तर सारख्या स्फुुं ित होत्या. कीर वाडीच्या तोंडाशी 
आम्ही सारे राुंगेने उभे राहहलो. ‘हुुंडेबाजाुंचा हधःकार असो’, अशा गजुना चालू केल्या. हमरवणूक मुंडपात 
गेली. त्याुंच्यापकैी एक हशष्ठ रागारागाने आला हन म्हणाला, “वाडीत येण्याची शहामत आहे का तुम्हाुंला?” 
“आहे की. पहा आलोच पाठोपाठ.” सुंघसेना मी माुंडवाच्या िारासमोर नेऊन उभी केली आहण कवी 
वसुंतहवहारकृत हुुंडाहनरे्षधाची पिे आम्ही गाऊ लागलो. पुन्हा तोच इसम ओरडला—“बाहेरच राहणार 
उभे? आत येण्याची छाती असेल तर या ना?” हे शब्ि ऐकताच मी मुंडळींना घेऊन आत मुंडपात हशरू 
लागताच, जज्जच्या हुद्यावर असलेले एक बडे साब डुरकत माझ्यासमोर आले. “आत याल तर याि राखून 
ठेवा. सगळ्याुंना पोलीस चौकीत बसाव ेलागेल. कायिा आहे का माहीत?” मी : “साहेब, कायद्याचा इुंगा 
मलाही िाखवता येईल तुम्हाला. (वधुहपत्याला हाक मारून) हमस्टर इकडे या. तुमची हनमुंत्रणपहत्रका 
मला आलेली आहे. ही पहा. त्यात ‘सहकुटुुंब सहपहरवार येण्याची कृपा करावी’, असे स्पष्ट छापलेले आहे. 
मी माझा पहरवार घेऊन आत येत असता, हे जज्जसाहेब मला प्रहतबुंध करीत आहेत. त्याुंना कायिा कोळून 
पाजा आधी. आम्ही तर येथे आता बसणारच. मागाहून पोलीसचौकी आहेच.” 

 
सारेजण घाबरले. जज्जसाहेब तणतणत कोठेतरी आत गेले. आम्ही बाहेरच मग थाुंबलो. मुंगल 

कायात हवघात करायचा नाही, असा आमचा हनयम. हववाह हवधी पार पडेतोवर आम्ही स्वस्थ उभे राहहलो. 
मुंगलाष्टके सुंपल्यावर वाद्याुंचा िणिणाट झाला हन आम्ही वर-वधूला ‘हचरुंजीव यशवुंत भव’ असा 
आशीवाि गरजलो हन पनु्हा एक हुुंडाहनरे्षधक गाणे गाऊन परतलो. त्यानुंतर पोच्युुगीज चचु ते 
कीरवाडीपयंत आमची गाढवाची हमरवणूक एक तासभर चाुंगली हफरत होती. त्याचा पहरणाम लोकमतावर 
फार चाुंगला झाला. 

  
रात्री आठच्या सुमाराला आम्ही आश्रमात परतलो. पहातो तो आम्ही रस्त्यावर फेकलेल्या सवु 

टोप्या कोणीतरी उचलून आश्रमात आणनू ठेवलेल्या होत्या. 
 

पोलीसपािीचे अध्यात्म 
 
हुुंड्यासारख्या समाजहवध्वुंसक रूढीवर हल्ला करण्यासाठी सुंघाने हमरवलेली गाढवाची हमरवणूक 

म्हणजे सावुजहनक शाुंततेवर गण्डान्तर होते थोडेच? मग त्यासाठी मुुंबई सरकारने १६ हत्यारबुंि 
पोहलसाुंची सेना हुुंडेबाज लग्नाच्या हमरवणुकीत धाडली कशाला? चौघड्याच्या गाडीमागे अगिी हबनीला 
पोहलसाुंची फलटण पहाताच, प्रत्येक पोहलसाच्या छातीवरील हपतळी नुंबर हटपून घ्यायचे काम एका 
स्वयुंसेवकाला साुंहगतले. ते हाती आल्यावर, प्रबोधनात आव्हान िेणारे एक स्फुट मी हलहहले. तात्काळ 
पोलीस खात्याची चिे गरगरा हफरू लागली. डेप्युटी कहमशनर हम. कॉटी याुंचे मला आमुंत्रण आले. माझ्या 
हवधानाचा त्याुंनी पुरावा माहगतला. मी पोहलसाुंचे नुंबर त्याुंना हिले. चौकशीचे युंते्र जोरिार हफरू लागली. 
सुमारे १५ हिवसाुंनी पुन्हा मला आमुंत्रण आले. भेटलो. भानगड त्राुंगड्याची हनघाली. त्याकाळच्या ८ 
पोलीस स्टेशनाुंत ८ सुपरिुंट हापसर आमचे जातभाई होते. एका बड्या जज्जसाहेबाुंच्या बुरखेबाज 



           

सूचनेवरून प्रत्येकाने आपल्या अखत्यारातील २–२ हशपाई हमरवणुकीला पाठहवले होते. पाटी पहाताच 
सुंघवाले भेिरतीर हन गप्प बसतील जकवा पसारही होतील, अशी योजकाुंची खुळी कल्पना. पण भलताच 
प्रसुंग ओढावला! आमचे जातभाई हापसरच त्राुंगड्यात अडकले. त्याुंचे जाबजबाब चालू झाले. कॉटी 
साहेबाना पडलेल्या पेचाचा सवाल माझ्यापुढे टाकला. सुंबुंहधत जातभाई हापसरही माझी काकुळतीने 
याचना करू लागले. अखेर कॉटीने तोडगा सुचहवला. या प्रकरणावर आणखी काही मी न हलहहता, ते 
तसेच सोडाव,े म्हणजे सुंबुंहधत हापसराुंना हिलेल्या तोंडी जरबेवरच या प्रकरणाची समाप्ती करता येईल. 
मी कबलुी हिली आहण ते पोलीसपाटी प्रकरणाचे अध्यात्म तेथेच हजरले. 

 
पोहलसाकंडे तक्रार-अजय 

 
हुुंडा-हवध्वुंसक सुंघाच्या चळवळीमुळे, कायस्थ प्रभ ू जमातीतील बऱ्याच हशष्ठमुंडळींच्या नाकाला 

हमरच्या झोंबल्या. त्याच वळेी प्रबोधनाच्या िरएक अुंकात हुुंडेबाज शायलॉकाुंची यािी मी नावहनशीवार, 
हुुंड्याच्या हन िेण्याघेण्याच्या आकड्यासह छापण्याची सुरवात केली होती. गाढवाच्या हमरवणुकीतून 
हनसटले, तरी या यािीच्या तडाक्यातून कोणीच सुटत नसे. एक नमुना पहा : “हुुंडेमान्य हुुंडेश्री (सुंपूण ु
नाव) बी. ए. कोणाच्याश्या कॉलेजात (ब)फेलो. रावसाहेब.....याुंनी ुष. २१०० ला हवकत घेतला.” 
गावोगावाुंहून हुुंडेबाजाुंच्या याद्या येत होत्या हन त्या छापल्या जात होत्या. काहीही करून ठाकरेला एखाद्या 
खटल्यात अडकहवलाच पाहहजे, अशा सु-हशहक्षत धोरणाने िािरमाटुुंगा लत्त्याच्या सुमारे शिेीडश ेकायस्थ 
प्रभूुंच्या स्ाुंचा, “ठाकरे बिनामीकारक हस्तपहत्रका वाटतात, सभाुंतून प्रहतहष्ठत मुंडळींची इभ्रत घेतात, 
सबब पोलीस कहमशनर साहेबाुंनी त्याुंच्या चळवळीचा बुंिोबस्त करावा”, अशा अथाचा तिार-अजु केला. 

 
हे गुपचीप प्रकरण साहहजकच मला कळणे शक्य नव्हते. अजावर नुसत्या स्ाच होत्या. पत्ता असा 

कोणताच नव्हता. तेव्हा पहहली सही करणाराच्या नावाने नुसता िािर एवढ्याच पत्त्यावर पोच काडु आले. 
पोस्टमनने ते द्यायचे कुठे हन कोणाला? ते त्याने प्रबोधनाच्या िैहनक टपालाच्या बुंडलात घुसडले हन माझ्या 
हाती लागले. (अजून ते माझ्या सुंग्रही जपून ठेवले आहे.) कोण हा आर. जी. िेशपाुंडे, असावा? याची 
स्वयुंसेवकाुंनी गुप्त चौकशी करून, नक्की पत्ता काढला. “सुंघाचा युहनफॉमु चढवनू जा त्याला हे पोचकाडु 
नेऊन िे”, असे मी एका स्वयुंसेवकाला साुंहगतले. त्या गृहस्थासमोर स्वयुंसेवक काडासह उभा रहाताच, 
त्याने नाुंगीच टाकली. “छे छे, नाव माझ्यासारखे असले तरी तो मी नव्हे, मला काय करायच्या या 
भानगडी”, वगैरे साुंगून पत्र घेण्यास नकार हिला. 

  
एक हिवस पहातो तो डे. कहम. कॉटींचे आमुंत्रण. त्याुंनी त्या अजाची हहककत साुंहगतली. पोच 

काडु िाखवनू “आहे मला माहहती” असे मी साुंहगतले. तेव्हा स्स्मथ सुपहरटेंडेंटला जाऊन भेटा, असे तो 
म्हणाला. स्स्मथने तो अजु हन त्यावरील कॉटीचा शरेा मला िाखहवला. तो शरेा असा—“Mr. Thackeray is 
rendering yeoman service to the cause of Hindu Social Reformation. If the applicants persist 
in reminding, put up the papers for hauling one or two applicants for prosecution under 
Chapter.” परत येऊन मी कोटीचे आभार मानले. तो म्हणाला—कायद्याच्या कके्षत शाुंतपणाने चळवळ 
चालवा, मी लागेल ती मित िेईन. 

 
 
 



           

ि ंडाहनरे्षधक हमरविूक असते तरी कशी? 
 
बहुतेक िररोज माहीमचा एक पोलीस सब इन्स्पेक्टर “उद्या कोणीकडे तुमची मोहीम?” अशी 

चौकशी करून जात असे. एक हिवस सकाळी १० वाजता सुंघाची स्वारी माटुुंग्याला एका हुुंडेबाज लग्नावर 
जायची होती. हुुंडाहनरे्षधक गाणी म्हणत आमची फलटण, हबब्बी हन ज्यापी रेल्वचे्या वैतरणा (लेव्हल 
िॉजसग्ज) ओलाुंडून, िािर माकेटच्या चौकात आली. पहातो तो खुि कॉटी साहेब आहण मुफ्ती पोलीस 
नाक्यावर हजर. काही पोलीस फोटोग्राफर एका बैठ्या इमारतीच्या छपरावर चढून सुंघसैन्याचा फोटे घेत 
होते. कॉटीने मला बोलावले आहण थोड्या लाुंबवर िूर नेले. सुंघहमरवणूक आस्ते आस्ते येतच होती. 
खाुंद्यावर काळे पटे्ट, सगळे बोडके, अशा स्वयुंसेवकाुंची ती हमरवणूक मला िाखवनू कॉटी म्हणाला. “व्हॉट 
ऐ टेरीबल थे्रटजनग हधस मेक्स? तुम्ही तुमची हमरवणूक पाहहली नसेल, पण आता प्रत्यक्ष पहा.” हो. मी 
स्वतः कसा ती पाहू शकणार? पण िेखावा मात्र जबरिस्त िराऱ्याचा हिसला खरा. 

 
सन १९२२ सालच्या लग्नसराईत सुंघ या ना त्या हुुंडेबाज लग्नावर गाढवाच्या हमरवणुकाुंचा हल्ला 

करायला हटपला जात असे. त्यामुळे बरीचशी तसली लग्ने ठाणे अुंधेरी हिीबाहेर होऊ लागली. खुि 
ठाण्याला मात्र आम्ही जरी गेलो नाही, तरी एक हिवस हुुंडा हवध्वुंसक सुंघ ठाण्याला येणार या अफवनेेच 
रस्त्यावर लोकाुंची झुुंबड उडाल्याची बातमी आली होती. सुंघाच्या कायामुळे, एक भलताच अनुभव आला. 
हसाळी तलावाजवळ काम करीत असलेल्या गाढवटोळीच्या वलेिाराुंचा भाव वधारला. पहहल्या हिवशी 
गाढवाचे भाडे ६ आणे हिले. तो भाव वाढता वाढता २ ते ५ ुषपयाुंवर आला. अडला सुंघनारायण गाढवाचे 
पाय धरी, या म्हणीचा प्रत्यक्ष अनुभव आला म्हणाना. अुंधेरीच्या एका िभुश्रीमुंताच्या भावाच्या शायलाकी 
लग्नावर मोचा न्यायचा होता, तेव्हा तर वलेिाराने चक्क ुष. १० ची मागणी केली. तसे म्हटले तर िहा 
ुषपयाला एक गाढव सहज हवकत घेता आले असते. पण हुुंडेबाज गधड्याुंची हजरवण्यासाठी आम्ही तोही 
भाव हिला. 

 
१९२२-२३ सालात लग्नसराईच्या हुंगामात आम्ही अुंिाजे २०–२५ हुुंडेबाजाुंच्या लग्नमुंडपाुंवर 

स्वाऱ्या केल्या असतील. त्याचप्रमाणे हबनहुुंड्याच्या काही हववाह प्रसुंगी सुंघसेना टोप्या घालून 
अहभनुंिनाची गाणी गात मुंडपात जायची आहण वर वधूला हार घालून परत यायची. सन १९२३ च्या 
सप्टेंबरात भाऊराव पाटलाच्या आग्रहाला बळी पडून मी सातारा रोडला गेलो. साहहजकच माझ्या मागे 
स्वाध्यायाश्रम आहण त्याच्या छपराखाली बळावलेल्या सगळ्या चळवळी बुंि पडल्या. 

 
⧠ ⧠  

 



           

प्रकरि १३ वे 
 

माझे हसनेके्षत्रातले हवहवध अन भव 
 
मऱ्हाठी रुंगभमूीच्या के्षत्राच्या पुरेपूर अनुभव घेण्याचा योग पहरस्स्थतीने माझ्या पिरी घातला होता. 

पण हसनेके्षत्राच्या सैतानी भानगडींच्या वढे्यात कधीकाळी मी अलगि झुगारला जाईन, ही मात्र मला 
कल्पना नव्हती. व्यापारी कुं पनीत इुंगे्रजी पत्रव्यवहारतज्ञ म्हणून काम करीत असतानाच, एका पत्राच्या 
मसुद्यावरून सुप्रहसद्ध हसनेव्यवसायी श्री. जमशटेजी वाहडयाशटेजींच्या मी नजरेत भरलो आहण त्याुंनी 
वाहडया मूहवटोन सुंस्थेत चीफ पस्ब्लहसटी ऑहफसर म्हणनू मला मागवनू घेतले. 

 
मग हो काय? मराठी हन इुंग्रजी बोलघेवड्या जाहहराती, हसनेकलावुंत, हचत्रहवतरक कुं पन्या, 

ब्लॉकमेकसु, हसनेजाहहरातींसाठी लाुंगूलचालन करणाऱ्या खास हसनेसृष्टीला वाहहलेल्या सुंगीत रुंगीत 
वृत्तपत्राुंचे जाहहरातहशकारी याुंचा माझ्याभोवती पन्हाळी गराडा पडला. स्टुहडयोच्या प्राुंगणात तर काय? 
शुजटगची रात्रुंहिवस धाुंिल चाललेली. हरएक तऱ्हेचे कारागीर सारखे खपताहेत. प्राुंगणात मोठमोठी 
शहरे, उद्याने, तलाव, रेल्वेचे पूल भराभर तयार होत आहेत आहण ५–६ हिवसाुंत अचानक नाहीसे होऊन, 
त्याजागी िुसरेच िेखाव ेनजरेला पडताहेत. अशा हनराळ्याच मयसृष्टीत मी तन्मय झालो. 

 
कथानकाची मागिी 

 
याच सुमाराला कोटातल्या कॅहपटॉल थेटरात वाहडयाुंचा एक बोलपट लागणार होता, त्याची 

व्यवस्था पहाण्यासाठी सहज गेलो असता, हसनेहिग्िशकु श्री. कुमारसेन समथु याुंनी मला अचानक गाठले. 
‘द्रौपिी’ हवर्षयावर तुम्ही एक हसने कथानक हलहून द्यावे, अशी त्याुंनी मागणी केली आहण लगेच मला 
हिकेट क्लब ऑफ इुंहडयामध्ये माझी वाट पहात असलेल्या श्री. बाबूराव पेंढारकराुंकडे ते घेऊन गेले. 
हरहुन्नारी माणसाने सुंधी येताच आपल्या हुन्नराची अगत्य कसोशी लावावी, हा माझ्या अखुंड झगड्याुंच्या 
जीवनाचा गाभा. 

 
द्रौपिीहवर्षयक महाभारतीय साहहत्याचा आठवडाभर कस्सून अभ्यास केला. सुमारे महहनाभर मी, 

समथु आहण बाबूराव पेंढारकर हतघेजण बोलपटाच्या प्रत्येक िमाुंकावर चचा हचहकत्सा करून, एकेक 
िेखावा, सुंवाि, मोंटाज इत्यािी शकेडो टेस्क्नकल मुिे ठरवीत गेलो. बोलपट टायपून तयार झाला. त्याुंची 
कलावुंताुंची हनवड वगैरे हनहित झाली. सेंरल स्टुहडयोत शुजटग होणार. एक हिवस सुंबुंहधत सगळ्या नट 
नट्याुंच्या बठैकीत, प्रत्येकाला आपापली भहूमका समजावनू िेण्याचा कायुिम मला साजरा करावा 
लागला. बाबूरावाुंसाठी शकुनी मामाची भहूमका आम्हीं खास रेखाटली होती. 

 
अचानक र्ािारू्ि झाली! 

 
झाले. एक हिवस सेण्रलमध्ये द्रोपिी बोलपटाचा मुहूतु साजरा झाला. श्री. बाबूराव पटेलाुंच्या 

हफस्ल्मुंहडया माहसकात भव्य जाहहरात फडकली. कथानक–सुंवाि–लेखक म्हणनू अस्माहिकाुंचे नाव 
जेहते्त छापून जगजाहीर झाले. मुहूताच्या हिवशी पहहला प्रचुंड िेखावा यथासाुंग ‘टेक’ करण्यात आला. 
२–४ हिवसाुंतच पेंढारकर आहण पटेल याुंच्यात कुरबूर चालू झाल्याचे कणुपथावर आले आहण लगेच 



           

बातमी फुटली की पेंढारकर बाहेर पडले. पाठोपाठ कुमारसेन समथु–द्रोपिी बोलपटाचे हनयुक्त 
हिग्िशकु–हेही पाटलोणीच्या हखशात िोन हात अडकवनू हास्याचा खोकाट करीत बाहेर हनसटले. ही 
हनसटाहनसटी हन बाचाबाची काुं झाली, काुं व्हावी, हेच मला उमगेना! का, यातही काही हसनेट स्क्नक 
असते? त्या बोलपटाची हरीण (हहराईण) कोण? यावर मतभेि झाला. पेंढारकर म्हणत की शाुंता आपटे 
जकवा शोभना समथुला घ्यावी, तर बाबूराव पटेल याुंची सुशीला राणीबिल जोरिार तरफिारी. 

 
अखेर सारीच फाटाफूट झाली. पटेलाुंनी पट-वधुनाचे कायु खास आपल्या हाती घेतले. सारे 

कथानक आरपार बिलले. सगळेच नवीन तयार केले. त्याुंनी ही घटना मला फोनवर कळहवली. “असुं 
आहे तर मग माझे नाव जाहहरातीत हवनाकारण कशाला?” त्याुंनी त्या जागी सुशीला राणीचे नाव घातले. 
माझा औट घटकेचा सुंबुंध सुटला. पण पटेलाुंनी मात्र माझा ठरलेला मेहनताना घरपोच रवाना केला. 

 
प न्िा मोि पडला 

 
ही झाली आमच्या हसनेके्षत्रातील पहहल्या व्यापाराची भवानी. पैसे हमळाले हो, पण केलेली सारी 

२–३ महहन्याुंची तपिया हवते हवरली. हे हसनेमाचे लोक नेहमी टीम-वकुची हमजास मारीत असतात, पण 
हे के्षत्रच असे सैतानी आहे की तेथे टीमची स्टीम भडकून बट्ट्ट्याबोळ उडेल याची शाश्वती ब्रह्मिेवालाही 
िेता येणार नाही. साराुंश, हिसते तसे नसते, म्हणून माणूस फसते, ही म्हण या के्षत्राला अगिी हफट्ट लाग ू
पडते. 

 
थोड्याच हिवसाुंनी आलाच तो मोहाचा पगडा. पण या खेपेला तो ‘हशणेदे्यवाच्या कुरपेनुं’ यथास्स्थत 

तडीला गेला. वाहडयात माझ्या जागेवर पूवी असलेले कै. छोटुभाई याुंनी मला ‘नल-िमयुंती’ आख्यानावर 
एक कथानक सुंवािाुंसह हलहहण्याचा आग्रह केला. सवु काही पसुंत पडून, शुजटगला सुरवात झाली. 
नलाची भहूमका पृर्थ्वीराज कपूरकडे हन िमयुंतीची भहूमका शोभना समथुकडे. सगळे काही यथास्स्थत 
चाललुं  असताना, हिग्िशकु म्हणून नेमलेल्या महाशयाने एका नटीशी लव्हाळ्याचा अहतप्रसुंग केला. झाले. 
वातावरण तापले. हिग्िशकु पळाले. आता? छोटूभाईनी लगेच कुमारसेन समथांना बोलावनू, पटाचे हचत्रण 
सुंपूणु केले. बोलपट मुुंबईत हन बाहेरगावी चाुंगलाच गाजला. अस्माहिकाला िहक्षणाही भरपूर हमळाली. 

 
‘मिानंदा’ सती गेली 

 
या के्षत्रात जकहचत का प्रवशे हमळेना, जुगार जकवा शब्िकोड्याच्या मोहासारखा मोह माणसाला 

होतो. शब्िकोड्यात एकिा बहक्षस हमळाले, का माणूस चटावतो हन अखेर नारळरावाची मातोश्री हातात 
घेतो. माझीही पुढे अशीच फसगत झाली. झाली, म्हणण्यापेक्षा मीच अडकत गेलो. हसने-मोह जबरिस्त 
असतो. 

 
नल-िमयुंती गाजल्यामुळे, या के्षत्रातले िेखाव्याुंचे साहहत्य पुरहवणारे एक कुं त्राटिार गृहस्थ 

‘महानुंिा’ बोलपटासाठी मला येऊन हचकटले. राजा बढे याुंच्याकडे गीतरचनेचे काम. हिग्िशकु समथु. 
सुुषवातीला सवु काही ठाकठीक जमत गेले. सवु गीताुंचे रेकाडींगही झाले. आता शुजटगला सुरूवात 
होणार, तोच त्या कुं त्राटिाराचे पाय भाुंडवलिारीच्या हनसरड्यावर घसरत असल्याचे कळले. अखेर 
काय? तर एवढे सारे होऊनही अखेर ओुंफस! महानुंिा भाुंडवलाच्या सरणावर सती गली आहण हतची गाणी 



           

ग्रामोफोन कुं पनीच्या रेकाडात हजवुंत राहहली. मी हन राजा बढे याुंच्या पिरात अधामुधा मेहनताना 
कसाबसा पडला. चोराुंची लुंगोटी म्हणतात ना, तशातली गत. 

 
तमाशावरच्या बोलपिाचा तमाशा 

 
माझे शजेारी श्री. कृष्ट्णराव खटावकर (टेलसु औटहफटसु) एक हिवस भेटले हन ‘तमाशा’ 

हवर्षयावर बोलपट हलहून द्या, म्हणू लागले. त्याुंची त्यावळेी व्यापार व्यवहारात मनस्वी ओढगस्त झालेली 
होती आहण या नव्या व्यवसायात धडपड करून काही साधते का पहाव,े हा त्याुंचा मनोिय. केवळ एका 
शजेारी स्ने्ाला अप्रत्यक्ष सहाय्य, एवढ्याच हेतूने मी होकार हिला. भाुंडवल्या हन हडस-री-ब्युटरािी सव ु
व्यवस्था लागल्याचे त्याुंनी साुंहगतले. हिग्िशकु म्हणून एक कोल्हापुरी घाटाचा लडधूही माझ्यासमोर 
आणनू उभा केला. मी काम चालू केले. रोजच्या रोज तयार होणारा मजकूर तो लडधू घेऊन जात असे. 
अचानक बातमी फुटली की खटावकराुंचे हन त्या हडरेक्टर लडधूचे फाटले. पटातील गाणी कहव राजा बढे 
याुंनी तयार केली. एक हिवस आम्हाुंला पहहले काही शुजटग झाले ते िाखवायला आगर बारातील 
स्टुहडयोत नेले. पहातो तो स्वतः हे लडधू महाराजच हहरोच्या भहूमकेत! मी तिार केली. कारण सवु 
भहूमकाुंची पाते्र माझ्या सल्ल्याने ठरहवणयाची अट मोडली गेली. या सगळ्या भानगडी होत असतानाच 
बोलपटाचे भाुंडवल्ये एकिोनिा मला येऊन भेटले. ते त्राुंगडेबाज पात्र पहाताच, बोलपटाचे थालीपीठ 
होणार, हे भाकीत सहज करता आले. मी माझा सहकार बुंि केला. पण तो लडधू हहरो शहामतीचा. त्याने 
इुंटरव्हलपयंत हातात पडलेल्या तपहशलावरच ‘कलगी तुरा’ बोलपट हिला फडकावनू सगळीकडे. त्याचा 
अथात बोऱ्या वाजला. त्यानुंतर मात्र जे जे बोलपटवाले माझ्याकडे आले, त्याुंना मी जवळजवळ हुसकावनू 
हिले आहण पुन्हा या के्षत्रात कथा–सुंवाि–लेखक म्हणनू पाय न ठेवण्याची शपथ घेतली. मात्र २–३ प्रसुंगी 
आचायु अते्र याुंच्या माझी लक्ष्मी, शामची आई आहण महात्मा फुले बोलपटाुंत तोंडाला सफेिा फासून काही 
भहूमका केल्या. त्याबिल कवडीही हमळाली नाही आहण तशी मुळात अपेक्षाही ठेवलेली नव्हती. केवळ र्षोक 
म्हणून ती कामे केली. 

 
प्रबोधन आहि ‘वसंतहविार’ कहव 

 
प्रबोधनाचा जन्म झाल्यापासून, अगिी पहहल्या अुंकापासून, कहव वसुंतहवहार ऊफु जोशीबुवा याुंचा 

हजव्हाळ्याचा सहकार लाभला. ज्यात वसुंतहवहारची समाजहहतवािी कहवता नाही, असा एकही अुंक 
हनघाला नाही. हबचारा कमालीचा प्रहसहद्धहवन्मुख. अत्युंत हवनयशील, हमतभार्षी. वसुंतहवहाराचा 
कहवतासुंग्रह फार मोठा आहे. वीर सावरकराुंच्या अध्यक्षतेखाली मुुंबईला भरलेल्या साहहत्य पहरर्षिेच्या 
काव्यगायन समारुंभात, त्याुंच्या िोनच कहवताुंचे श्रोत्याुंनी वन्समोरने कौतुक केले होते. हा कहवतासुंग्रह 
कै. कहव सुळे प्रभतूी स्नेहीमुंडळींनी खटपट केली होती. जोशी अल्पवयातच मृत्यू पावले. मागे त्याुंची फक्त 
एक हववाहबध्ि कन्या पुण्याला कोठेतरी रहात आहे. हा कहवतासुंग्रह छापण्याची कै. य. गो. जोशी याुंनी 
छापावा, आहण रॉयल्टीचे ठरेल ते धन त्या कन्येला द्याव ेम्हणून मी बराच पत्रव्यवहारही केला होता. पण 
िाि लागली नाही. 

 
वसुंतहवहाराुंच्या सवु कहवता प्रबोधनाच्या ध्येय धोरणाुंना अनुसरूनच असत. त्याुंतील एकच 

कहवता नमुन्यासाठी येथे िेत आहे. हशतावरून भाताची परीक्षा रहसक वाचकाुंना तेव्हाच करता येईल. 



           

‘आम्ही कोण’ या हवर्षयावर अनेकाुंच्या अनेक कहवता प्रहसद्ध आहेत. पण वसुंतहवहाराुंची त्याच मथळ्याची 
ही कहवता पहा. 

 
आम्िी कोि? 

 
जुन्या पुराण्या जचध्या माथा 
मनुस्मृतीचा मुखाुंत गाथा 
कमुठतेच्या हचपळ्या हाती 
अुंधश्रद्धा अुंजग हवभहूत 

या समयाला धक्का त्याुंला 
िेऊहन पढुती सरणारे १ 

 
जुन्या नव्याचें हमश्रण साचें 
कोहरव लेणें स्वयुंत्रभेचे 
पुतळे आम्ही स्वतुंत्रतेचे 
पाश आम्हाला मग कवणाचे 

मतलब हसधुुंत हशला सोडुनी 
त्यावर आम्ही तरणारे २ 

 
गोवळकोंडा खाण आमुची 
तेथील रत्नें अनुपमतेची 
त्याुंवर सत्ता सम सवांची 

कैलासाहुहन रामेश्वर तें 
एक हिलाने हफरणारे ३ 

 
इहतहासाच्या पानाुंवरती 
नजर टाकुहन न शाुंहत नुसती 
समररुंगणी हम रुंगानें 
एक जुटीने उत्साहानें 

वीरश्रीचें कुं कण बाुंधुहन 
वैभवगड सर करणारे ४ 

 
पाताळींच्या लुटूुं बळीला 
अस्मानाुंतील सुलतानाला 
जमीन जुमला मृत्युलोकचा 
हा तर अमुच्या अहधकाराचा 

कतुव्याच्या समशरेीला 
हबजलीवाहण हफरहवणारे ५ 

 



           

रडते राऊत व्हा हो मागें 
कशास येताुं अमुच्या सुंगें? 
गोमुखींत घालुहनया हाता 
ठोका पोकळ जपाुंत बाता 

भगवा झेंडा ठाऊक आम्हाुं 
आम्ही तो फडकहवणारे ६ 

 
स्वतुंत्रतेचे खेळत वारें 
फुटले तुटले फुगे फवारे 
जीणु मताचे ते डोलारे 
धूळ खाहत साुंगाडे सारे 

जहरपटका हा ठाऊक आम्हाुं 
आम्ही तो फडकहवणारे ७ 

 
या समशरेबहािर सारे 
जहििेहवचे सुपुत्र सारे 
कलाकुशलता िावा आताुं 
वीरश्री जी तुमच्या हाताुं 

हाुं हाुं म्हणताुं जजकू आपण 
िुष्ट्मन िौलत लुटणारे ८ 

 
सुमनाुंचा हा सुुंिर झेला 
रहसकाुं सािर अपुण केला 
कवीश्वराचा प्रसाि भेला 
कहव म्हणवी न कुणाचा चेला 

सत्य वसुंतहवहार गीत हें 
प्रहतलोकाुंतरें घुमणारे ९ 

—प्रबोधन, हि. १-१२-१९२१. 
 
वसुंतहवहाराच्या जोडीनेच कै. हवनायकराव बवे ऊफु कहव ‘आनुंि’ याुंचाही स्नेह आहण सहकार 

प्रबोधनाला अव्वल अखेर लाभला. त्याुंच्याही काही उत्कृष्ट कहवता प्रबोधनाच्या फायलीत आहेत. मागे 
‘मार्ममक’ मध्येही िोन तीन पनुमुुहित केल्या होत्या. सातारा रोडच्या कूपरशाहीत तळून मळून हनघाल्यावर 
प्रबोधनवर आहण माझ्यावर अनेक सुंकटाुंचा हल्ला झाला. प्रबोधन चवथे वर्षु पहातो, का तेथेच गडप होतो, 
असा प्रसुंग होता. पण नेटाचा यत्न करून, पुण्याला छापखाना काढला हन प्रबोधनाच्या पुनुषत्थानाची िौंडी 
हपटली. तेव्हा कहव ‘आनुंिा’ ने अहभनुंिन मथळ्याची पाठवलेली हन त्या अुंकाच्या पहहल्याच पानावर 
छापलेली ती कहवता पहा : 

 
अहभनंदन 

ऊठ गड्या हा हिला हात तुज 



           

घे लेखणी हाती आज 
वाट पहाते नवी धहरत्री 

चढव तुझा लेखनसाज १ 
उन्मत्ताुंनी हनशा हरहवली 

थपडीच्या झुंकाराने 
कनक-हलपीने नोंि कोरली 

आज नव्या इहतहासाने २ 
गुंगाजहळचे माहलक–त्याुंच्या 

कुलधमाची तरवार 
पोटासाठी वणवण कुषनी 

केहलस्  चुटकीमहध पार. ३ 
जुलमाच्या चाबूक-झडीतही 

खवळे जसहाचे पाणी 
बेबुंिशाही टाुंकसाळ जहर 

वाजतात अस्सल नाणी ४ 
हशणला डोळा आज नव्याने, 

रोमाुंचावरती नाचे 
करडे िपुण उजळ जहाले 

काळाच्या हक्षहतजावरचे. ५ 
केशवजी झुुंजार लेखका 

अहभनुंिन मुजरा घ्याया 
शाहहराची लेखण चाले 

मिाची गाणी गाया ६ 
“स्वतुंत्र तेतीस कोट जनाुंना 

तुफान होऊन कहध काळी 
बेििीने मुजरा करणे” 

आहे का आमुच्या भाली. ७ 
—कहव आनुंि. 

 
वसुंतहवहार आहण आनुंि याुंच्या जोडीनेच श्री. गो. गो. अहधकारी ऊफु कहव ‘कमलावर’ याुंचाही 

प्रबोधनाला अधूनमधून स्नेह-सहकार लाभत असे. 
 

सरकारी रुपेरी बेडी अखेर तोडली 
 
सरकारी नोकर असतानाच मी प्रबोधन पाहक्षकाचा सुंसार थाटला, हे मागे साुंहगतलेच आहे. “वळे 

आली तर भीक माग, पण या इुंगे्रज सरकारची नोकरी करू नकोस”, असे मातोश्री ताई वरचेवर साुंगत 
असे. पण सन १९१४ च्या पहहल्या महायुद्धाच्या प्रलयात तोच माग ु मला पत्करावा लागला. १० वर्ष े
सरकारी नोकरीत काढल्यावर हवहचत्र बऱ्यावाईट अनुभवाुंचे गाठोडे साचत गेले. एकीकडे नोकरी हन 
िुसरीकडे बहुजन समाज जागृतीचे कायु. अशा परस्पर हवुषद्ध िोन टोकाुंवरच्या डगरीवरचा कसरती खेळ 



           

माझ्या स्वभावाला पटेनासा झाला. सिसहद्ववकेबुद्धी सारखी टोचण्या िेऊ लागली. सभाुंतून सरकारी 
धोरणाुंवर कडाडून टीका करायची आहण प्रबोधनात “मानहसक िास्यहवुषद्ध बण्ड” हवर्षयावर स्पष्टोक्तीची 
लेखमाला हलहायची, हे हतला सहन होईना. “इमाने इतबारे करायची तर एक सरकारची तरी कर, 
नाहीतर हतला लाथ मारून बहुजन समाजाच्या सेवलेा वाहून घे”, असा ताईचा सारखा नेचा चालू झाला. 
उिरुंभरणाचे काय, प्रबोधन आहण ग्रुंथमाला ते पोटापुरते िेतच आहे. मग हवी कशाला सिसहद्ववकेाशी 
प्रसारणा हन िरमहा अडीचश ेुषपड्याुंचा मोह? बस्स! सन १९२२ च्या फेबु्रवारीत हिला सरकारी नोकरीचा 
राजीनामा आहण झालो मोकळा. 

 
देता हकती घेशील दो कराने? 

 
नोकरी सोडल्याचे वृत्त जाहीर होताच अकस्ल्पत व्यक्तींकडून अयाहचत िेणग्याुंचा माझ्यावर सडा 

पडू लागला. पहहली तारेची महनआरडर आली बडोद्याचे हि. ब. समथु याुंचेकडून ुष. ६० ची. तारेत 
मजकूर : 

 
DON’T LOSE HEART. WORK ON HEART WITHIN GOD ABOVE. 
 
िेवास छोटी पातीचे महाराज श्रीमुंत मल्हारराव बाबासाहेब याुंचेकडून ुष. ५१, िािरचे श्रीमुंत 

मोतीरामशटे वैद्य ुष. ६०, श्री. भगवुंत हच. सामुंत ुष. २०, नागपूरचे स्नेही कहववय ुनारायणराव बेहेरे ुष. 
२५, परळचे व्यापारी श्री. गोजविराव जशिे ुष. ५०. त्यावळेी अनाहमक राहू इस्च्छणारे पण आज नाव उघड 
करायला हरकत नाही, असे त्याकाळचे प्रबोधनभक्त हन स्नेही श्री. सिोबा काजरोळकर ुष. ५०. खूप 
लाुंबलचक यािी आहे ती. प्रबोधन पाहक्षक, ग्रुंथमाला आहण गावोगावची व्याख्याने या माझ्या कायाला 
महाराष्ट्रात पाजठबा आहे काय? या तोवरच्या माझ्या शुंकेचा आता भरपूर हनरास झाला. ग्रुंथाुंची हविीही 
सपाटून होऊ लागली. 

 
दादर पहश्चम हवभागात पोष्ट मी आिवले 

 
पते्र वगैरे टाकण्यासाठी िािर पोलीसचौकीजवळ एक लाल पेटी होती. िािर पोष्ट हापीस होते 

मेनरोडवरच्या एका चाळीत. िोन खोल्याुंच्या एका ब्लॉकात पोष्टमास्तराुंचे हबऱ्हाड हन एकात पोस्ट हापीस, 
ही व्यवस्था होती. िर पुंधरवड्याचे प्रबोधनाचे िीडिोन हजार प्रतींचे गाठोडे, पोस्स्टुंगसाठी मेनरोडवर 
न्यायचे. स्व्हप्या त्यावळेी अनरहजस्टडु असल्यामुळे ग्रुंथाुंच्या बुकपोस्टाची गोणती हमालाकडून नेऊन 
पोस्टात आिळावी लागत. ही अडचण माझी एकट्याचीच नव्हती. ज्योहतर्षाचायु प्रधान याुंचे ‘ज्योहतमाला’ 
माहसकही याच पहिम भागाला हनघत असे. िािरच्या वाढत्या लोकसुंख्येला अनुसरून पहिम भागाला पोष्ट 
असाव,े अशा अजावर शकेडो लोकाुंच्या स्ा घेऊन मी खटपट चालू केली. चौकश्याचे सरकारी गुऱ्हाळ 
सुंपल्यावर आहण ‘मी िररोज १५० ते २०० स्व्हप्याची बुकपोष्टे गरॅण्टीने नव्या पोष्टात िेतो’, अशी हमी 
हिल्यावर सन १९२२ (किाहचत २३ असाव)े जानेवारीच्या १ ल्या तारखेला पहिम हवभागातले पहहले 
स्वतुंत्र पोष्ट खाुंडके हबस्ल्डुंग नुं. ५ च्या कोपऱ्यात चालू झाले. एक सब पोष्टमास्तर आहण एक खुुंटाड्या 
सेवक एवढा स्टाफ लाभला. पोष्ट चालू होताच महनऑडुर करण्यासाठी हभक्षुकाुंचा ताुंडा गराडा घालून उभा 
ठाकला. हबचारा एकटा नवथर मास्तर तर भेिरूनच गेला. तशात आमचे स्व्हप्याुंचे गोणते येऊन िाखल 
झाले. िािर पोष्टाला मितीची हाक मारावी लागली. थोड्या हिवसाुंनी सवु काही सुरळीत चालू झाले. 



           

एकिा एखािी सावुजहनक सोय झाली, म्हणजे हतच्या मुळाशी कोणत्या कत्याच्या खटपटींचा िगड पायात 
पुरलेला आहे, या कता कमु हियापिाची फारशी कोणी चौकशी करण्याची यातायात करीत नाही. 

 
अमेहरकेिून हवष्ट्िूपंत ओकाचे पत्र 

 
हवष्ट्णूपुंत ओक अमेहरकेला गेल्यानुंतर त्याचे पहहलेच आहण अखेरचे एक पत्र प्रबोधनच्या ता. १ 

जुलै १९२२च्या अुंकात ‘अमेहरकेने केलेली हवचारिाुंती’ या मथळ्याखाली छापले होते. त्यातील काही भाग 
मुिाम माझ्या जीवनगाथेत समाहवष्ट करीत आहे.  

 
“हप्रय बंधू प्रबोधनकार ठाकरे” 

 
“... महात्मा गाुंधींच्या मुत्सिेहगरीचा न्यायीपणा जर कशात अत्युंत स्पष्ट रीतीने व्यक्त होत असेल 

तर तो त्याुंनी हाती घेतलेल्या अस्पृश्यतेहवुषद्ध मोहहमेतच. अस्पशृ्यतेच्या बेजबाबिार कुहटल कल्पनेला 
थारा हिल्याचे पाप, अस्पृश्याुंखेरीज इतर सवु जातींच्या माथी आहे. आपल्या ‘प्रबोधन’ च्या हाकेने त्या 
सवांना जागे करा!” 

 
“...अस्पृश्य बाुंधवाुंच्या केवढ्या अफाट मानवी सुंघशस्क्तला आपण सत्त्वहीन करून टाकले आहे 

बरे?” 
 
“... एकवटलेल्या सुसुंघहटत मायभमूीचे अस्स्तत्व जर आपल्याला इष्ट असेल, तर प्रत्येक 

महाराला (हा शब्िच मुळी अन्यायसूचक आहे.) हरएक चाुंभाराला, मी जहिी समाजाचा एक महत्त्वाचा 
इभ्रतिार घटकावयव आहे, या जबाबिारीची साहभमान जाणीव होऊ द्या.” 

 
“... काय आियुची गोष्ट आहे पहा. ज्या अहतशदू्राला आपण आपल्या उच्चवणतु्वाच्या घमेंडीने िूर 

लोटतो, तोच मनुष्ट्य परधमात जाऊन परकी वरे्षात बूट पाटलून हॅट घालून येताच, हँ हँ हँ करीत त्याच्याशी 
शकेहॅण्ड करायला आम्ही शरमत नाही. आम्हाुंला हपऱ्या म्हार हशवला तर ‘हवटाळ’ होतो, परुंतु तोच हपऱ्या 
पेदू्र िुजमग होऊन येताच त्याच्या तोंडाजवळ तोंड नेऊन हचुषटावर हचुषट पेटहवताना मात्र आमचा धमु मरत 
नाही जकवा हवटाळही होत नाही.” 

 
“... हमस्टर ठाकरे, आपण एकिा माझ्याजवळ बोलला होता आहण ते मला आज पूणुपणे पटत 

आहे की “हवधायक आहण हवघातक हे नुसते लपुंडावीचे शब्ि आहेत. ज्याुंना काही करायला नको, नुसते 
ऐिी बसून गप्पा मारायला पाहहजेत, त्याुंच्या तोंडीच हे शब्ि असतात. खरुं म्हटलुं  तर ‘आधी नाश मग 
पुनघुटना’ हे सनातन तत्त्व आहे.” 

 
“... म्हणूनच त्या हिशनेे होणाऱ्या आपल्या ‘प्रबोधना’ च्या प्रयत्नाुंहवर्षयी आता मला पूवीपेक्षा 

िसपट सहानुभतूी वाटत आहे. कै. आगरकराुंचा िूरिशीपणा मला आता हिसून येऊ लागला आहे; जहिू 
हमशनरी सोसायटीच्या साुंप्रिायाची महती अुंतःकरणापासून पटत आहे.” 

 
 



           

   आपरा नम , 
हवष्ट्िू हवठ्ठल ओक 

 
2026 Center Street, 
Berkeley, 
Calif., U.S.A. 
1st-May 1922. 

 
छत्रपतींच्या मृत्यनंूतर 

 
अचाट परािमाचा लोकोत्तर पुुषर्षोत्तम जोवर लोकोध्िारक आुंिोलनाच्या धुरेवर उभा असतो. 

तोवर त्या आुंिोलनाचा झगझगीत भाग जनाुंचे डोळे हिपवनू सोडतो. अचानक तो या जगद्रुंगभमूीवरून 
नाहीसा झाला रे झाला की मग मात्र ‘हिसले ते सारे सोने नव्हते’ या भ्रमालाही त्या पुुषर्षाच्या थडग्यात 
गाडण्याचा प्रसुंग उद भवतो. करवीरकर छत्रपती शाहू महाराज जोवर हयात होते, तोवर ब्राह्मणेतर 
चळवळ म्हणजे–यच्चावत्  बहुजन समाजाची एकमेव उद्वारकती चैतन्यिेवता वाटत होती. त्याुंचा मतृ्य ू
होताच सारीच बजबजपुरी माजली. महाराजाुंच्या खुल्या सुटलेल्या थैलीवर मनमुराि चरण्यासाठी 
जनसेवचेी हनरहनराळी बाजशगे बाुंधून, फार काय पण सरकारी नोकऱ्या सोडून, चळवळीचे पुढारी म्हणनू 
त्याुंच्या भोवती जमलेल्या शकेडो लोकाुंचे हपतळ उघडे पडले. या चळवळीचे ध्येयच मुळी कधी ठरलेले 
नव्हते जकवा हतच्या घटनेचाही कधी कोणी हवचार केला नव्हता. पहरर्षिा भरल्या, शहरी चळवळ्याुंच्या 
रुंगाढुंगाच्या नकला रग्गड केल्या, पण ध्येय घटनािी मुद्याुंचा हवचारच झाला नाही. सत्यशोधक चळवळ 
आहण ब्राह्मणेतर चळवळ याुंच्या व्याख्या हन मयािा ठरल्या गेल्या नाहीत. याचा पहरणाम खुि शाहू 
महाराजाुंच्या हयातीतच त्याुंना भोगावा लागला. सत्यशोधक तत्त्वाुंचा हवचका उडाला. म. फुल्याुंची 
हशकवण व्याख्यानात टाळ्या हन हनवडणुकात व्होट हमळहवण्यापुरती वापरात उरली. सगळ्याच 
आुंिोलनाचा गोंधळ हुकमतीबाहेर गेला आहण अखेर– 

 
“सत्यशोधक समाजाशी माझा कसलाही सुंबुंध नाही.” असा जाहीरनामा महाराजाुंना प्रहसद्ध 

करावा लागला. यापूवी हाच प्रसुंग रा. ब. लठ ठे आहण भास्करराव जाधव याुंना ‘केसरी’ पत्रातून साजरा 
करावा लागला होता. महाराजाुंचा अवतार सुंपल्यावर बामणेतरी पुढाऱ्याुंतच चुरशीचे सामने चालू झाले. 
मॉण्टफडु हरफॉम्सुची नवी कौस्न्सले चालू होण्याच्या सुमाराला तर या पक्षात भयुंकर उत्पात माजले. 
मराठा मराठेतर भेिाने उचल खाल्ली. याच वळेेपासून स्वजातीवचुस्वाची भार्षा वरघाटी मराठे अट्टहासाने 
बोलू लागले. बेळगावच्या ‘राष्ट्रवीर’ पत्रासारखी मराठ्याुंची जबाबिार पते्र मराठेतराुंना उघड उघड 
धमक्या िेऊ लागली. चळवळीची हिशा जाहतभेिाच्या ठोकरीमुळे अहज्जबात बिलली. कोणशीलिाऱ्या, 
हिवाणहगऱ्या आहण सरकारी नोकऱ्या, त्यासुद्धा लायकीच्या नव्हे, तर जातीच्या लोकसुंख्येच्या प्रमाणात 
फक्त मराठेजाहतयाुंनाच हमळाव्या, एवढ्याच क्षदु्र जबिूवर चळवळीची जभगरी गरगरू लागली. मागासलेले 
पडले खेड्यात, बरेचसे शहरी हगरण्याुंच्या वढे्यात, शतेकरी वग ु सावकाराुंच्या चिवाढी तेढ्यात आहण 
बामणेतरी छापाचे मराठे पढुारी कोणशीलिाऱ्या हिवाणहगऱ्या पटकहवण्याच्या हतरुंगी चौरुंगी परस्पर 
लढ्याुंच्या सामन्यात. अहखल बामणेतरी जनतेच्या पाजठब्याचे भरताड भरगच्च िाखहवण्यासाठी सुरवातीला 
अस्पृश्याुंच्या कळवळ्याुंची नाटके रुंगहवण्यात येत होती. पण जेथे स्पृश्य कुं पूतही मराठा-मराठेतर भेिाची 



           

भगिाडे पडली आहण रा. ब. लठ्ठ्ठ्याुंसारखे अव्वल िजाचे सत्यशोधक, चळवळीला रामराम ठोकून 
अहलप्त बसले, तेथे त्या मुक्या भोळ्या अस्पृश्याुंची पवा कोण करणार? 

 
बभतीचा हनजीव िंस 

 
त्याने हगहळले हारास, भटाचे वमु जसे त्याच्या सुताच्या जानव्यात, तसे माझेही एक वमु त्याकाळी 

सवुश्रुत झालेले होते. या सुमाराला प्रबोधन पाहक्षकाचा प्रसार महाराष्ट्रभर झाला होता. जाहहरातीच्या 
बुंडापासून ते अहलप्त होते. ३००० वगणुीिाराुंच्या वगणु्या आहण ग्रुंथमालेचा प्रसार, यावर पाहक्षकाचा हन 
माझा सुंसार ठाकठीक चालला होता. अधूनमधून काही प्रबोधन-भक्ताुंच्या रोख िेणग्याही येत असत. 

 
एक हिवस स्वाध्यायाश्रमात लेखनकायु करीत बसलो असता, अचानक एक गृहस्थ भेटीला आले. 

माझ्या हातात १०० ुषपयाुंची नोट िेऊन बोलले, “प्रबोधनाच्या कायाला सुरवातीची िेगणी. पनु्हा लवकर 
मी भेटेन.” एवढेच बोलून ते गृहस्थ जायला हनघाले. नाव गाव हवचारले तेव्हा “माझे नाव आत्माराम हचते्र, 
पत्ता मोहन हबस्ल्डुंग, हगरगाव” बस्स. ते गेले हनघून. 

 
२–३ महहन्याुंनी आत्मारामजी पनु्हा आले आहण “प्रबोधनाच्या हवकासासाठी स्वतुंत्र छापखान्याची 

सोय झाली पाहहजे. तुम्ही एखािा चलाऊ छापखाना हविीला असेल तर पहा, मीही पहातो आहण घेऊन 
टाकू आपण तो. त्याची जबाबिारी माझ्यावरच.” या अचानक योगायोगाने मी चहकतच झालो. 

 
िोन तीन महहने मी तशा छापखान्याचा पुष्ट्कळ शोध केला. पण जमले नाही. आत्मारामजी 

अधूनमधून येऊन चौकशी करायचे. एक हिवस अचानक िोन प्रहरी ३ च्या सुमाराला आत्मारामजी 
स्वाध्यायाश्रमात आले. लेखनकायु सुंपवनू मी ईहझचेअरमध्ये पडलो होतो. “अहो, झोपला काय असे? 
चला उठा. कपडे करा. मोटर खाली उभी आहे. चला चला.” मला पढेु काही बोलूच िेत ना. हनघालो. 
गाडीत एक चाकर शब्ि गहृस्थ बोलला नाही. आमची गाडी काळबािेवी तार हाहपसाच्या वाडीत गेली. 
वाडीच्या टोकावरच्या एका चाळीतल्या िशनुी भागावर ‘थॉनु जप्रजटग पे्रस’ अशी पाटी लावलेल्या खोलीत 
आम्ही गेलो. “हा तुमचा छापखाना. हे कामगार. ताब्यात घ्या. चार महहनेपयंत सारा खचु मी चालवीन. 
तोवर तुम्ही कामे हमळवनू छापखाना स्वतःच्या पायावर उभा राहील, असे करण्याची जबाबिारी तुमची. पढेु 
माझा सुंबुंध उरणार नाही.” हे सारे स्वप्न आहे की काय, मला काहीच उमगे ना. मग त्याुंनी छापखाना कसा 
तेथे आणला. त्याची हहककत साुंहगतली. 

 
“तुमच्या हातून काहीच होईना, तेव्हा आम्ही खटपट केली. कोटाुंत थॉनु कुं पनीचा छापखाना 

हवकाऊ असल्याचे कळले. मी तो खरेिी केला हन ही जागा पाहून आणला येथे.” चचुगेट स्रीटवर ऑहलवर 
टाइपरायटर कुं पनी होती. तेथे माझे स्नेही आठवले आहण वैशुंपायन सेल्समन होते. मालक हम. थॉनु 
हवलायतला चाललेले होते. माझा हन या कुं पनीचा पहरचय जुनाच. या छापखान्यात फक्त इुंगे्रजी हजडग्जचा 
टाइपच काय तो भरलेला. आत्मारामजींच्या साुंगण्यावरून मी हनणुयसागरचा मराठी टाइप भरला. 

 
रोज सकाळी १० च्या सुमाराला छापखान्यात जायचे. िोन वाजेपयंत काम हमळहवण्यासाठी 

व्यापारी कुं पन्याुंत भटकायचे., असा िम चालू झाला. थोडे थोडे काम हमळू लागले. महहनाअखेर 
आत्मारामजी स्वतः छापखान्यात येऊन भाडे व नोकराुंचा पगार द्यायचे. आवकजावक जमाखचु पहायचे 



           

आहण जायचे. असे २–३ महहने गेले असतील नसतील, तोच एक हिवस बातमी आली की आत्मारामजी 
आजारी आहेत. मी भेटीला गेलो. आजार बळावला होता. उपचार चालले होते. आहण–आहण–२ ऱ्या का ३ 
ऱ्या हिवशी मोहन हबस्ल्डुंगमध्ये जातो, तो पे्रतयाते्रची तयारी नजरेस पडली. खलास! एक जाहतवुंत 
हजव्हाळ्याचा पुरस्कता गेला! 

 
१० व्या जकवा ११ व्या हिवशी आत्मारामजींचे कहनष्ठ बुंधू छापखान्यात आले आहण एखाद्या पोलीस 

हापसरच्या हिमाखात “हू आर यू हहअर?” म्हणून हवचारू लागले. “मी कोण आहे, ते हवचारायला तुम्हाला 
स्वगात जाव ेलागेल. काही सभ्यपणा माणुसकी आहे का नाही तुला? मी तुला ओळखत नाही. गेटाउट.” 
हिला हुसकून त्याला. हवचार केला. सारा व्यवहार झालेला तोंडातोंडी. फक्त तो आत्मारामजींच्या 
गुजराती सॉहलहसटराुंच्या समक्ष. कागिपत्र होणार होते. इतक्यात हा प्रसुंग! अशा पहरस्स्थतीत आपणच 
व्यवहार तोडून कोटु कचेऱ्याुंचा उपद व्याप टाळावा हे बरे. मी सॉहलहसटराुंना फोन केला. ते आले. 
इतक्यात आत्मारामजींचे मध्यम बुंधू ित्तोपुंत आले. त्याुंनी धाकट्या भावाच्या उमुट वतुनाबिल हिलहगरी 
व्यक्त केली. “हा छापखाना आत्मारामजींनी ठाकरे याुंना बहक्षस हिलेला आहे.” असे सॉहलहसटराुंनी स्पष्ट 
साुंहगतले. पण मीच खुलासा केला की, “ज्याुंनी माझ्यावर इतका हवश्वास िाखहवला हन छापखाना काढून 
हिला, तो पुरस्कताच अकाली हिवुंगत झाल्यावर, मला या छापखान्याची गरजच नाही. मी तो क्षणभरही 
चालहवणार नाही.” असे साुंगून लेखी स्टेटमेंटने मी तो सॉहलहसटराुंच्या हवाली केला आहण त्याची पावती 
घेऊन त्याुंच्या समक्षच हनघनू घरी परत आलो. ही कहाणी प्रबोधनात समग्र छापून प्रहसद्ध केलेली सवुश्रतु 
होती. ठाकरे याुंना छापखाना पाहहजे, या एकाच वमावर लक्ष केस्न्द्रत करून कूपरने भाऊरावला माझ्याकडे 
पाठहवले होते.  

 
भाऊराव पािलाचंा स्नेिसंबंध 

 
नेमक्या बजबजपुरीच्या प्रारुंभालाच भाऊराव पाटलाुंचा हन माझा ऋणानुबुंध जमला. सन १९२२ 

च्या सातारा हशवजयुंती उत्सवात भाऊरावची हन माझी पहहली जानपछान झाली. सातारा रोड स्टेशनावर 
स्वागताला भाऊरावच आला होता. तेथपासून तो माझ्या ३–४ हिवसाुंच्या मुक्कामात हनुमानासारखा तो 
माझ्या हिमतीला होता. अशी मुंडळी गावोगाव माझ्या व्याख्यानाुंच्या िौऱ्यात हकतीतरी भेटली हन भेटत 
असत. पण भाऊरावाच्या स्नेहाचा एक मोठा इहतहास घडणार आहे, याची त्याला जकवा मला काहीच 
कल्पना नव्हती. 

 
एक हिवस पहातो तो धोंगडेधारी पाटलाची स्वारी ित्त म्हणून स्वाध्यायाश्रमात हजर. माुंजरपाटी 

जाडेभरडे धोतर, अुंगात तसलाच एक घोळ सिरा, मार्थ्यावर काुंबळ्याची टोपी खाुंद्यावर भले मोठे धोंगडे. 
पठ्ठ्ठ्या जो आला तो लगेच आश्रमीय मुंडळीत एकतान रुंगला. सकाळी नळावर स्नान करून बाहेर जायचा 
तो रात्री मुक्कामाला यायचा. सकाळी फक्त चहा. जेवणाहबवणाची तोसीश नाही. भोजनोत्तर रात्री माझ्या 
चचा व्हायच्या. कशावर? मागस बहुजन समाजात आहण प्रामुख्याने अस्पृश्य समाजात हशक्षणाचा प्रसार 
करण्यासाठी बोहडंग स्थापण्याची योजना. 

 
 
 
 



           

भाऊराव पूवाश्रम 
 
हकलोस्कर कुं पनीच्या लोखुंडी नाुंगराचा सेल्समन म्हणून भाऊरावाने उभा महाराष्ट्र पायिळी 

घातला होता. त्यावळेी स्वारीचा थाट थेट अपटुडेट नेकटाय कॉलरी साहेबी असायचा. फस्टु क्लासचा 
प्रवास. लहान थोराुंशी ओळखीचे जाळे हवशाल. नाुंगरहनमाण धुंद्यातल्या खाचाखोचा तोंडपाठ. पण 
मागसाुंच्या हशक्षणाचे वडे सारखे डोक्यात खेळत असायचे. प्रश्न नुसत्या तोंडच्या वाफेने सुटणार होता 
थोडाच? त्यासाठी कोठे ना कोठे, सुुषवातीला लहानसाच का होईना, पण पैशाचा झरा उत्पन्न केला 
पाहहजे. अडचणी सुंकटाुंवर मात कशी करावी, यात भाऊरावचे डोके तरबजे. 

 
हकलोस्कराुंसारख्या िुसरा नाुंगराचा कारखाना आपल्या हुकमतीखाली आसपास काढता आला, 

तर? त्या धुंद्यावर हमळणाऱ्या गडजुंग फायद्याच्या काही, अल्पच का होईना, भागावर आपली बोहडंगाची 
कल्पना साकार करता येईल. या मनोमन धोरणाने त्याने अनेक व्यापारी जपडाच्या धनाढ्याुंशी चाचपणी 
बोलणी केली. अखेर सातारच्या धनजीशटे कूपरला योजना पटवनू कारखान्याची त्याने श्री काढली. 

 
हकलोस्करातल्या ९–१० पटाईत कलावुंताुंसह भाऊरावाने हकलोस्कराुंना राजीनामा हिला आहण 

सातारा रोड पाडळीच्या मिैानात कूपर एुंहजहनयजरग वक्सुची स्थापना केली. सातारा उत्सवाच्या अगोिरच 
तो कारखाना चालू झालेला होता. कारखान्याच्या उत्पािनाची मिार ते ९–१० इमानी कामगार आहण 
त्याुंचा हजवाभावाचा नेता भाऊराव. याुंच्यावरच होती, अथात भाऊराव म्हणजे कूपरचा उजवा हात. 
त्याच्याहशवाय कारखान्यातले पान हलायचे नाही. 

 
कारखान्याचा हा सौिा ठरहवताना भाऊरावने कूपरला एक अट घातलेली होती. त्या अटीवरूनच 

पुढे अनुंत कटकटींचा इहतहास घडला. कारखान्याला जो हनबळ फायिा होईल, त्यातला १० टके्क भाग 
कूपरने भाऊरावच्या बोहडंगी योजनेच्या हवकासासाठी अगत्य हिला पाहहजे. हे सारे तोंडातोंडी ठरलेले. 
माणसाच्या शब्िाुंवर हवश्वास ठेवायचा आहण त्यात जरा कुचराई झाली का त्याला सफाचाट तोंडायचा, हा 
भाऊरावच्या स्वभावाचा मामला. 

 
गळाला लागला मासा 

 
बुहद्धः कमानुसाहरणी का ग्रहानुसाहरणी? हा सवाल सुटसुटीत सोडहवणे हनिान माझ्या तरी 

बुद्धीच्या आवाक्याबाहेरचे आहे. उज्वल भहवतव्याचा एखािा माग ुसरळसोट हिसावा, हजव्हाळ्याुंच्या अनेक 
इष्टहमत्राुंनीही तो तसाच असल्याची ग्वाही द्यावी, आपणही सरळ इमानाने त्या मागात पुढे पाऊल टाकावे, 
कतुव्य चोख बजवाव,े आहण कल्पनेच्या स्वप्नाुंतही चुकून कधी न आलेल्या अनपेहक्षत भलत्याच भानगडी 
समोर उभ्या ठाकाव्या आहण त्याुंतच आपल्या सवुस्वाचा अचानक होम व्हावा, या अवस्थेला बदु्धीला तरी 
कशी जबाबिार धरावी? बरे, ती-सुबुद्धी नव्हती, कु-बुद्धी होती, हेही हसद्ध होत नाही. मग तो काय 
ग्रहिशचेा फेरा समजावा? वाटेल ते समजा, पण भाऊराव पाटलाच्या सल्ल्याने िािरला थाटलेला 
खाजगी हन व्यावहाहरक सुंसार मोडून मी सातारा कूपरच्या िामोिरी उबाऱ्यात जाण्यात सवुस्वाचे 
होळकुकडे करून घेतले, एवढे मात्र खरे. कसे? त्याचीच कहाणी यापुढे मी साुंगणार आहे. 

 
 



           

भाऊराव हन मी समगोत्री 
 
मे १९२२ पासून तो १९२३ चे मध्य उलटेपयंत भाऊराव हकती वळेा सातारा ते मुुंबई आला आहण 

स्वाध्यायाश्रमात हबऱ्हाडाला टेकला, याची गणती करता येणार नाही. लोकसेवहेवर्षयी िोघाुंच्याही भावना 
हन कल्पना एकगोत्री. तशात ‘सहासे श्रीः प्रहतवसहत’ हा िोघाुंचाही आत्महवश्वास. त्यामुळे हा हा म्हणता 
आम्ही िोघे जणू काय पाठचे भाऊ, इतका परस्पराुंचा हजव्हाळा जमला. हकलोस्कराुंना तोडीला तोड असा 
लोखुंडी नाुंगराचा कारखाना कूपरने चालू केला, त्याला भाऊराव हन त्याचे नऊ साथीिार मूळ कारण. 
कूपरची सारी मिार भाऊरावावर. कारखान्याच्या जाहहरात खात्यावर कोणतरी माहीतगार कलमबहािर 
हन हचत्रकार अवश्य. एक जबरिस्त वृत्तपत्रकार आहण पट्टीचा वक्ता म्हणून माझी ख्याती सवु महाराष्ट्रभर 
झालेली होती. त्यात सन १९२३ च्या मॉण्टफडु हरफाम्सुच्या नवीन कौस्न्सलाुंच्या हनवडणुका मार्थ्यावर 
अलेल्या. कूपरला हनवडणकू लढवायची होती. माझ्यासारखा हरहुन्नरी हन कल्पक असामी आपल्या सुंग्रही 
कायमचा असावा, हे कूपरचे धोरण म्हणा, मनीर्षा म्हणा, भाऊराव पाटलाने अगिी हनःसुंकोच हन मोकळ्या 
मनाने मला पटवनू हिले. भाऊरावच्या सरळ मनोवृत्तीहवर्षयी मीही अगिी हनःशुंक. कूपर स्वतःही २–३ 
वळेा मला आश्रमात भेटून गेला होता. “तुम्ही जसा हवा तसा छापखाना काढा, लागेल तो पैसा मी पुरवतो. 
रहाण्यासाठी घर बाुंधून िेतो, कारखान्याचे जाहहरात खाते तुमच्या स्वाधीन. तुमच्या प्रबोधनाच्या स्वतुंत्र 
धोरणाहवरूद्ध मी ब्र काढणार नाही. ते तुम्ही स्वतुंत्रपणे खुशाल चालवाव.े कौटुुंहबक खचासाठी िरमहा ुष. 
१५० सन्मानवतेन मी िेत जाईन, हशवाय छापखान्याच्या हनवळ नफ्यात आठ आणे भागी.” हा करार हन 
तोही तोंडीच बरे का... भाऊरावाच्या समक्ष ठरला हन मुुंबईहून छापखान्याचे सवु साहहत्य युंत्रसामग्री खरेिी 
करून, एजुंटाुंमाफुत सातारा रोडला रवाना करण्यात िुंग झालो. तेथेही पत्र्याची एक शडे उभारून येणारा 
माल तेथे स्टॉक करण्याचा उपिम चालू झाला. या कामी मुुंबईचे आमचे एजुंटस्  म्हणून ताम्हणे बुंधू याुंची 
नेमणूक मी केली. खरेिी मालाची कूपरच्या स्ाुंनी मुुंबईचे त्याचे सावकार हहर पाुंडुरुंग कुं पनी परस्पर फेड 
करीत असे. 

 
सातारी ि रडा चाखून तर पिा 

 
मुुंबईहून सातारा रोडला प्रयाण करण्यापूवी तेथे प्रत्यक्ष जाऊन तेथली पहरस्स्थती समक्ष पहाण्याचा 

भाऊरावने आग्रह केला हन तो अगिी वाजवी होता. १९२३ च्या हनवडणुकाुंचे ढोल नगारे सातारा हजल्हाभर 
वाजू लागले होते हन त्याचे पडसाि वृत्तपत्रात उमटतही होते. सातारा हजल््ाला आमिारकीच्या जागा 
तीन. मराठ्याुंची वसती ब्राह्मणाुंपेक्षा हवशरे्ष. तेव्हा तीन जागाुंपैकी िोन ब्राह्मणेतराुंना हन एक ब्राह्मणाुंना, 
अशी प्रथमच वाटणी केली, तर हनवडणुकीच्या हौिोसाची गरजच उरणार नाही, असा हवचार रा. ब. काळे 
याुंनी कूपरमाफुत ब्राह्मणेतर पक्षाला आहण मलाही पत्राने कळहवला. एखािा समक्ष मुुंबईला येऊन 
रावबहाद िुर मला भेटले हन ती योजना समजाऊन हिली. त्यावळेी ब्राह्मणेतर पक्ष म्हणजे उपटसुुंभ 
पुढारीबु्रवाुंचा मासळी बाजार बनला होता. तथाहप काही तत्त्वहनष्ठ पढुाऱ्याुंनी बेळगावला ‘डेक्कन ब्राह्मणेतर 
लीग’ नावाची एक सुंस्था चालहवली होती. त्या सुंस्थेला रा. ब. काळे हन सोमण याुंची सूचना मान्य झाली 
आहण साताऱ्यातफे खानबहाद िुर धनजीशहा कूपर आहण साताऱ्याचे एक तुषण तडफिार वकील 
आचरेकर याुंची ब्राह्मणेतर पक्षातफे नेमणकू केली. ब्राह्मणपक्षातफे सोमण नेमण्यात आले. 

 



           

या नेमणकुीचा सवुत्र अहधकृत पुकारा करण्यासाठी लीगचे पुढारी गावोगाव जाहीर सभा घेत होते. 
असा पकैीच एक सभा सातारा रोडला घेण्याचे ठरले आहण त्या सभेला मी अगत्य यावे, अशी कूपरची तार 
आली. 

 
जाधवरावाचंा बीचमे मेरा चादंभाई 

 
पाडळीच्या सभेला अुंिाजे ४००-५०० लोक खेड्यापाड्याुंतून आले होते. सवु पुढारीही हजर होते. 

सभेच्या अध्यक्षस्थानी माझी स्थापना झाली. कूपर–आचरेकर याुंची लीगच्या ठरावाला पाजठबा िेणारी 
भार्षणे झाली. त्याुंच्या भार्षणाला आके्षप घेण्याचा जाधवरावाुंनी ४–५ वळेा यत्न केला. पण मी त्याुंना बोलू 
हिले नाही. “अस्स्तपक्षी भार्षणे झाल्यावर, तुम्हालाही आपली मते माुंडण्याचा अवसर हमळेल, पण भार्षणात 
अडथळे आणू नका.” असा स्पष्ट इर्षारा मी िेत होतो. जाधवरावाुंचे भार्षण झाले. ठराव मताला टाकता, 
मूळ ठराव, एकट्या जाधवरावाुंच्या हवुषद्ध मताहशवाय, एकमताने पसार झाला. सभा सुंपली. जाधवरावाुंचे 
एकच म्हणणे होते की, “मरणापूवी शाहू महाराजाुंनी मला सातारा हजल््ातफे कौस्न्सलात जाण्याची 
अनुज्ञा हिली होती. मी त्याप्रमाणे हनवडणूक लढहवणार. मला बेळगाव लीगचा ठराव मान्य नाही.” 
एकीकडे पाहुणे मुंडळी गप्पागोष्टीत टोळीटोळीने हठकहठकाणी बसली आहेत, कारखान्यातल्या भट्ट्ट्याुंवर 
भात आमटी हशजत आहे आहण जाधवराव हठकहठकाणच्या टोळक्यात जाऊन, आपल्या मताचा प्रचार 
करीत आहेत, असा िेखावा हनमाण झाला. अखेर काय? तर रा. ब. काळ्याुंनी सुचहवलेली सोयीस्कर 
योजना फोल झाली आहण हैिोसासाठी सारे उमेिवार अस्तन्या सरसावनू तयार झाले. 

 
यानुंतर, पाडळी सभेचा कूपर-आचरेकर सुंमतीचा ठराव बेकायिेशीर ठरहवण्याचा जाधवरावाुंनी 

प्रचार चालहवला. त्यावर लीगतफे पनु्हा एक हनवडक मुंडळीचे प्रो. लठ ठे याुंच्या अध्यक्षतेखाली 
चौकशीमुंडळ पाडळी येथेच बोलावण्यात आले. प्रो. लठ ठे आधीपासूनच ब्राह्मणेतरी चळवळीला रामराम 
ठोकून स्वस्थ बसले होते. त्या चौकशी मुंडळाने २०–२५ जबाबिार खेडूत-पुढाऱ्याुंच्या जबान्या घेतल्या 
आहण झालेला ठराव हनहित कायिेशीरच होता, असा हनकाल हिला. 

 
हनवडि का, प्लेग हन म ंबईचा संप 

 
पाडळीहून परत आल्यावर एकाएकी मी टायफाईड-हनमोहनयाने आजारी पडलो. हतकडे 

छापखान्याच्या साहहत्याचे पेटारेच्या पेटारे जाऊन पडलेले आहण मी आजारी. भाऊराव तातडीने येऊन 
हबछान्याजवळ बसला. कूपरही धावनू आला. १५ हिवसाुंनी ठाकठीक प्रकृती होताच, िािरच्या आश्रमीय 
सवुंगड्याची अत्युंत कष्टाने रजा घेऊन मी सातारा रोडला एकटाच गेलो. बरोबर श्री. कदे्रकर आहण ित्तोबा 
िेशमुख याुंना माझे सहाय्यक म्हणून घेतले. 

 
छापखाना चालू केला. सातारच्या हनवडणुका आहण प्लेगाची धामधूम, हातात हात घालून जोरिार 

चालू झाली. त्यातच १९२३ च्या मुुंबईच्या हगरण्याुंच्या प्रचुंड सुंपाने आणखी भर घातली. सातारच्या एका 
डॉक्टरच्या सल्ल्यानुसार आम्ही प्लेगने पछाडलेल्या रोग्याुंना और्षधोपचार करण्याचा एक िवाखाना 
छापखान्यातच चालू केला. पाडळी हन आसपासच्या खेड्याुंतून रोज हकमान २०–२५ रोग्याुंचे नातलग 
और्षधासाठी यायचे. हे डॉक्टरी काम आहण िेशमुख करायचे, त्यामुळे ित्तोपुंत िेशमुख तेथे ‘डॉक्टर’ म्हणून 
ओळखले जाऊ लागले. हा िवाखान्याचा उपिम कूपरच्या हनवडणूक मोहहमेतीलच एक भाग होता. 



           

खेड्यातले लोक टोचनू घ्यायला नाकबलू असत. त्यावर आम्ही उपाय काढला. पाडळीच्या आठवडे बाजार 
िर गुुषवारी भरायचा. सरासरी १००-१२५ िीपुुषर्ष बाजाराला यायचे. एका गुुषवारी सातारच्या डॉक्टराुंना 
घेऊन कूपर सकाळीच आला. आम्ही हतघाुंनी बूरहॅट्ट्स् घातल्या आहण बाजारतल्या सवु लोकाुंना ‘चलो 
चलो’ करून छापखान्यात आणले. िहा बारा बायकाुंसमक्ष एक बाईला डॉक्टराने टोचले. ती म्हणाली– 
“काय बी व्हत नाय. मुुंगी चावल्यागत जरासुं व्हतुं.” हे पाहहल्यावर अुंिाजे शुंभर िीपुुषर्षाुंनी भराभर टोचनू 
घेतले. 

 
एकीकडे हनवडणुकाुंतील लढवय्याुंचे महॅनफेस्टो छापण्याची गडबड, त्यातच प्लगोबाने 

उडहवलेला हाहाःकार आहण मुुंबईच्या हगरण्याच्या सुंपामुळे अन्नान्न होऊन िररोज परत येणाऱ्या सातारी 
कामगाराुंच्या टोळ्या, अशा हतरुंगी धामधुमीत आम्ही हतघेही अक्षरशः रात्रन  हिवस गुुंतलो.  

 
पाडळीचे साडेतीन शिािे 

 
सन १९२३ सालचा उत्तराधु. मुुंबईला हगरण्याुंचा सुंप चालू होता. लक्षावधी लोक बेकार झाले होते. 

हगरण्याुंच्या सुंपाने इतर कारखाने गोद्याुंतही ती लाट फैलावली होती. पाडळीची हवा मोठी हवलक्षण. 
हिवसा भयुंकर उन्हाळा. इतका की छपाईचे रूळ भराभर हवतळायचे. तेव्हा सकाळी ६ ते १० वाजेपयंत 
आहण सायुंकाळी (महाबळेश्वराचा थुंडगार वाऱ्याचा झोत येऊन हवामान गारेगार होताच) ६ ते रात्री १० 
वाजेपयंत छापखान्याचे काम चालायचे. आम्ही सारी मुंडळी रात्री १२ वाजता पणु्याहून येणाऱ्या बुंगलोर 
मेलची वाट पहात स्टेशनवर गप्पाष्टके झोडीत असायचे. मेली आली रे आली का प्रथम माझ्या नाव ेयेणारे 
‘इुंहडयन डेली मेल, टाइम्स ऑफ इुंहडयाचे’ अुंक पोष्टाच्या हपशवीतून पोष्ट मास्तर काढून द्यायचे. त्याचे 
बातमी-वाचन, त्यावर चचा हचहकत्सा व्हायच्या आहण मेल गेल्यावर आम्ही छापखान्यात परतायचे हन झोपी 
जायचे. हा रोजचा िम. 

 
याच सुमाराला बेकारीच्या हन उपासमारीच्या तडाक्यात सापडलेल्या सातारकर मजुराुंचे थवचे्या 

थव ेपाजसजर गाडीने येऊन िाखल व्हायचे. त्याुंत िररोज एक जकवा िोन अस्स्थपुंजर आहण बेशुद्ध अवस्थेत 
असलेले आढळायचे. गाडी आली हन इतर प्रवाश्याुंनी त्याचा ओरडा केला की स्टेशनमास्तर हन पोटुर त्या 
बाई जकवा बुवाला उतरून घ्यायचे. कँहटनवाला िूध जकवा गरम चहा पाजून त्याला शुद्धीवर आणायचा 
प्रयत्न करायचा. आलाच शुद्धीवर तर नाव गाव हवचारून त्याची पुढे रवानगी व्हायची. हकत्येक तर 
मरणोन्मुख अवस्थेत बाहेर काढले जायचे. आहण उपचाराचा काहीही पहरणाम न होता, राम म्हणायचे. 

 
एवढा मोठा कूपर कारखाना. पण त्यावळेी तेथे जकवा आसपास डॉक्टरी मितीची कसलीही सोय 

नव्हती. एखािा मुिा गाडीतून बाहेर काढला का त्याच्या पुढील हवधीची कायिेशीर सोय लावणे जरूर. 
िफन िहनाचा खचु कूपरने मुंजूर केलेला होता. पण त्या आधी ज्यूरीच्या आहभप्रायाची हन हकमान पक्षी 
स्थाहनक तलाठ्याची कागिोपत्री नोंि तरी व्हायला हवीच होती. या भानगडी करणारे आम्ही पाडळीचे 
साडेतीन शहाणे ठरलेले होतो. स्टेशनमास्तर, पोष्टमास्तर आहण मी असे तीन आहण स्टेशननजीकचा 
रॉकेल तेलाचा गुजराती व्यापारी हमळून साडेतीन. स्टेशन मास्तराने हनरोप पाठवला का आम्ही झोपेतून 
उठून स्टेशनवर जायचे. त्यावळेी पाडळीला एक हिस्ती तलाठी होता. त्याला बोलावनू आणायचे. या 
सुमाराला अप जकवा डौन एखािी गाडी आली तर ती थोपवनू त्यातील प्रवाश्याुंना मुद्याची ओळख पटते की 
काय, याचा तलास घ्यायचा. पटली ओळख आहण जवळपास त्याचे नातेवाईक असले, तर त्याुंना बोलावणे 



           

जायचे. तोवर मुद्याला पोलीसपाटलाच्या पहाऱ्याखाली धमुशाळेत ठेवायचा. काहीच जमले नाही, तर 
तलाठ्याला कारखान्यातून ुष. १० िेऊन मुद्याचे िफन करायला साुंगायचे. पढुचा सारा हवधी गावकरी 
बोलावनू तो पार पाडीत असे. आधीच प्लेगाचा हजल्हाभर धुमाकूळ चाललेला. त्यात मुुंबईहून येणाऱ्या 
मुद्याची भर. मुुंबईचा सुंप चालू असेतोवर िररोज या भानगडींनी आमचा हपच्छा पुरवला होता. 

 
इलेक्शनी कोंबड्ाचं्या बामिेतरी झ ंजा 

 
तीन जागाुंसाठी कूपर, जाधवराव आहण आचरेकर याुंचा गावोगाव हन खेडोपाडी प्रचाराचा 

धूमधडाका चालू झाला. एकमेक परस्पराुंवर नानारुंगी आरोप करीत होते. त्या आरोपाुंची मजल ‘मी 
अस्सल मराठा हन तो कमअस्सल मराठा’, येथपयंत ओघळत जाऊ लागली. पाडळीला नव्यानेच 
हनघालेल्या छापखान्याला या हतघाुंही उमेिवाराुंच्या प्रचारपत्रकाुंची छपाई हमळत गेली खरी, पण त्याुंत 
हतघाुंनी माझ्यावर एका त्राुंगड्याची जबाबिारी टाकली. कोणाच्याही प्रचारी रीतीचा वा नीतीचा मजकूर या 
कानाचा त्या कानाला कळता कामा नये. हे कसे जमणार? छापखान्यात हतघाुंपकैी कोणीही आले तरी 
पत्रकाुंची पु्रफे सहज नजरेला पडायची. रोज सकाळी जाधवराव-आचरेकर एकमेकाुंना टाळून, माझ्या 
भेटीला छापखान्यात यायचे. आहण अमक्या गावी आचरेकराने मला काय हशव्या हिल्या, त्याचे पुराण 
जाधवरावाने साुंगायचे आहण जाधवराव मला कमअस्सल म्हणत सुटलाय, हे पुराण आचरेकराुंने मला श्रतु 
करायचे. िोघाुंनी माझ्याहवुषद्ध कसली हुल्लड उठहवली आहे, याचे पुराण सुंध्याकाळी कूपरने माझ्या कानी 
घालायचे. सकाळपासून हे हत्रिोर्षाचे हलगाड माझ्या मागे लागलेले. िािरच्या स्वाध्यायाश्रमातले 
काव्यशािहवनोिाचे स्फूर्मतिायक वातावरण टाकून. कशाला आलो मरायला या स्वयुंमन्य पुढाऱ्याुंच्या 
कोंबडझुुंजीत, असे मला झाले. इतर काही फायिा झाला नाही, तरी बामणेतर पाटी हे कसले थोताुंड 
आहे, पुढारी कसल्या शणेामेणाचे आहेत, आहण महात्मा फुले हन शाहू छत्रपतींच्या नावावर अस्पृश्याुंसगट 
बहुजन समाजाुंना, फक्त आपल्या स्वाथासाठी. ते कसेकसे ‘बनवीत’ असतात, याचा पुरेपूर शोध हन बोध 
घेण्याची मात्र नामी सुंधी मला हमळाली. 

 
अखेर जाहतवचयस्वाचा तवंग आलाच उजेडात 

 
प्रचारपत्रकातला अद्वातद्वा मजकूर मी जेव्हा आके्षप घेऊन सेन्नार करू लागलो, वैयस्क्तक 

हेव्यािाव्याचा तपशील छापणार नाही, असे स्पष्ट साुंगून तो गाळू लागलो, तेव्हा आचरेकर हन जाधवराव 
याुंनी तसली पत्रके िुसरीकडून छापून घ्यायला सुुषवात केली. असलेच जाधवरावाचे एक पत्रक कूपरने 
माझ्या हाती आणनू हिले. त्यातील काही मजकूर : 

 
“सातारा हजल्हा हा बहुताुंशी मराठ्याुंचा आहे. येथील राज्यकारभार मराठ्याुंच्या हक्काचा आहे... 

मी तुमच्या रक्ताचा, तुमच्या सवुस्वाचा आहे, तुमचे सुख तेच माझे सुख, तुमचे हहत तेच माझे हहत, तुमची 
गरज तीच माझी गरज, तुमचे िुःख तेच माझे िुःख, तुमच्या अडचणी त्याच माझ्या अडचणी, असा तुमचा 
माझा एकजीव आहे....मराठ्याुंची मते मराठ्यासच हमळाली पाहहजेत.” 

 
हनवडणुकीबिल प्रबोधनात मी कोणाच्याही बाजूने एक अक्षरही छापणार नाही, असा स्पष्ट खुलासा 

मी केला होता. छापखाना कूपरचा असला, तरी त्याच्याहवर्षयीही काही हलहहणार नाही. पण हे पत्रक हाती 
पडताच मात्र त्यातल्या जाहतवचसु्वाच्या तपशीलाने माझे डोके भडकले. बामणेतर पक्ष म्हणजे 



           

जातपाततोडक अभेि भावनेने यच्चयावत बहुजन समाजाचा उद्धार करायला हनघालेला. म्हणूनच 
माझ्यासारखे काहीजण म्हणजे बहुजनाुंच्या एकाही अवस्थेच्या कोटीत केव्हाही न बसणारे मध्यमवगीय 
पाुंढरपेश,े बहुजन समाजाच्या सवांगीण उद्धाराच्या हवशुद्ध हेतूने, या चळवळीत स्वजातीयाुंचा रेर्ष 
पत्करूनही काय ु करीत होते. पण जाधवराव तर मराठ्याुंची मते मराठ्यालाच हमळाली पाहहजेत, असा 
जोरिार प्रचार करीत सुटले. सत्यशोधक म्हणनू हमरहवणाऱ्या तरी ते खहचत शोभत नव्हते. मराठ्याुंची मते 
जर मराठ्यालाच हमळावी, तर अस्पृश्याुंनी तरी आपली मते मराठ्याला काुं द्यावी? हा सरळ सवाल होत 
होता. युद्धात हन पे्रमात सव ुकाही चालते खपते, हे सुभाहर्षत हकतीही खरे असले, तरी असल्या प्रचाराने 
बहुजन समाजाच्या एकमुखी सुंघटनेवरच फार मोठा आघात होणार होता. मी ते पत्रक हि. १६-१२-२३ च्या 
प्रबोधनात छापून “मेहरबान, ही वारुंवार पगड्या हफरहवण्याची सवय सोडून द्या. असले पगडी-पटाईत 
पठ ठे पुढारीच ब्राह्मणेतर सुंघाच्या नहशबाला लागल्यामुळे, त्या सुंघटनेचा बोजवारा उडाला आहे आहण 
गरीब हबचारी भोळी जनता तोंडघशी पडली आहे.” एवढीच टीका केली. 

 
अस्पृश्यानंो, स्पृश्यापंासून सावध रिा 

 
सातारा हजल्हा बहुताुंशी मराठ्याुंचा असला, तरी हनवडणुकाुंच्या हुंगामात अस्पृश्याुंच्याही भरघोस 

मतिानाचा बामणेतरी उमेिवाराुंना पाजठबा शोधल्याहशवाय गत्युंतर नव्हते. हनवडणुकीच्या हुंगामापुरता 
त्याुंना त्याुंचा कळवळा फुटायचा. अस्पृश्योद्धारक पहरर्षिाुंचा त्याच वळेी सुळसुळाट व्हायचा. मी हा सव ु
िेखावा पहात होतो. वयाच्या ८व्या वर्षापासून अस्पृश्यतेला थोताुंड मानण्याची हशकवण मला माझ्या 
आजीने हिलेली. तेव्हापासून या क्षणापयंत अस्पशृ्याुंच्या उठावाची सुंधी सापडेल तेथे मी यथामहत 
यथाशक्ती यत्न करीत आलेला. त्याुंना कामापुरते मामा बनहवण्याची बामणेतरी हातोटी मला साफ नापसुंत 
होती. म्हणनू हि. १६-१२-१९२४ च्या प्रबोधनात “अस्पृश्याुंनो, स्पृश्याुंपासून सावध रहा” या मथळ्याचा एक 
लेख मी िणकावनू छापला. तत्पूवी उुषण-इस्लामपूरचे माजी महार-कौस्न्सलर कै. ज्ञानिेव धु्रवनाथ 
घोलप याुंना मी छापखान्याचे मनेॅजर नेमले होते आहण व्ह. फा. पयंत हशकलेले ५–६ महार तुषण 
छापखान्यात नोकरीला ठेवलेले होते. त्या िेखाव्याला उिेशून एकिा कूपर हसत उद गारला—“आमच्या 
अण्णासाहेबाुंचा (म्हणजे माझा) छापखाना आता अगिी महारवाडा बनला आहे.” 

 
तो लेख बाहेर पडताच कूपर, जाधवराव आहण आचरेकर हतघेही गडबडले आहण “अहो, ही काय 

भानगड करून ठेवलीत?” म्हणून तणतणत मला भेटायला आले. अुंक बाहेरगावी जाताच, ७–८ 
खेड्याुंतले जबाबिार अस्पृश्य नेते बरोबर ५–२५ मुंडळी घेऊन छापखान्यात मला भेटायला आले. खूप 
चचा झाली. “तुम्ही माझ्यावरही हवश्वास ठेव ू नका. येडपटाुंनो, तुमच्या भाग्याने तुम्हाुंला डॉ. 
आुंबेडकराुंसारखा तरणाजवान तुमच्या हाडारक्तामाुंसाचा पढुारी लाभला असताना, तुम्ही 
आमच्यासारख्याुंच्या मागे काुं लागाव?े अहो, मेंढ्याुंचा पढुारी िाढीवाला बोकड असावा. लाुंडगा चालेल 
काय? त्या आुंबेडकराला जाऊन भेटा. तोच तुमचे कल्याण करणार. बाकीचे आम्ही सारे बाजूचे पोहणारे. 
समजलात? जा आता.” असा स्पष्ट इर्षारा िेऊन त्याुंना घालवले. या माझ्या करणीमुळे, कूपरने मनोमन 
गाठ मारली की हा ठाकरे आपल्या पचनी पडण्यासारखा नाही. 

 
 
 
 



           

इलेक्शनी गौडबंगाली मौजा 
 
जसुं हिसतुं तसुं नसतुं म्हणनू माणसू फसतुं. हनवडणुका जजकण्यासाठी कोण काय करील हन काय 

नाही, याचा धरबुंिच नसतो. इरेला पेटला का सुंभावीतही आपला सुंभावीतपणा हन सचोटी हललावाला 
काढतो. मग जात्याच जे सुंभावीतपणाला पारखे, ते काय अनाचार करणार नाहीत? जाधवराव, 
आचरेकराुंच्या अस्सल कमस्सलत्वाच्या कोंबडाझुुंजा गावोगाव अगिी विुळीवर चालू असतानाच, कूपरने 
मात्र मतिार गठवण्याचा आपला न्याराच रस्ता काढला. चेहरा म्हणजे हृियाची तबकडी, असे म्हणतात, 
पण कूपरच्या बाबतीत हा आडाखा साफ हनराळा होता. चेहऱ्यावर अखुंड स्स्मतहास्यः समोर कोणी हकती 
का तावातावाने आरडाओरडा करो, हा पठ्ठ्ठ्या सारखा हसत असायचा. समोरच्याचा सुंताप सुंपला का 
त्याच्या खाुंद्यावर हात ठेवनू, कूपर अगिी मोजक्या शब्िाुंत आहण तोही हसत हसत, त्याला असा काही 
गारेगार करून रवाना करायचा, की शणे खाल्ले हन कशाला मी या भल्या माणसाशी होड घेतली, असे त्याला 
वाटायचे. कूपर बोलू लागला का त्याच्या तोंडात साखरेची हगरणी आहे की काय, असा अनुभव येत असे. 

 
त्या हनवडणुकीत व्याख्यानबाजीवर हबलकूल भर न िेता, कूपरने एक हनराळाच माग ु काढला. 

सारा सातारा हजल्हा त्याच्या िाट पहरचयाचा. लहान थोर सारे त्याच्या हनकट पहरचयाचे आहण ओशाळेही. 
हजल्हाभरची िारू हविीची िुकाने हनरहनराळ्या नावाुंची असली, तरी त्याुंचा मध्यवती सूत्रधार कूपरच. 
त्याचे हठकहठकाणचे स्नेही हन सहाय्यक कट्टर इमानिार. कूपरची हरएक योजना कुडाच्या कारवीला न 
कळता हबनबोभाट पार पाडणारे. महत्त्वाच्या कें द्राकें द्राच्या हठकाणी आजूबाजूच्या १५–२० खेड्याुंतल्या 
वजनिार खेडूत नेत्याुंना ते सहाय्यक आपापल्या घरी मेजवानीला बोलवायचे. िारू मटनाचा चमचमीत 
बेत. पुंगत बसण्यापूवी पीत्वा पीत्वा होऊन, मुंडळी पानाुंवर समताहेत, तोच अचानक अकस्ल्पत (हे सारे 
आधी ठरलेलेच असायचे) कूपर साहेबाुंच्या मोटारीचा कणा ऐकू यायचा. “अरेच्या! खानबहाद िुर आले, 
अलभ्य लाभ” असा गलका व्हायचा. नेता खानबहाद िुराुंना सामोरा जायचा. “वाहवा वाहवा, भाग्य 
आमचे”, वगैरे हस्स्तिुंती करायचा. खानबहाद िुराुंचे स्पेशल पान वाढण्याची गडबड (तीही अगोिर 
ठरलेली असायची) चाललेली पहाताच, स्वारी म्हणायाची, “छे छे पाटील, अहो हे आमचे सारे भाईबुंि 
बसले आहेत, त्याुंच्याच पुंगतीला मी बसणार.” लगेच पुंगतीत एखािे पान हरकामे असेल तेथे कूपर जाऊन 
बसायचा. पुंडलीक वरिा हाऽरी इट्टल गजुनेत भोजन चालू व्हायचे. मुख्य पक्वान्नाबरोबर तीथुप्राशनही 
चालू असायचे. कूपर मात्र स्पशहुी करायचा नाही. जेवण अध्यावर आले. भोजक मुंडळींची तार पुंचमावर 
चढली, म्हणजे यजमान-पाटील पुंगतीमध्ये उभे राहून ‘सुंभाहक्षण’ करायचे. “हमत्र हो, खानबहाद िुर येत्या 
हवलक्षनात हुबुं हायीत. त्येनी समद्या हजल्ल्यासाठी लोखुंडी नाुंगराचा कारखाना काढलाय. शतेकऱ्याुंच्या 
हहतासाठी, अगिी सवस्त्यात. तवा आज आपून समद्याुंनी समूरच्या भाकरीवर हात ठेवनू, आपल्या समद्या 
गावाची मतुं फकस्त खानबहाद िुराुंनाच िेनार, असा शपता घेतल्या पाहहजेत.” भराभर सारी मुंडळी शपथा 
घ्यायची. हे एवढे काम झाले का खानबहाद िुराुंची मोटार हनसटलीच िुसऱ्या हठकाणच्या तसल्याच 
कायुिमाला. ही हहककत मी स्वानुभवाने हलहीत आहे. कारण त्या बड्या गाड्याबरोबर या छोट्या 
नळ्याचीही यात्रा जागोजाग होत असे. 

 
हनवडणुकीत जाधवराव आहण कूपर हनवडून आले हन हबचारा आचरेकर कोसळला! आचरेकर 

सातारचा एक बहुश्रतु तल्लख हवद्वान वकील होता. २३च्या हनवडणुकीत त्याला कोल्हापुरच्या हपशवीचा 
उबारा लाभला होता. या पराभवामुळे सातारी बामणेतरी पुढाऱ्याुंबिल कोल्हापूरकर श्रेष्ठी भयुंकर ुषष्ट 
झाले. हनवडणुकाुंचा एवढा मोठा गिारोळ चालला असताही, भाऊराव पाटील मात्र अगिी नामाहनराळा 



           

राहहला. कोठे व्याख्यानाला गेला नाही का मतिार मथवायला गेला नाही. तसल्या पण्टरहगरीचा तो 
हतरस्कारच करायचा. त्याने आपले सारे लक्ष कारखान्यातून तयार होणाऱ्या मालावर आहण एजुंटाना 
जमहवण्यावर कें हद्रत केलेले होते. कारखान्याचा माल सपाटून हवकला गेला हन भरघोस नफा झाला, तर 
त्यातल्या काही टक्क्याुंवर त्याला आपली मागास हवद्यार्थ्यांच्या बोहडंगाची योजना तडीला न्यायची होती. 
त्याच्या प्रचारासाठी त्याने साप्ताहहक ‘कुऱ्हाड’ नावाचे पत्रही काढण्याच्या जाहहराती फैलावल्या होत्या, 
पण तो बते काही कारणाुंमुळे फलदू्रप झाला नाही. 

 
हनवडि कीतल्या ‘पण्िर’ प्राण्याची ओळख 

 
मुुंबईबाहेर पडल्यामुळेच मला या नवीन ‘पण्टर’ प्राण्याुंची ओळख झाली. सुरवुंटाप्रमाणे हा प्राणी 

फक्त हनरहनराळ्या हनवडणकुाुंच्या हुंगामात जन्माला येतो. हपतरपाखाची खीर खाऊन सुरवुंट नाहीसा 
होतो, तसा हा पण्टर प्राणी हनरहनराळ्या उमेिवाराुंच्या थैल्या आरपार चाटून आपले घर भरल्यावरच 
भहूमगत होतो, जकवा अहम  हवशरे्षोऽस्स्म थाटाने समाजात हमरहवतो. कूपरच्या पाडळीच्या एका पण्टराने 
मला िीडश ेुषपयाुंच्या खाड्यात अलगि नेऊन गाडले. उमेिवाराला कसकसल्या थापा िेऊन पण्टर लोक 
बनहवतात, याची अनेक उिाहरणे मी पाहहलेली आहेत. 

 
कूपर-पािलाचा पहिला खिका 

 
कारखान्यात नाुंगराचा साठा तयार झाला. गावोगावचे अनेक एजुंट कारखान्यात येऊन बसले. 

नाुंगराची जकमत हकती, या आकड्यावर गाडे थोपले होते. हकलोस्कर त्यावळेेपावतेो १००–१२५ ला एकेक 
नाुंगर हवहकत असत. बरे, प्रत्येक नाुंगराची हनर्ममती-जकमत हकती? आकडेमोड केल्यावर ती अवघी ुष. 
१२·५० होत होती. असला नाुंगर काय कूपरनेही हकलोस्कराुंप्रमाणे १००–१२५ ला हवकायचा? मग 
शतेकऱ्याुंचे कैवारी म्हणून हपटलेल्या डाुंगोऱ्याचे काय? भाउराव पाटलाुंचे म्हणणे हनर्ममती-जकमतीच्या 
हतप्पट जकमतीने नाुंगर हवकावा. कूपर म्हणे, “मग एवढा मोठा कारखाना आम्ही काढला कशाला? एकाचे 
हजार होत नाही, तो धुंिा करायचा तरी कशाला? कूपरची नाुंगराची जकमत जाहीर होईपयंत हकलोस्कर 
आपले जकमतपत्रक बाहेर काढीत ना, आहण त्याुंचे पत्रक हनघेपयंत कूपरला आपले पत्रक काढण्याची 
छाती होईना. एक आठवडाभर अक्षरशः रात्र न  हिवस कूपर हन त्याचे भागीिर आहण एका बाजूला एकटा 
भाऊराव पाटील याुंच्यात जोराजोराची खडाजुंगी चालू होती. गावोगावाचे आलेले एजुंट हा तमाशा पहात 
होते, ऐकत होते. अखेर नाुंगराची जकमत ३६ ुष. ठरून, त्याप्रमाणे जाहीर पत्रके हनघाली, हकलोस्कराुंनाही 
अखेर आपल्या नाुंगराची जकमत १००–१२५ वरून ३६ वर आणणे भाग पडले. तेव्हापासून मात्र भाऊराव 
पाटील ही आपल्या मागातील एक खट्याळ अडचण आहे, ही कूपरने आपल्या मनोमन खूणगाठ बाुंधली. 
तशातच मी आहण भाऊराव सिासवुकाळ एकत्र आहण माझा हवचार घेतल्याहशवाय तो पुढे कसलेही पाऊल 
टाकीत नसल्यामुळे, पाटील-ठाकरे जोडी म्हणजे आपणहून गळ्यात बाुंधलेली धोंड, असे कूपरला वाटणे 
सहाहजक होते. 

 
“बाधंा रे या मोकळ्या जागेवर— 

 
भाऊरावाचे बोडींग.” कूपरची कारखान्याला आरडर सुटली. कारण, नाुंगराुंची हविी सपाटेबुंि 

चालू झाली. तेव्हा भाऊरावाने बोडींगचे काय करता, असा तडाखेबुंि आग्रह धरला. त्यावर ही आरडर 



           

सुटली. कारखान्यातील कोणतीही तथाकहथत ‘इमारत’ म्हणजे भराभर खाुंब परुायचे आहण वर पते्र 
चढवायचे. जमीन थोडीशी कुिळून चोपली का हबस्ल्डुंग तयार. बोडींगसाठी छपरासकट इमारत तयार 
झाली, पण पत्र्याऐवजी बाुंबूच्या तट्ट्ट्याुंचा कुडावा तयार केला. त्या इमारतीचा उद घाटन हवधी 
होण्यापूवीच, आजूबाजूच्या उनाड ढोराुंनी त्या तट्ट्ट्याुंत जशगे भोसकून वाताहत केली. खाुंबाुंना ढुश्या 
िेऊन ते वाकडे केले. मग हो काय, छपराुंचे पते्र अक्षरशः जमीनिोस्त झाले! हे पहाताच भाऊराव मनस्वी 
गरम झाला आहण कपूरने आपली थट्टा चालहवली आहे, हे हबनचूक हेरून, त्याने मोठा कडाक्याचा तुंटा 
केला. असे अनेक प्रसुंग उद भवत गेले आहण अखेर भाऊराव हन कूपर याुंची परस्पराुंची मने आरपार गढूळ 
होत चालली. 

 
ठाकरेला आपल्या कच्छपी हचकिवला तर? 

 
िािरचा थाटलेला सुंसार आहण व्यवहार मोडून मी कपूरच्या सहकारात तथाकहथत उज्वल 

भहवष्ट्याचा शोध घ्यायला हुरळून पाडळीला आलेला. येथून गेलो अथवा घालवले, तर पाय टेकायला मला 
जागाच नव्हती, हे पुरेपूर हेरून, कूपरने भाऊरावाहवुषद्ध मला गठवण्याची एक गुप्त योजना आखली. एक 
हिवस अगिी सकाळीच मला सातारला येण्याबिल आपली गाडी पाठहवली. अजंट काम आहे, ताबडतोब 
याव,े असा हनरोप. मला त्याने त्याच्या फळबागेत नेले. मला खूप उुंचशा हरभऱ्याच्या झाडावर चढहवले. 
आपला परस्पराुंचा ऋणानुबुंध आमरणचसा काय पण वुंशपरुंपरेने हठकावा ही माझी इच्छा. असे जवळच 
वहात असलेल्या पाटातले पाणी हातात घेऊन शपथ घेतल्यासारखे त्याने केले. नुंतर भाऊरावहवर्षयी 
अनेक खऱ्याखोट्या गोष्टींनी माझे मन िूहर्षत करून, मी त्याच्या सुंसगापासून िूर रहाव.े असा आग्रह 
चालहवला. भाऊरावला उखडण्याच्या योजनेचेही धागेिोरे त्याने मला साुंहगतले. फक्त मी त्याला 
कसल्याही अवस्थेत पाजठबा न िेण्याची शपथ घ्यावी, म्हणजे झाले. “हवचार करून काय ते साुंगतो, उद्या 
आपण पनु्हा भेटू” अशा आश्वासनावर मी ती कटबाज मुलाखत आटोपती घेतली. 

 
☐ ☐ 

 



           

प्रकरि १४ वे  
 

हडवचलेला भ जंग चवताळला 
 
फळबागेतली भेट सुंपवनू मी परत येताच, भाऊरावाला रेल्व े लायनीवर हफरायला घेऊन गेलो 

आहण घडलेली सगळी हहककत त्याला साुंहगतली. “हे असे होणारच, याची मला कल्पना होतीच.” 
भाऊराव साुंगू लागला. “कारण, गेला पुंधरवडाभर हकलोस्करातून माझ्याबरोबर आलेल्या प्रत्येक 
इसमालाही माझ्याहवुषद्ध चेतवण्याचा कूपरचा खटाटोप कसा चालला आहे, हे त्या लोकाुंनीच माझ्या 
कानाुंवर वळेोवळेी घातलेले आहे. मी तसा सुकासुकी जाणारा माणसू नाही. त्याचा पाठीचे हातभर सालटे 
सोलून मगच जाईन.” एक घाव िोन तुकडे करण्याचा माझा स्वाभाव त्याला माहीत असल्यामुळे, त्याने 
मला “तुम्ही मात्र आत्ताच त्याला िुखव ूनका. होय होयवर टाुंगता ठेवा.” अशी आग्रहाची सूचना केली. 

 
मला हववके हशकवला, पण त्या रात्री भाऊराव एकटाच कारखान्याभोवती रात्रभर प्रिक्षणा घालत 

जागता राहहला. पहारेकऱ्याने सहज हवचारले, “तर झोप येत नाही” अशी सबब साुंहगतली. 
 

तो भयंकर प्रसंग! 
 
मी त्यावळेी होतो सूयुवुंशी. रात्रभर जाग्रण व्हायचे छापखान्यात, तेव्हा सकाळी आठ वाजता 

उठायचा. उठून चहा पीत होतो. इतक्यात भाऊरावची बायको धावत ओरडत माझ्या तुंबूवर आली. “िािा 
धावा हे बुंिूक भरून कूपरला ठार मारायला धावले बघा. लवकर जा, लवकर जा.” मी तसाच झपाट्याने 
छापखान्याच्या बाजूला धावत गेलो. कूपर गाडीतून उतरत होता आहण भाऊराव चवताळलेल्या 
नागासारखा फूत्कार टाकीत त्याच्या रोखाने बुंिूक सरसावनू चालला होता. धापा टाकीत मी भाऊरावला 
गाठला. कूपर हे पहात होता आहण हसत आस्ते आस्ते त्याच्या नजरेला नजर हभडवनू येत होता. झडप 
घालून मी भाऊरावच्या हातातली रायफल हहसकली आहण िूर हभरकावनू हिली. जवळच उभा असलेल्या 
कोणाला तरी मी “जा नेऊन ठेवा ती माझ्या तुंबूत” असे िरडावनू साुंहगतले. इतक्यात बरीच मुंडळी तेथे 
जमली. आहण आम्ही सगळ्याुंनी बेभान झालेल्या भाऊराव पाटलाला कसेबसे त्याच्या झोपडीत नेऊन 
बसवले. “आज पाळी टळली, पण याला खतम  केल्याहशवाय मी रहाणार नाही”, वगैरे सुंतापी बडबड तो 
काही वळे करीत होता. अशी तुंबी िेऊन ठेवला. पुस्तके वाचायला हिली. िोन हिवसाुंनुंतर तो आपल्या 
गावी (ऐतवड्याला) आपल्या माताहपतराुंना भेटायला गेला आहण आठवड्याने शाुंतहचत्त होऊन परत 
आला. 

 
भाऊरावची जािीर कब ली 

 
सन १९४५ च्या सप्टेंबरात िािर येथे माझ्या एकर्षष्टीचा जाहीर समारुंभ झाला. त्यावळेी भाऊराव 

मुिाम साताऱ्याहून आला होता. हि १४-१-४६ च्या समारुंभाच्या माहहतीपत्रकात सत्काराहनहमत्त आलेल्या 
वृत्तपत्रातील, बाहेरगावाहून आलेल्या थोर थोर लोकाुंच्या अहभनुंिन पत्राुंतील उतारे आहण समारुंभात 
झालेल्या भार्षणाुंची त्रोटक माहहती छापलेली माझ्या सुंग्रही आहे. त्यात भाऊरावच्या भार्षणाचा एक उतारा 
असा छापलेला आहे : 

 



           

“... माझ्या हशक्षणप्रसाराच्या कायाचा अहखल जहिुस्थानात आज मोठा बोलबाला होऊन 
राहहला आहे. पण आज मी एक गुहपत बाहेर फोडतो. रयत हशक्षणाची कल्पना माझी असली तरी 
त्या बीजाला चैतन्याचे, स्फूतीचे हन उत्साहाचे पाणी घालून त्याला अुंकुर फोडणारे आहण 
सुरवातीच्या सुंकटाुंच्या प्रसुंगी धीर िेऊन, हवरोधाचे पवुत तुडहवण्याचा माग ुिाखहवणारे माझे गुरू 
फक्त प्रबोधनकार ठाकरे. ते माझे गुरू तर खरेच, पण मी त्याुंना वहडलाुंप्रमाणे पूज्य माझ्या 
पूजनीय मानतो. काुं मानू नये मी? एका प्रसुंगी हनराशचे्या हन सुंतापाच्या भरात नी हातून खून 
होणार होता. हचत्त्यासारखी उडी घेऊन ठाकऱ्याुंनी माझ्या हातची बुंिूक हहसकावनू घेऊन माझे 
माथे हठकाणावर आणले नसते, तर कुठे होता आज भाऊराव आहण त्याच्या कायाचा पसारा? 
ठाकरे मुुंबईला रहात असले तरी मुुंबई ही त्याुंची कमुभमूी नाही. त्याुंची कमुभमूी सातारा हजल्हा. 
आज सातारा हजल््ाची वाघाची डरकाळी तमाम जहिुस्थानाला हालवीत आहे. पण हा भाऊराव 
पाटील छातीला हात लावनू साुंगत आहे, साताऱ्याच्या आजच्या या जागृतीचा पाया २५ वर्षांपूवी 
ठाकऱ्याुंच्या मुलुखी मिैानी व्याख्यानाुंनी घातलेला आहे. हे ठाकरे हवसरले तरी सातारा हजल्हा 
हवसरणार नाही. प्रतापजसह छत्रपती हन रुंगो बापूजी याुंच्या िुिैवी कहाणीची ठाकऱ्याुंची िणिणीत 
व्याख्याने सातारकर शतेकऱ्याुंच्या कानाुंत अजून घुमत आहेत. आजच्या तुषण हपढीला ठाकऱ्याुंचे 
लेख पूवी इतक्याच जाज्वल्य तडफेने मागिशनु करतील, असे मी खात्रीने साुंगतो.” 
 
नुंतर कूपरबरोबर समेट झाला आहण झाल्या गेल्या गोष्टी सवांनी हवसरून एकोप्याने रहावे, असा 

तहनामा ठरला. हवसरा म्हणनू साुंगणे सोपे असते. पण हजवाग्री लागलेल्या जखमा सहसा कोणी हवसरतच 
नाही. कूपरी कारवायाुंचे बातबते पढेु िाट बुरख्यातूनच होऊ लागले. त्याचे भागीिार िोन. एक 
रहहमतपूरचे खान बहािुर इसूफभाई आहण कारखान्यातच ठाण माुंडून बसलेले पापाहमया. पैकी इसूफभाई 
कधीमधी येऊन जायचे. माणूस मनाचा थोर आहण मोकळा. आत एक बाहेर एक त्याला जमायचेच नाही. 
याच्या उलट पापाहमया. वरवर हसून आतून कोणत्या वळेी काय कड्याळ उठवील याचा नेम साुंगता 
यायचा नाही. पुराव्याला हाक मारली तर चक्क कानाुंवर हात ठेवनू मोकळाही व्हायचा. या पुढची पायरी 
म्हणजे भाऊरावचा सूत्रधार जो ठाकरे त्याला येनकेन प्रकारेण हाकलायचा. तो गेला म्हणजे या 
रानगट्ट्ट्या पाटलाचे पहाता येईल. हा गुप्त डाव चालू झाला. त्याची हहककत साुंगण्यापूवी पाश्वुभागाची 
घटना साुंहगतली पाहहजे. 

 
बापूसािेब हचते्र याचंा हनिावंत सत्कार 

 
िािरच्या स्वाध्यायाश्रमात ‘प्रबोधन’ च्या कायाला ज्याुंचा कट्टर हनष्ठेचा सहकार लाभत असे, ते कै. 

रामचुंद्र वामन उफु बापूसाहेब हचते्र त्यावळेी पुण्याला रहात असत. प्रबोधनाच्या िर पुंधरवड्याच्या अुंक-
प्रहसद्धीसाठी महहन्यातून िोन वळेा हबनचकू सातारा रोडला यायचे. पु्रफे तपासणी, मेकअप, काही मजकूर 
स्वतः हलहहणे वगैरे कामे करून परत जायचे. त्याुंच्या बरोबर प्रो. हिनकरराव समथुही कधीमधी यायचे. मी, 
प्रो. समथु, बापूसाहेब, ित्तोपुंत िेशमुख, कदे्रकर आहण भाऊराव पाटील हा आमचा पाडळीचा ‘ठाकरे 
कम्पू.’ 

 
 
 
 



           

प ण्याच्या भामट्याने बापूसािेबानंा बनवले 
 
बापूसाहेबाुंचा सेकण्ड एलेल्बीचा एकच पेपर राहहलेला होता. बुंगाली भारे्षचा त्याुंचा अभ्यास 

चाुंगला असे. त्याुंचे अनेक मराठी लेख अनेक वृत्तपत्राुंत अधूनमधून येत असत. प्रो. माट्याुंच्या 
अस्पृश्योध्िारक हालचालीत बापूसाहेब नेहमी भाग घेत असत. पाटण्याचे बहॅरस्टर एस. जी. मुकजी 
याुंच्याकडून त्याुंच्या ‘हडक्लाइन ॲण्ड फॉल ऑफ जहिूज’ या इुंगे्रजी पसु्तकाचे मराठी भार्षाुंतर करण्याचे 
हक्क मी हमळहवल्यावर, त्याचे मराठी भार्षाुंतर करण्याचे काम मी बापूसाहेबाुंवर सोपवले आहण त्याुंनी ते 
बरेचसे पुरेही केले. माणूस मनाचा फार सरळ. छके्कपुंजे हबचाऱ्याच्या स्वप्नीही नसायचे. पुण्यात त्याुंच्या 
ओळखी सवुत्र. 

 
हिल्लीला सोिे आहण पुण्याला भामटे, अशी एक जुन्या ख्यातीची म्हणच आहे. तसा एक भामटा 

छापखानेवाला भट बापूसाहेबाुंना भेटला. त्याच्या छापखान्यावर डोईजड कजु झालेले होते. बहुतेक 
सावकाराुंनी त्याच्या हवुषद्ध हडकऱ्या हमळहवल्या होत्या. केव्हा टाच येईल हन छापखाना जप्त होईल, याचा 
नेम नव्हता. हेच त्याच्या उिरहनवाहाचे एकमेव साधन होते. सावकराुंना धाब्यावर बसवनू छापखाना 
वाचवायचा तर तो जुंगम माल असल्यामुळे तात्पुरता कोणच्याही नावाने नाव बिलून चालू ठेवला का काम 
भागत होते. हनुमान छापखान्याचे नाव द्रोणाहगरी छापखाना असे बिलले का सावकार बसले हात चोळीत. 
असा व्यूह रचून त्या भामट्याने बापूसाहेबाुंना तो छापखाना घेण्याची गळ घातली. नाव बिला, तसे 
हडक्लेरेशन करा, नवी पाटी लावा, मी छापखान्याशजेारीच आहे (मोरोबािािाच्या वाड्यात), जे काही 
नक्की उत्पन्न येत जाईल, त्यातले १२ आणे तुमचे ४ आणे माझे. सवु व्यवहार गुपचीप. “मला स्वतःला हा 
धुंिा चालवता येणार नाही, पण आपण सातारा रोडला जाऊन ठाकरे याुंना हवचारू, त्याुंचे वृत्तपत्र आहे व 
ते ग्रुंथप्रकाशकही आहेत, जमले तर जमले”, असे साुंगनू बापूसाहेब त्या गायतोंड्या भटाला घेऊन एका 
खेपेला पाडळीला आहे. 

 
काय योगायोग पहा! तो प्राणी माझ्या भेटीला आला, त्याच वळेेला माझी सहा महहन्याुंची एक 

मुलगी समर डायहरयाने तडकाफडकी मृत्यू पावली. भहवतव्याच्या छाया आधीच पडत असतात, म्हणतात. 
तोच अनुभव या पुणेरी भामट्याच्या जुंजाळात अडकून मला भोगावा लागला. 

 
हमळतो आिे तर घ्यावा 

 
“छापखाना चालू आहे. कामे तर नेहमी येतच असतात, कम्युहनस्ट जनबकराुंचा साप्ताहहक 

‘स्विेशी’ माझ्याकडेच छापला जात असतो, छापखाना सवु साहहत्याने सज्ज आहे, चार-सहा महहने चालवनू 
पहा, तेवढ्यापुरती माझ्या घरखचाची व्यवस्था मी केलेली आहे, धुंद्यात जसा हात चालेल तसे िर महहना 
माझ्या सुंसारखचाला थोडेफार िेत जा, म्हणजे झाले. भाड्याहवर्षयी मी वाड्याच्या मालकाची समजूत 
घातली आहे, ते तुम्हाला तुमच्या नावाने हबनशथु पावती िेत जातील.” असा हवचार त्या कारवाईखोर 
भटाने आमच्यापुढे माुंडला. भाऊराव पाटील, बापूसाहेब. प्रो. समथु आिी सहकारी मुंडळींनी त्यावर िोन 
हिवस खल करून, ‘काही हरकत नाही’ असा सल्ला हिला. भाऊराव म्हणाला–“एवीतेवी आज ना उद्या 
तुम्हाला सातारा रोड सोडावाच लागणार. जी तुमची वाट तीच माझी. तेव्हा छापखान्यासारखे प्रचाराचे 
हुकमी साधन आपणहून चालत आले आहे. ते सोडू नका.” अखेर, बापूसाहेब हचत्र्याुंनी पुण्याचा छापखाना 
ताब्यात घ्यावा, नव्याने हडक्लेरेशन कराव े आहण काही हिवस तो स्वतः चालवावा, असे ठरले आहण 



           

त्याप्रमाणे त्याुंनी ‘प्रबोधन छापखाना’ नावाने मुद्रक म्हणून हडक्लेरेशनही केले. साहहजकच मी तशी 
जाहहरातही ‘प्रबोधन’च्या पढुच्या अुंकात छापली. 

 
कारस्थान्यानंा कारि हमळाले 

 
अुंक बाहेर पडल्यावर कूपर हसत हसत म्हणाला–“काय अण्णासाहेब, पुण्याला म्हणे तुम्ही 

छापखाना काढला?” मी : होय, एक हवकाऊ हमळाला, तो बापूसाहेब हचते्र याुंनी माझ्यासाठी घेतला. कूपर 
: होय होय, त्याुंनाही या धुंद्याची फार आवड आहे. जहमती लेखकाुंना छापखाना तर अगत्य हवाच. 

 
हकन्िईचे माझे जानी दोस्त 

 
पाडळीला जाताच तेथून जवळच असलेल्या हकन्हई गावातील िोघा हमत्राुंचा स्नेह मला लाभला. 

पहहले पुंत पराडकर. हे तर माझे जुनेच हजव्हाळ्याचे िोस्त होते. त्याुंनीच माझ्या ‘वक्तृत्वशाि’ ग्रुंथाच्या 
प्रकाशनाची सोय श्री. ित्तोपुंत पोतिाराुंच्या माफुत हचत्रशाळेकडे केलेली होती. त्यावळेी ते हकन्हई येथे 
उिबत्त्याुंचा कारखाना चालहवत होते. िुसरे डॉ. पाटणकर. ‘सुवणुराज वुंगेश्वर’ या और्षधाच्या जाहहरातीने 
त्याुंचे नाव महाराष्ट्रभर त्याकाळी महशूर झालेले होते. रोज शकेडो पासुले सवुत्र रवाना होत असत. हे 
िोघेजण एक िोन हिवसाआड हकन्हईहून येऊन भेटले नाहीत असा आठवडा गेला नाही. त्याुंचेही बारीक 
लक्ष कूपरी भानगडीवर फार असे आहण वरचेवर ते मला सूचनाही िेत असत. छापखान्याच्या प्रकरणात 
त्याुंचाही सल्ला मी घेतला होता. 

 
पापाहमयाने रंजूक हशलगावली 

 
‘साताराच्या छापखान्यातील माल गुपचीप नेऊन, ठाकरे साहेबाुंनी पुण्याला छापखाना काढला,’ 

ही कुटाळकी पापाहमयाने हिली हवते हभरकावनू. मग हो काय? ज्याच्या त्याच्या तोंडी कुजबजू होऊ 
लागली. माझ्या कानी येताच, मी कूपरला त्याचा जाब हवचारला. तो कसला वस्ताि. त्याने “असे शक्य 
तरी आहे काय? छापखान्यातला माल म्हणजे काय काडु पाकीट आहे, का टाकले पोष्टात हन झाले रवाना? 
मूखु आहेत असे बोलणारे. तुम्ही हतकडे लक्ष िेऊ नका.” असा नेहमीच्या साखरी थाटात इन्कार केला. 

 
मला मात्र त्या कुटाळकीने भयुंकर जखमी केले. एक सामान्य माणूस म्हणून माझ्या हवचाराुंत 

काहीही िोर्ष असले, तरी चोरी, चहाडी हन जशिळकी या तीन पातकाुंपासून मी या क्षणापयंत तरी कसोशीने 
अहलप्त राहहलो आहे. ताबडतोब त्याच रात्री बुंगलोर मेलने कुटुुंबाची रवानगी िािरला केली. पुंत 
पराडकर आहण डॉ. पाटणकर याुंना बोलावनू घेतले. चार हिवस आहण रात्र हतघाुंनी श्रमून छापखान्यातील 
यच्चयावत लहान मोठ्या साहहत्याुंची इन्व्हेंटरी तयार केली. त्याच सुमाराला कोरेगावचे मामलतिार कै. 
रावबहाद िूर िुधुस्कर हफरतीवर पाडळीला आले होते. “आपण एक हिवस मुक्काम वाढवा, आपल्या समक्ष 
छापखान्याच्या साहहत्याची खरेिीपत्रके आहण आता तयार केलेली इन्व्हेंटरी याुंचा ताळमेळ घालून मला 
उद्या सकाळीच छापखाना कूपरच्या ताब्यात िेऊन येथून कायमचे जायचे आहे.” अशी मी त्याुंना हवनुंती 
केली. रा. ब. िुधुस्कर याुंचा हन माझा पहरचय माझ्या वयाच्या १५ व्या वर्षापासूनच होता. मला हन माझ्या 
घराण्याला ते पनवलेीपासून चाुंगले ओळखत होते. मी काुं जात आहे, याचा सवु इहतहास त्याुंना साुंहगतला 
हन त्याुंनीही  “तुमच्यासारख्या हनस्पृहाने असेच केले पाहहजे. येथल्या भाुंडवलिारीच्या खतात तुमच्या 



           

लोकसेवचेा वृक्ष साफ करपून जाईल.” असा स्पष्ट अहभप्राय हिला. “उिईक सकाळी ८ वाजता आपण 
आपल्या छापखान्याचा चाजु घ्यावा, असे होईपयंत मी कारखान्याच्या हिीत पाण्याचा घोटही घेणार नाही.” 
अशी हचठ ठी कूपरला पाठवनू हिली. 

 
कूपरी जंजाळातून म क्तता 

 
ठरल्याप्रमाणे कूपर आला. प्रारुंभी काही मायाची बोलणी झाली. नुंतर ८ ते ११ वाजेपयंत रा. ब. 

िुधुस्कराुंच्या समक्ष इन्व्हेंटरीप्रमाणे प्रत्येक वस्तू कूपरला िाखवनू, त्याची तेथे इहनहशयल्स घेण्याचा िम 
चालला. पुंत आहण पाटणकर मला सहाय्य करीत होते. अखेर माझी कपड्याची बॅग उघडून त्यातही काही 
चोरीचा माल जात आहे की काय ते पहा, म्हणून उघडू लागलो, तोच कपूरने मला हमठी मारून म्हटले, 
“अण्णासाहेब, आपण जात असला तरी आपल्याबिलचा आिर माझ्या मनात हचरकाल राहील. 
आपल्यासारखा एक स्पष्टवक्ता िोस्त मी आज गमावत आहे, याचेच मला फार वाईट वाटत आहे.” 

 
कागिपत्राुंवर आम्हा िोघाुंच्या स्ा आहण रा. ब. िुधुस्कराुंची साक्षीची सही झाल्यावर, कूपरने 

चहा मागवला. मी साुंहगतले, “खानबहाद िूर, आपल्या कारखान्याच्या हिीत मी पाण्याचा घोटही घेणार 
नाही, अशी माझी प्रहतज्ञा आहे. तेव्हा आग्रह करू नका.” मी, कदे्रकर, िेशमुख आपल्या बगॅा उचलून, 
समोरच्या पोष्टात गेलो. मागोमाग भाऊरावही आला. तेथे जोशी मास्तरनी चहा तयारच ठेवला होता. तेथे 
आम्ही चहा प्यालो आहण काही वळेाने सातारला कै. नारायणराव वाळवकेर याुंच्याकडे हनघून गेलो. 

 
ठाकरे... आहि प ण्यात? अब्रह्ण्यम् !   

 
बापूसाहेब हचते्र आहण प्रो. समथु याुंनी माझ्या हबऱ्हाडासाठी सिाहशव पेठेत आमचा बालहमत्र वासू 

नातू याच्या घरात जागा भाड्याने घेतली. साताऱ्याहून आम्ही पुण्यालाच आलो. ब्राह्मणेतर चळवळीतला 
एक नाठाळ लेखक हन वक्ता ठाकरे पणु्यासारख्या ब्राह्मणनगरात येऊन प्रकाशनाचे ठाण माुंडतो म्हणजे 
काय? तशात एक जाहतवुंत ब्राह्मणच त्याला आपला छापखाना िेतो जकवा हवकतो, म्हणजे तरी काय? 
सारा चळवळ्या ब्राह्मणवग ुमाझ्या हालचालीवर काकदृष्टी ठेवनू बसला. तोवर ब्राह्मणेतरी चळवळ पुण्यात 
चालायची म्हणजे कै. श्रीपतराव हशद्याुंच्या साप्ताहहक ‘हवजयी मराठा’ आहण जेधे जवळकर याुंच्या नव्या 
िमाच्या चळवळी, इतक्याच. तशात हा ठाकरे आता येते आल्यावर मग हो काय? शुिवार पेठेला हवशरे्ष 
जोर चढणार! तशात मी पुण्यात पाऊल ठेवताच केशवराव जेधे, जवळकर, राजभोज आहण हवशरे्ष म्हणजे 
श्रीधर हटळक इत्यािी मुंडळींच्या बैठकी बहुतेक रोज माझ्या माडीवर होऊ लागल्यामुळे, तर त्याुंच्या 
अुंिाजाला हवशरे्ष पालवी फुटू लागल्यास नवल ते कसले? िूरवर असलेले पाप आता थेट घराच्या 
माजघरातच आल्यामुळे येनकेन प्रकारेण पणु्यातून माझी उचलबाुंगडी करण्याच्या खटपटीला चळवळ्या 
ब्राह्मणवग ुलागला. 

 
प्रथम त्याुंनी घरमालक श्री. नातू याुंच्यावर अनेक लोकाुंकडून वजन आणून मला नोटीस िेण्याची 

कारवाई केली, पण नातूने स्पष्ट नकार हिला. शजेाऱ्याला हचथावनू नातूला त्रास िेण्याचा खटाटोप झाला, 
पण त्यालाही तो पुरून उरला. 

 



           

पुण्याला येताच मी छापखाना हातात घेतला आहण प्रबोधनचे १–२ अुंक काढले. जनबकराुंचा 
‘स्विेशी’ छापला जाई. पण जुन्या मालकाच्या वहहवाटीप्रमाणे तो उधारीत चालू होता. बाकीही फेड होत 
नसे. मी आके्षप घेतला. रोखीहशवाय छापणार नाही म्हणनू. त्याुंनी अुंकच बुंि ठेवला. उधारी गेली उडत. 
येथे जुन्या मालकाची पहहली कुरबूर चालू झाली. कारण, उधारीची बाकी तो परस्पर करीत असे आहण मी 
मात्र जनबकरापाशी माझ्या अमिानीतल्या छपाईचे काही घेऊ नये, असे त्याचे म्हणणे. बरेबर होते ते. कारण 
काम बुंि झाल्यावर जनबकर कशाला िेतो उरलेली बाकी? साधारण िीड महहना झाला असेल नसेल तोच, 
पुणेरी कारवाईखोराुंनी छापखान्याच्या जुन्या मालकाला हचथावले. त्याच्या भोवती रोज रात्री खटपट्या 
ब्राह्मणाुंचा वढेा पडायचा. “तू एखाद्या धेडाला छापखाना चालवायला िे, पण ठाकऱ्याच्या हातातून काढून 
घे.” असा त्याुंचा नेच्या चालू झाला. सरळ सरळ तर त्याला आता काही करताच येण्यासारखे नव्हते. 
त्याचा कसलाही हक्क मी जुमानला नसता तरी त्याला काहीही करता येण्यासारखे नव्हते. कारण कसलेच 
कागिपत्र झालेले नव्हते. मला अडचण एकच. छापखाना होता कुहवख्यात मोरोबा िािाच्या वाड्यात. 
त्याचे मालक काय गुंडाुंतर आणतील. त्याचा नेम नव्हता, अखेर तेही आले. हकती हहकमतीने आले, ते 
पहा. 

 
हबऱ्िाडावर हभक्ष काचंी िोळधाड 

 
माझ्या हातून छापखाना कसा काढून घ्यायचा, याचे कारस्थान हशजवनू तयार झाले. वास्तहवक, 

मी काही त्या छापखान्याच्या मागे लागलेला नव्हतो. माझ्या गळ्यात बळेिळेच तो येऊन पडला होता. एक 
हिवस पहातो तो िोन प्रहरी अचानक १५–२० टापशीवाले हभक्षुक आहण तो पुणेरी कारस्थान्या माझ्या 
हबऱ्हाडी येऊन माडीवर बसले. “काय हो, ही एवढी मुंडळी घेऊन कशाला आला?” मी त्या माजी 
मालकाला हवचारले. प्रथम तो काहीच बोलेना. बराच वळे मुग्धतेत गेल्यावर, एकेका भटपोपटाला कण्ठ 
फुटू लागला. “सध्या खाबुरावाुंची उपासमार चालली आहे हन आपण तर त्याुंना काहीच िेत नाही. हनिान 
३०० तरी ुषपये आपण त्याुंना द्याव.े” हा सगळ्या त्या भटी कावकावीचा महतताथु. सहा महहनेपयंत मी काही 
द्यायचे नाही, त्याुंनी काही मागायचे नाही असा करार करूनच मी त्याला जप्तीच्या सुंकटातून वाचवायला 
छापखाना घेतला. आता ही नवी भार्षा काय म्हणनू? हशवाय मी काही मोठा भाुंडवलिार नाही, हेही त्याला 
माहीत आहे. बरे, छापखान्यातल्या कामाची हबले हा बाहेरच्या बाहेर स्वतः वसूल करीत असतो, अशा 
अवस्थेत याला मी द्यायचे तरी काय” असे मी स्पष्ट बजावले, पण त्याुंचा कलकलाट सारखा चालूच 
राहहला. तासभर माझे हन बापूसाहेब हचत्र्याुंचे माथे हपचवल्यावर, ती टोळधाड उठून गेली. 

 
भिानंी रात्री िाळे र्ोडले 

 
त्या रात्री १२ वाजल्यावर, मोरोबा िािाच्या वाड्यात ७–८ भट जमले, तेथेच नजीकच्या खोलीत 

छापखान्याचा फोरमन गुप्ते रहात असे. हकल्ली त्याच्याजवळच असे, खाबूराव त्याच्याकडे ओरडत गेला. 
“अहो, छापखान्यात मागल्या बाजूने कोणीतरी हशरले आहे. टाळे खोला, हिवा लावा, आपण शोध घेऊ.” 
गुप्त्याने टाळे उघडताच, सवु मुंडळी शोधाशोध करू लागली. टेबलावर टाळे हन हकल्ल्या होत्या, त्या 
खाबूरावाने पळवल्या, बाकीच्याुंनी छापखान्याची पाटी खाली काढून भटाुंनी राकेल ओतून जाळली. 
गुप्त्याला धके्क मारून बाहेर काढले हन छापखान्याला हनराळे टाळे लावनू मुंडळी पसार झाली. 

 



           

गुप्ते माझ्याकडे ओरडत आला. बापूसाहेबाुंना बोलावले. ते तसेच तडक काका गाडहगळाुंकडे गेले. 
काकाुंचा हन त्याुंचा स्नेह. तशात ते नव्या उमेिीचे वकील. “अहो, तो खाब ूपक्का फोर-ट् वणे्टी. तुम्ही कसे 
त्याच्या जाळ्यात सापडला?” काका म्हणाले. “माझ्याकडे त्या छापखान्याच्या चार जप्त्याुंची वारुंटे आहेत. 
आत्ताच्या आत्ता हचत्रशाळेच्या काकाुंकडे जा, हन त्याुंना ही हचठ ठी द्या. अहो आता इुंद्राय तक्षकायच केले 
पाहहजे.” बापूसाहेब काका जोश्याुंना भेटले. सकाळी कोटु उघडताच काका जोश्याुंनी जप्तीचे वारुंट 
घेऊन, छापखान्याला बेहलफाकडून टाळे ठोकले. मागाहून धडाधड आणखी सावकाराुंच्या जप्त्याुंची टाळी 
लागली. खाब्या बोंबलत माझ्याकडे आला. “आता कशाला शुंख करतोस? सावकाराुंना बुडवनू आणखी 
वर माझ्याही नरड्याला हात घालीत होतास ना? बस आता हात चोळीत.” मी िरडावलो. पुढे त्या 
छापखान्याचा हललाव झाला आहण तो जळगावच्या श्री. सीताराम नाना चौधरींनी घेतला. त्यात अडकलेले 
माझे हकरकोळ सामान त्याुंनी मला परत केले. 

 
माझा अिंकार द खावला 

 
वास्तवीक, पुण्यात व्यापार व्यवहार करण्याची कल्पनाही कधी मला हशवलेली नव्हती. पण 

अकल्प्प पहरस्स्थतीने मला तेथे ओढून आणले. झाला व्यवहार तो अवघा महहना िीड महहन्याचा. पण 
‘पुण्यातून प्रबोधनाचा काटा काढलाच की नाही,’ ही घमेंड पुणेरी कारवाईखोर भटाुंना पचू द्यायची नाही, 
असा मी हनधार केला. काढीन तर पुण्यातच प्रबोधन छापखाना काढीन, अशा सुंकल्पाने मी बाहेर पडलो. 
अनेक हमत्राुंना, प्रबोधन-भक्ताुंना हन छापखान्यासाठी िेणग्या गोळा केल्या. 

 
मुुंबईत हनरहनराळ्या व्यापाऱ्याुंकडून छापखान्याचे साहहत्य खरेिी करून पुण्याला पाठवीत गेलो. 

तेथे ित्तोपुंत िेशमुख आहण कदे्रकर माझ्या हबऱ्हाडाच्या जागेतच सवु व्यवस्था लावीत होते. गुजराथी टैप 
फौंड्रीकडून नव ेकोरे िौन फोहलयोचे जमुनमेक रेडल १८०० ुषपयाुंना खरेिी केले. आणखी वर ुष. २०० 
पँजकगसाठी िेऊन त्याला ते पुण्याला पाठवायला साुंहगतले. त्यावळेी मी पनवलेीला गेलो होतो. तेथे ित्त ु
िेशमुख धावत आला हन रेडलचे एक चाक चक्काचूर होऊन आल्याचे साुंगू लागला. त्या व्यापाऱ्याला भेटून 
तिार केली. गुजराथीच तो. त्याने कानाुंवर हात ठेवले. वखारीतून माल बाहेर पडल्यावर आम्ही जबाबिार 
नाही, म्हणू लागला. अरे पण शहाण्या, पॅजकगसाठी रोख २०० ुषपये हिले, मग वाडीबुंिरनेच का शरेा हिला 
की पजँकग व्हेरी लूज म्हणनू? गुजराथी व्यापाऱ्याशी हेंगल घालण्यात काहीच अथु नसतो. रेडलचे मुख्य 
चाकच िुभुंगलेले. ते ठाकठीक करण्यासाठी िापोडीच्या फॅक्टरीत टाकले. ते तयार होऊन येणे, छपाई 
चालू होणे. प्रबोधनाचा चौर्थ्या वर्षाचा पहहला अुंक बाहेर काढणे, इत्यािी उलाढालीत महहना गेला. 
बुधवारातून हुसकावला, पण लेकाचा सिाहशव पेठेत उपटला. म्हणून कारवाईखोर नारो–सिाहशव– 
शनवाऱ्याुंचा अुंगाचा हतळपापड उडाला. तो काळच तसा कठोर सुंघर्षाचा होता. ब्राह्मण-ब्राह्मणे-तराुंत 
आडवा हवस्तव जात नव्हता. खरा जातीयवाि त्याकाळीच उफाळलेला होता. 

 
नवे म्िोरक्ये सरसावले 

 
जेधे जवळकर या िुकलीने बामणेतरी चळवळीत भाग घेतला होता. आण्णासाहेब लठ ठे, 

भास्करराव जाधव वगैरे पुढारी मुंत्रीपिाचा डाग लागल्यामुळे जनता सुंपकाला असून नसून सारखे झाले 
होते. बामणेतराुंचे पुढारी सरकारिरबारात मुंत्री म्हणून कारभार पाहू लागले म्हणजे बहुजन समाजात 
सवांगीण उत्कर्ष ुहा हा म्हणता होईल, हा एक हसद्धान्त सवु सभाुंतून घोर्षणेसारखा बडबडला जात असे. 



           

लठ ठे, जाधवराव, कूपर, काुंबळी वगैरे अधा डझन बामणेतर पढुारी मुंत्रीपिाुंची हबुषिे लेवनू आुंग्लाई 
कारभारात बसली आहण त्या घवघवीत घोर्षणेचा बहुजन समाजाचा सुंपूणु भ्रमहनरास झाला! चळवळ 
जवळजवळ हननायकी होत असताना जेधे आहण जवळकर हे िोन तुषण मराठे चळवळीच्या अग्रभागी येऊन 
ठाकले. आुंिोलनाला एक न्याराच लढाऊ रुंग चढला. छत्रपती शाहू महाराजाुंच्या प्रसािाने पुण्यात 
हनघालेली आलतूफालतू बामणेतरी वृत्तपते्र आपला तेरड्याचा रुंग तीन हिवस िाखवनू बुंि पडली. हटकाव 
धरून जोरिार राहहला तो फक्त श्रीपतराव जशद्याुंचा ‘हवजयी मराठा’ जेधे जवळकराुंनी ‘मजूर’ नावाचे 
साप्ताहीक चालू केले. या बामणेतर पत्राला टोल्यास टोला िेण्यासाठी बामण कुं पूने गणपतराव 
नलावड्याुंच्या सुंपािनाखाली ‘सुंग्राम’ नावाचे साप्ताहहक चालू केले. 

 
मजूर संग्रामची िकरािकरी 

 
जेधे जवळकराुंचा मजूर छापखाना म्हणजे फक्त टायपाुंच्या केसीसचा. युंत्र वगैरे तेथे काही नव्हते. 

टाइपसुद्धा फक्त पायका. मथळ्याच्या मोठ्या टाइपाची हेजडगे माझ्या प्रबोधन छापखान्यातून नेत असत. 
मुंगळवार पेठेत घोरपडे बाईचे एक मोठे हसजलडर छपाई युंत्र होते. हजार प्रतींच्या छपाईबिल ती म्हातारी 
बाई ३ ुषपये भाडे आकारीत असे. कागि, शाई, युंत्र चालवणारे मजूर हे ज्याचे त्याने न्याव.े पुष्ट्कळ लोक 
या युंत्राचा फायिा घेत असत. रात्री १२ च्या पुढे कुं पोज केलेल्या मजकुराच्या सुपड्या घोरपडे युंत्रावर 
छापण्यासाठी नेत असत. नलावड्याुंचा ‘सुंग्राम’ पुणे हचत्रशाळेत छापला जायचा. येथे एक मुिा साुंगायला 
हवसरता कामा नये. त्यावळेी सवु वृत्तपत्राुंवर पे्रस ॲक्टचा िरारा करडा चालू होता. तोहमत आलीच तर 
जेलयाते्रला तयार असलेल्या इसमाच्या नावचे पत्राचे हडक्लेरेशन केले जात असे. मजूर पत्रासाठी लाड 
नावाच्या कुं पाहझटाराने सुंपािक, मुद्रक आहण प्रकाशक म्हणून हडक्लेरेशन केले होते. सुंग्रामासाठी 
पानपट्टीचे िुकानवाले गणपतराव नलावड्याुंनी तोच माग ु पत्कारला होता. मजूरचे सगळे सुंपािकीय 
हलहहण्याचे काम जवळकर एकटा करीत असे. सुंग्रामचे लेखन कोणी गोखले नावाचे तुषण करीत होते. 
िोन्ही पते्र िर शहनवारी सकाळी बाहेर पडत असत. त्यात मौज अशी की, त्या हिवशीच्या सुंग्रामातल्या 
अग्रलेखाला त्याच हिवशी मजूरचा अग्रलेखी ठणठणीत टोला हाणलेला असायचा. सगळ्या पणु्याभर हा 
एक तकुहवतकाचा हन अचुंब्याचा प्रश्न झाला होता. हा चमत्कार कसा व्हायचा त्याचे गुढ सागायला आता 
काही हरकत नाही. हचत्रशाळेतले मराठे कुं पोहझटर हकती झाले तरी बामणेतरी चळवळीचे अहभमानीच 
असणार. सुंग्रामचा अग्रलेख कुं पोज होऊन त्याच्या फायनल पु्रफाच्या िोन प्रती ते काढीत. त्यातल्या 
एकीचा चोळामोळा गुुंडाळा करून हखडकीबाहेरच्या गल्लीत टाकून िेत. मजूर छापखान्यात प्रभाकर हचते्र 
नावाचा चलाख तरूण होता. रात्री ८ वाजता काळोख पडला म्हणजे तो सायकलवर येऊन गल्लीतले ते 
कागिाचे भेंडोळे उचलून पसार होत असे. पु्रफे हस्तगत झाल्यावर मग हो काय. जवळकर एका बैठकीत 
एकटाकी जबाबाचा मजकूर हलहून मोकळा होत असे. 

 
देशाचे द ष्ट्मन खिला 

 
जवळकराने भारे्षप्रमाणेच एक हवशरे्ष धारिार लेखनशलैी कमावली होती. त्याच्या सवु हालचालीत 

आहण चळवळीत केशवराव जेधे याुंची भहूमका फक्त ‘गोष्टी साुंगेन युस्क्तच्या चार’ यापेक्षा अहधक नव्हती. 
जवळकराने ‘िेशाचे िुष्ट्मन’ नावाचे एक जहाल चोपडे हलहून प्रहसद्ध केले. जेधे जवळकर जरी िररोज 
माझ्या भेटीला सिाहशव पेठेत यायचे तरी या चोपड्याबिल मात्र त्याुंनी मला केव्हाही कसलाच सुगावा 
लाग ू हिला नाही. हनत्याप्रमाणे सुंध्याकाळी माझे स्नेही शुंकरराव मुळे याुंच्या बधुवार चौकातील ग्रुंथ 



           

हविीच्या िुकानात बसलो असता ते चोपडे हवकणारी काही मुले रस्त्याने ओरडत जात होती. ८ आणे 
िेऊन मी एक प्रत हवकत घेतली. घरी गेल्यावर पसु्तक वाचले. बामण–बामणेतर वािाने आधीच मनस्वी 
तापलेल्या पुण्यात टाकलेला हा जवळकरी बॉम्ब आणखी आग भडकहवणार यात मला सुंशयच उरला 
नाही. त्यानुंतर िोन हिवसाुंनी जेधे जवळकर सपे्रम भेटीची प्रत घेऊन माझ्याकडे आले. प्रत हातात घेऊन 
मी म्हटले, “परवाच मी एक प्रत बाजारात हवकत घेतली.” त्यावर त्याुंनी खुलासा केला “अहो, आम्हाुंला 
िोन हिवस यायलाच झाले नाही.” 

 
तकु केल्याप्रमाणे त्या पुस्तकाने पेटवायची ती आग पेटवली. बामण कुं पूचे पुढारी ल. ब. भोपटकर 

वकील याुंनी हजल्हाहधकाऱ्याकडे हफयाि गुिरली. हफयािीत तिारीचे कोणते कलम जकवा कलमे 
िाखहवली होती, कोण जाणे. पण त्या पुस्तकाचे लेखक जवळकर, प्रकाशक केशवराव जेधे आहण 
प्रस्तावना-लेखक बागडे वकील या हतघाुंना ताबडतोब पकड-वॉरुंटाने कैि करून त्याुंची येरवडा जेलमध्ये 
झटपट रवानगीही झाली. तो शहनवार होता. जाहमनीची खटपट सोमवारहशवाय होणारच नव्हती. तीन 
हिवश तरी हतघाुंना जेलच्या काुंजीवर जगणे भाग झाले. जाहमनावर सुटका झाल्यावर खटल्याची तारीख 
आहण सुनावणी. 

 
सिाहशव पेठेतील माझी प्रबोधन कचेरी म्हणजे महाराष्ट्रातल्या एकूण एक बामणेतर पुढाऱ्याुंच्या 

बैठकीचे हन भेटीगाठीचे कें द्र बनली होती. इतकेच नव्हे तर लोकमान्यपुत्र रामभाऊ आहण बापू हटळक 
याुंचीही सकाळसुंध्याकाळ तेथे ये-जा असायची. “अहो, या ठाकऱ्याने हटळकाुंची पोरटीही बगलेत मारली 
की हो!” अशी बामणी कुजबूज नेहमी माझ्या कानावर येत असे. या बनावामुळे पुण्यातल्या बामणेतरी 
असुंतोर्षाला हा ठाकरेच कारणीभतू आहे, अशी पुणेकर बामण कुं पूने आपली समजूत करून घेतली. होती. 
पण फग्यूुसन कॉलेजतल्या ५–६ प्रोफेसराुंच्या बैठकाही माझ्याकडे िररोज सुंध्याकाळी होत असत. त्याुंनी 
वाहडया कॉलेजची योजना माझ्याच माडीवर हशजवली आहण तडीला नेली. बामण कुं पूचा िुसरा एक 
गैरसमज होता. मजूर साप्ताहहकातले लेख मीच हलहीत असे हा. “कालपरवा रटफ हशकू लागलेली ही 
मरगठ ठी थोडीच इतके सफाईिार, शलैीबाज, ठसकेिार मराठी हलहू शकतील काय?” ‘िेशाचे िुष्ट्मन’ 
पुस्तकातील भार्षा आहण हवधाने पाहून तर त्याुंनी हसद्धाुंतच काढला का हे काम ठाकऱ्याहशवाय िुसऱ्या 
कोणाचेही नाही. जवळकर खटल्याची सुनावणी चालू असताुं भोपटकर वकील गुरगुरत म्हणाले–्ा 
पुस्तकाचे लेखक म्हणनू जवळकराुंनी जरी आपले नाव घातले असले तरी खरा लेखक कोण आहे तो 
लवकरच आम्ही बोडावर आणणार आहोत.” सुनावणीच्या वळेी िोन्ही पक्षाुंच्या वहकलाुंची बाचाबाची वगैरे 
नेहमीचे सोपस्कार यथासाुंग होऊन हतघाही आरोपींना हशक्षा झाल्या. िुंडाच्या का कैिेच्या का िोन्ही आता 
आठवत नाही. त्यावर अपील झाले. अपील चालवण्यासाठी डॉ. आुंबेडकर धावनू आले. त्याुंनी आरोपींची 
बाजू लढवली आहण हतघाजणाुंची हनिोर्षी म्हणून सुटका केली. 

 
बावला खून खिला हन िोळकर 

 
छापखाना चालू झाला (१९२५) त्याच वळेी मुुंबईत बावलाचा खून झाला. रोजच्या रोज त्या 

खटल्याच्या बारीकसारीक बातम्या वृत्तपत्रात येत असल्यामुळे, लोकमत हवलक्षण ताणले जात होते. 
त्यातल्या त्यात त्या खुनाच्या खटल्यात श्रीमुंत तुकोजीराव होळकर याचा सुंबुंध िाखवनू, त्याुंच्याहवर्षयी 
भयुंकर हचथावणीचे लेख मुुंबई-पुण्याच्या इुंगे्रजी-मराठी पत्राुंतून सारखे येऊ लागले. ज्याुंनी खुनाचा कट 
केला हन खून पाडला, त्याुंनी गुन्हा कबलू करून, त्याुंना फाशीच्या हन जन्मठेपीच्या हशक्षाही झाल्या. तरीही 



           

होळकराुंहवर्षयीच्या सुंशय-िुंशाची नाुंगी काही केल्या कमी होईना. गुन्हेगार हशके्षला गेले तरी ‘खरा 
गुन्हेगार मोकळाच आहे’ या आरोळ्या वृतपत्रात रोजच्या रोज जोराजोराने चालूच राहहल्या. 

 
संस्थाहनक–िेर्षाची रॅ्शन! 

 
हब्रहटशाुंहवर्षयी फारसा आिर नसला, तरी िेशी हन हवशरे्षतः मराठा सुंस्थाहनकाुंहवर्षयी आत्युंहतक 

दे्वर्ष वळेीअवळेी व्यक्त करण्याची एक फॅशनच रूढ होती. िेशभक्तीचा तो एक रेडमाकुच होऊन बसला 
होता. हब्रहटश नोकरशाहीच्या नावाने िररोज िहा पायली खडे फोडले, तरी एखाद्या करवीरकर 
छत्रपतीच्या हवुषद्ध अथवा गायकवाड होळकराुंहवुषद्ध गुुंजमासा खुसपट आढळले तर त्या काट्याचा 
नायटा करून, गोऱ्या नोकरशाहीच्या िरबारात ठणाणा करायला िेशभगताुंच्या टोळक्याुंची उणीव पडत 
नसे. तशात बावला प्रकरणात तर होळकराुंच्या रखेलीचा सुंबुंध आलेला! मग हो काय? कसाबसा त्या 
खुनाशी त्या सुंबुंधाचा सुंबुंध जुळवनू, होळकराला नेस्तानाबूि करण्यासाठी महाराष्ट्रातील एकजात बामणी 
पते्र हपसाळलेल्या कुत्र्यासारखी होळकराुंवर तुटून पडली. ज्याुंला जे वाटले ते तो बगुेमान भकत हलहीत 
सुटला. या पुण्यकमात बॉम्ब ेकॉहनकल, अच्युतराव कोल्हटकराुंचा चाबूकस्वार, तटहणसाुंचे हवहवधवृत्त ही 
आघाडीला होती. अशा पवुणीत स्वतःला जाहहरात-जनािुन म्हणहवणारे अनुंतराव गदे्र थोडेच मागे 
रहाणार? होळकराुंवरील टीकेने अखेर बीभत्स हन अश्लीलपणाची सीमा सफाचाट उल्लुंघन केली. काही 
हिवस महाराष्ट्रात हववके हिपार झाला. सगळीकडून एकच हुचमल्ली झाल्यामुळे, एरवी वाघाच्या 
डरकाळ्या फोडणारे बामणेतरी ‘ईरपीर’ भाुंबावनू जाऊन मूग हगळून बसले. ते तरी काय करणार? 
बामणेतरी पते्र ती हकती? आहण जोमिार सरावाचे पत्रकार ते हकती? बामणेतरी वािापुरती त्याुंनी तोवर 
हकतीही हुंबीररावी िाखवली तरी ती सारी होती शाहू छत्रपतींच्या पाजठब्यावर. तो पाठकणा यावळेी नव्हता. 
हवजयी मराठा, राष्ट्रवीर, िीनहमत्रासारखी चार िोन पते्र त्या प्रचाराला जाबसाल करायची. पण 
प्रहतस्पध्याच्या झुंजावातापढेु त्याुंचा हटकाव लागेना. एरवी गावोगाव जाहीर सभा घेऊन हनरे्षध हधःकाराुंचा 
िणिणाट उडहवणारे बामणेतरी पुढारीसुद्धा घरोघर गाल खाजवीत बसले. 

 
र्ग्य यसनी प्रोरे्सराचंी बैठक 

 
माझ्या माडीवर हबनचूक िररोज सायुंकाळी ठरलेली. बावला खटल्याच्या िैहनक वातांवर त्याुंच्या 

चचा हचहकत्सा अखुंड चालायच्या. प्रबोधन चालू झाल्यामुळे, मी त्या प्रकरणाला िमिार तोंड द्यावे, असा 
त्याुंचा आग्रह चालू झाला. सुुषवातीला, ‘महामायेचा थैमान’ मथळ्याचा एक हवस्तृत लेख मी छापला. त्या 
अुंकाला भरमसाट मागणी आल्यामुळे त्याची एक आणा जकमतीची ५ हजार प्रतींची पुस्स्तका प्रहसद्ध केली. 
हतच्या लागोपाठ ३ आवृत्त्या काढाव्या लागल्या. होळकर प्रकरणातले सत्य काय, याचा महाराष्ट्रातल्या 
बहुजन समाजाुंना साक्षात्कार होऊ लागला, तसतसे गावोगावचे लोकमत हवरोधी पत्राुंवर बहहष्ट्कार 
घालण्याइतके धीट बनत गेले. आधीच माझ्याहवर्षयी नारो-सिाहशव-शहनवाऱ्याुंचा िात पाजळलेला. तशात 
होळकराुंची बाजू घेऊन मी सरसावलेला आढळताच, मला कच्चा चावावा का भाजून खावा, यावर ते आपली 
भणाणलेली डोकी खाजव ू लागले. बावला प्रकरणातील ५–६ प्रकरणाुंचा मुद्यापुराव्याहनशी स्फोट 
करणाऱ्या आणखी ५–६ पुस्स्तका मी बाहेर काढल्या. हठकहठकाणच्या वृत्तपत्रहविेत्याुंनी त्याुंच्या शकेडो 
प्रतींच्या मागण्या चालू ठेवल्या. हशवाय, प्रबोधनातही मराठीच्या जोडीने इुंगे्रजीतही जळजळीत लेख प्रहसद्ध 
करीतच होतो. त्या वळेच्या सवु लेखनाच्या मुद्याुंची सायुंकाळच्या फग्युुसनी मुंडळात प्रथम अस्स्तनास्स्त 
चचा व्हायची. 



           

नेिमीच्या ठराहवक आके्षपाचंा बाजार 
 
मुद्याला मुिा िेण्याचे भाुंडण सुंपले. म्हणजे वैयस्क्तक बिनामीचे शि बाहेर काढायचे. हा पुणेरी 

खाक्या सवुश्रतु आहे आहण त्याचे साुंप्रिाहयकही सध्या हयात आहेत. ज्याअथी होळकराुंची बाजू घेऊन हा 
आमच्याशी इतक्या हतरहमरीने जकवा तेरीमेरीने होड घ्यायला सरसावला आहे, त्याअथी, त्यापक्षी, 
त्याअन्वये, त्याला होळकराुंचा भरमसाट महलिा हगळायला हमळाला असला पाहहजे खास. त्याहशवाय का 
कोण या सुंस्थाहनकाुंच्या पाजठब्याला उभा राहणार? हा आके्षप केवळ ब्राह्मणाुंनीच फैलावला, असे नव्हे, तर 
बरीच बामणेतर मुंडळीही त्या सुरात आपला बिसूर हमळवीत होती. कारण स्पष्ट आहे. बामणेतरी 
आकाुंडताुंडवाचा धौशा नारोशुंकरी गडगडाटाने कोठवर चालला होता? शाहू महाराजाुंच्या गुंगाजळीतले 
थेंब जोवर चळवळ्याुंच्या हाताुंवर हठबकत होते तोवर. ती बुंि होताच आुंिोलनाचा जोर ओसरला. असल्या 
थेंबचाटूुंनी माझ्या महलद्याच्या बभऱ्याच्या बामणी चपात्या-लाटणीला चारिोन थेंब तेल पुरहवल्यास, नवल 
के कशाचे? असल्या गावकुटाळकीला मी थोडाच भीक घालतो? 

 
‘िेम्प्रेस’ ने उठवलेले त र्ान 

 
‘महामायेचा थैमान’ मराठीत हलहहला. पण त्याचा पहरचय हबनधोक सवुत्र व्हावा, या हेतूने मी 

‘रेम्प्रेस’ नावाचे एक इुंगे्रजी पुस्तक हलहून प्रहसद्ध केले. व्हीलर कुं पनीमाफुत त्याचा सवु जहिुस्थानाभर 
प्रसार झाला. सुरूवातीला ५ हजार प्रती काढल्या, पण एका आठवड्यातच मागणी वाढल्यामुळे आणखी ५ 
हजार छापल्या. त्याची एक प्रत कै. नाम. नानासाहेब समथु याुंना लुं डनला पाठहवली. “िीडश े प्रती 
ताबडतोब पाठवा”, असा त्याुंचा लुं डनहून केबल आला हन त्या मी बोटीने रवाना केल्या. हतकडे हौस ऑफ 
कॉमन्स आहण हौस ऑफ लाडुस् च्या सभासिाुंच्या पीजनहोलमध्ये एकेक प्रत टाकली. 

 
त्या इुंगे्रजी पुस्तकात हॉर्मनमनहवर्षयी एक सुंिभ ुआला होता. बॉम्बे िॉहनकलच्या काही आके्षपाुंना 

उत्तर िेण्यासाठी तो द्यावा लागला. झाले. हॉर्मनमनची अब्र ू त्या सुंिभाने रसातळाला गेली आहण त्याने 
माझ्यावर बेअब्रचूी हफयाि हगरगाव कोटात ठोकली. होळकराचा महलिा खाल्ला म्हणनू बोभाटाच्या हटमक्या 
हपटलेल्या ठाकरेला त्या खटल्याच्या वळेी बाहलस्टर करायला हखशात िमडीही नव्हती. खटला मुुंबईला 
हन मी राहणार पुण्याला. ‘आली का पूना-टू-बाम्बे ॲण्ड बॅक’ ची आफत? कै. अनुंतराव गडकऱ्याुंना 
भेटलो. ते म्हणाले बाहलस्टर करावा लागेल. त्याची फी रोज शुंभर ुषपये. गडकरी स्वतः हिहमनलचे 
हवख्यात ॲडव्होकेट. पण त्याुंनी बाहलस्टरचा हेका धरला. आजारात आहण कोटीय खटल्यात वैद्य, डॉक्टर 
वहकलाुंशी स्वतःच्या अकलेची होड घेण्यात अथु नसतो. 

 
माझ्यावरील खटल्याची माहहती िािरकराुंना झालीच होती आहण मी त्यासाठी िािरला आल्याचे 

कळताच अनेक मुंडळी येऊन भेटू लागली. उद्या खटला आहे, पण ठाकऱ्याुंजवळ िमडीही नाही, शुंभर 
ुषपयाुंचा बाहलस्टर करणार कसा? ही कुणकुण खाडके हबस्ल्डुंगजवळच राहणाऱ्या िेवधर नावाच्या 
प्रबोधनभक्ताला समजताच, रात्री ११ वजता ते स्वतः मला येऊन भेटले. “ठाकरे, घाबरण्याचे कारण 
नाही. हा िेवधर तुमच्या पाठीशी उभा आहे. हे घ्या शुंभर ुषपये. आणखी लागतील तर मला साुंगा. खटला 
लढवा.” या िेवधराुंसारखे अनेक स्नेही मला वरचेवर लाभत गेल्यामुळेच सुंसाराचा हन व्यवहाराचा काटेरी 
गाडा मी धैयाने रेटू शकलो. 

 



           

लाख रुपये बकमतीचा अन भव 
 
आपली भार्षा मराठी. तीतच आपण लेखन भार्षण करणार. त्या भारे्षच्या खाचाखोचा जशा 

आपल्याला समजतात हन समजून साुंगता येतील, तशा केवळ आुंग्लहवभहूर्षत बाहलस्टरला त्या 
समजणारही नाहीत. समजल्याच नाहीत, तर नुसत्या इुंगे्रजी भार्षाुंतरावरून तो खटला तो काय कपाळ 
लढवणार? सरकारी पुरावा ओहरयुंटल रान्सलेटरच्या अकलेचा. खटला चालणार इुंगे्रजीत. न्यायाधीश 
मराठीभार्षी नसला का आणखी मोकाुंड. सध्या मराठी शब्िाुंची सरकारी भार्षाुंतरे हगरणीतून बाहेर पडताना 
कसली वाताहत होते. याची एक सत्यकथा, आठवण झाली म्हणनू सुंिभ ुसुंबुंध नसताही येथेच साुंगतो. 

 
श्री. बी. टी. रणहिव े हे ‘रेल्वमेन’ नावाचे एक मराठी साप्ताहहक चालवीत होते. त्याुंच्यावर 

राजद्रोहाचा झाला खटला. त्यात एक वाक्य असे होते– 
 
... “या कल्पनेच्या चौकटीत ही वस्तुस्स्थती बसते” यातल्या “चौकट” या शब्िाचे भार्षाुंतर 

ओहरयुंटल रान्स्लेटर महाराजाुंनी काय केले होते माहीत आहे? चौकट म्हणजे “कॉस्न्स्परसी ऑफ फोर 
स्व्हलन्स.” (चार कारवाईखोराुंचा कट.) आता काय करणार या कमाला? अनुंतराव गडकरी हन बहॅरस्टर 
वजेलगकर रणहिव्याुंची केस लढवीत होते. गडकऱ्याुंना मी हळू कानात साुंहगतले, “हे पहा, चौकट म्हणजे 
चार लुच्च्याुंचा कट, मग पाच लुच्च्याुंचा, सहा लुच्च्याुंचा असला तर कोणता शब्ि वापरता? असे हवचारा 
सरकारी साक्षीिाराला. पाचाुंचा पेकेट का पाुंकट आहण सहाुंचा म्हणजे छेकट का छाकट?” तसा प्रश्न 
हवचारताच साक्षीिाराची भुंबरेी उडाली. 

 
‘य वर वर्जशप’ शब्दाचे मोल रु. शंभर! 

 
खटल्याचा प्राथहमक घटपटािी पहहल्या हिवशी झाला. आमच्या बाहलस्टराने एकिाच तोंड 

उघडले ते फक्त ‘युवर वर्मशप’ हा शब्ि बोलण्यासाठी आहण तेवढ्यासाठी माझी िहक्षणा हकती? तर शुंभर 
ुषपये! तारीख पडली, या हिवशी हवश्राुंहत-तासानुंतर महॅजस्रटे साहेबाुंनी िोघा भाुंडकुिळ कोंबड्याुंना हन 
त्याच्या वहकलाुंना चेंबरात बोलावले. चेंबरात िोन्ही बाजूुंनी मेंबरुं जमा झाली. महॅजस्रेट बोलू लागले–“हे 
१९२६ साल म्हणजे अब्रचेू भरमसाट हपकाचे साल आहेसे वाटते. याच कोटात एकुं िर सहा अब्रचेू खटले 
आहेत. िोन साध्यासुध्या असामींनी एकमेकाुंवर बेअब्रचू्या हफयािी केल्या तर त्यात आियु नाही. पण 
रोजच्या रोज कोणा ना कोणाची अब्रचू घेण्याचा धुंिा करणाऱ्या िोन वृत्तपत्रकाराुंनी ‘याने माझी अब्र ूघेतली 
हो’ म्हणून कोटुकचेऱ्या कराव्या, हा िेखावा मोठा चमत्काहरक म्हणा, मनोरुंजक म्हणा, पण आहे खरा 
तसा. आहण खटल्यात व्हायचे काय? तर ्ाने त्याुंची घाणेरडी रकटी बोडाच्या फलाटावर धुवायची हन 
त्याने याुंची. हेच ना? (मला हन हॉर्मनमनला उिेशूनुं) तुमचा धुंिा काय? टीका प्रहतटीका, हाच ना? 
त्यासाठी कोटुकचेऱ्या कशाला? हकक  ॲण्ड अपालगाईज, बस्स. एवढाच. लाथ मारावी, क्षमा मागावी. 
पुन्हा तेच कराव.े आहे काय त्यात एवढे? परस्पराुंत समझोता करा.” 

 
झाले. मी क्षमा मागावी, ती २-३ वतुमानपत्राुंत छापावी, यावर तडजोड झाली हन हॉर्मनमनची अब्र ू

सनलाइट सोपसारखी स्वच्छ धुऊन हनघाली. 
  

⧠ ⧠ 



           

प्रकरि १५ वे 
 

प ण्याच्या ब धवारात र् ल्यांचा प तळा 
 
‘िेशाचे िुष्ट्मन’ खटल्यापासून पुण्यात बामण-बामणेतर वाि अगिी विुळीवर आला. जेधे मनॅ्शन 

आहण गायकवाड वाडा अशा िोन लढाऊ गहनमाुंच्या छावण्या थाटल्या गेल्या. नेमक्या याच सुमाराला 
बुधवार पेठेत मोक्याच्या जागी महात्मा फुले याुंचा पुतळा मुस्न्सपालटीने उभारावा, असा केशवराव जेध्याुंनी 
ठराव माुंडला. मग हो काय! आधीच वातावरण तापलेले, त्यात ही आणखी हठणगी, मुस्न्सपालटीत 
वािावािीचा भडका उडाला. बहुसुंख्य बामण मेंबराुंनी ठरावाला कट्टर हवरोध केला. इतकेच नव्हे तर काही 
बामणेतर मेंबरानाुंही हफतवनू आपल्या कळपात ओढले. त्यात ज्योहतरावाुंचा ‘पुतण्या’ म्हणून फुले नाव 
साुंगणारे एक पात्र होते. महात्मा फुल्याुंची अवाच्य हन बफेाट जनिा टवाळी करण्यात या बाबुराव फुल्याने 
बामण जनिकाुंवरही ताण केली. “कसला आलाय तो जोती महात्मा? तो तर बाटगा हकहरस्ताव होता. 
त्याचा कसला आलाय पुतळा?” इत्यािी ग्राम्य हशव्यागाळीची एक पसु्स्तकाच त्या फुल्याने छापून पुणेभर 
मोफत वाटली. मुस्न्सपालटीच्या बैठकीत तर काय जेधे आहण हवरोधक याुंचा वाि मुद्याुंवरून गुद्याुंवर 
घसरत जाऊ लागला. िोन्ही पक्षाुंच्या हस्तपहत्रकाुंनी पुण्याचे सारे रस्ते शाकारून टाकले. पुंधरवडाभर 
पुण्यात प्रत्यक्ष हशमगाच उफलला. अखेर ठराव नापास झाला, कारण तो व्हायचाच होता. 

 
फुले पतुण्याने महात्मा ज्योहतरावाुंना बाटगा हकहरस्ताव वगैरे हिलेल्या हशव्या िुसऱ्या हिवशी 

मुंडईभर ज्याच्या त्याच्या तोंडी ऐकू येताच, तेथल्या एकजात माळणींनी त्या पुतण्याच्या नावाने कडकडा 
हात चोळून शाप हिला. ‘मेल्याच्या तोंडात हकडे पडतील.’ हृियाच्या तळतळाटाने हिलेला तो शाप अक्षरशः 
खरा ठरल्याचे मी प्रत्यक्ष पाहहले. 

 
पहरस्स्थतीच्या ढकलणीसरसा कजुत सोडून पुन्हा (१९३०-३१) मी पुण्याला नवी पेठ येथे रहात 

होतो. शजेारीच त्या फुल्याचे वास्तव्य होते. पे्रत नेण्याची रहिारी त्याच रस्त्याने होत असे. एका सकाळी 
कुणाचे तरी पे्रत जात होते. बरोबर फार मोठा जमाव होता. अनेक ठळक नागहरक त्यात हिसले. 
ॲडव्होकेट भाऊसाहेब गडकरी त्यात हिसताच मी त्याुंना हाक मारून “कोण गेलुं  हो”? म्हणून हवचारता ते 
म्हणाले—“वा, माहीतच नाहीं का तुम्हाला? तुमच्या अगिी शजेारची केस. बाबुराव फुले गेले हकत्येक 
हिवस घशाच्या रोगाने आजारी होते. सारखे हकडे पडायचे तोंडातून. त्याने आज पहाटे अुंगावर राकेल 
ओतून आत्महत्या केली.” 

 
केले त का, झाले माका 

 
पुतळा प्रकरणाचे आधण उतास जात असतानाच पुण्यात गणेशोत्सवाची धामधूम चालू झाली. 

वािावािीचा फाल्गुन चालू होताच, त्यात आणखी उल्हासाची भर! त्यावळेेपयंत बामणी जहाल गटाच्या 
हवरोधकाुंची जाहीर टर जटगल उडहवण्याचे कुं त्राट घेतलेला हटळक कुं पूचा ‘सस्न्मत्र समाज मेळा’ 
सालोसाल गाजत गजुत होता. केसरीछाप वृत्तपत्राुंच्या पाजठब्याची जहाल पक्षाची हा मेळा एक जबरिस्त 
राजकरणी शक्ती होती. गत सालातल्या साऱ्या जहाल मवाळ वािाच्या उखाळ्या पाखाळ्या त्या मेळ्याच्या 
पिाुंतून गायल्या जायच्या. गायकवाड वाड्यात लो. हटळकाुंच्या अगिी नाकासमोर. त्यात गोखल्याुंची हन 
त्याुंच्या पाटीतील रगँ्लर पराुंजपे प्रभतृी मुंडळींची भरपूर जनिा नालस्ती असायची. अखेर अखेर तर 



           

सस्न्मत्राचे जनिासत्र इतके मोकाट बहकले की कॉलेजात जाणाऱ्या तुषण मुलींचीही वा्ात टवाळी होऊ 
लागली. अनेक हवचारवुंताुंना याची चीड यायची, पण करतात काय? जहालाग्रणीच जेथे ती आचरट पिे 
हजभल्या चाटीत हन टाळ्या कुटीत ऐकायचे, हतथे हवरोध करावा कोणी? मेळ्याुंच्या पिाुंवर पोहलसी 
सेन्सारहशप ती याच मेळ्याच्या वा्ातपणामुळे. 

 
शरेाला सवाशरे कधी ना कधी भेटायचाच. बामणाुंच्या सस्न्मत्री मेळ्याच्या टोल्याला टोला 

िेण्यासाठी, जेधे जवळकराुंनी आपला छत्रपती मेळा चालू केला. मेळा आला का त्याची पद्यावली हन 
पाठोपाठ पोहलसी सेन्सारची कात्री ठरलेलीच. छत्रपती मेळ्याच्या तालमी चाललेल्या पिाुंचा गवगवा 
पुण्याचे वातावरण गरमागरम करू लागला. त्यातल्या त्यात पुणे मुस्न्सपालटीच्या कारभारावर रचलेले 
‘सगळा नकट्याुंचा बाजार’ हे गाणे पोराटोराुंच्या तोंडी गल्लोगल्ली गरजू लागले. विीचे लोण 
फरासखान्यापयंत पोहचले. छत्रपती मेळ्याची सगळी पिे नापास झाली. पिाुंहशवाय मेळा कसा गाजणार 
वाजणार? त्यावर केशवराव जेध्याुंनी शक्कल काढली. एक बँड भाड्याने घेतला. त्याने मेळा रस्त्याने 
जाताना ‘सगळा नकट्याुंचा बाजार’ पिाचे नुसते सूर वाजवायचे आहण मेळातल्या मुंडळींनी खुळखुळ्याुंच्या 
काठ्याुंचा त्या तालात फक्त ठेका धरायचा. पहरणाम हवहचत्र झाला. पिाुंचे चोपडे आधीच छापून बाहेर 
पडलेले असल्यामुळे, लोकाुंना ते गाणे तोंडपाठ झाले होते. बॅण्डचे सूर वाजू लागले का रस्त्याच्या 
आजूबाजूला जमलेले लोक त्या सुरात ते गाणे मोठ्याने बोलून साथ िेऊ लागले. सेन्सारी कात्रीने 
मेळेवाल्याुंचे तोंड बुंि केले, पण आता लोकाुंच्या तोंडाुंवर कोण हात ठेवणार? 

 
आक्रस्ताळेपिाला कािी मयादा? 

 
सन १९०४ पासून मी शकेडो आुंिोलने हन चळवळी पाहहल्या. हकत्येकाुंत तर मी भागही घेतला 

होता. पण सन १९२५ सालच्या फुले पुतळा प्रकरणासारखी कमाल आकसबाज चळवळ पुन्हा पाहहली 
नाही. वगवुाि म्हणा, जातीयवाि म्हणा, काय वाटेल ते नाव द्या, माणसाुंना साध्यासुध्या माणुसकीची तर 
चाड उरलीच नव्हती, पण सभ्यपणालाही ते आरपार मुकले होते. तत्त्व गेले उडत, प्रहतपक्षाला सत्त्वहीन 
शीलहीन करून ठेचायचा कसा, यावरच उभयपक्षीय पुढाऱ्याुंनी अगिी खालच्या पातळीवरून कारस्थाने 
लढहवण्यात अकलेचा उहकरडा केला होता. 

 
गणेशोत्सवाची धामधूम सगळीकडे चालू असतानाच, “शुिवारे बामणेतर बामणी पेठेतील घराुंवर 

हल्ले घरणार आहेत, बायकाुंनी सायुंकाळी नेहमीप्रमाणे वाड्याच्या िरवाजावर येऊन उभे राहू नये.” अशी 
एक हूल हिली फैलावनू कोणीतरी. मग हो काय हवचारता? सगळ्या नारायण सिाहशव शहनवार पेठेतले 
तुषण बामण पेहेलवान लाठ्याकाठ्या घेऊन आपापल्या मोहोल्यात गस्ता घालू लागले. एरवी जरी जहाल 
मवाळ पक्षीयात आडवा उभा हवस्तव जात नसे, तरी यावळेी प्रसुंगाचा (?) गुंभीरपणा हेरून ते एकिम 
एकवटले. गणेश जखडीत नामिार गव्हनुर साहेबाुंची स्वारी आल्याचे कळताच, नरसोपुंत केळकर आहण 
रगँ्लर पराुंजपे याुंच्या नेतृत्वाखाली बामणाुंचे एक हशष्ठमुंडळ नामिाराुंकडे गेले. त्याुंनी ताबडतोब 
हजल््ाहजल््ातल्या पोहलसाुंच्या पलटणी पुण्याच्या बुंिोबस्तासाठी मागहवल्या. पुणे शहराला लष्ट्करी 
छावणीचे रूप आले. 

 
 
 



           

प तळ्यावरून आकाश-पाताळ! 
 
ज्योहतराव फुल्याुंचा पतुळा बुधवारात उभारावा, असा केशवराव जेध्याुंनी पणेु म्युहनहसपाहलटीत 

एक ठराव तो काय माुंडला आहण तेवढ्यावरून सबुंध पणेु शहरात बामण-बामणेतराुंची रणधुमाळी ती काय 
असळली! आजच्या घडीला त्याचा हवचार करता, खरोखरच फार आियु वाटते. कारण, सध्या म. 
फुल्याुंचा जयजयकार करण्यात मुंत्र्याुंपासून सुंत्र्याुंपयंत अनेक गोमा-गणेश अहमहहमकेने फुरफुरलेले 
हिसतात. ज्या मनोवृत्तीने सन १९२५ साली फुल्याुंचे नुसते नाव काढणाराुंची ससेहोलपट झाली आहण त्या 
महात्म्याच्या बेचाळीस हपढ्याुंचा उद्धार लेखी तोंडी करण्यात आिस्ताळेपणाचे हशखर गाठले, त्या वृत्तीने 
त्या सालच्या गणेशोत्सवाचे मावुंिे मायबाप सरकारच्या हातलावणीने कसे साजरे झाले, त्याचा खास 
अहवाल हिनाुंक ७ सप्टेंबर १९२५ च्या ‘प्रबोधना’ च्या खास जािा पुरवणीने मी प्रहसद्ध केला होता. हशवाय, 
त्याच अुंकात ‘पुतळ्याचा प्लेग’ या शीर्षकुाचा एक अग्रलेखही हलहहला होता. त्याचा एक तुकडा 
त्याकाळच्या सावुजहनक मनःस्स्थतीची चालू घडीच्या मुंडळींना जकहचतशी अटकळ करून िेईल. तो 
असा— 

 
“पुण्यास रहाणाऱ्या कोणत्याही माणसाचे डोके आजकाल तपासा, त्याुंत सुंगमरवरी धोंडे, घणाचे 

फटकारे आहण पाथरवटाुंचा ताुंडा, याुंचा नुसता धुमाकूळ उडालेला हिसेल. ज्याच्या त्याच्या तोंडात 
पुतळा. घरात पुतळा, िारात पुतळा, हॉटेलात पुतळा, पोलीस चावडीवर पुतळा, ओुंकारेश्वरावर पुतळा, 
हजकडे पहाल हतकडे पुतळाच पुतळा! मारे पुतळ्याुंचा प्लेगच पुण्यात बोकाळला आहे. एरवीच्या प्लेगावर 
इुंजेक्शनचा उपाय तरी आहे, पण या पुतळ्याच्या प्लेगावर इुंजक्शनचा उपाय योजण्याहवर्षयी सरकारी 
िवाखान्यात नव्हे, नव्हे, सरकारी खलबतखान्यात अजून एकमत होत नाही. प्लेगाने घरातल्या माणसाुंचे 
मुडिे पडतात. या पुतळा-प्लेगाने मुंडईसमोर माणसाुंचे खून पडतात की काय, अशी जबरिस्त भीती ४ 
सप्टेंबरपयंत आमजूर कलेक्टरापयंत सवांना होती. पण गणपतीबाप्पाने ‘हवघ्नाची वाता’ फोल ठरहवली 
आहण हा पुतळ्याचा प्लेग म्हणजे वाटला हततका डोकेफोडीचा नसून त्यामुळे मुद्रणालयाुंची मात्र पोळी 
बरीच हपकणार असा रुंग हिसतो. कारण, हल्ली हस्तपहत्रका, पुस्तके, लीफलेटे याुंचा इतका सुळसुळाट 
उडाला आहे की मुस्न्सपालटीच्या झाडूुंना त्याुंच्याहशवाय रस्त्यावर झाडायलाच िुसरे काही हमळत नाही.” 

 
जेधे जवळकराचंा सूत्रधार ठाकरे! 

 
हा एक अपसमज पुणेरी कारस्थान्याुंनी सगळीकडे फैलावला असल्यामुळे, आहण माझे हबऱ्हाड 

आहण प्रबोधन छापखाना सिाहशव पेठेत, अगिी बामणी वस्तीत, असल्यामुळे, माझ्यावर त्याुंचा कडवा िात 
सतत उगारलेला असे. यापूवी हखडकीतून जळता काकडा टाकून छापखान्यातल्या कागिाुंच्या थप्पीला 
आग लावण्याचा उपद व्याप झाला होता. िोनतीन वळेा मेलेली कुजलेली कुत्री िारासमोर आणून टाकली 
होती. त्या अनुंत चतुिुशीच्या हिवशी तर हवरोधकाुंनी भलताच हविम केला. िुपारी १ वाजण्याचे सुमारास 
शजेारचे हप्र. अण्णासाहेब खाड्ये, प्रो. येवलेकर, हप्र. केशवराव कानीटकर, नानासाहेब जसिकर वगैरे ७-८ 
मुंडळी माझ्या माडीवर येऊन बसली होती. इतक्यात टाइम्स आला. त्यात हब्रहटश सरकारचे मेंबर ऑफ 
इुंहडया कौस्न्सल म्हणून लुं डनला गेलेले ना. नानासाहेब समथु याुंच्या मृत्यूची बातमी आली होती. त्यावर 
आम्ही सारे बोलत होतो. इतक्यात कोणीतरी महणाले “अहो, इथुं बसलात काय? हतकडे रस्त्यावर बघा 
कशी हडेलहप्पी चाललीय ती.” म्हणून आम्ही सारे उठून सिाहशव पोष्टाजवळ नाक्यावर गेलो. सारा 
तमाशा पाहहला आहण अवघ्या १० हमहनटाुंतच परत येऊन पहातो तो एक मेलेले कुजलेले गाढव प्रबोधन 



           

कचेरीच्या अगिी िारात आणून ठेवलेले. प्रो. समथु याुंनी िोरी आणून त्याच्या तुंगडीला अडकहवली आहण 
आम्ही ते ओढीत नेऊन मुस्न्सपालटीच्या कचऱ्याच्या पेटीजवळ नेऊन टाकले. 

 
माझ्यावर एवढा िात असण्याचे कारण एवढेच की जेधे जवळकर बहुशः िररोज माझ्याकडे यायचे. 

मी मात्र पुण्यात फारसा कोणाकडे जात येत नसे. आपला व्यवसाय बरा. आपण बरे, ही माझी प्रवृत्ती 
आजही होती तशी कायम आहे. जेधे-जवळकर यायचे, तसे श्रीधर आहण रामभाऊ हटळकही यायचे. हे 
पाहून पुण्याच्या टवाळ कुं पूत असाही आरोप चालू असे की “या ठाकऱ्याने हटळकाुंच्या पोराुंनाही आपल्या 
नािी लावले.” 

 
हवसजयनाचा हदवस उजाडला 

 
गणेश हवसजुनाच्या-अनुंत चतुिुशीच्या हिवशी जेधे-जवळकराुंचा कुं पू अगिी वासुिेव बळवुंती 

घाटाचे बामणेतरी बण्ड करणार, असा पुतळा-हवरोधकाुंनी गणेशजखडीत खास गव्हनुरकडे डेप्यूटेशन 
नेऊन सरकारचा समज करून हिल्यामुळे, इलाख्याुंतील सगळ्या हजल््ाुंतून हत्यारबुंि पोहलसाुंच्या 
पलटणी पणु्यात हजर झाल्या. शहनवार वाड्याच्या आतल्या प्राुंगणात मशीन गन्स, आमुडु कासु आणून 
जय्यत तयार ठेवल्या. मुंडईजवळचा हटळकाुंचा पुतळा शुिवार बामणेतर फोडतील म्हणून त्याभोवती २५-
३० हत्यारबुंि पोहलसाुंचा गराडा पडला. गणेशोत्सवाच्या िहाही हिवशी रस्तोरस्ती गोऱ्या सोहजराुंच्या 
हुकमतीखाली कण्री पोहलसाुंच्या टोळ्या सावुजहनक अल्बेलीसाठी गस्ता घालीत होत्या. मेळ्याुंची पिे 
तपासणाऱ्या सेन्सार कहमटीने हपठल्या भाताची पिे तेवढी पास केली, जेधे-जवळकराुंच्या छत्रपती 
मेळ्याची सगळी पिे सेन्सारने रि ठरहवली. अनुंत चतुिुशीचा सरकारी बुंिोबस्त काय वणुन करावा? 
मुंडईपासून तो थेट लकडी पुलाच्या पलीकडे, रस्त्याच्या िोन्ही बाजूला हातात हात अडकहवलेल्या 
हशपायाुंच्या राुंगा बारा वाजल्यापासूनच खड्या उभ्या राहहल्या. गोरे हापसर त्या राुंगाुंमधून गस्त घालीत 
होते. 

 
तारखाचें ऐहतिाहसक मित्त्व 

 
गोरे सोजीर आहण हजल््ाहजल््ाुंतून आणलेल्या पोहलसाुंच्या पलटणीच्या बुंिोबस्तात सन १९२५ 

चा पणु्याचा गणेशोत्सव हनर्मवघ्न पार पडला खरा, पण एवढा अटोकाट हवराट बुंिोबस्त केला कशासाठी? 
काय पुण्यावर जमुनाुंची स्वारी आली होती? हटळकाुंना हिपारीची हशक्षा होताच मुुंबईचा िरोबस्त 
हगरणीकामगार चवताळून उठला, त्यावळेी मशीनगनाुंची जरूरी पडली नाही. रौलट ॲक्टाच्या ‘काळ्या 
रहववार’च्या आिाळहविाळपणावर गोऱ्या सोहजराुंच्या पलटणींची गरज पडली नाही. नॉनकोऑपरेशनच्या 
युगात सरकारच्या उच्चटनाची व कायिेभुंगाची भार्षा सरास बोकाळली, तेव्हाही नगर-सोलापूरच्या 
हशपायाुंच्या पलटणी धावनू आल्या नाहीत. पण या गणेशोत्सवात चीड हचथावणीला मूळ कारण कोणते? 
तर ज्योहतराव फुल्याुंचा पतुळा बधुवारात उभारण्याचा केशवराव जेध्याुंचा ठराव! आज ही हहककत 
वाचताना पुष्ट्काळाुंना आिय ुवाटेल, हसू येईल किाहचत ‘खरोखरच असे पुण्याला घडले असेल काय?’ 
असाही शुंकेचा प्रश्न ते टाकतील. पण मी कथन करीत असलेली घटना माझ्या डोळ्याुंसमोर घडलेली 
म्हणून हनभळे सत्य आहे. 

 



           

घडणाऱ्या प्रत्येक घटनेला काही ना काही ऐहतहाहसक परुंपरेचा पाश्वुभाग असतो, असा माझा 
हवश्वास आहे. मऱ्हाठी इहतहासाचा हयातभर व्यासुंग केल्यामुळेही ही भावना बळावली असेल. इहतहासाला 
पुराव्याचे पाठबळ अगत्य असते. प्रस्तुतच्या पणेुरी गणेशोत्सवाच्या हडेलहप्पी धामधुमीलाही जुन्या 
ऐहतहाहसक घटनेच्या परुंपरेचा पुरावाच िेतो, म्हणजे झाले. सन हनराळा, घटना हनराळी, पण तारखा 
हबनचूक. त्यातले मूळ कारणही एकाच मनोवृत्तीतल्या दे्वर्षाचे हन कारस्थानाचे. 

 
३१ ऑगस्ट, १ सप्टेंबर आहण ४ सप्टेंबर या तीन तारखा महाराष्ट्राच्या स्वराज्यहवर्षयक 

जीवनिाुंतीत अत्युंत महत्त्वाच्या आहेत. ३१ ऑगस्ट १८३९ रोजी पुण्यात पोहलसाुंची आहण लष्ट्कराची 
अशीच एकिम उठावणी झाली. १ सप्टेंबर रोजी १११ गे्रनेहडअरची २५ वी पलटण साऱ्या पुण्याला आपला 
हडेलहप्पी िरारा िाखवनू साताऱ्याकडे हक्वक माचु करीत गेली. ४ सप्टेंबरला िुपारी २ वाजता साताऱ्याला 
येऊन िाखल झाली. सायुंकाळी ७ वाजता राजवाड्याला वढेा हिला आहण रात्री १२ वाजता छत्रपती 
प्रतापजसहाला गाढ झोपेतून उठवनू कैि व हिपार केले. 

  
बरोबर ८६ वर्षांनी सन १९२५ साली पुण्यात त्याच इहतहासाची पनुरावृत्ती घडली. ३१ ऑगस्ट 

रोजी जेधे-जवळकराुंचा छत्रपती मेळा हनघणार म्हणून हजल््ाहजल््ाुंतून आणहवलेल्या पोलीसपाट्यांची 
धामधूम पुण्यात उसळली. १ सप्टेंबर रोजी गणपती हवसजुन. त्या हिवशीची कडेकोट जय्यत तयारी काय 
हवचारता! हजकडे पहाव े हतकडे हत्यारबुंि पोलीसच पोलीस. मुंडईपासून तो थेट लकडी पुलापलीकडे 
अश्वारूढ गोरे हपसर इकडून हतकडे भराऱ्या मारीत होते. छत्रपती मेळ्याची सारी पिे रि केल्यामुळे, तो 
नुसत्या बँडवर ‘सारा नकट्याुंचा बाजार’ या लोकहप्रय पिाचे सूर वाजवीत मुकाट्याने बाहेर पडलेला 
पहाताच, त्याच्या भोवती एकिम हशपायाुंनी गराडा घातला आहण गराड्यातच मेळा चालू झाला. ४ सप्टेंबर 
रोजी पुणे मुस्न्सपालटीने फुले पुतळा प्रकरणात त्या महात्म्याच्या चहरत्र-चाहरत्र्याची अवाच्या भारे्षने 
गाजहवलेली कत्तलकी रात. सन १८३९ सालची घटना १९२५ साली यथातर्थ्य उमटली. याचा अथुच असा 
की हकतीही काळ लोटला तरी ठराहवक जपडप्रकृतीच्या जमातीत वखवखलेली िुष्टाव्याची भावना या ना 
त्या रुंगाढुंगात हपढ्यान  हपढ्या रेंगाळत असते. 

 
काट्याचा नायिा केला— 

 
फुले-पुतळा प्रकरणाची होळी हवझते न हवझते इतक्यात आप्पा बळवुंत चौकात एक नेहमीचीच 

घटना घडली. रोहमओ प्रकरणे काही अहलकडचीच नव्हत. सवुत्र नेहमीच होत असतात. सध्या त्याुंना 
हवशरे्ष ऊत आला आहे इतकेच. िुगाबाई नावाची एक ब्राह्मण तुषणी रस्त्याने जात असताना एका रोहमओने 
हतच्या खाुंद्यावर हात ठेवला हन तो पळालाही. बस्स! हवझत आलेल्या होळीच्या हठणगीने पनु्हा भडका 
उडवला. तो रोहमओ बामणेतर होता म्हणे. या एका मुद्यावर ‘बामणेतराुंनी बामण हियाुंवर हिवसाढवळ्या 
हल्ले करण्याचा कट रचला आहे, सवांनी सावध राहून आपापल्या घरािाराची अब्र ूसाुंभाळावी’, असा एकच 
हलकल्लोळ उडाला. त्याच सायुंकाळी हशवाजी मुंहिरात अहखल बामणाुंची एक हवराट सभा घेण्यात आली. 
बामणाुंच्या टोळ्याच्या टोळ्या गल्लीबोळातून हधःकाराच्या गजुना करीत सभास्थानाकडे जाऊ लागल्या. 

  
माझे हबऱ्हाड हन छापखाना सिाहशव पेठेत. मग काय! नारायण सिाहशव पेठेतल्या आबालवृद्ध 

ब्रह्मवृुंिाुंनी माझ्या छापखान्याकडे जोरजोराने हातवारे करीत फाल्गुनी ऋचाुंचा भहडमार सारखा चालू 
केला. एका बामण पठ्ठ्ठ्याने झाडाची भक्कम खाुंिी आणनू, छापखान्याच्या पाटीवर धडाधड घाव घालून ती 



           

खाली पाडली. हा प्रकार सायुंकाळी ४ ते ६ वाजेपयंत म्हणजे सभास्थानी टोळकी जाऊन पोहोचेपयंत 
चालला होता. त्या खुनशी मुंडळींनी शुिवारात जाऊन बामणेतरी अड्सड्यावर तसली िुंगल करण्याची 
छाती होईना, म्हणून त्याुंना बामणी सिाहशव पेठेत ठाण माुंडून बसलेल्या माझ्यावर–मी बामणेतर म्हणून– 
येनकेन प्रकारेण सूड उगहवण्याचा खटाटोप करावा लागला. 

  
यानुंतर ७-८ हिवसाुंनी मी, प्रो. समथु, ुषईकर वकील असे ४-५ जण पवुतीच्या बाजूला हफरायला 

गेलो असता अचानक ३-४ जणाुंनी स. प. कॉलेजच्या बाजूने येऊन माझ्यावर लाठीहल्ला करण्याचा प्रयत्न 
केला. सुिैवाने त्यावळेी माझ्या हातात वॉजकग स्स्टकची गुप्ती होती. सळकन ती बाहेर काढून उगारताच, ते 
मिुभ्याड खाचराच्या गवतातून पसार झाले. 

 
हव े ते करून ठाकऱ्याचा काटा पुण्यातून उखडून काढायचा, हा हेतू परुंपरेच्या काही ठराहवक 

हवकल्पाने पछाडलेल्या काही बामण वाराुंत सारखा फणफणत होता.   
 

हद. ब. गोडबोल्याचंी ॲििोम पािी— 
 
पुण्यात कोऑपरेहटव सोसायट्याुंची एक पहरर्षि भरली होती. त्या सुमाराला एक हिवस सकाळी 

एक ब्राह्मण तुषण त्या ॲटहोम पाटीच्या हनमुंत्रण पहत्रकाुंची छपाई नोंिण्यासाठी छापखान्यात आला. 
प्रबोधन छापखान्यावर बामण हगऱ्हाइकाुंचा बहहष्ट्कार असताना, आज हा प्राणी कसा आला? असा ‘का?’ 
व्यवस्थापकाला जकहचतसा चाटून गेला. नाही असे नाही. पण हगऱ्हाईक आलेच आहे, तर त्याचे काम घेणे 
भागच होते. भाव ठरला, त्याने २ ुषपये ॲडवान्स हिले. सुंध्याकाळी छपाईचा बाकी आकार भरून तो 
पहत्रका घेऊनही गेला. 

 
ठरल्या हिवशी हनमुंत्रणातील वळेेप्रमाणे पहरर्षिेचे पाहुणे एकामागनू एक हि. ब. च्या वाड्यात येऊ 

लागले. प्रथम िोनचार असामी आले, तेव्हा हि. ब. ना हवशरे्षसे काही वाटले नाही. नेहमीच अशी मुंडळी 
त्याुंच्याकडे या ना त्या कामासाठी येत असत. पण थोड्याच वळेात ५०-६० ची टोळी अुंगणात जमा झाली, 
तेव्हा साहहजकच, “काय हो, एवढी मुंडळी आज येथे कशाला आलात?” असा सवाल हि. ब. ना करणे 
भागच पडले. पाहुणेही अचुंब्यात पडले. एकाने ॲटहोम पाटीची हनमुंत्रणपहत्रका हि. ब. ना िाखहवली. मग 
हो काय हवचारता! म्हातारा हवलक्षण सुंतापला. “कोणी केला हा पाजीपणा? जारे जा आत्ताच्या आत्ता 
पोहलसाुंना बोलावनू आणा.” वगैरे त्याुंचे आकाुंडताुंडव चालू झाले. फरासखान्यातून पोलीस अहधकारी 
आले. पहत्रकेची तपासणी करता तळाला ‘प्रबोधन छापखाना, ३४५ सिाहशव पेठ, पुणे’ हा नावपत्ता 
हमळाला. झाले. या साऱ्या कुचाळीचा कता ठाकरेच. िुसरा कोण असणार? अशी हचथावणी हमळताच, 
पोहलसाुंची धाड आमच्याकडे वळाली. आम्ही त्याुंना छपाईची ऑडुर, त्यावरची सही, ॲडवान्सची पावती 
हन बाकी भरपोचीची पावती, छपाईचे काम हमळाल्याची हगऱ्हाईकाच्या सहीची पावती, वगैरे सवु िाखहवले. 
प्रबोधन छापखान्यावर पोहलसाुंची धाड आलेली पहाण्यासाठी सुमारे शुंभर-िोनश ेनारो सिाहशव शनवारे 
मुंडळी तो तमाशा पहाण्यासाठी जशी जमा झाली, तसे शजेारीच आळीत रहाणारे बॅहरस्टर गाडगीळही 
माझ्या हिमतीला धावनू आले. “ठाकऱ्याुंचा यात सुंबुंध काय? ऑडुरप्रमाणे छपाई केली, पैसे घेतले. यात 
चुकले काय? आधीच ठाकरे याुंच्यावर ब्राह्मण मुंडळींचा कडवा िात आहे. त्याुंपकैीच कोणीतरी ही 
सुंभाहवत कुचाळी केली असली पाहहजे. पोहलसाुंनी हगऱ्हाइकाच्या सहीवरून तो हमहिफमाँगर कोण, ते 



           

काढाव ेहुडकून. ठाकऱ्याुंना त्याची उपाधी कशाला?” असा स्पष्ट खुलासा बॅहरस्टर गाडगीळ याुंनी करून 
तो प्रसुंग हनपटला. पढेु काय झाले ते मला कळले नाही. 

 
आडनाव गोडबोले पि िेतू? 

 
या भानगडीनुंतर एक हिवस सकाळी ९-१० च्या सुमाराला स्व्हहजटकाडु छपाईच्या सबबीवर 

गोडबोले नावाचे एक अपटुडेट गृहस्थ छापखान्यात आले. व्यवस्थापकाुंनी त्याुंना टाइपाुंचे नमुने िाखवनू 
मजकूर वगैरे माहगतला. “मला ठाकरे याुंनाच भेटायचे आहे. त्याुंच्याशी मी बोलन.” वगैरे हट्टच त्याुंनी 
धरला. मी माडीवर लेखन करीत होतो. तसे साुंगताच, ‘द्या त्याुंना पाठवनू वर’ असा हनरोप पाठहवला. ते 
आले. टेबलाजवळच्या खुचीवर बसले. काम काय हवचारले तर बराच वळे गृहस्थ काही बोलेच ना. सारखा 
माझ्या िेहयष्टीची जणू टेहाळणीच करू लागला. नुंतर छपाईबिल अडखळत अडखळत काहीसे साुंग ू
लागला. इतरही काही हवर्षयाुंवर बोलला हन १५-२० हमहनटाुंनी माझा हनरोप घेऊन खाली उतरून गेला. हे 
सारे होईतोवर छापखान्याचे फोरमन श्री. वझे िरवाज्याच्या फळीआड गोडबोल्याुंच्या अगिी पाठीशी िडून 
उभे असलेले मला हिसले. मी हवचारले, काुं हो इथे काुं? वझे म्हणाले, “साहेब माहीत नाही तुम्हाला हा 
गोडबोले पुण्यातला एक सराईत गुुंड आहे. नेहमी सहा इुंची सुरा असतो त्याच्याजवळ. आम्ही त्याला 
छपाईची माहहती िेत असताना त्याने सारखा वर येण्याचा हेका धरला, म्हणून मला सुंशय आला हन मी 
त्याच्या पाठोपाठ, पाऊल न वाजवता, इथे येऊन उभा राहहले. त्याने थोडी जरी हालचाल करायची होती, 
मग िाखवला असता त्याला इथेच इुंगा.” 

 
िोन तीन हिवसाुंनी नेहमीप्रमाणे सुंध्याकाळी मी श्री. शुंकर हहर मुळे याुंच्या ग्रुंथभाण्डारात बसलो 

असताना, सहज तेथे फरासखान्यातल्या एका ओळखीच्या सबइन्स्पेक्टरची गाठ पडली. त्याुंना गोडबोले 
प्रकरण साुंगताच, ते म्हणाले– “अहो, तो ब्लॅक हलस्टात आहे आमच्या. मला ही हहककत साुंहगतलीत, बरे 
केले. सभ्यतेच्या हन लोकसेवचे्या बुरख्याखाली वावरणारे हकतीतरी असले गुुंड पुण्यात आहेत हन त्याुंना 
नेहमीच आमच्या टेहळणीत ठेवाव ेलागतात.”    

 
शारीहरक दंडापेक्षा कायदेबाजीत ठेचला तर? 

 
तोही यत्न करून पहावा, असा नारो सिाहशव शहनवारे ठराहवक कजे्जिलालाुंनी व्यूह रचला. जेधे-

जवळकराुंवरील खटल्यात मला गोवण्याचा कट हसद्धीला गेला नाही, पण तो पीळ मात्र यस्त्कुं हचतही हढला 
पडला नव्हता. फुले-पुतळा प्रकरणाची वाफ थुंड होत असतानाच, कजे्जिलालाुंचे एक हनवडक कुटाळ 
मुंडळ त्यावळेच्या एका कट्टर बामणेतरदे्वष्ट्ट्या वकील महाशयाुंच्या म्होरकेपणाखाली थापले गेले. त्याुंनीच 
फुले जनिेच्या हशमग्यात जबरिस्त शुंखध्वनीचा कायुभाग साजरा केला होता. 

 
माझे सवु प्रहसद्ध ग्रुंथ, प्रबोधनच्या उपलब्ध फायल्या जमवनू, त्यात जाती-जातींत वैमनस्य 

फैलावणाऱ्या १५३-अ कलमाखाली येणाऱ्या मजकुराचे सुंशोधन करण्यासाठी ४-५ शहाणे वकील कामाला 
जुुंपले. अजाणतेपणाने म्हणा जकवा अनवधानाने म्हणा, त्या कुं पूत माझे स्नेही हन हहतजचतक बॅ. गाडगीळ 
याुंचा समावशे करण्यात आला. माझ्याहवुषद्ध कसले कारस्थान चालले आहे, याची त्याुंनी लागोलग मला 
बातमी हिली आहण “मी आहेच त्यात. तेव्हा काय काय चालले आहे, ते वरचेवर कळवनू तुम्हाला इर्षारा 
िेईनच म्हणा.” असा हिलासा त्याुंनी मला हिला. 



           

मलािी दंभस्र्ोि करता येतो म्ििलं! 
 
पुण्यात मी फारसा कोणाकडे जात येत नसे. येणारे माझ्याकडेच येत असत. फुरसि सापडली तर 

सुंध्याकाळी सरळ श्री. शुंकरराव मुळे याुंच्या बधुवारातील िुकानात घटकाभर बसायचे हन बुधवार पेठेतून 
कोतवाल चावडीवरून तुळशीबागेकडे वळायचे. तेथे आयुवेिप्रवर नाना सासवडकर िवाखान्यात हिसला 
तर तेथे जकहचत बैठक मारायची का तडक सिाहशव पेठेत आपल्या हबऱ्हाडी. बधुवार पेठेत कधीकाळी 
पुंपूशठेच्या िुकानात शुंकरराव मुजुमिार प्रभतृी मुंडळी बसलेली हिसलीच तर क्षणभर हतकडे वळायचे. हा 
माझा नेहमीचा िम. माझा पोर्षाख बहुधा हॅटबटू नेकटायी थाटाचा. त्यामुळे ठाकरे प्राणी अमुकच, असे 
पैजेने साुंगणारे पुण्यात फारच थोडे. 

 
साधारण १०-१५ हिवस झाले असतील नसतील. ठाकरे-वाङमयपाप-सुंशोधक पुण्यकमा कुं पूचे 

काय ुअगिी नेटाने चालले होते. कुं पूचे हठकाण माझ्या हबऱ्हाडाच्या मागल्या आळीतच म्होरक्या वहकलाुंच्या 
बुंगल्यात होते. आहण तेथे िररोज काय काय घटना घडतात, याचा हरपोटु मला बॅ. गाडहगळाुंकडून 
हबनचूक हमळत असे. पुंधरवडाभर शब्िाुंचा हन अथाचा कीस काढला, पण कायद्यावर नेमके बोट ठेवनू 
खटला भरता येईल, असे काही भाुंडवल हाती लागेना. भारत इहतहास सुंशोधक मुंडळाच्या चवर्थ्या 
अहवालात राजवाडे याुंनी चाुंद्रश्रेणीय कायस्थ प्रभ ू समाजावर जो बिनामीकारक हल्ला चढहवला होता, 
त्याला प्रत्युत्तरािाखल हलहहलेल्या ‘कोिुंडाचा टणत्कार’ या पुस्तकावर सुंशोधकी कुं पूची सारी मिार 
होती. त्या पसु्तकात काहीतरी अवश्य सापडेल म्हणनू कुं पूने िस्ताभर कागिावर काही नोटस्  तयार केल्या 
होत्या. 

 
अखेर मुुंबईहून एका नामाुंहकत कायिा तज्ञाला हनमुंत्रणात आले. एक रात्रभर चचा हचहकत्सा 

झाल्यावर, “या प्रकरणात तुम्हाला ठाकरे याुंच्याहवुषद्ध काहीही करता येणार नाही. प्रथम ऑफेस्न्सव 
कोणाची? तर भा. इ सुं. मुंडळ आहण राजवाडे याुंची. त्यातली भार्षा हन मुिेच इतके ऑफेस्न्सव अडँ 
हडफेमेटरी आहेत की त्याुंना प्रत्युत्तर िेताना ठाकरे याुंनी वापरलेल्या भारे्षपेक्षाही जहरी भार्षा वापरली 
असती, तरी हडफेस्न्सवच्या मुद्याखाली ती क्षम्य ठरणे प्राप्त आहे.” झाले. कुटाळ कुं पूच्या नाड्याच थुंड 
पडल्या. 

  
ही हबत्तबातमी माझ्या सुंजयाने रातोरात मला श्रुत केल्यावर, मी एक डाव रचला. िुसऱ्या हिवशी 

सकाळी मळकट पुंचा, तसाच सिरा, साडेतीन आण्याुंची टोपी अशा थाटात माझे सगळे ग्रुंथ हन प्रबोधनाच्या 
फायल्याुंचा ुषमाल घेऊन महोरक्या वहकलाच्या हबऱ्हाडी गेलो. “खानिेशातील भडगाव येथून आलो आहे. 
माझे नाव औिुुंबर त्र्युंबक वाजळबे. त्या हरामखोर ठाकऱ्याच्या पुस्तकातील हन त्याच्या त्या ब्रह्मदे्वष्ट्ट्या 
प्रबोधनातील, फौजिारी खटला करता येईल असे, हनवडक उतारे पुराव्यासह घेऊन मुिाम भेटायला 
आलो आहे.” असे साुंगताच मला वहकलसाहेबाुंच्या खास िालनात प्रवशे हमळाला. त्याुंनी लगेच एक 
नोकराला सायकल घेऊन काही सुंशोधक वीराुंना बोलवायला पाठहवले. तोवर वकीलसाहेब आपल्या इतर 
कुळाुंबरोर बातचीत करीत बसले. अध्या तासात कुं पू जमला. मी त्याुंना एकेक पसु्तक उघडून त्यातले 
पॅरेग्राफ वाचून िाखवीत त्यावर आके्षपाुंचे प्रवचन करीत होतो. तेही अगिी तन्मयतेने माझे त्वरे्षाचे प्रवचन 
ऐकत होते. इतुक्यात काय वतुली माव! बॅ. गाडगीळ तेथे आले हन “काय केशवराव, आज इकडे कसे?” 
म्हणताच सारे चमकले. “म्हणजे? हे कोण केशवराव?” म्होरक्याने पृच्छा केली. गाडगीळ खिाखिा हसत 
म्हणाले–“अहो, हेच ते प्रबोधनकार केशवराव ठाकरे.” सारेजण ‘कॅहपटल ओ’ सारखे तोंड वासून 



           

माझ्याकडे बघतच राहहले. म्होरकेश्वर अखेर उद गारले : मोठ्या छातीचा इसम हिसतो हा! मी : तसुं काही 
नाही वकीलसाहेब. पाहहलुं , जसहाच्या गुहेत घुसून त्याची आयाळ हनिान कुरवाळता तरी येत का नाही. 
बरुं. घेतो आपली रजा. आता ओळखलुं त ना मी कसा आहे तो! 

 
रस्िींची भाडंिे हन हिळक बंधू 

 
मी पुण्यात पाऊल टाकल्यापासून (सन १९२५) कमुठ बामण मुंडळी माझ्याकडे जरी िुःस्वासाने 

पाहू लागली ती काय योगायोग असेल तो असो! अगिी पहहल्याच हिवशी बापू हटळक आपणहून मला 
येऊन भेटला. मागस बहुजन समाज आहण प्रामुख्याने अस्पृश्य समाज याुंच्या उत्कर्षाहवर्षयी त्याने आपली 
कळकळ मनमोकळी व्यक्त केली. त्याच क्षणाला बापूचा आहण माझा आत्युंहतक हजव्हाळ्याचा जो सुंबुंध 
जुळला तो त्याच्या िुिैवी अुंतापयंत! त्यावळेी रस्टी आहण हटळक बुंधू याुंच्यात तीव्र स्वरूपाची वािावािी, 
बाचाबाची आहण प्रसुंगी धक्काबुक्कीपयंत प्रकरणे चालली होती. अरसपरस हफयािींचे सत्र चालू होते. 
वाड्यातल्या ‘राजकारणा’मुळे बापू नेहमी वैतागलेला असायचा. काही सुंतापजनक घटना घडली का 
तडक तो माझ्या हबऱ्हाडी धुसफुसत यायचा. खरे म्हणजे तो उसळला म्हणजे रामभाऊच त्याला “जा 
जाऊन बस ठाकऱ्याुंकडे” म्हणून हपटाळायचा. पुष्ट्कळ वळेा सकाळीच आला तर हिव े लागणीनुंतर घरी 
जायचा. माझ्याकडेच जेवायचा आहण ग्रुंथ वाचन करीत पडायचा. अथात वाड्यातल्या भानगडींची चचा 
माझ्याजवळ व्हायचीच. वारुंवार तो म्हणे, “केसरी माझ्या हातात आला तर पुन्हा महाराष्ट्राला आगरकराुंचा 
अवतार िाखवीन.” बापूचा स्वभाव त्राहसक असला तरी फार सोहशक होता. पण रामभाऊचा स्वभाव वरवर 
जरी हधम्मा वाटला तरी ‘ऊठ सोट्या तुझुं राज्य’ हा प्रकार फार. 

 
काय? हिळकाचं्या वाड्ात अस्पृश्याचंा मेळा? अब्रह्मण्यम् ! 

 
हटळक बुंधू युंिा अस्पृश्याुंचा मेळा गायकवाड वाड्यात घेऊन येणार अशी भमुका पुण्यात पसरली. 

आहण ती खरीही होती. एकीकडे िुंगलबाज छत्रपती मेळ्याची िहशत आहण त्यातच हटळक बुंधूुंचा हा 
उपद व्याप! रस्टी मुंडळी भेिरून गेली. बामणेतर मुंडळींच्या पाजठब्याने रामभाऊ आहण बापू मनात 
आणतील ते करतील ही त्याुंची खात्री असल्यामुळे, त्याुंनी िोन माग ु पत्करले. पहहला अस्पशृ्य मेळा 
वाड्यात आणू नये असा मनाई हुकूम हटळक बुंधूुंवर बजावण्याचा हजल्हाहधकाऱ्याकडे अजु केला. असे 
मनाईचे कायिेकानू हटळक बुंधूुंनी बधेडक झुगारून फेटाळण्याचा आहण पहरणामाुंना तोंड िेण्याचा धीटपणा 
अनेक वळेा िाखहवला होता. तो अनुभव लक्षात घेऊन रस्टींनी िुसरी शक्कल काढली. फौजिारी 
प्रहतबुंधाला ठोकरून त्या पोराुंनी मेळा आत घुसवलाच, तर हनिान गणपतीबाप्पाला अस्पृश्याुंचा स्पश ुतरी 
होऊ नये, एवढ्यासाठी वाड्यातल्या गणपतीच्या मखराभोवती लोखुंडी जपजरा उभारून त्याला भलेभक्कम 
टाळे ठोकले. पण हे टाळेही फोडले तर? त्याचाही एक मनाई हुकूम रस्टींनी हमळवनू तो हटळक बुंधूुंवर 
बजावण्यासाठी बेहलफाला वाड्याच्या िरवाजावर आणनू बसवला. 

 
लोकमान्याचंा गिपती रस्िींच्या त रंुगात? 

 
सकाळी एकिोन वळेा वाड्यात येऊन बेहलफाने रामभाऊ हन बापू याुंना नोटीस घेण्याबिल हवनुंती 

केली. िोघाुंनीही “बाहेर बस, आत वाड्यात पाऊल टाकलुं स तर याि राखून ठेव.” धमकावनू त्याला 
बाहेर घालवला. एकिा तर रामभाऊ त्याच्या अुंगावर धावनू गेला. सामोपचाराने बेहलफाला नोटीस लाग ू



           

करता नाही, असे हिसताच, रस्टींपैकी एकाने कोटाकडे धाव घेऊन खुि नाझरलाच वाड्यात आणले. 
त्याुंनी हटळकबुंधूुंशी शक्य हततक्या सभ्यतेने आहण शाुंततेने चचा केली. हा प्रकार गणपतीच्या 
जपजऱ्याजवळच चालला होता. रामभाऊुं नी एक मोठा हातोडा सिऱ्याखाली लपवनू आणला होता. नाझर 
साहेबाुंचा कायिेबाजीचा सगळा विेान्त ऐकल्यावर रामभाऊ ठासून म्हणाला–“अहो नाझरसाहेब, आमच्या 
थोर वहडलाुंची सारी हयात तुमच्या सरकारने तुुषुं गातच खतम केली ना? आता त्याुंच्या मृत्यूनुंतर हे शहाणे 
रस्टी त्याुंच्या गणपतीलाही या तुुषुं गात डाुंबतात? आम्हाुंला हे सहन होणार नाही, तुमची नोटीस ठेवा 
तुमच्या हखशात. आमचे काम हेच.” असे म्हणून रामभाऊने ताडकन हातोड्याचा प्रहार करून जपजऱ्याचे 
टाळे फोडले आहण सगळा जपजरा उखडून िूर हभरकावनू हिला. हबचारा नाझर काय करणार? आला तसा 
हनमटू परत गेला. 

 
याच हिवशी सुंध्याकाळी पाुंडोबा राजभोज याुंचा अस्पृश्याुंचा श्रीकृष्ट्ण मेळा गायकवाड वाड्यात 

जाणार होता. वरील प्रकार झाल्यानुंतर “मेळा बरोबर आणल्याहशवाय पुन्हा इकडे हफरकू नकोस. मी आहे 
येथे खबरिार”, असे बजावनू रामभाऊने बापूला माझ्याकडे जाऊन बसायला हपटाळले. घडल्या प्रकाराची 
साग्रसुंगीत हहककत बापूने साुंहगतली. सबुंध हिवस तो माझ्याकडेच होता. सुंध्याकाळी हिवलेागणी होताच 
तो पणेु कँपात भोकर वाडीला गेला. रात्री ८ वाजता मेळ्याला घेऊन तो प्रबोधन कचेरीवर आला. तेथे 
सडकेवरच मेळ्याच्या गायनाचा कायुिम झाला. सिाहशव पेठेसारख्या बामणी अड्सड्यात अस्पृश्याुंच्या 
मेळ्याचा कायुिम एक चमत्काहरक आकर्षणुाची बाब होती. आजूबाजूला बघ्याुंची खूपच गिी जमली. मेळा 
तेथून गायकवाड वाड्यात जाणार असा सगळीकडे बोभाटा झालाच होता. इकडे गायकवाड वाड्याच्या 
िरवाजावर िोन गोऱ्या साजंटाुंच्या आहधपत्याखाली पोलीस पाटी अडसरासारखी ऊभी होती. रामभाऊ 
वाड्याबाहेर िरवाजासमोर एकटाच शतपावली घालीत हफरत होता. आमच्याकडून एक सायकलस्वार ५-
५, १०-१० हमहनटाुंनी हतकडे फेऱ्या घालून रामभाऊच्या सूचना आणीत होता. “खुशाल या” असा 
रामभाऊचा हसग्नल हमळताच मेळा गाणी गात वाड्याकडे हनघाला. रस्त्याुंत बघ्याुंची गिी उसळली. 
छत्रपती मेळ्याची मुंडळीही वाड्यासमोर चुंग बाुंधून तयार होती. मेळा गात गजुत वाड्याजवळ येताच, बापू 
आहण रामभाऊ आघाडीला उभे राहहले. िरवाजाजवळ येताच पोलीसपाटीने िरवाजाला आपले कूस 
घातले. एका साजुण्टाने िोन्ही हात पसरून “यू कॅनॉट एण्टर ि वाडा” असा िम भरला. रामभाऊने एक 
मुसुंडी मारून त्याला बाजूला सारले आहण पोहलसाुंची फळी फोडून तो आत घुसताच मेळेकर मुंडळींनीही 
त्या मुसुंडी पाठोपाठ वाड्यात प्रवशे केला. मेळ्याबरोबर बाहेरची इतर बरीच मुंडळीही घुसली. त्या प्रचुंड 
जनप्रवाहाला पाहून पोलीस हन साजंट बाजूला झाले. मेळा गणपतीसमोर जाऊन थाुंबताच पद्य-गायनाला 
जोरात सुुषवात झाली. सुमारे अधा तास कायुिम झाल्यावर, गुलाल प्रसाि वगैरे हशष्टाचार झाले आहण 
मेळा शाुंतपणे आला तसा बाहेर गेला. कायुिम चालू असतानाही हबचारा कोटाचा बेलीफ िोन तीन वळेा 
नोटीसीचा कागि हालवीत बापूजवळ आला. त्याने त्याला हुसकावनू बाजूला बसायला साुंहगतले. मेळा 
हनघून गेल्यावर तो पुन्हा बापूजवळ आला. वास्तहवक ज्या कामाची मनाई करण्यात आली होता ते काम तर 
झालेच होते. बापूने नोहटसीचा कागि हातात घेतला आहण टरटर फाडून टाकला. 

 
मेळा गेल्यावर बापू आहण इतर ५-६ मुंडळी प्रबोधन कचेरीत आली. हा शुिवारचा हिवस होता. मी 

चालू केलेल्या ‘लोकहहतवािी’ साप्ताहहकाचा अुंक िुसऱ्या हिवशी म्हणजे शहनवारी बाहेर पडायचा होता. 
मेळ्याची सहवस्तर माहहती िेण्यासाठी शवेटचे ८ व ेपान राखून ठेवण्याचे बापूने मला साुंहगतले होते. मुंडळी 
छापखान्यात येताच बापूने झाल्या हहककतीचा वृत्तान्त साुंहगतला आहण तो श्रीपतराव जशद्याुंच्या हचरुंहजवाने 
(माधवरावने) हलहून काढला. कुं पोहझटसु तयार होतेच. मजकूर कुं पोझ होऊन “गायकवाड वाड्यावर 



           

अस्पृश्याुंच्या मेळ्याची स्वारी” या मथळ्याखाली सबुंध पानभर हहककत लोकहहतवािी साप्ताहहकात छापून 
वक्तशीर बाहेर पडली. 

 
बापूने आत्मित्या कां केली? 

 
मनातली खळबळ, सुंताप आहण चीड सगळे गाठोडे हवश्वासाने आहण मनमोकळेपणाने आणनू 

ओतण्याचे, बापू हटळकाला अवघ्या पुण्यात मी आहण माझे हबऱ्हाड हे एकच हठकाण होते. वाड्यात रस्टी 
लोकाुंशी काही गरमागरम बोलाचाली, तुंटाभाुंडण जकवा रामभाऊुं बरोबर हातघाईचे प्रकरण झाले का बापू 
तडाड उठून माझ्याकडे यायचा. मध्यरात्रीसुद्धा. ‘पुणेरी राजकारणा’ च्या कुं कासाला कुं टाळून पुण्याला 
रामराम ठोकून मी िािरला आलो नसतो, तर माझी खात्री आहे, बापूने आत्महत्या केलीच नसती. असत्य, 
अन्याय, अप्रामाहणकपणा त्याला हबलकूल सहन होत नसे. तो एकिम उखडायचा. त्याच्या हकत्येक तिारी 
गुंभीर असल्या तरी पुष्ट्कळशा अगिी क्षलु्लक असत. त्याुंचा पाढा तावातावाने त्याने माझ्यापढेु ओकला की 
धीराच्या हन हववकेाच्या चार उपिेशाच्या गोष्टींची मात्रा चाटवनू मी त्याला शाुंत करीत असे. हरएक 
बऱ्यावाईट घटनेचे चि त्याच्या डोक्यात सारखे गरगरत असायचे. मनस्वी हवचार करणाऱ्या मुंडळींना 
मनातले हवचार आहण भावना मोकळ्या करण्यासाठी एखािा स्नेहीसोबती आप्त जवळपास नसला, म्हणजे 
ते लोक मनाुंतल्या मनाुंत कुढू लागतात. असल्या कुढण्याच्या अहतरेकानेच बापू हटळकाची आत्महत्या ही 
िुिैवी घटना घडली! 

 
☐ ☐ 



           

प्रकरि १६ वे 
 

चहरत्र भाऊरावचे हन खिला माझ्यावर 
 
कूपरच्या कारखान्याला रामराम ठोकल्यानुंतर भाऊराव पाटलाने सातारा येथे लहान प्रमाणावर 

शाहू छत्रपती बोहडंगची स्थापना केली. त्याचा सारा खचु तोच कसा तरी भागवीत असे. अस्पशृ्याुंची मुले 
जमा करून त्याुंच्या हशक्षणाची हन उिरहनवाहाची सोय लावण्याचे ते एकाुंडे हशलेिारीचे कमु त्याकाळी 
जवळजवळ लोक-अमान्य जकवा हवहक्षप्तपणाच्या सिरातच मोडत असे. हा लोकग्रह खोडण्यासाठी त्या 
कायाच्या महत्वाची जाहहरातबाजी अवश्य होती. अथात भाऊराव हा कोण, त्याला या कायाचे एवढे वडे 
लागण्याचे कारण काय, इत्यािी तपहशलाुंचा वृत्तपत्राुंतून सवुत्र पुकारा होणे अगत्याचे होते. महाराष्ट्रातल्या 
वृत्तपत्राुंमधून हमेशा पाुंढरपेशा हन त्यातल्यात्यात बामण मुंडळींचा धौशा गाजत असायचा. बामणेतरािी 
मागस वगाच्या कामहगरीला त्यात स्थान नसायचे. माझ्या हातात त्यावळेी प्रबोधन माहसक आहण 
लोकहहतवािी साप्ताहहक होते. त्याुंतून भाऊरावाच्या कायाचा डुंका हपटण्याचे कायु मी हाती घेतले. 

 
प्रबोधनच्या एका अुंकात भाऊराव पाटीलाुंचे समग्र स-फोटो चहरत्र मी छापले. त्यात, तो 

कोल्हापूरला असताना, स्व्हक्टोहरया राणीच्या पुतळ्याला डाुंबर फासण्याचे प्रकरण कसे उद भवले, त्यात 
अण्णासाहेब लठे्ठ याुंना अडकहवण्याचा िरबारी मनसुबा कसा ठरला, लठ्ठ्ठ्याुंहवरूद्ध साक्ष िेण्यासाठी 
भाऊरावाचा कसा पोहलसी छळ झाला, त्या छळाला कुं टाळून त्याने हवहहरीत उडी घेऊन आत्महत्या 
करण्याचा कसा धाडसी यत्न केला, वगैरे मजकूर छापण्यात आला. त्यावळेी (सन १९२५-२६) कै. 
राजाराम महाराज छत्रपतींची कारकीिु चालू होती आहण शाहूच्या अमिानीत खप्पा मजी झालेले 
अण्णासाहेब लठे्ठ कोल्हापूरचे हिवाण झाले होते. प्रबोधनचा तो अुंक बाहेर पडताच भाऊरावाच्या 
अुंत्यजोद्धाराची तळमळीची कथा जशी सवुत्र चमकली, तशी कोल्हापुरी राजकारणी के्षत्रातही बरीच 
गडबड उडाली. करवीर िरबार आहण मुुंबई सरकारात काहीतरी पत्रापत्री अथवा तारातारी झाली. 
हवस्मरणाची जाडजूड खरपुडी बाजलेल्या गळवावरची खपली, त्या चहरत्र-प्रकाशनाने साहहजकच 
ओरखडून काढल्यामुळे सुंबुंहधताुंची झोप उडणे िमप्राप्तच होते. 

 
प िे कलेक्िराचे मला हनमंत्रि 

 
एक हिवस पहातो तो एक पोलीस हशपायाने लाबुषुं ि खहलता आणून माझ्या हातात हिला, हन 

पोचल्याची सही घेतली. मी त्याला थाुंबवनू लखोटा फोडला. त्यात, ‘अमूक तारखेला आपण मेहरबान 
कलेक्टर साहेब बहािुर हम. बॉल याुंना तुमचा जाब िेण्यासाठी येऊन भेटावे’, असा त्रोटक मजकूर होता. 
जाब? कशाचा? काहीच खुलासा होईना, तात्काळ टाईपरायटर उघडून, ‘कशाबिल जाब हवा त्याचा 
खुलासा करावा’, अशा मजकुराचे पत्र टायपून त्या हशपायाबरोबर पाठहवले. ३-४ तासाुंतच तो उत्तर घेऊन 
आला, ‘श्री. भाऊराव पाटलाुंच्या चहरत्रात तुमही छत्रपती शाहू महाराज याुंची जनिा केली आहे, त्याचा जाुंब 
तुम्हाला द्यायचा आहे.’ मनात म्हटले, अखेच्या, या भाऊराव पाटलाची आजवर कोणी फारशी िाि घेतली 
नाही, पण आज मायबाप सरकारच्या प्रहतहनधीने घेतली. भाग्यवान आहे बटेा! साताऱ्याला भाऊरावाला हे 
कळहवणे शक्य नवहते. कारण भेटीचा हिवस लगेच िुसरा होता. तरीही त्याला काडु हलहहलेच. त्यावळेी 
बामण-बामणेतर वािाच्या हुंड्या पणु्यात उकळत होत्या. बामणेतरी पत्राुंच्या सुंपािकाुंना मुिाम बोलावनू, 
त्याुंना सरकारी हडेलहप्पी धमकावण्या िेण्याचा िम चालू होता. हवजयी मराठ्याचे सुंपािक श्रीपतराव 



           

जशिे, मजूर पत्राचा लाड वगैरे मुंडळींना खास सरकारी इर्षारे लाभले होते. श्रीपतरावाने तडकून उत्तरे 
हिली, पण हवचारा लाड (नावाचा सुंपािक, पण होता साधासुधा कुं पाहझटर.) हात जोडून परतला होता. 
आता माझी परीक्षा होती. 

 
सािेबाचे कान हचिहिसाच्या िाती 

 
हम. बॉल कलेक्टरसाहेब साहेबी मराठी बोलत हन त्याला ती भार्षा (साधीसुधी व्यवहारी, ग्राुंहथक 

नव्हे) समजत असे. पण सारा भाहर्षक पाुंहडत्याचा हिमाख त्याच्या बामण हचटहणसाचा. तोच बहुतेक वटवट 
करीत होता. 

 
मी : छत्रपती शाहू महाराजाुंची बिनामी कशी केली? याचा पुरावा काय? भाऊराव पाटलाच्या 

चहरत्रात त्याुंचा सुंिभ ुप्रामुख्याने येणारच. मी हलहहलेल्या हहककतीचा पुरावा खुि भाऊराव पाटील द्यायला 
तयार आहे. त्याला बोलवा. हशवाय, या तिारीचे मूळ कोणाचे? करवीर िरबारचे असेल तर जप्रसेस 
प्रोटेक्शन ॲक्टखाली जहिुस्थान सरकारकडून तुमच्याकडे ही तिार आलेली आहे काय? तशी नसेल, तर 
मुुंबई सरकारला यात मला जाब हवचारण्याचा अहधकार काय? 

 
बॉल : वले हम. ठाकरे, आमच्याकडे ओहरएुंटल रान्सलेटरचा तुमच्या लेखाचा इुंग्रजी भार्षाुंतराचा 

तक्ता आला आहे आहण आम्हाला चौकशी करण्याचा हूकुम आलेला आहे. 
 
मी तो भार्षाुंतराचा तक्ता माहगतला, पाहहला आहण “हे पहा साहेब, हे भार्षाुंतर चुकीचे हन 

खोडसाळ आहे.” असे साुंगनू काही वाक्याुंची भार्षाुंतरे कशी भलतीच केली आहेत, ते िाखहवले. यावर 
माझी हन त्या हचटहणसाची काही शब्िाुंच्या भार्षाुंतरावर चाुंगलीच जुुंपली. “या प्रकरणात सवु सूते्र 
महाराजच चाळवीत होते”, या वाक्याचे भार्षाुंतर, Mharaja was the wirepuller of this affair.” असे 
केलेल िाखवनू, त्यातील ‘वायरपुजलग’ या शब्िाने अथाचा कसा अनथु केला आहे हन खोडसाळपणाची 
कीड घातली आहे, हे हसद्ध करण्यासाठी, “सर लेस्ली हवल्सन मुुंबई इलाख्याची सूते्र चाळवीत आहेत”, या 
वाक्याचे भार्षाुंतर “Sir Leslie Wilson is the wire-puller of Bombay Residency.” असे केले तर 
चालेल काय? असा सरळ सवाल टाकताच, बॉलसाहेब गडबडला हन हचटहणसाच्या तोंडाकडे पाहू 
लागला. आणखीही अशीच ५-६ वाक्ये िाखहवली. अखेर बॉल म्हणाला–“हे पहा हम. ठाकरे, आमच्याकडे 
फक्त हे भार्षाुंतर आले आहे, आहण त्यावर तुमचे म्हणणे काय आहे तेवढे वर कळवायचे आहे.” मी 
भाऊरावाचे चहरत्र काुं छापले, त्यातल्या हहककती हन सध्याच्या करवीर िरबारातल्या काही उतुुंगहशखरस्थ 
अहधकाऱ्याुंच्या नाकाला हमरच्या कशा झोंबल्या असाव्या याचा स्पष्ट खुलासा केला.  

 
बॉल : बरे, तुमचा पुढला अुंक केव्हा बाहेर पडणार आहे? 
 
मी : अुंक छापून बहुतेक तयार आहे. ३-४ पाने छापायची राहहली असतील. 
 
बॉल : बरे तर, तुम्ही आजचा आपला इण्टरव्् ूतपशीलवार येत्याच अुंकात छापा म्हणजे झाले. 

माझी समजूत आहे की हम. लठे्ठ याुंना तुम्ही उकरून काढलेल्या जुन्या हहककतीने वाईट वाटले असाव े



           

आहण त्याुंनी परवाच्या ॲहग्रकल्चरल एस्क्झहबशनला गव्हनुरसाहेब आले असता, त्याुंना काही साुंहगतले 
असाव,े त्यावरून ही तिार हनघाली असावी. 

 
मी : पण त्या डाुंबर प्रकरणात लठे्ठ याुंचा काहीच सुंबुंध नव्हता, आहण म्हणनूच भाऊरावाने कठोर 

पोहलसी छळ सोसूनही त्याुंच्याहवरूद्ध खोटी साक्ष िेण्यास साफ नकार हिला. याची जाणीव लठे्ठ याुंना काुं 
नसावी, कळत नाही. तसे म्हटले तर लठे्ठ माझेही अगिी जानी िोस्त आहेत. सत्यशोधकीय सामाहजक 
सुधारणेच्या अनेक के्षत्राुंत आम्ही खाुंद्याला खाुंिा हभडवनू कामेही केलेली आहेत. सध्याही त्याुंच्या माझ्या 
गाठीभेटी हन पत्रव्यवहारही होत असतो. हशवाय, ठाकऱ्याने शाहू महाराजाुंची जनिा केली, या अफववेर 
माझा कट्टर शत्रूही (कोणी असेल तर) हवश्वास ठेवणार नाही. 

 
बॉलच्या सूचनेप्रमाणे मी प्रबोधनात मजकूर छापला आहण त्या अुंकाची एक प्रत स्वतः कलेक्टर 

कचेरीत जाऊन मी त्याला हिली. या भेटीत मात्र बॉलने चहा मागवनू माझ्या बऱ्याच गोडव्याने सत्कार 
केला. चाुंगले अधा तास आमही बोलत बसलो होतो. माझे पत्र हमळाल्यावरून त्याच वळेी भाऊराव पुण्यास 
आला. मी कलेक्टरकडे गेलो आहे, असे समजताच तो तेथे आला. मग आमचे हत्रकुटाचे पुष्ट्कळ बोलणे 
झाले. सगळ्या शुंकाकुशुंकाुंचे स्पष्ट हनरसन झाले. भाऊरावाने बॉलला शाहू छत्रपती बोहडंगला भेट िेण्याचे 
हनमुंत्रण हिले हन आम्ही घरी परतलो.   

 
सरकारचे लक्ष वेधले पाहिजे– 

 
भाऊराव पाटलाने शाहू बोहडंगच्या कायाचे रोप लावले. अशा कायाकडे लोक सुुषवातीला फारसे 

लक्ष िेत नसतात. काढला आहे एक उद्योग एका एककल्ली माणसाने, पाहू या काय होते ते, असीच वृत्ती 
असणार हन होती. रोपट्याचा वृक्ष झाला म्हणजे मग हिव े ओवाळणाऱ्या मशालजींची भाऊगिी उसळते. 
प्रबोधनातल्या चहरत्रामुळे, कोणत्याही कारणाने का होईना, पुण्याच्या कलेक्टरापयंत भाऊराव ही व्यक्ती 
कोण, याचे लोण पोचलेच होते. तेच लोण थेट मुुंबईच्या वहरष्ठ प्रधानमुंडळात नेऊन कसे पोहचवावे, याचा 
आम्हा िोघाुंत खल झाला. 

 
थोड्यात हिवसाुंत कोरेगावला मामलतिार असलेल्या रा. ब. िुधुस्कराुंकडून कळले की 

(त्यावळेी) नव्याने हनवडून आलेले सर चूनीलाल मेहता, हमहनस्टर, साताऱ्याच्या िौऱ्यावर येणार आहेत 
आहण कोरेगावला त्याुंचा जाहीर सत्कार करण्यात येणार आहे. खुि साताऱ्यातही कूपर प्रभतृी 
राजशालकाुंची मेहता सत्काराची धामधूम उडाली होती. सातारा-टू-पूना आहण पूना-टू-सातारा 
भाऊरावाच्या फेऱ्या माझ्याकडे सारख्या चालू होत्या. हमहनस्टर महाशयाुंना भेटायचे तर नुसते िोन हात 
जोडून भेटण्यात अथु कसला? भेटण्यापूवी आपल्या कायाहवर्षयी थोडक्यात ठळक माहहती छापून 
त्याुंच्याकडे पाठहवली, तर आयत्या वळेी नुसत्या नामोच्चाराने प्रस्तावनेचे कायु सुटसुटीत साजरे होईल, 
अशा धोरणाने माझ्या लोकहहतवािी साप्ताहहकात भाऊरावाच्या कायाची माहहती िेणारी तब्बल िोन पाने 
इुंग्रजीत छापून प्रहसद्ध केली. त्याच्या प्रती गवनुरापासून ते सातारा पुणे हजल््ाुंच्या कलेक्टराुंपयंत पाठवनू 
हिल्या. सर चुनीलाल मेहता याुंना रहजस्टरने प्रत पाठहवली. 

 
साताऱ्यात राजशालकाुंच्या सत्कारात सर मेहता गढले असताही, त्याुंनी, “हू इज हधस भाऊराव 

पाटील ॲण्ड व्हेरीज हहज बोहडंग?” (कोण माहे तो भाऊराव पाटील हन कुठे आहे त्याचुं बोहडंग) अशी 



           

चौकशी केली. हस्ताुंजली जोडून समोर िुंतपक्तींचे प्रिशनु करणाऱ्या एकाने (ईश्वर, कोठे असलाच तर, 
त्याला क्षमा करो!) “तो एका एकाुंड्या हशलेिाराचा उपद व्याप आहे”, असा खुलासा करताच, जवळच 
असलेल्या रा. ब. काळ्याुंनी तडकावले, “िटे्टवारी नेण्यासारखा तो उपद व्याप नव्हे. आज तो हचमकुला 
ओढा आहे, पण सरकारनुं हन लोकाुंनी वक्तशीर हातभार लावला, तर त्याची हवशाल गुंगा होण्याचा सुंभव 
आहे.” मग भाऊरावाचा शोध चालू झाला. रा. ब. िुधुस्कराुंच्या आग्रहावरून आम्ही िोघाुंनी कोरेगावला 
मुक्काम ठोकला होता. कारण, अखेरचा टप्पा तोच होता. 

 
हमहनस्िरला हनजयळी लेमोनेड एकादशी 

 
िुपारी िीड िोनच्या सुमाराला सर मेहता हमहनस्टर कोरोगावला आले. पहहल्या महायुद्धात शौय ु

गाजहवलेल्या हन स्व्हक्टोहरया िॉस हमळहवलेल्या लष्ट्करी पेन्शनराुंनी त्याुंना खडी ताजीम हिली. 
िुधुस्कराुंनी एकेकाचा सर साहेबाुंना पहरचय करून िेताना म्हटले, (एका कुकरीवाल्या पेन्शनराकडे बोट 
िाखवनू) “या मिुगड्याने एक रात्री याच कुकरीने सात जमुनाुंना यमसिनास पाठहवले.” त्यावर मेहता 
स्स्मतहस्य करीत महणाले, “ते गाढ झोपी गेलेले होते की काय?” यावर सुपच हास्याचा कल्लोळ उडाला. 

 
येथे मात्र मेहताुंनी भाऊरावची स्वतः चौकशी केली. त्याने बोहडंगची योजना इुंग्रजीत समजाऊन 

साुंहगतली. “हो, बहुतेक हहककत मी लोकहहतवािी साप्ताहहकात वाचलीच आहे. तुमची योजना 
सरकारमान्य व्हायला अगिी योग्य आहे.” 

 
भाऊराव म्हणाला, “पण ती मान्यता माझ्यासारख्या फजटगाला लाभणार कशी? अस्पशृ्यािी मागस 

समाजाुंच्या हशक्षणोद्धारासाठी अुंगाला राख फासून मी बाहेर पडलो आहे.” त्यावर सर मेहताुंनी ठराहवक 
ठशाचे आश्वासन हिले. 

 
कोरेगावला रा. ब. िुधुस्कराुंनी चहा हबस्कटाचा उपहार हसद्ध ठेवला होता. साहेबाुंनी हात तोंड 

धुण्यास पाणी माहगतले. तेव्हा एकाने लेमोनेडची बाटली फोडून मेहताुंपढेु धरली. “सरसाहेब, आमच्या 
कोरेगावला एहप्रल मेच्या सुमाराला हपण्याच्या पाण्याचा अगिी खडखडाट उडतो. कसेबसे गढूळ पाणी 
हमळते. आपण शजेारचीच हवहीर पहाना. कोरडी ठाण पडली आहे. म्हणून आपल्या सरबराईसाठी हे 
लेमोनेड आणले आहे साताऱ्याहून.” त्यावर पाण्याच्या प्रश्नावर चचा होऊन, ते िौरा-पुराण सुंपले. 

 
बोहडिंग धननीच्या बागेत गेले 

 
एक हिवस भाऊराव पुण्याला आला हन डोळ्याुंत पाणी आणून साुंगू लागला की “बस्स, आता कहर 

झाला. बोहडंगातल्या पोराुंची उपासमार टाळण्यासाठी बायकोने मुंगळसुत्रातलुं  सोनुं हवकून प्रसुंग हनपटला. 
बोहडंगात आता पाऊणशवेर पोरुं आहेत. जागा अहतशय छान हमळाली आहे. िरमहा ३५ ुषपयाुंवर एक बाई 
स्वयुंपाकाला ठेवली आहे. सध्या तेथे एक युरहपयन गृहस्थ, अगिी सुंन्याशाच्या वरे्षात झोपडी बाुंधून रहात 
असतो. मुलाुंच्या बरोबर शतेीचे बागायतीचे काम करतो. माझ्या कायाचे तो हनरीक्षण परीक्षण 
करण्यासाठीच येऊन राहहला आहे.” ही माहहती साुंगनू तो मला घेऊन साताऱ्याला आला. साताऱ्याला 
आलो म्हणजे माझा मुक्काम सराफ नारायणराव वाळवकेराुंकडे सिाहशव पेठेत असायचा. मी धननीच्या 



           

बागेला भेट हिली. सवु पहरस्स्थती समजाऊन घेतली. त्या तपस्वी गोऱ्या साधूला भेटलो. तेथील प्रशस्त 
वटवृक्षाुंच्या पारावर बसून मुलाुंच्या मेळाव्याला आत्मोद्धारावर प्रवचन हिले. 

 
आमच्याबरोबर भीक मागायला कोि तयार? 

 
हशक्षणाची सवांची सोय तर लागलेलीच होती हनरहनराळ्या शाळाुंतून. मुख्य प्रश्न होता मुलाुंच्या 

हनधोक मम्मुंचा. लोकाुंकडे पैसा मागण्याचे कमु हकचकट. रोख पसैा िेण्यापेक्षा धान्य माहगतले तर सहसा 
कोणी नकार िेत नाही. मूठ पसा काहीतरी झोळीत टाकतात. तेव्हा आम्ही िोघाुंनी झोळीयोजनेचा एक 
रात्रभर वाळवकेराुंसह हवचारहवहनमय केला. िुसऱ्या हिवशी भाऊरावने ५-६ व्यापाऱ्याुंकडून २५-३० 
हरकामी पोती आणली. वटवृक्षाखाली मुलाुंची सभा भरहवली त्याुंना योजनेचे महत्त्व आहण जरूरी समजावनू 
साुंहगतली. “मी आहण भाऊराव-तुमचे अन्ना-ही गोणती घेऊन गावात धान्यासाठी भीक मागायला बाहेर 
पडणार आहोत. आमच्या बरोबर कोण कोण येणार?” असा स्पष्ट सवाल टाकताच, थोडा वळे मुले काहीच 
बोलली नाहीत, कडाडून मी म्हणालो, “काय रे, बोहडंगात येण्यापूवी रोज आयत्या तयार ताटावरच 
िुपारचे बारा साजरे करीत होतात काय रे? भाकरीच्या सुक्या ओल्या तुकड्यासाठी भीक मागताना जन्म 
गेला आहण आत्ताच आला काय रे पाुंढरपेश्या हमजासीचा वतेाळ तुमच्या अुंगात?” इतके चमकावताच 
सारेजण हहहररीने उभे राहहले. “हो हो, येतो सारे तुमच्या बरोबर. हजकडे आमचे आन्ना, हतकडे आम्ही.” 

 
मुलाुंच्या हातात पोती आहण आम्ही प्रत्येक मोहल्यात जाऊन “शाहू बोहडंगच्या हवद्यार्थ्यांना धान्य-

िान करा” अशी जबरिस्त आरोळी िेत होतो. घराघरातून अनेक महहला सुपात ताुंिूळ, डाळ, गहू, ज्वारी 
घेऊन भराभर बाहेर आल्या, मुलाुंनी पढेु जाऊन धान्य गोळा केले. धान्य-व्यापाऱ्याुंनी तर पोते अधपुोते 
धान्य आणून हवाली केले. िीड िोन तासाुंत बोहडंगाला िोन महहने पुरेल असा धान्याचा साठा हमळाला. 
गावभर या योजनेची चचा हचहकत्सा चालू झाली. कोणत्याही कायासाठी फुं ड जमा करणारे एका अथी 
भीकच मागतात ना? मग द्रव्याऐवजी धान्य माहगतले, तर त्यात चुकले काय? फुं डवाले आरोळ्या मारीत 
नाहीत. धान्यवाले आरोळ्या मारून लोकाुंना जाग आणतात. इतकाच काय तो फरक. बाकी कायु एकरुंगी 
एकजशगी.  

 
वाहडया कॉलेजच्या योजनेचे बातबेत– 

 
प्रबोधन कचेरीच्या माडीवर हशजले. प्रथमपासूनच फग्युसुन कॉलेजातील केशवराव काहनटकर, 

येवलेकर प्रभतृी प्रोफेसर मुंडळींचे येणे जाणे बहुतेक रोज सुंध्याकाळी होत असे. प्रो. अण्णासाहेब खाडे्य 
तर माझे हनकटचे शजेारी हन स्नेही. पुढे जेव्हा काही प्रोफेसर मुंडळींना आपले स्वतुंत्र कॉलेज काढण्याची 
स्फूती आली, तेव्हा त्यासुंबुंधी बातबते ठरहवण्यासाठी ते सारे हबनचूक िररोज प्रबोधन कचेरीच्या माडीवर 
जमायचे. पढु्यात भत्त्याची रास (चणेकुरमुरे, शेंगिाणे, शवे, काुंिे. हमरच्याुंचे सवशु्रतु हमक्िर) आहण चचा 
चालू व्हायच्या, त्या कधी कधी रात्री ९-१० वाजेतीवर चालायच्या, अुंिाजे ३-४ महहने या प्रोफेसरी 
पालुमेंटाच्या चचा हचहकत्सेचा लोणेरी खल झाल्यावर, काही मुंडळी मुुंबईला गेली आहण अवघ्या िोनच 
हिवसाुंत आनुंिाची बातमी घेऊन परतली की कॉलेजसाठी वाहडयाकडून अमुक लाख ुषपये िेणगी 
हमळाली म्हणनू! 

 
 



           

यानंा देिग्या चिकन्  कशा हमळतात? 
 
मला अजून नवल वाटते आहे की हे गोखलेपुंथीय लोक एखाद्या कोट्याहधशाकडे हबनचूक जातात 

कसे आहण अवघ्या २४-४८ तासाुंत लक्षावधी ुषपयाुंचा फुं ड आणतात कसे? त्याुंनी शब्ि टाकायची थाुंतड 
का हातात नोटाुंचे पुडके पडते. अगिी अहलकडची एक गोष्ट साुंगतो. हशवजयुंतीहनहमत्त व्याख्यानासाठी मी 
नाहसकला चाललो होतो. डब्यात हशरलो तो तेथे टी. ए. कुळकणी बसलेले. “काय? कोणीकडे िौरा?” 
हवचारताच, “नाहसकला जातोय, आमच्या हुंसराज प्रागजी कॉलेजासाठी सायन्सची एक नवी इमारत 
उभारायची आहे. म्हणून फुं डाची योजना घेऊन चाललोय.” ते म्हणाले. नाहसकला माझा मुक्काम अवघा 
िोनच हिवस झाला हन मी परतण्यासाठी नाहसक स्टेशनवर आली. पहातो तो जप्र. कुळकणीही मुुंबईला 
परतण्यासाठी स्टेशनवर उभेच. “काय? झाले का काम?” अहो, आमचे काम व्हायचेच. एका लक्षाधीश 
व्यापाऱ्याने ३ लाखाुंची िेणगी हिली.” 

 
मी :  हे कसे काय जमतुं बवुा तुम्हाला, उमगत नाही. इतराुंना हजार ुषपये जमा करायचे तर 

शकेडो िारवुंठे पजुाव े लागतात. तरीही झोळी भरतेच असे नाही. मग लाख लाख ुषपयाुंचे फुं ड तुम्ही 
चुरकीसरसे जमा करताच कसे? 

 
क लकिी : अहो, ते काही मोठे रेड सीिेट नाही. िान मागणाराहवर्षयी िात्याला सुंपूणु हवश्वास 

हवा की हा चोख हन हनमुळ वतुनाचा आहे. याने काही डोळ्याुंत भरतील अशी हवधायक काये केलेली 
आहेत. त्या कायांचा जनतेला ठळक फायिेशीर उपयोग होत आहे. िान मागणाराचे सहकारीही हततक्याच 
कतुबगारीचे हन िानतीचे आहेत. याुंना पैसा हिला तर एका कवडीचीही उधळमाधळ न होता पै न  पै 
हनयोहजत सत्कायालाच खची पडेल. एवढ्या लौहककाच्या पायावरच आजवर आम्ही असली मोठमोठी 
काये पार पाडीत आलो आहोत. आम्हाला ऑन, गोखल्याुंचे नाव साुंगावयाचे असते, केशवराव. त्या श्रषे्ठ 
परुंपरेला यस्त्कहचतही कुठे कधी आम्ही कलुं क लागू हिलेला नाही. म्हणून शब्ि टाकताच आमची झोळी 
एकाच िारवुंठ्यावर भरते. अहो, नाहसकला हुंसराज प्रागजी कॉलेजचा एवढा मोठा हपरॅहमड आम्ही वैराण 
जागेवर उभा केला पाहून, सायन्स शाखेच्या जािा इमारतीसाठी ३-४ लाख ुषपये कोणीही सज्जन िाता 
िेणारच. आहे काय त्यात? आपला हात आधी स्वच्छा हनष्ट्कलुं क असला म्हणजे समोरचा माणूस तेव्हाच 
शखँेडला सरसावतो. हे आहे सारे आमचे गुहपत. 

 
काय केशवराव, त म्िी हकती देिगी देिार? 

 
पुणे कॅण्टोन्मेण्टात कॉलेजासाठी बुंगल्याची खरेिी वगरेै कामे झटपट उरकत गेली. कॉलेजच्या 

जाहहराती फडकल्या. हवद्याथी-हवद्याहथंनींची प्रवशेासाठी झुुंबड उडाली. मूळ सुंस्थापक प्रोफेसराुंहशवाय 
इतर अनेक हवद्वानाुंचा सुंग्रह होत गेला. ग्रुंथसुंग्रालय थाटले गेले. अण्णासाहेब खाड्ये हप्रस्न्सपल हनवडले 
गेले. त्याुंचे हन माझे वास्तव्य समोरासमोर. मध्ये फक्त रस्ता. एक हिवस सारी सुंस्थापक मुंडळी माडीवर 
जमली असता, हवनोिाने का होईना, पण खाड्ये म्हणाले, “काय िािा, वाहडया कॉलेजला तुमची िेणगी 
हकती?” क्षणभर मी बुचकाळ्यात पडलो. “अहो मी काय असा धनासेठी गेलोय लागनू, तर िेणगी 
मागता?” केवळ नुसती थट्टा आहे हो ही, इतर मुंडळी एकसुरात उद गारली. पण लगेच मी म्हणालो, “हे 
पहा, थट्टा सहज पचहवण्याइतका मोही अव्वल थटे्टखोर आहे, हे तुम्ही जाणताच; पण जेव्हा मी आपली 
िेणगी जाहीर करीन, तेव्हा सारे आऽ वासून पहातच रहाल.” 



           

यावर चाुंगले ४-५ महहने गेले. एक हिवस अण्णासाहेब खाड्ये अगिी सकाळीच चहा पीत असताना 
समोरच हिसले. “अण्णासाहेब, हहअर इज ए न्यजू फॉर यू.” मी म्हटले चहाचा पेला हातात घेऊनच ते 
गलॅरीत आले. “वाहडयाला माझी िेणगी.” अण्णासाहेब : व्हाट् स्  इट? मी : माझा सुंपूणु ग्रुंथसुंग्रह. कप 
हातातला तसाच ठेवनू ते धावतच माझ्या माडीवर आले. गुंभीर मुद्रा करून म्हणाले, “खरोखरच? छे! मला 
थट्टा वाटते. आर. यू. सीहरयस? आय हबहलव्ह नॉट. के. एस. ठाकरे वळेी जान िेईल पण ग्रुंथ िेणार नाही. 
ग्रुंथ त्याचा प्राण.” आहण ते खरेही होते. बुकबाजीचे माझे व्यसन पराकोटीला गेलेले होते. अनेक वळेा 
सुंसाराची हेळसाुंड करून मी ग्रुंथाुंची खरेिी करीत असे. इतक्यात, ‘केशवराव’ अशी जोरकस हाक खालून 
ऐकू आली, अण्णासाहेबाुंनी “वर या, वर या, नूलकरसाहेब”, म्हणून प्रहतसाि िेताच, (आमच्या अगिी 
शजेारीच असणारे) नुलकर वर आले. “अहो ठाकरे आपला सारा प्रचुंड ग्रुंथसुंग्रह वाहडयाला िेताहेत.” 
अण्णासाहेब म्हणाले. “इम्पॉहसबल.” नूलकर गुंभीरपणे उद गारले. “मला तर ही सारी थट्टा वाटते. अहो, 
नवीन ग्रुंथ पाहहला का त्यासाठी हा मुुंबईला जाऊन खरेिी करून आलेला आहे. अन  म्हणे, हा ग्रुंथसुंग्रह 
सोडणार? अट्टली इम्पॉहसबल! अहो, ग्रुंथ आहेत म्हणूनच हा जगतो आहे.” मी : आपण म्हणता ते सारे खरे 
आहे. पण पूणु हवचार करूनच मी ही िेणगी िेत आहे. आज केवळ मीच या ग्रुंथाुंचा आस्वाि घेत असतो. 
पण हहस्टरी, वहेिक हलटरेचर, हफलॉसफी याुंवरील अनेक जुने नव ेग्रुंथ त्या त्या हवर्षयाुंच्या अभ्यासकाुंना 
कॉलेजात उपयोगी पडतील. येथे नुसत्या शले्फवर ठेवण्यात अथु तो काय? खटारा आणा हन भरून घेऊन 
जा. सुमारे ३४ श ेपुस्तकाुंचा सुंग्रह मी वाहडयाला हिला. आजचा जो सुंग्रह आहे. ती माझ्या बुकबाजीच्या 
व्यसनाची नवी आवृत्ती. सबुंध हयातील मी िोनच व्यसने करीत आलो आहे. एक तपकीर आहण िुसरे ग्रुंथ. 
तरीही अगिी परवा नव्या सुंग्रहातला सारा इहतहास-ग्रुंथाुंचा सुंग्रह मराठी ग्रुंथवाचनालयाच्या सुंशोधन 
हवभागाला िेऊन टाकला. 

 
ज नाि द र्जमळ इहतिासाची बाडे– 

 
हमळतील तेथे पैिा करण्याचा मी फार र्षोक केला. एकच िाखला. एकिा आजारी असताना पणेु 

मुंगळवार पेठेत बुंधू कै. यशवुंतरावाकडे डॉ. खेडेकर एम . डी. याुंची रीटमेंट घेण्यासाठी राहहलो होतो. 
हखडकीत बसलो असता, रस्त्यावर एक पोरगी शजेारच्या वाण्याकडचा हनळसर कागिावरचा गूळ चाटीत 
चाटीत चाललेली हिसली. तसाच धावलो खाली हन हतच्या हातातला तो कागि जवळ जवळ हहसकावनूच 
घेतला. पाहहला हन तसाच तो घेऊन त्या वाण्याकडे गेलो. “काय शटेजी, हे सरकारी कागि कसे आले 
तुमच्याकडे?” तसा तो लेकाचा घाबरला. तो ते बाढ माुंडीखाली िाबनू धरून टराटर फाडतो आहे एकेक 
पान पुड्यासाठी. एक पावली िेऊन मी ते बाड ताब्यात घेतले. पहातो तो ग्रटँ डफच्या ‘हहस्टरी ऑफ ि 
मऱ्हाठाज’ या इुंग्रजी ग्रुंथाचे केपन याने मराठीत भार्षाुंतर केलेले आहण इुंग्लुं डातच हशळा पे्रसवर छापलेले 
जाड हन हनळ्या फुलस्केप कागिाुंचे जाडजूड बाड. 

 
बिदू जनाचंा ऱ्िास हन अधःपात 

 
छत्रपती शाहू महाराजाुंनी अमेहरकेतल्या रॅशनॅहलस्स्टक सोसायटीचे हवहवध ग्रुंथ मला उपलब्ध 

करून हिल्या हिवसापासून, जहिुस्थानात अशा हववकेवािी हवचाराुंच्या सुंघटना कोठे कोठे आहेत, याचा मी 
सारखा तपास करीत होतो. समाजस्वास्थकते कवे याुंच्याशी सहज बोलता, त्याुंनी कलकत्याच्या इुंहडयन 
रॅशनॅहलस्स्टक सोसायटीचा पत्ता हिला, काय योगायोग पहा. कवे-भेट घेऊन िािरला परतत असताना, 
व्हीलरच्या स्टॉलवर ‘हडक्लाइन ॲण्ड फॉल ऑफ ि जहिूज’ हे इुंग्रजी पुस्तक आढळले. तात्काळ हवकत 



           

घेतले. त्यावरील जाहहरातीप्रमाणे त्या सोसायटीच्या रशँनल बलेुटीनची वगणुी भरून, सुंस्थेचे हनयम 
मागवनू सभासि झालो. 

 
प्रस्तुत ‘हडक्लाईन’ पुस्तकातील हनरूपण हन हवचार थेट माझ्या आचार हवचाराुंशी जुळते हमळते 

आढळल्यामुळे त्या पुस्तकाचा मराठी अनुवाि करण्याचा हनधार केला. ग्रुंथकार बॅ. एस. सी. बानजी, 
पाटणा (हबहार) याुंच्याशी पत्रव्यवहार चालू केला. पहरचय-सुंिभासाठी कलकत्याच्या ‘मॉडुन हरव््’ू 
माहसकाचे सुंपािक रामानुंि चतजी याुंचे नाव कळहवले. रामानुंिाुंचा आहण माझा समक्ष कधी जरी पहरचय 
झालाच नाही, तरी पत्रव्यवहाराने तो चाुंगलाच वाढलेला होता. हशवाय ‘स्टोरी ऑफ सातारा’ ग्रुंथाचे 
लेखक मेजर बसू याुंना, मुुंबईत माझी भेट घेण्याबिल त्याुंनीच हशफारस केली होती, ही हहककत मागे 
आलेलीच आहे. बॅ. मुकजी याुंनी रामानुंिजीची समक्ष गाठ घेऊन, मराठी अनुवािाची हवनामूल्य परवानगी 
मला लेखी पाठवनू हिली. 

 
कै. बापूसािेब हचते्र ... प्रबोधनचे सिसंपादक 

 
पुण्यातील माझे जीवन अत्युंत धडाडीचे आहण हवरोधकाुंशी बोकडी टकरा िेण्यातच खची पडत 

असल्यामुळे, प्रबोधनाचे माहसक प्रकाशन वक्तशीर करण्याचे आहण छापखान्याची व्यवस्था पहाण्याचे काम 
बापूसाहेब हचते्र हवलक्षण आपलुकीने पहात असत. त्यानी आपण होऊन ‘हडक्लाईन’चे मराठी भार्षाुंतर 
करण्याचे काम अुंगावर घेतले. बापूसाहेब एलेल्बीच्या अखेरच्या परीके्षला बसण्याची तयारी करीत होते, 
तरी जात्या त्याुंचा जपड अव्वल साहहस्त्यकाचा होता. भार्षाुंतर जसजसे होत जाई तसतसे ते प्रबोधनात 
छापले जाई हा िम काही महहने चालला असताना, एकाएकी बापूसाहेब हचते्र क्षयरोगाधीन झाले आहण 
उपायाुंची पराकाष्ठा करूनही अखेर हिनाुंक २८ मे १९२६ रोजी कल्याण येथे हिवुंगत झाले. माझ्या साऱ्या 
व्यवहाराचा हन सावुजहनक धडपडीचा उजवा हातच तुटला! 

 
प िेरी कारवाईचा और एक नम ना 

 
प्रत्येक सुधारक चळवळीला जमीनिोस्त करण्याच्या कामी हभक्षकुशाही कधी नमते, कधी वाकते, 

तर कधी जुळते घेऊन जरा थोडी सुंधी सापडताच, एकिम उचल खाऊन एक िात पाडल्याचा सूड बहत्तशी 
ठेचून कसा उगहवते, याचा अनुभव घेत घेत माझे पुण्याचे जीवन चाललेले होते. छापखान्याला बामणी 
हचथावण्यामुळे जॉबवकु हमळतच नसे. जवळजवळ हपकेजटगच होत असे म्हणाना. तेव्हा नवीन पसु्तकाचे 
लेखन प्रकाशन करून, त्याच्या उत्पन्नावर खचाची तोंडहमळवणी करावी लागत असे. 

 
बापूसाहेबाुंनी अधुवट भार्षाुंतर केलेल्या पुस्तकाचे काम मी सुंपूणु पुरे केले २००० प्रती सुबक 

छापल्या. पसु्तकाच्या हविीवर कोलिाुंडा घालण्याची हवरोधकाुंना शहामतच नव्हती. कारण माझे हवश्वासू 
ग्राहक महाराष्ट्रभर पसरलेले असत. फमे छापल्यावर एका बाइुंडरला बोलावनू िोन िोन हजार प्रती आहण 
प्रत्येकी २५ चा वरताळा याप्रमाणे मोजून गठ ठा त्याच्या हवाली बाुंधणीसाठी हिले. 

 
आठ हिवसाुंत बाुंधीव पुस्तके आणून द्यायचा सौिा ठरला. चवर्थ्या हिवशी लेकाचा आला हन साुंग ू

लागला. “साहेब, ४-५ गठ्ठ्ठ्याुंत कागि कमी भरतात. एकात १००, िुसऱ्यात सव्वाश,े हतसऱ्यात ७५.” 



           

आियाने आ बवसून मी त्याच्या थोबाडाकडे पहातच राहहलो. “अरे, प्रत्येक गठ्ठा मोजून तुला २०२५ कागि 
िाखहवले होते ना?” यावर जबाब काय? तर, “ते खरुं साहेब पण कागि कमी भरतात.” 

 
हा चमत्कार कसा घडला? पुस्तकाुंचे फमे बाइुंडरकडे बाुंधणीला गेले, म्हणजे त्याुंच्या घड्या 

घालण्यासाठी ते अनेक शाळकरी मुलाुंना घरोघरी िेतात, त्यावर त्या मुलाुंना थोडी कमाई होत असते. ही  
मुले बहुशः बामणाुंचीच असायची. फमे घरी नेल्यावर साहहजकच घरची मुंडळी ते वाचणार. आधीच पसु्तक 
ठाकऱ्याचे हन त्यात हभक्षुकशाहीवर एका बुंगाल्याने चढहवलेला हल्ला! मग हो काय! प्रत्येक गठ्ठ्ठ्यातले 
चाुंगले शसेव्वाश े कागि काढून जाळायचे हन बाकी गठ्ठा बाइुंडरच्या हवाली करायचा. मग तो बोंबलत 
येणार नाही तर काय करणार? पण त्याच्या बावळट ‘बुधवारी’ टाळक्यात ते कृहत्रम येणार कशाने? अखेर 
जेमतेम िीड हजार प्रती पिरात पाडल्या. बाकीचे हशलकी चवाळे ‘अग्नये स्वाहा इिुं न मम’ करून मोकळा 
झालो. पाचश ेुषपयाुंचे नुकसान भोगाव ेलागले. पुस्तकाच्या हविीने सुंसार हन छापखाना सावरला, यातच 
समाधान मानले झाले. 

 
िवा असेल तर िा माल हमळेल 

 
परस्थ माणसाचे बूड पुण्यात हटकूच द्यायचे नाही, मग तो अगिी ब्राह्मण असला तरीही, त्याला 

उखडण्याच्या युक्त्या कशा हन कोणत्या लढवाव्या, या बाबतीतली कारवायाुंची परुंपरा हनिान नाना 
फडणहवसाइतकी तरी खास जुनाट आहे. ज्या परस्थाजवळ गडगुंज पैशाुंचा उबारा असेल, आपण बरे हन 
आपले पेन्शन बरे या वृत्तीचा तो पेन्शनर असेल, जकवा िणक्या वकील असेल, तरच तो पणु्यात हटकायचा. 
पुणेरी जवचवाुंची नाुंगी शहाजोग ठेचायला प्र. बा. जोगच लागतो. उभ्या महाराष्ट्राचे जगणे मरणे आमच्या 
इच्छामाते्रच होत आले, व्हाव ेहन होत रहाणार, असा एक िुंभ म. गाुंधींनी तेथील पगडबुंि राजकारण्याुंच्या 
पगड्या हवते उधळीपयंत, बराच बोकाळलेला होता. समाजधमु-राजकारणात आमचा शब्ि म्हणजे 
विेवाक्य, असल्या घमेंडीने फुरफुरलेल्या पणेुरी बामणाुंना बामणेतरी चळवळीने टोल्याला टोला 
हाणण्याचा तडाका चालू करताच, त्याुंची माथी अथातच कडकणार. सामाहजक हन राजकीय 
हवर्षमतेहवुषद्ध माझी वाणी हन लेखणी एकलहरी असल्यामुळे, माझे प्रस्थान उखडण्यासाठी पुण्यात 
झालेल्या अनेक कारवायाुंत मला छपाईचा कागि हमळू न िेण्याचीही एक कारवाई झाली. तेथे एकिोनच 
कागिाचे बामण व्यापारी होते. केव्हाही मागणी करा, ते पु्रफाचा हपवळट कागिच परुवायचे. “अहो, रोख 
पैसा िेतोय, मला चाुंगला पाुंढरा जप्रजटग पेपर पुरवा की.” यावर जबाब काय? तर म्हणे “तसला कागि 
आमच्याकडे नाही. हवा असेल तर हा घ्या.” बरे, एखािा बामणेतर छापखाण्याकडे (तेही सारे 
बामणाळलेलेच) सफेि कागिासाठी मागणी केली, तर त्याुंचेही कान आधीच हपरगाळून ठेवलेले. आहे कुठ 
आमच्याकडे कागि आहे. आहे तो आम्हालाच पुरत नाही, तुम्हाला कुठून द्यावा. हा त्याुंचा खुलासा. 

 
कागि पुरवठ्याच्या बाबतीत महाराष्ट्र शब्िकोश छापताना, प्रकाशक सुंपािक श्री. यशवुंतराव 

िाते याुंनाही ही बामणी नाुंगी कशी भोवली, त्याबिल त्याुंनी अखेरच्या ७ व्या हवभागाच्या प्रस्तावनेत 
खुलासा केला आहे. डेक्कन पेपर हमलचे मालक कै. शटे फिुुनजी पिमजी याुंनी िेशी कागिाचा पुरवठा 
केल्याबिल कृतज्ञता व्यक्त करताना श्री. िाते म्हणतात– “या गुजराथी बोलणाऱ्या पारशी गृहस्थाुंनी जी 
सहानुभतूी आम्हास िाखहवली, हतचा सहिाुंशही मराठी बोलणाऱ्या कागिाच्या ब्राह्मण व्यापाऱ्याुंनी 
िाखहवली असती तर आम्हास अहधक आनुंि झाला असता.” 

 



           

संकिाचं्या छातीवर चालून जावे 
 
हे सुभाहर्षत माझ्या जपडप्रकृतीत अगिी जाम हभनलेले आहे आहण अनेक वळेा मी त्याचा यशस्वी 

प्रयोगही केलेला आहे. स्थाहनक कारवाया चाललेल्या असतानाच, मी कोणाकोणाचे हकती िेणे लागतो, 
याचा तलास होत होता. अखेरी अगिी मुद्याचा गड्डाच हाती लागला. छापखान्याच्या उभारणीसाठी 
मुुंबईच्या ज्या गुजराथी व्यापाऱ्याकडून (गुजराथी टैप फौण्ड्री) मी युंत्रािी साहहत्य खरेिी केले होते, तो 
अचानक गवसला. अुंिाजे िहा हजार ुषपयाुंचा माल मी खरेिी केला होता. पैकी िीडिोन हजार ुषपये 
द्यायचे बाकी होते. त्याला हचथावनू पुणे कोटातून एकिम छापखाना जप्तीचा हुकूम काढण्यात आला. एका 
सायुंकाळी बहेलफाकडूनच मला ही बातमी समजली. तो गुजराथी खडकीला एका व्यापाऱ्याच्या बुंगल्यात 
उतरल्याचा शोध घेतला. रात्री ९ च्या सुमारास मी आहण बापूसाहेब हचते्र टाुंगा करून त्या बुंगल्यावर गेलो. 
हिवाणखान्यात वािी प्रहतवािी समोरासमोर आले. गुजरार्थ्याची सहाहजकच समजूत की मी त्याची गयावया 
करून त्याच्या पायावर लोळण घेण्यासाठी गेलो म्हणून. 

 
मी : काय शटे, उद्या सकाळी तुम्ही माझ्या छापखान्यावर जप्ती आणणार असल्याची बातमी 

बेहलफाने मला सुंध्याकाळीच साुंहगतली. आजवर नाही नाही तरी आठ हजाराुंची फेड मी मुितबुंि केलेली 
आहे. बाकी असतील िीड िोन हजार... 

 
शेि : फक्त तेरासो. 
 
मी : तेवढ्यासाठी तुम्ही माझे तीनतेरा करायला पुण्याला धावनू आलात? मीही काही मेल्या आईचे 

िूध प्यालेला नाही, हे पहा. सकाळी साडेआठवाजेपावतेो झोपण्याची मला सवय आहे. त्याआधी कुणी मला 
उठवलुं  तर त्याच्या नरडीचा घोट घेईन. तुमची जप्ती येणार उजडत सहा साडेसहाला. म्हणनू ही घ्या 
छापखान्याची हकल्ली. खुशाल िार उघडा, माल जप्त करा हन चालते व्हा. मला हाका हबका माराल, तर 
उठून प्रथम शटे तुझ्या नरडीला हात घालीन भर रस्त्यावर, याि राख. (मी यायला हनघालो.) 

 
शेि : (मला थाुंबवीत) हे पहा, केशवराव, रागाव ूनका. हमचे मनामुंिी काय हब नवता. पन आमचे 

ते बामन हिवानजी हाय ना. तेनी बातमी हिली... 
 
मी : त्याचे कान पुण्याच्या बामणाने चावले असतील. 
 
शेि : ते बी खरा हाय, तेनी साुंहगतला के ठाकरेने सम्िा छापखाना इकायला काडलाय. हगराईक 

बी तयार हाय. तवा आमी जप्तीची लगबग नै करेल तो पसैा जाते. असा आग्रह झाला म्हनशी ए खटपटमुंिी 
आमी पडले. नै तो हामी तुमाला काय पयछानते नै? 

 
मी : पयछाना, पयछानू नका, मला गरज नाही. मी तुमचे िेणे आत्ता साफ नाकारतो. करायचुं 

असेल ते करून घ्या. रामराम. 
  
अशी टरकावणी होताच, जयमान गुजरार्थ्याने मध्यस्ती केली. त्याने मुुंबईकर शटेकडून हकल्ली 

माझ्या हातात बळेबळे कोंबली. मी परत आलो. िोनतीन हिवस झाले तरी जप्तीचा पत्ता नाही. त्या 



           

बेहलफाला भेटलुं . “अहो, काय म्हणे, तुम्ही त्या गुजरार्थ्याला भक्कम रेचक हिलुंत वाटतुं? अहो, त्याने 
कालच हफयाि काढून घेतली हन गेला हनघनू.” 

 
दगलबाज हशवाजी 

 
वाचक किाहचत् हे हवशरे्षण हशवरायाला लावल्याबिल माझ्यावर गुरगुरतील. पण थाुंबा. ही 

मजेिार कथा तर आधी वाचा. १९२६ चा मे महहना चालू होता. वसुंत व्याख्यानमाला जागोजाग फुलल्या 
होत्या. एक हिवस माझे स्नेही कै. गोपीनाथराव पोतनवीस आहण भोरचे हशवपे्रमी शटेेबुंधू माझ्याकडे आले. 
“भोरला वसुंत व्याख्यानमाला चालू आहे. तुमचे एक व्याख्यान युंिा तेथे व्हावे, यासाठी आमुंत्रण द्यायला 
आलो आहो, हवर्षय कोणता?” 

 
मी : हवर्षय? िगलबाज हशवाजी. 
 
एखढे शब्ि ऐकताच शटेेबुंधू िचकले. “काय हे केशवराव. अहो, तुम्ही तर हशवरायाचे अट्टल भक्त 

अन ही भार्षा!” 
 
मी : होय. म्हणनूच म्हणतो िगलबाज हशवाजी. 
 
हतघाुंनी खूप खल केला. पण मी आपला हेका सोडला नाही. हनराशनेे हतघेही माडी उतरून गेले. 

िोनच हमहनटाुंत गोपीनाथराव परत आले. “हे काय हशिीट आहे केशवराव?” 
 
मी : अजुून बगलबाज होता. कतुव्याला बगल मारून पळत होता. पण हशवाजी तसा नव्हता. तो 

वाकड्या िराला वाकडी मेढ ठोकून समोर येईल त्या मुकाबल्याचा फडशा पाडणारा िगलबाज होता. 
‘िगलबाज’ हन ‘िगाबाज’ याुंतील भेिच लोकाुंना समजत नाही. िगलबाज म्हणजे ‘हडप्लोमटॅ.’ िगाबाज 
म्हणजे ‘रेचरस’ इरसाल मुत्सिी िगलबाजच असावा लागतो. कळले? 

 
गोपीनाथरावाुंनी शटेेबुंधूुंना वर बोलावले, आहण म्हटले, “बस्स, ठरलुं , हवर्षय िगलबाज 

हशवाजीच.” ते हबचारे िोघे त्याुंच्याकडे पहातच राहहले. “अरे गोहपनाथराव तू पण बाटलास? बरुं, होऊन 
जाऊद्या तुमच्या मनासारखुं. भार्षण ऐकणारे िेतील न्याय. आमचुं काय?” 

 
भोर शिरात खळबळ उडाली 

 
तेथील व्याख्यानमालेच्या बोडावर वक्ते :– प्रबोधनकार ठाकरे, हवर्षय :– िगलबाज हशवाजी. 

असे खडूने हलहहण्यात आले. काही मुंडळींना चीड आली. त्याुंनी तो िम बिलून वक्ते :– िगलबाज 
ठाकरे, हवर्षय :– प्रबोधनकार हशवाजी असा िोन तीन वळेा बिल केला. व्यवस्थापकाुंनी हलहाव े आहण 
चीडखोराुंनी ते बिलाव ेअसा प्रकार सुंध्याकाळपयंत चालला होता. 

 
मेहेंिळे याुंच्या बसमधून वक्ते महाशयाुंची स्वारी भोरला हनघाली. काथ्रजचा बोगिा ओलाुंडून 

मलैभर बस गेली असेल नसेल, तोच गडगडाट झाला. एकिम आकाशात काळे ढग जमा झाले. पाऊस 



           

धोधो कोसळू लागला. तशात एकाएकी बसगाडीही खटकून थाुंबली, आता? हबचारा मेहेंिळे तसाच 
पुण्याकडे जोणाऱ्या एका गाडीने, “एका तासात िुसरी बस घेऊन येतो”, म्हणून साुंगून गेला. आम्ही सारे 
बसलो पावसाचा तडाखा सोशीत. सगळे हभजून जचब झाले. खरोखर एका तासातच नवी गाडी आली. 
व्याख्यान सायुंकाळी ७ चे आम्ही तेथे ओले जचब अवस्थेत गेलो ९ वाजता. श्रीराम मुंहिराच्या सभामुंडपात 
सभा भरली. गिी हचक्कार. जाहहरातच तशी झाली होती ना! िीड तास व्याख्यान झाले. 

 
बगलबाज अज यन हन दगलबाज हशवाजी 

 
छत्रपती हशवरायाच्या समग्र चहरत्रातील त्याच्या ठळक परािमाुंच्या घटनाुंवर, िर प्रसुंगी वाकड्या 

िरात वाकडी मेढ कशी ठोकून त्याने मुकाबल्याुंचा फडशा पाडला, याचे ताहत्त्वक हववचेन भरपूर केल्यावर, 
व्याख्यानाचा समारोप मी कसा केला– 

 
“बगलबाज अजुुन आहण िगलबाज हशवाजी या तुलनेत हवचाराुंचे ब्रह्माुंड आहे. भारतीय 

समरभमूीवरील अजुुन आहण प्रतापगडावर अफझुलखानासमोर उभा ठाकलेला हशवाजी, याुंची तुलना 
केली तर, अजुुनापेक्षा हशवाजी शतपट श्रेष्ठ ठरतो. काका, मामा, आप्पा, बाबा याुंना कसे मारू या क्षदु्र 
कल्पनेला बळी पडून, हवहहत कतुव्याला बगल मारून पळू पहाणारा बगलबाज अजुुन पहा. आहण भेटीचे 
ढोंग करून िगा द्यायला आलेल्या िगाबाज खानाला युक्तीने गारि करणारा कतुव्यतत्पर सवाई 
िगलबाज हशवाजी पहा. म्हणजे कतुव्याकतुव्याचे कोडे थोडे तरी सुटेल. खानाला ठार मारल्याहशवाय 
जकवा त्याच्या हाती हशवाजी हजवुंत जकवा मेलेला सापडल्याहशवाय, त्या मुकाबल्याचा हनकालच लागणारा 
नव्हता. अथात मारीन जकवा मरेन. असा अटीतटींचा सामना िेण्याच्या तयारीनेच हशवाजी प्रतापगड चढला 
आहण त्याच्या लोकोत्तर प्रसुंगावधानाने त्याने अशक्य घटना शक्य करून िाखहवली. जहिवी स्वराज्याच्या 
प्राणप्रहतष्ठेसाठी स्वतःचा प्राण िेणे, अथवा खानाचा प्राण घेणे, यापेक्षा हतसरा मागचु हशवाजीपुढे नव्हता. ते 
कतुव्य त्याने मोठ्या कुशलतेने पार पाडून, “योगः कमुसु कौशलम” या गीतोक्तीप्रमाणे ‘िगलबाजातील 
योगीराज’ (ए सुप्रीम हडप्लोमटॅ) ही आपली कीती अजरामर केली. श्रीकृष्ट्णाने गीता साुंहगतली अजुुनाला, 
पण ती प्रत्यक्ष आचरणात आणून महाराष्ट्राचा राष्ट्रधमु भगवद गीतेत आहे, हे सप्रमाण हसद्ध केले िगलबाज 
हशवाजीने. बगलबाज अजुुनाने नव्हे. गीतेचे पाुंग पाुंडवाुंनी फेडले नाहीत, तर हशवाजीने फेडले, 
महाभारतीय इहतहासाला आपल्या बहुद्धप्रभावाने रुंगवनू हचरुंजीव करणाऱ्या िगलबाज श्रीकृष्ट्णाला 
बगलबाज अजुुनापेक्षा िगलबाज हशवाजी हाच खरा हशष्ट्य हन अनुयायी लाभला, यात मुळीच सुंशय नाही. 
अथात यत्र योगेश्वरः कृष्ट्णः श्लोक यापुढे– 

 
यत्र योगेर्श्रः कृष्ट्िः यत्र हशवराय भूपहतः 
तत्र श्रीर्जवजयो भूहतध्र वा नीतीमयहतमयम । 

 
असाच वाचला पाहहजे. अखेरीस, कोणते हवशरे्षण लावनू छत्रपती हशवरायाचा जयजयकार 

करायचा, ते सभाजनाुंवर सोपवनू मी आपली रजा घेतो,” एकमुखाने सभास्थानी गजुना झाली, िगलबाज 
हशवाजी महाराजाुंचा जयजयकार. 

 
 
 



           

सगळीकडून आग्रिाची मागिी 
 
भोरचे व्याख्यान आटोपून मी परतत असताना अनेक िी-पुुषर्षाुंनी मला घेरले हन काय वाटेल ते 

करून आजचे व्याख्यान समग्र छापून प्रहसद्ध करा असा आग्रह केला. या सावुजहनक आग्रहाला खुि 
शटेेबुंधूुंनी जोरिार पाजठबा हिला. “खरोखर केशवराव”, ते म्हणाले, िगलबाज हन िगाबाज या िोन 
शब्िाुंतला भेिच आजवर आमच्या नजरेला कोणी आणला नव्हता. छत्रपती हशवरायाच्या राजकारणी 
चाहरत्र्यातील कमुयोगाचुं अस्सल स्वुषपच तुम्ही आज आम्हाला समजावनू हिलुं त. हे व्याख्यान छापून 
आलुंच पाहहजे” 

 
पुण्यास आल्यावर, लगेच बाहेर पडणाऱ्या प्रबोधनाच्या अुंकात मी ते समग्र हलहून छापले. अुंक 

बाहेर पडताच, खुि पुण्यातच, त्या अुंकाला सारखी मागणी येऊ लागली. प्रबोधन कचेरीचे हन माझेही तोंड 
चुकून कधी न पहाणारे गृहस्थही अुंकासाठी छापखानयाची पायरी चढले. अुंक बहुतेक सुंपत आले होते. 
तेव्हा मागणीचे तोंड हमटहवण्यासाठी, तयार असलेल्या कुं पोजवरून िौन १६ पानी फम्यात ४० पानाुंची एक 
पुस्स्तका छापण्यासाठी कोकाटे छापखान्यात पाठहवली. ५ हजार प्रती छापून, एक आणा जकमतीला 
हविीला काढली. 

 
बहिष्ट्काराचे कंबरडे मोडले 

 
प्रबोधन जकवा त्या छापखान्यातून बाहेर पडणारा साप्ताहहक लोकहहतवािी, अथवा कोणतेही 

हचटोरे पुण्यातल्या धुंिेवाईक पोरानी हवकायला घेतल्यास, त्याुंना केसरी, ज्ञानप्रकाश वगैरे बामणी िैहनके 
साप्ताहहके हवकायला हमळणार नाहीत, असा पणेुरी बामण एजुंटाुंचा खाक्या चालू होता. या बहहष्ट्काराचे 
कुं बरडे माझ्या छापखान्यातले कुं पुंहझटसु आहण जप्रटसु िर आठवड्याला ठणठणीत मोडीत असत. 
माहसकाचा हन साप्ताहहकाचा अुंक छापून बाहेर पडला का ते सारे हविी करायला बाहेर पडत असत. 
त्यातल्या त्यात, पुण्यात हवख्यात नारोशुंकरी िणिणाट्या आवाजाचा पत्रहविेता श्री. वझे माझ्या 
छापखान्याचा फोरमन. तो एकटाच िर आठवड्याला लोकहहतवािी साप्ताहहकाच्या ५०० वर प्रती 
हमखास हवकीत असे. वझ्याची आरोळी िणकली का घराघराुंतून बायकामुले बाहेर डोकवायला येत 
असत. हशवाय एक आणा मालेची पुस्तके मी साडेचार ुषपये शकेड्याुंनी त्याुंना हवकायला िेत असे. म्हणजे 
१०० प्रती हवकताच प्रत्येकाला पावणेिोन ुषपये फायिा हमळायचा. ही बातमी बाहेर फुटताच, बामणी 
कारवायाुंना बळी पडलेली मराठी पोरे मालेची पुस्तके हविीला मागायला िारावर गिी करू लागली. 

 
याच सुमाराला उत्तर जहिुस्थानात छत्रपती हशवरायाची बिनामी करणारे एक उिुु चोपडे बाहेर 

पडले आहण त्याबाबत श्री. भालजी पेंढारकर याुंनी फार मोठे आुंिोलन चालू करून, त्या चोपड्याच्या 
लेखकावर खटला भरण्याचा उपिम चालहवलेला होता. तशातच पनु्हा माझा ‘िगलबाज हशवाजी’ बाहेर 
पडायला आहण पणु्यात हन सवुत्र मोहरमचा हुंगाम चालू असायला एकच गाठ पडली. मग हो काय! 
पुण्यातल्या मुसलमानी मोहल्ल्याुंत भराभर प्रती हवकल्या गेल्या. अथात पुस्तक वाचल्यानुंतर एकेकाचे 
चेहरे कसे झाले, याचे कोणी फोटोग्राफ घेतले नाहीत. पुण्यातल्या पुण्यात एकाच हिवशी ५ हजाराुंची 
आवृत्ती खलास झाली. 

 
 



           

दाना द ष्ट्मन चाहिये 
 
हवरोधक असावा, पण तो हिल्िार मनाचा असावा, वािापुरता वाि, मन हनमुळ हन िुष्टाव्यापासून 

अहलप्त असाव.े भालाकार भाऊसाहेब भोपटकर हे या पठडीतले असल्याचा माझा अनुभव साुंगतो. ते 
माझ्या हबऱ्हाडापासून अवघे एका हाकेवर, सिाहशव पेठ हीि हन पोष्टाच्या नजीक. त्या वाटेने जाता येता 
भालाकाराुंना टाळता येणे शक्यच नसे, आहण भेटल्यावर िोनचार खटके मनमोकळे झडल्याहशवाय त्याुंना 
हन मलाही मोकळे वाटत नसे. एकच गोष्ट साुंगतो. 

 
एकनाथर्षष्ठीहनहमत्त लष्ट्करातील भोकरवाडीतील अहहल्याश्रमात माझे व्याख्यान झाले. सहवस्तर 

हरपोटु घेण्यासाठी ज्ञानप्रकाशचे श्री. कोकजे याुंना कै. काकासाहेब हलमयाुंनी मुिाम पाठहवले होते. 
पुण्यातील माझ्या प्रत्येक व्याख्यानासाठी ही योजना ठरलेली असे. राजेशाही आहण हभक्षुकशाही (जकग 
िॅफ्ट हन प्रीस्टिॅफ्ट) मानव समाजावरील अत्युंत िुष्ट सुंकटे आहेत, या मुद्यावर बोलत असताना, मी 
म्हणालो, “मी जर व्हाईसरॉय झालो तर प्रथम िेशातील सगळी िेवळे, महशिी हन चचेस जमीनिोस्त 
करून टाकीन.” यावर सुभेिार घाडगे म्हणाले, “अहो, पण काही िेवळात फार छान छान मुती असतात.” 
मी–त्या एका हठकाणी सावडून त्याुंचे प्रिशनु कराव ेआहण बाहेर ‘हभक्षुकशाहीच्या कारस्थानाचे पुराव’े अशी 
पाटी ठोकावी. सुभेिार-हरकाम्या िेवळात शाळा काढाव्या. मी– छे छे, तेथे िारूचे हपठे उघडाव,े िारू 
हपऊन माणसाचा हजतका अधःपात होतो, त्यापेक्षा शतपट अधःपात हभक्षुकशाही पुराणाुंनी हन िेवळाुंनी 
केलेला आहे. 

 
ज्ञानप्रकाशात समग्र व्याख्यान प्रहसद्ध होताच, भालाकाराुंनी मला हाक मारून साुंहगतले– 

“केशवराव, येत्या भाल्यात चामडे लोळवतो, पाठीला तेल लावनू बसा बरुं!” आहण भाल्याच्या ताज्या 
अुंकात ‘करतो कोण ठाकऱ्याुंना व्हॉईसरॉय?’ या मथळ्याखाली एक स्फुट आले. त्यात िेवळाचे माहात्म्य 
आग्रहाने प्रहतपािले होते. माझ्याबिल फक्त लेखाचा मथळाच. 

 
भालाकाराचंा प्रबोधनकाराला आशीवाद 

 
‘िगलबाज हशवाजी’ पुस्स्तका हवकण्यासाठी छापखान्यातला प्रभाकर हचते्र इतर सवुंगड्याुंसह 

सायकलवर बाहेर पडला. ‘िगलबाज हशवाजी’ अशी आरोळी िेताच भाऊसाहेब एकिम बाहेर आले. 
“काय रे प्रभाकर, काय िगलबाज हशवाजी? आता ठाकऱ्याुंची मजल येथवर गेली का? िे पाहू एक कॉपी, 
वाचलीच पाहहजे.” 

 
िुपारी िीड िोनच्या सुमाराला हचते्र हविी करून सायकलवर परतत असता, भाऊसाहेबाुंनी 

जोरिार हाक मारून त्याला टोकले, “ए प्रभाकर, झक्क पुस्तक हलहहले आहे रे, त्या केशवरावाला जाऊन 
साुंग, या कमुठ ब्राह्मणाचा तुझ्या लेखणीला आशीवाि आहे म्हणून. आहण बघ, आत्ताच्या आत्ता मला एक 
ग्रोस काप्या आणून िे. भेटेल त्याला एकक मी बहक्षस िेणार आहे. हे घे िहा ुषपये.” २-३ हिवसाुंनी मी 
भेटल्यावर भाऊसाहेबाुंनी माझी मनसोक्त स्तुती करून पाठीवर थाप मारली. असे होते फणसासारखे 
भालाकार भाऊसाहेब भोपटकर. 

 
 



           

कै. दत्तोपंत आपिे, इहतिास संशोधक 
 
प्रस्तुत पुस्तक बाहेर पडल्यावर हकतीतरी लोक-जे मला भेटायला पूवी साुंशक हन सुंकोचीत असत 

तेही-पुस्तकाची वाखाणणी करायला छापखान्यात येऊन भेटून गेले. त्यातच एक हिवस सकाळी ित्तोपुंत 
आपटे आपले हवनयशाली स्स्मतहास्य करीत माडीवर आले. ित्तोपुंत म्हणजे अत्युंत हवनयशाली, प्रकाुंड 
हवदे्वते्तचा मरू्मतमुंत अवतार. कोणाच्या अध्यात नाही मध्यात नाही. आपण बरे आपले काम बरे, अशा वृत्तीचा 
इहतहास-सुंशोधक. “वाहवा, केशवराव, गोड पुस्तक हलहहलेत, आवडले मला. पण एक मुिा टाळता 
आला असता तर बरुं होतुं. तो वाचताच... मला कससुंच वाटलुं . नको होता हलहायला तो” 

 
कोिता तो म द्दा? 

 
“करत्याची करणी हन मारत्याची तलवार हीच जगाच्या जगण्याच्या धडपडीची गुुषहकल्ली. याच 

गुुषहकल्लीने हशवाजीने महाराष्ट्राच्या नहशबाला हचकटलेली इस्लामी गुलामहगरी उध्वस्त करून, आपल्या 
मातृभमूीला जहिवी स्वराज्याचे स्वातुंत्र हिले. यात चकुले कोठे? िगलबाजी असली िगाबाजी काय 
झाली? अत्याचार कसले? खून तरी कसले? आहण हवश्वासघात तरी कुठे घुसला? खटास खट भेटे 
तेव्हाच मनीचा सुंशय हफटे. जहिू लोक आचुंद्राकु इस्लामी सते्तचे गुलाम राहणार काय? हशवाजीच्या या 
प्रश्नाला तत्कालीन प्रस्थाहपत राज्यसत्तने ‘होय, होय, होय’ अशा मगरूरीच्या प्रहतध्वनीचे उत्तर हिले. 
त्यावर, ‘कल्पान्त करीन, पण ही मगरूरी हटकू िेणार नाही. जहिू स्वतुंत्र झालाच पाहहजे.’ अशी हशवाजीने 
धडाडीची उलट सलामी हिली. जहिुस्थान आहण त्यावर राज्य-सत्ता म्हणे मुसलमानाुंची! या िगाबाज 
पहरस्स्थतीचा नायनाट करण्यासाठी हशवाजीला सवाई हिढी िुपटी िगलबाज बनल्याहशवाय गत्युंतरच 
नव्हते. प्रस्थाहपत मुसलमानी राज्यसते्तचा हवध्वुंस, हीच ज्याने आपल्या कतुव्याची हिशा ठरहवली, ज्या 
कतुव्यात त्याने आपल्या वैयस्क्तक स्वाथाचा आमलूाग्र सुंन्यास केला आहण ज्या कतुव्यहसद्धीवर कोट्यवधी 
जीवाुंचा ऐहहक मोक्ष अवलुंबून होता, त्या कतुव्यासाठी, त्या गुलामहगरीचा कुं ठ काड् कन फोडताना, 
अफझुलखानाचा काय, पण हशके मोरे जाधवाुंसारखे स्वजातीय कुं टक आडव ेयेताच, त्याुंचेही खून पाडणे, 
हशवाजीच्या राष्ट्रधमाला आहण राजनीतीला मुळीच हवसुंगत नव्हते. फार काय, पण हवजापुरहून खान 
आला, त्या प्रहतजे्ञने व तयारीने हशवाजीचा प्रत्यक्ष बाप शहाजी जरी आला असता, तरी जहिवी-
स्वराज्यस्थापनेच्या महत्कतुव्यासाठी हशवाजीने त्याचाही कोथळा फोडून, आपल्या हाताने मातोश्रीच्या 
कपाळचे कुुं कू पुसायला कमी केले नसते. राष्ट्रोद्वाराच्या पहवत्र के्षत्रात ध्येयाच्या हसद्धीसाठी ‘आडवा आला 
की काप’ हाच जेथे नीतीचा िुंडक आहे, तेथे ‘मातृिेवी भव, हपतृिेवो भव’ या सुंसारी लोकाुंच्या आुंबटवरणी 
नीतीचे हनयम काय होत.” 

 
वरील मजकुरातील शहाजीहवर्षयीचा हवचारच काय तो ित्तोपुंताुंना नको होता. बाकी 

मजकुराबिल हनःसकोच मान्यता. 
 

⧠ ⧠ 



           

प्रकरि १७ वे 
 

बामिेतराचंा प ढारी एक राजा 
 
बामणेतर चळवळीत आजपयंत लढले झगडलेले पढुारी सारे त्याुंच्यातलेच सामान्य िजाचे होते. 

छत्रपती शाहू महाराज एका अथाने जरी पढुारी मानले, तरी त्याुंची भहूमका मागिुशकुाची होती. पण सन 
१९२२ साली ते इहलोक सोडून गेलेले होते. मागस शतेकरी वगाला राजाचा अहभमान मोठा! तो झेंड्यावर 
असला का त्याुंना िुहनया खातरजमेस नसे. शाहू महाराज हिवुंगत झाल्यापासून आिराने िुंडवत घालावा 
असा कोणी पुढारीच उरला नाही. पण इतक्यात, इसापनीतीतल्या बेडकाची प्राथुना ऐकून िेवाने जसा एक 
ओुंडका ‘राजा’ म्हणून पाठवला, तसा एक खानिानी राजा पुण्यात अचानक प्रकट झाला. 

 
एके सुंध्याकाळी मी आहण प्रो. हिनकरराव समथु डेक्कन हजमखान्याकडे सायुंहफरतीला गेलो होतो. 

लकडी पलुावरून परतत असता एक मोटरगाडी आमच्या अगिी जवळून भरवगेात गेली. गाडीतील एका 
इसमाने ‘ठाकरेसाहेब’ अशी जोरकस हाक मारून बाहेर हात काढून ‘थाुंबा थाुंबा’ अशी खूण केली. या 
राजेशाही गाडीत मला कोण हाक मारणार? हजज्ञासेने आम्ही मागे वळून पहातो तो ती गाडी बऱ्याच 
अुंतरावर जाऊन उभी राहहली. आपण हतकडे जाव ेका, त्याुंनाच इकडे येऊ द्याव?े असा क्षणभर हवचार 
करतो न करतो तोच गाडीतील एक इसम खाली उतरून आमच्याकडे येताना हिसला. आम्ही त्याच्याकडे 
जाऊ लागलो तोच ओळखले का ते अहमिनगरचे सरिार थोरात. त्याुंचा माझा िाट पहरचय जुनाच 
असल्यामुळे, सहाहजकच “काय सरिार साहेब, आज इकडे कुणीकडुं?” हवचारताच, “तुमची भेट झाली, 
सुयोग. चला महाराज बोलावताहेत तुम्हाला. “कोण बवुा महाराज? शाहू छत्रपती हनवतुल्यापासून मला 
कोणी महाराजा भेटलाच नव्हता. मग हा कोण? गाडीजवळ जाताच, आत बसलेले िेवासचे श्रीमुंत 
खासेसाहेब पोवार बाहेर फूटपाथवर आले. “काय मास्तर, ओळखलुं  का मला?” खासेसाहेब बोलले. मला 
‘मास्तर’ म्हणताच सरिार थोरात जकहचत चमकले. लगेच खासेसाहेबाुंनी खुलासा केला. “अहो, हे आमचे 
मास्तर होते िेवासला. स्व्हक्टोहरया हायस्कुलात मी ज्यहूनअर (हतकडची इुंगे्रजी ५ वी यत्ता) मध्ये हशकत 
असताना ठाकरेसाहेब आमचा इुंगे्रजीचा वग ुघ्यायला यायचे.” खरी गोष्ट होती ती. माहसक फी हनयहमत 
भरण्याची मला शक्यता नसल्यामुळे, जप्रहसपल शािीबुवाुंनी (कै. गुंगाधर नारायण शािी, एम.ए.) मला 
आठवड्यातून ३ वळेा हे हशक्षकाचे काम िेऊन फी माफ केली होती. 

 
कोि िे श्रीमंत खासेसािेब! 

 
िेवास छोटी पातीच्या कै. मल्हारराव बाबासाहेबाुंचे धाकटे बुंधू. राजघराण्यातील महत्त्वाकाुंक्षी 

मुंडळींना आपण नेहमी एखाद्या सते्तच्या उच्च पिावर आरूढलेले असाव,े असे वाटणे साहहजकच असते. 
पण िेवाससारख्या हचमुकल्या सुंस्थानात आधीच राजसते्तच्या िोन हनरहनराळ्या गाद्या. बडी पाती आहण 
छोटी पाती. तेथे या राजकुमाराला (थोरला भाऊ गािीवर हवराजमान असताना, आत्महवकासाचा कसला 
अवसर लाभणार? म्हणून खासेसाहेब ग्वाल्हेरला गेले. िेवास आहण ग्वाल्हेरचा ऋणानुबुंध हनकटचा. तेथे 
कै. माधवराव जशिे सरकारनी खासेसाहेबाुंची सुंस्थानचे महसूलमुंत्री म्हणून नेमणकू केली. काही वर्ष ेतेथे 
काम केल्यावर सुंस्थानात कसला तरी गडबडगुुंडा झाला आहण खासेसाहेब राजीनामा िेऊन सुंस्थानाबाहेर 
पडले. सन १९२६ च्या मुुंबई राज्याच्या हुंगामातच ती घटना घडली. 

 



           

साहहजकच आता पुढे करायचे काय? हा प्रश्न त्याुंच्यापुढे उभा राहहला. िेवासला परत जायचे 
कशाला हन जाऊन तेथे करणार तरी काय? तेखिार महत्त्वाकाुंक्षी असामी होते खासेसाहेब. खूप खूप डोके 
खाजहवल्यावर आजूबाजूच्या सल्लागाराुंनी त्याुंना एक युगत सुचहवली. पुणे हजल््ात या पोवार 
राजघराण्याचे ‘इमाम’ वतनाचे एक खेडे होते. तेथील इनामिार म्हणून मुुंबई इलाख्याच्या हनवडणकुीत 
उमेिवार म्हणून उभे रहाण्याचा बूट हनघाला; आहण कायिेशीर खटपटींनी तो माग ुसुरहक्षत मोकळा झाला. 
ग्वाल्हेरसारख्या एखाद्या सुंस्थानात मुंत्रीपि उपभोगण्याऐवजी, इकडे खालसात हनवडणूक जजकून हब्रहटश 
सरकारात हमहनस्टरशीप हमळालेली फस्टक्लास, या धोरणाने खासेसाहेबाुंची स्वारी पुण्यात एक प्रशस्त 
बुंगला भाड्याने घेऊन, हनवडणुकीच्या शयुतीत आपला मावळी घोडा िामटण्यासाठी ठाण माुंडून बसली. 
हनवडणुका लढहवण्याच्या जुंतर मुंतरात १९२३ च्या सातारी धामधुमीत अस्माहिकाुंची वाणी लेखणीची 
लढहवलेली करामत सातारा पुण्याच्या बामणेतरी खटपट्याुंनी खासेसाहेबाुंच्या कानाुंवर घातली 
असल्यामुळे, सरिार थोराताुंच्या मध्यस्थीने त्या कामी माझे सहाय्य घेण्यासाठी आकस्स्मक भेटीचे हे 
सूतोऽवाच होते. हशवाय आणखीही एक कारण त्यावळेी सवुश्रुत होते. 

 
मॅहनरे्स्िो हलिून देण्याचा धंदा 

 
हनवडणुकीतल्या प्रत्येक उमेिवाराला, इतर अनेक खटाटोपाुंच्या बरोबरीनेच, आपला हनवडणूक 

जाहीरनामा झक्क तयार करून सवुत्र फैलवावा लागतो. जनतेच्या कल्याणासाठी, उद्धारासाठी, आजवर मी 
काय हन कुठे कुठे हिव े पाजळले, कसकसा उजेड पाडला, समाजात हन सरकारात माझुं वजन हकती 
जक्वन्टल आहे, माझुं घराणुं हपढ्यान हपढ्या लोकहहतासाठी कसकसुं श्रमलुं  झगडलुं  हन हझजलुं  आहे, आहण 
मला जर हनवडून हिलुं त, तर मी जनतेसाठी काय काय करणार आहे वगैरे आहण इत्यािी खुमासिार 
मजकूर त्या जाहीरनाम्यात आकर्षकु भारे्षत हलहावा लागतो. सहसा हे काम उमेिवाराुंना जमत नाही. 
त्यासाठी हचटहणसी कसबाचा कसबीच मितीला घ्यावा लागतो. 

 
या हनवडणकुीच्या हुंगामात हा हचटहणसी कसबाचा उद्योग ‘लोकहहतवािी’ साप्ताहहकातील 

जाहहरातीने आहण जाहीर झालेल्या उमेिवाराुंच्या नावपत्त्यावर माहहतीपत्रके पाठवनू मी चालहवला होता. 
मुुंबई इलाख्यातील ७-८ उमेिवाराुंची कामे माझ्याकडे आली. त्यात भसुावळचे हिवाणबहािुर डोंगरजसग 
पाटील, मालेगावचे जाधवराव ही िोनच नाव ेआज आठवतात. साहहजकच खासेसाहेबाुंना, माझी ओळख 
काढून त्या कामी सहकार घेण्याची उत्कुं ठा लागली असावी. इुंगे्रजी मराठीत महॅनफेस्टो तयार करणार मी 
आहण आकर्षकु रीतीने छापण्याचे काम माझ्याच छापखान्याला असा माझा िुहेरी हेतू. तो चाुंगला हसद्धीला 
गेला आहण या अहभनव उद्योगात मला ७-८ श.े ुषपयाुंची प्राप्तीही झाली. 

 
घोडे गंगेत न्िाले पि स के ठाकच राहिले! 

 
िोनचार वळेा खासेसाहेबाुंनी मला भेटीला बोलावनू नेले. पण त्याुंच्या आजूबाजूला वावरणाऱ्या 

कट्टर जातीयवािी सल्लागाराुंचा पडलेला वढेा पाहून, शास्ब्िक सल्लामसलतीहशवाय हवशरे्ष काही करावसेे 
वाटले नाही. त्याुंनी, कोणाकडून तरी तयार करहवलेला एक मसुिा मला िाखवला. “हे पहा खासेसाहेब, 
हनवडणुकीसाठी आपण वडलोपार्मजत इनामिारीच्या एका खेड्याच्या घोड्यावर स्वार झाला असला, तरी 
आपण या प्रिेशात अगिी परस्थ आहात. आजकाल कडवटीचा कळस झालेल्या हबनबुडाच्या बामणेतरी 
चळवळीच्या तथाकहथत खऱ्या खोट्या पणु्याईत आणखी कडवट जातीयवािाचा मसाला घालण्याचा या 



           

मसुद्याचा यत्न मला पसुंत नाही.” असा स्पष्ट जबाब िेऊन मी त्या भानगडीत डोकवायचेच नाही असा 
हनिय केला. 

 
झाली. हनवडणूक झाली. खासेसाहेब पुणे हजल््ात भरगच्च मते हमळवनू हनवडून आले. त्यानुंतर 

मुुंबई सरकारात मुंहत्रपि पटकहवण्याच्या खटपटी चालू झाल्या. खासेसाहेबाुंचा मुक्काम मुुंबईला पडला. 
वहशल्याची प्यािी बुहद्धबळाच्या पटावर भराभर सरकू लागली. गाठ होती आतल्या गाठीच्या गोऱ्या 
मुत्सद्याुंशी! मुंत्र्याुंच्या नेमणकुीची यािी बाहेर पडली. पुण्याचे डॉ. रगँ्लर पराुंजपे हनवडले गेले. भास्करराव 
जाधव आमिारीतच बसले. पण हा हनकाल बाहेर पडल्यानुंतर केवळ शपथहवधीसाठीसुद्धा खासेसाहेब 
कौस्न्सल हॉलची पायरी चढले नाहीत. ते तडक हनघनू गेले. थोड्याच हिवसाुंत अचानक योग आला. 
हब्रहटश सरकारचे लुं डन येथील प्रहतहनधी नारायणराव समथु लुं डनला वारले आहण त्या जागी डॉ. रगँ्लर 
पराुंजपे याुंची नेमणकू होऊन, भास्करराव जाधव आपोआप मुंहत्रमुंडळात सरकले. खासेसाहेबाुंनी जकहचत 
कळ सोसली असती, तर किाहचत त्याुंनाही चान्स लाभला असता. पण राजेशाही जपडाच्या मानी 
माणसाला एवढा धीर सुचणार कसा? अखेर, घोडुं गुंगेत न्हालुं , पण आलुं  तसुं सुकुं  ठाक परत गेलुं . 

 
राजकारि—मिाभयंकर व्यसन 

 
सध्या समाजकारणाचे डाुंगोरे तावातावाने हपटले जात असले, तरी सवु कायुकत्यांचा ओढा 

राजकारणाकडेच हवशरे्ष हिसतो. राजकारणात सत्ताप्राप्तीचा सुंभव असतो. समाजकारणात कोरड्या 
स्तुतीपेक्षा हाताला फारसे काही लागत नाही. तशातच राजकारणात प्रथम मुरलेल्या मुरुंब्याुंना ते टाकून 
समाजकारणाला वाहून घेण्याचा प्रसुंग आला म्हणजे स्व्हस्कीबाजाुंना हातभट्टीवर जगण्याचा प्रसुंगच तो? 
काही वर्ष ेराजकारणी पढुारीपणात जकवा एखाद्या सत्तास्थानी भरपूर हमरवल्यानुंतर अचानक हनवडणुकीत 
ठोकर बसून तो बाजूला पडला, म्हणजे त्याची अवस्था जलाहवण माशासारखी होते. हकत्येक तर वडेे 
हपसाटही बनतात. राजकीय के्षत्रात िोन प्रकारचे चळवळ्ये असतात. काही थोडे ‘जकग’ बनण्याच्या ईर्षनेे 
फुरफुरलेले असतात, तर काही ‘जकगमेकसु’ म्हणजे आपल्या इच्छा-श्रम-माते्र ठरव ूत्याला जकग म्हणजे 
सत्ताधारी-खासिार, आमिार जकवा नामिार बनहवण्यातच समाधान मानणारे असतात. भाऊराव पाटील 
या िुसऱ्या वगातला चळवळ्या होता. 

 
१९२६ सालची सातारी हनवडिूक 

 
अस्पृश्यािी मागस वगातल्या उमलत्या हपढीच्या हशक्षणाचा प्रश्न त्याने जरी आपल्या जीवनाचे ध्येय 

ठरहवले असले, तरी सावुजहनक हहताहहताच्या भरती ओहोटीला कारण असलेल्या राजकारणापासून तो 
लवमात्र अहलप्त राहू शकत नव्हता. तशात या सुमारास बामणेतरी आुंिोलनाने सामाहजक िाुंतीच्या 
फसव्या मुखवट्याखाली राजकारणी सत्ताबाजीचा आहण सरकारी नोकऱ्याुंचा सोस चालहवला होता. 
एकजात सारे बामणेतर पढुारी आमिारकी नामिारकीसाठी हनवडणकुाुंच्या शयुतीत घुसू पहात होते. 
हनवडणुकीपुरता गोरगरीब जनतेचा कळवळा हन हजव्हाळा. ती पिरात पडली का मग पुढे त्याच जनतेच्या 
जचध्या पाुंध्या हपळून चालू व्हायचा जागोजाग आमिार नामिाराुंचा सत्कार सोहळा? भाऊरावला हे पसुंत 
नसायचे. 

 



           

१९२६ सालच्या हनवडणकुीत बामणेतर पाटीतफे खानबहािूर कूपर आहण भास्करराव जाधव उभे 
राहहले. वास्तहवक या िोघाुंहवर्षयी–मागील अनुभवावरून–बामणेतरी लोकमत फार अनुकूल नव्हते. 
आचरेकरासारखा तडफिार एमे एलेल्बी वकील गेल्या हनवडणुकीत जाधवरावाुंनी हनमाण केलेल्या हतरुंगी 
सामन्यात हनष्ट्कारण बाजूला पडला, हे शल्य लोकाुंना डाचत होते. तसेच ज्या हजल््ात भाऊरावाचा 
नैहतक आहण प्रत्यक्ष लोकसेवचेा शब्ि, ही एक शक्ती बनत चालली होती, तेथे कूपर लक्षाधीश असला तरी 
लोकहप्रयतेपासून चार फलांग िूरच पडत चालला होता. 

 
त्यातही पनु्हा एक भानगड झाली होती. कूपर आहण भाऊराव याुंचे खडाष्टक आता जगजाहीर 

झालेले होते. भाऊराव जात्या भयुंकर तापट माणूस. केव्हा कुठे खवळून उठेल आहण कुणाच्या अुंगावर 
धावनू जाईल, याचा नेम नसे. हनवडणुकीच्या वाटाघाटी सातारा चौकातील एका िुकानातल्या बैठकीत 
चालल्या असताना, कूपर सहज हतथे आला. नेहमीच्या शकुरावगुुंहठत स्स्मतहास्यात “काय भाऊराव, 
आमच्या पाठीशी आहात ना तुम्ही?” असे हवचारताच, “हो हो. तुमची पाठ सोडणार कशी?” असा 
भाऊरावाने जबाब हिला. त्यावर िोघाुंचे काही सुंभार्षण झाले आहण भाऊरावाने एकिम उसळून 
“खानबहािूर, तुमची सारी सुंपत्ती हन हजल््ातील िारू इरेला घाला, हा भाऊराव पाटील हनवडणुकीत 
तुम्हाला पाठीवर पालथा पाडणार आहे.” अशी जोरिार जाहीर धमकी हिली. सायुंकाळच्या बाजारी 
गिीतच हा प्रकार घडल्यामुळे, त्या धमकीचा प्रहतध्वनी शहरभर उमटत राहहला. 

 
काट्याने कािा काढला पाहिजे 

 
एखािी हवलक्षण प्रहतज्ञा कोठेतरी कोणाशी करायची आहण मग ती पार पाडण्याच्या युगतीसाठी 

माझ्याकडे धाव घ्यायची, हा भाऊरावाचा खाक्या. कूपरला िम भरल्यावर िुसऱ्याच हिवशी भाऊराव मला 
पुण्यास येऊन भेटला. “हवी ती युगत काढा, पण या हनवडणुकीत कूपरला पाडलाच पाहहजे. 
जाधवरावाहवर्षयी मला मोठे पे्रम आहे असे नसले, तरी िगडापेक्षा वीट मऊ. माझी प्रहतज्ञा खाली पडली तर 
मग हजल््ात पनु्हा तोंड िाखवायला नको. बोला काय करणार ते.” 

 
कूपरला हार द्यायचे काम हततके सोपे नव्हते. त्याचे सावकारी आहण िारूहपठे ही अचाट शक्ती 

होती. कट्टर हवरोधकालाही तो नुसत्या दृहष्टके्षपाने आहण मधुमधुर स्स्मतहास्याने चीतपट करून आपल्या 
बाजूला पुरा वळहवता आला नाही, तरी त्याच्या हवरोधाची नाुंगी तो साफ बोथट पाडायचा. हशवाय हातात 
भरपूर पैसा महामूर. जाधवराव हहशोबी. जरूर पडेल हतथे तेवढेच खचु मोजून मापून करणारा. अशा 
हहशोबी माणसाला कूपरसारख्याशी िोन हात सफाईत करायला उठवायचा कसा? कारण चढाईची एखािी 
योजना सुचहवली तर आधी तो हतचा चचेच्या हकसणीवर कीस पाडणार. प्रहतष्ठेचा कस पहाणार. 
“हनवडणुकाुंचा हैिोस येऊ िे चाुंगला रुंगात, मग ऐनवळेी सुचेल ती युगत जाधवरावाच्या माथी मारण्याचा 
यत्न करू. सध्या मात्र आम्ही तुमच्या बाजूने आहो. एवढा हिलासा त्याच्या कानी जाऊ िे.” एवढा मुंत्र 
िेऊन भाऊरावाला रवाना केला. काट्यानेच काटा काढणे जरूर होते. पण कसे? हजल््ातल्या महत्त्वाच्या 
हठकाणी बुरखेिार गाठी घेतल्याहशवाय हनहित तोडगा हमळणार कसा? 

 
 
 
 



           

वाळव्याला भोक पाडावे लागिार 
 
भाऊरावाचे पाजठब्याचे आश्वासन हमळाल्यामुळे, जाधवराव िोन-तीन वळेा मला पुण्याला येऊन 

भेटले. हजल््ातील एकुं िर पहरस्स्थतीची विगाळ चचा झाली. वाळव ेकें द्रावर कूपरचा जोर हवशरे्ष. तेथे तो 
गचकवल्याहशवाय हनवडणकू जजकता येत नाही, हा मुिा जाधवरावाुंच्या भार्षणात हनघाला. त्यावर मी आहण 
भाऊरावाने वाळव्याचे वातावरण हतऱ्हाईतपणे पण गुपचुप अुंिाजून यावे, असे ठरले. “वाळव्याला कूपर 
गचकत नाही, त्याला गचकवलाच पाहहजे, मग त्यासाठी आयत्या वळेी युगत सुचेल ती अुंमलात आणली 
पाहहजे, मग त्यासाठी लागेल तो खचु, इष्टाहनष्टतेचा हवचार न करता, करायला तयार असाल, तर आम्ही 
या भानगडीत पडतो. नाहीतर रामराम.” असे मी जाधवरावाुंना स्पष्ट बजावले. त्याुंनी होकार हिला. 

 
चार-पाच हिवसाुंनी भाऊराव पुण्याला आला हन आम्ही िोघे वाळव्याच्या हफरतीवर गेलो. 

जाधवरावाुंच्या पाटीच्या काही हनवडक पढुाऱ्याुंच्या बैठकी घेतल्या. पोजलग स्टेशनची जागा पाहहली आहण 
अखेरची युगत अुंमलात आणण्याचा बेत नक्की होऊन तो जाधवरावाुंना कळहवण्यात आला. त्याुंनी खचाची 
व्यवस्था परस्पर केली. 

 
हनवडिूका–हशसारी आििारा खिािोप 

 
लोकशाही आली, जेवताना तोंडातच घास घालण्याइतपत अक्कल असणाराुंना मताचा अहधकार 

हमळाला. उमेिवारीसाठी बअेक्कलाुंना अक्कल काढ्याचे कोंब फुटले, इतका स्वस्त शहाणपणाचा बाजार 
उफलला. हनवडणुकीसाठी घरेिारे गहाण टाकणे जकवा हवकण्यापयंत मुत्सिेहगरीची शीग गाठण्याइतके 
शूर नरवीराुंचे पेव फुटले. बस्स, आता काय! पृर्थ्वीवर स्वगचु आला! लोकाुंचे, लोकाुंसाठी, लोकाुंनी 
चालहवलेले राज्य आले! हा वरवरचा िेखावा हकतीही बहोत बहढया हिसला, तरी हनवडणुकाुंच्या हुंगामात 
कसकसल्या समाजनीहतहवघातक व्यसनाुंच्या हन लाचलुचपतीच्या बळावर हनवडणुकाुंचे लढे लढवले 
जातात, याचा तपशील पाहहला का हशसारी येते. समोरच्या प्रहतस्पध्याला आिळण्यासाठी सुंभाहवतपणाचे 
मुखवटे घालून हमरवणारे उमेिवार मतपहत्रका पेटीत पडेतोवर कसकसल्या हहकमती लढवतील, हे साुंगणे 
हन ऐकणेही हकळस आणणारे आहे. अनाहूतपणे मी या फुं िात गेलो आहण त्यातील सारे प्रवाह, प्रघात हन 
प्रवाि पाहून इतका हवटलो की कोणत्याही हनवडणुकीचा उमेिवार प्रचारासाठी माझ्या उुंबऱ्याजवळ आला 
की माझ्या कपाळाला आठ्या पडतात. हनवडणुकाुंच्या अनुंतमुखी जुंतरमुंतराुंच्या चिव्यूहातून इच्छा, 
कल्पना हन हेतू जकवा स्वाथु नसतानाही मला माझे शील साुंभाळून वावराव ेलागलेले आहे. पहरस्स्थतीवर 
मात करण्याचा माणसाने हकतीही हहय्या केला, तरी हतचा रेट्याच असा जबरिस्त असतो की त्यापढेु 
मोठमोठ्या शहाण्याुंनाही वडे पाुंघरून पेडगावची यात्रा साजरी करावी लागते. 

 
दारूला दारूनेच मारली पाहिजे 

 
मतिानाच्या आिल्या हिवशी मी आहण भाऊराव वाळव्याला जाऊन आलो. तेथील जाधवरावी 

खटपट्याुंना हनहित सूचना हिल्या. ठरलेल्या नाटकातील पाते्र हशकवनू तयार केली. पोजलग बूथपासून 
थोड्या अुंतरावर एका ओसाड झोपडीत िारूचा राुंजण ठेवण्यात आला होता. 

 



           

मतिानाचा हिवस उजाडला. गावोगावच्या मतिाराुंच्या टोळ्या आपापल्या िािाुंच्या 
पुढारपणाखाली झुुंडींनी येऊ लागल्या. कूपर पाटीचे मतिार तर चक्क (पुंढरीच्या वारकऱ्याुंप्रमाणे) 
टाळमृिुंग वाजवीत “धनजी धनजी” जयघोर्ष करीत येऊ लागले. आमच्या कपट नाकट कुं पनीतील पाते्र 
आपापल्या कामाला लागली. एकाने कूपरटोळीतील िािाला भेटायचे आहण “खानबहािुराुंनी ‘व्यवस्था’ 
ठेवली आहे, हतकडे लोक घेऊन चला, िोनिोन तीनतीन.” अशी पडिानशील सूचना कानात द्यायची. 
व्यवस्थेची व्यवस्था! मग हो काय हवचारता! झोपडीत टोळ्याुंच्या टोळ्या घुसल्या हन आकुं ठ प्राशनाने तरुरु 
होऊन बूथवर येऊन बसल्या. मुंडळी भररुंगात आलेली पाहून, आमचा एक नट त्याुंना बूथवर घेऊन 
जायचा. “हे पहा,” हे पहा, कूपर हबपर काही आत गेल्यावर बोलायचे नाही हुं. फक्त हत्तीपुढे तीन खुणा 
करून परतायचे. लक्षात ठेवा हत्ती.” एवढा मुंत्र द्यायचा. मतिार आधीच तरुरु झालेला. प्रत्येकजण जायचा 
हन हत्तीपढेु तीन खुणा करून परत यायचा. असे अुंिाजे तीनसाडेतीनश ेकूपरचे मतिार आमच्या नाटकाने 
फोडले. 

 
सुंध्याकाळी साडेचारच्या सुमाराला कूपर आपल्या मोटारीतून वाळव ेबूथवर आला. त्याच्या पाटीचे 

धनजी भजनवाले त्याला सामोरे गेले. कूपर : काय? केले मतिान?” िािा : ‘हबनचूक आहण खानबहािूर 
आपण ‘व्यवस्थाही’ चाुंगली ठेवलीत. लोक खूर्ष आहेत. सगळ्याुंनी हत्तीपढेु तीन तीन खुणा केल्या. आता 
जाधवरावाला म्हणावुं बस ल्योका हात चोळीत.” कूपर िचकलाच. “व्यवस्था? कसली? कोणी केली? 
हत्ती जाधवरावाचा. घोडा माझा.” रागाने कूपर लालबुुंि झाला. त्याने कायकुत्यांना बोलावनू, “हा काय 
गोंधळ? तुम्ही काय करीत होता?” वगैरे खूप तासडुंपट्टी केली. मग थोडा वळे हवचार केल्यानुंतर त्याुंना 
हवचारले, “भाऊराव पाटील आला होता काय, कोणी पाहहला काय? खास, हे त्राुंगडे रचायला ठाकरेच 
येऊन गेलेले असाव.े हे पाटलाचे डोके नव्हे.” 

 
हनवडणुकीत कूपर पडले आहण जाधवराव हनवडून आले. हनकाल बाहेर जाहीर झाल्यावर 

भाऊरावाने गप्प बसाव ेका नाही? छे. तात्काळ तो कूपरच्या हॅजटगवथु बुंगल्यावर गेला हन “खानबहािूर, 
भाऊ पाटलाचा रामराम घ्यावा म्हटलुं .” इतके ओरडायला हवसरला नाही. 

 
माझी १९०४ ची गोव्याची पहिली सर्र 

 
मी सवु महाराष्ट्रभर प्रवास केलेला आहे. हकत्येक हठकाणी अनेक हिवसाुंचे वास्तव्यही केलेले 

आहे. पण हा सारा चक्क योगायोगाचा मामला. स्वतः उठून अमक्या हठकाणी जायचे, असे सहसा घडलेच 
नाही. कोणाचे तरी हनमुंत्रण यायचे, खचाची परस्पर सोय व्हायची आहण मी प्रवासपेटी उचलून चालायला 
लागायचे. सन १९०४ साली गोव्याच्या पहहल्या सफरीचा योग असाच अनाहूत आला. 

 
त्याकाळी गोव्याच्या मगँनीझ (कच्च्या लोखुंडाच्या) खाणी हवकत घेण्याचा एक हवलक्षण व्यापारी 

धौशा चालू झालेला होता. मुुंबईच्या मोठमोठ्या व्यापाऱ्याुंनी आपापले हहकमती अडत्ये तेथे पाठवनू, खाणी 
जकवा मगँनीझ आढळेल त्या जहमनी हवकत घेण्याचा तडाखा चालू केला होता. नाट्य-काव्य-लेखनात 
रुंगलेला तुषण मी. मी कशाला लोखुंडी भानगडीत पडणार? पण पडण्याचा योग आला. कृष्ट्णा सावुंत 
नावाचा माझा एक िोस्त होता. नेहमी अपटुडेट पोर्षाकात असायचा. पनवलेीहून मी मुुंबईला येत असे तेव्हा 
आहण पुढे नरपागा जमवनू भाड्याच्या खोलीत हबऱ्हाड करून रहायचा तेव्हा, कृष्ट्णा सावुंत िररोज मला 
भेटायचा. तो काय व्यवसाय करायचा, याची मी कधीच चौकशी करीत नसे. माणूस मोठा हिलिार 



           

हजव्हाळ्याचा. प्रसुंगी उपयोगी पडणारा. अनेक वळेा माझ्याबरोबर तो पनवलेला घरीही येऊन िोनचार 
हिवस रहायचा. त्यामुळे आमचा त्याचा घरोब्याचा ऋणानुबुंध चाुंगलाच जमलेला होता. 

 
चलो गोवा 

 
एक हिवस असाच कृष्ट्णा पनवलेला आला हन म्हणाला, “केशव, चल माझ्याबरोबर गोव्याला.” 

गोवा म्हणजे आम्हाुंला त्यावळेी हवलायत वाटायची. कोकण लत्त्याला फारसा मी हफरलेलाही नव्हतो. 
आजी आईची परवानगी हमळाली. पण मी म्हटलुं , “कृष्ट्णा, माझ्या या अशा कण्री पोर्षाकाने कसा येणार 
तुझ्या बरोबर?” तो म्हणाला, “अरे बाहेर तर पड. कपडे कपडे काय करतोस. एकिम तुला कुं प्लीट साहेब 
बनवतो मुुंबईला गेल्यावर. आहे काय त्यात एवढे. एक बडा गुजराथी व्यापारी कापायला हमळालाय मला. 
सध्या गोव्याच्या मगँनीझ खाणीची खायखाय सुटली आहे मुुंबईच्या व्यापारी मुंडळींत. एकाने मला त्यासाठी 
गोव्याला पाठवायचा केलाय बेत. आज माझा हखसा बेहि गरमागरम आहे.” 

  
मुुंबईला आल्याबरोबर िॉफडु माकेटात तयार कपड्याच्या िुकानात मला नेऊन बूट-हॅट्यन्त 

नेकटाय कालरवाला ‘साहेब’ बनवले. िोन तीन हिवस कृष्ट्णा भेटला नाही. एका सायुंकाळी “उद्या सकाळी 
८च्या बोटीने आपल्याला हनघायचे, तयारीत रहा’, असे साुंगनू गेला. उजाडताच लख्या नावाचा एक 
कोकणी पोऱ्या बरोबर घेऊन तो आला. आम्ही झुवारी (ZAORI) बोटीने हनघालो. बोटीत पाऊल ठेवताच 
कृष्ट्णाने मला एक हजार ुषपयाुंच्या नोटाुंचे बुंडल हातात ठेवनू म्हटले, “हे बघ, पैसा तू साुंभाळ. पडेल तो 
खचु तू करायचा. माझ्याजवळ हे पाप नको. कारण? आज तुला प्रथम साुंगतो. मी आहे पक्का शाक्तमागी. 
आमची समाधी लागली का कोणीही हखशावर मारील डल्ला हन आपण परिेशात करायचे इल्ला.” मी–
म्हणजे, पैसे तुला, िोघुंनाही साुंभाळायची जबाबिारी माझ्यावरच वाटतुं? 

 
बोट खाुंिेरी उुंिेरीच्या आसपास गेली असेल नसेल तोच कृष्ट्णा अगिी तरुरु होऊन आला. त्याने 

कप्तानालाही तीथुप्रसाि हिला असावा. स्वस्थ खुचीवर काही वाचीत पडायचा. असा त्याचा िम चालला 
होता. फक्त लख्याने माझी पाठराखणी साऱ्या सफरभर फार इमानिारीने केली. “साहेब काही घाबरू 
नका. मी आहे गोव्याचाच, हतथली सारी माहहती आहे मला. म्हणनूच साहेबानुं मला बरोबर घेतलुं  आहे.” 

 
दोक्ताराचंी तपासिी 

 
िुसऱ्या हिवशी सुंध्याकाळी ४ वाजता बोटीने वेंगुला बुंिर सोडले आहण हिवलेागणीच्या सुमाराला 

ती पणजीच्या खाडीत वळू लागली. बोटीवरली हब्रहटशाुंची हनशाणे भराभर उतरून पोतुुगीज िोस्तीची 
हनशाणे बोटीच्या डोलकाठीवर चढहवण्याची खलाशाुंची एकच धामधूम उडाली. मला तरी हा सारा प्रकार 
नवलाईचाच होता. इतक्यात लख्या म्हणाला, “साहेब, बोट पणजीला न लागता बेतीला लागणारसे 
हिसते.” मला पणजी काय हन बतेी काय, सारेच गौडबुंगाल झाले. बोट थाुंबली. धक्का हबक्का हिसेना. 
लाुंबवर काठाशी अनेक होड्या बोटीकडे येण्यासाठी सज्ज असलेल्या हिसल्या. इतक्यात एक मचवा आला 
आहण त्यातून ५–६ लष्ट्करी युहनफॉमुचे सशि हापसर तडातड उड्या मारून बोटीवर आले. भराभर वरच्या 
मजल्यापासून तो थेट तळमजल्यात घुसून त्याुंनी बोटीची कस्सून पहाणी केली. प्रवाशाुंचे चेहरेमोहरे 
हपलहपल्या डोळ्याुंनी न्याहाळले. हमष्टर कृष्ट्णराव तर एखाद्या हब्रहटश अहधकाऱ्याच्या नोकाझोकात हमशावर 
पीळ िेत त्याुंच्या नजरेला नजर हभडवनू पहात होता. स्वारी अथात पुरी घोड्यावर बसलेली होतीच. 



           

तपासणी पुरी होताच, त्या गोऱ्या पतुुुगेज हापसराुंनी अल्बेलीचा िाखला कप्तानाच्या हातात ठेवला हन 
मोठ्याने हशटी वाजवली. तो ऐकू जाताच हकनाऱ्यावरच्या होड्याुंचा ताफा सोसाट्याने बोटीवर आला. 
फाजसिराुंना होड्याुंत चढहवणे, त्याुंच्या सामानाच्या पेट्या वहाणे वगैरे कामे करणाराुंची एकच भाऊगिी 
उडाली. कोणी कोणाचे सामान कोणत्या होडीत टाकले, याचाही आम्हाुंला काही अटकळ होईना. आमच्या 
पेट्या बजेडगची तीच गत झाली. लख्या म्हणाला—“साहेब काही काळजी करू नका. कष्टम कचेरीत 
आपले सामान हबनचूक हमळेल.” 

 
डॅम्रू्ल, िम र्स्क्लास! 

 
ढोपरढोपर पाण्यातून लोक वाळूच्या हकनाऱ्यावर भराभर होड्याुंतून उतरून चालले होते. आम्ही 

बूटवाले साहेब. लख्याने सूचना करताच, एकेका नावाड्याने आम्हाला उचलून सुक्या वाळूवर आमचा 
गणपती बाप्पा मोरया केला. एका प्रशस्त शडेमध्ये प्रवाश्याुंची िाट झुुंबड उडालेली. हे लोक भराभर बाहेर 
का जात नाहीत? इथुं कशाला गचडी करून थाुंबले आहेत? “साहेब, एकेकाची िोक्तार तपासणी करतो न 
मग त्याला बाहेर सोडतात.” सारे प्रवासी गोवकेरच होते. त्याुंत आम्ही सूटबूटवाले ममईकर. िरवाजावर 
िोन गोरे डॉक्टर एकेकाचा हात िाबून पहात, गळ्याजवळ तपाशीत आहण बाहेर सोडीत. आमचा तरुरु 
हमष्टर हे काय सहन करणार? तो मोठमोठ्याने इुंगे्रजीत डॅम फूल... व फस्सक्लास पॅसेंजर.... व्हॉट डू य ू
मीन... नॉनसेन्स वगैरे हातवारे करून कलकलाट करू लागला. मी त्याला आवरणयाचा यत्न करीत 
असताना तडकावले “कृष्ट्णा, असुंच जर तू यापढेु करणार असशील तर मी इथूनच परत जाणार बुवा. 
आपल्याला हा जधगाणा नापसुंत आहे.” तो जकहचत चमकला, ‘पण वी आर फस्स क्लास फस्स क्लास’ हे 
मात्र त्या डॉक्टराुंना जोराजोराने साुंगत होता. नशीब आमचे. त्या डॉक्टराुंनी लगेच आम्हाुंला पुढे घेतले 
आहण हात चाचपून सोडले. 

 
बाहेर पडताच लख्याने कष्टम कचेरीकडे धाव घेतली हन आमच्या पेट्या बेजडग शोधून काढले. 

हमालाच्या हवाली करणार तोच एक िेशी हशपाई एक चोळीचा नवा खण हालवीत आमच्यापुढे आला हन 
कोकणीत म्हणाला, “तुमच्या सामानात हा सापडला, िीड ुषपया कर भरा.” आमच्या पेट्या बजेडग तर 
टाईट पट्ट्ट्याुंनी बाुंधलेल्या, मग ही भलतीच भानगड कसली? लख्याने त्याला कोकणीत खडसावले “जा 
जा. तुला तो इनाम हिला आहे. उगाच तणाणा करू नको.” त्या हशपायाने बहत्तशी काढून अगिी लवनू 
मानेचा प्रणाम केला हन हनसटला. एक भानगड हनपटली. 

 
पण िुसरी उपटली. सामानाच्या या शोधाशोधीत मी आहण लख्या असताना हुजूर महाशय कृष्ट्णराव 

बेपत्ता. आत्ता याला हुडकायचे कुठे हन कसे? लख्या म्हणाला, “साहेब, मी याुंना पक्का ओळखतो. आपण 
जाऊ आता वाफोरवर. पलीकडे पणजीच्या धक्क्याला जायचुंय. बडेसाब भेटतील ठरल्या हठकाणी.” 
सुंतापाने माझे मस्तक भडकले. कृष्ट्णा इतका बफेाम िाुषड्या असेल, असा पूवी मला सुंशय आला नव्हता. 
पण आता काय करणार? आहलया भोगाशी असाव ेसािर. 

 
पुंहजमच्या धक्क्याला जाण्यासाठी वाफोरकडे जात असताना, वाटेतच एका झुडपातून कृष्ट्णा बाहेर 

पडला आहण साळसूिपणे आमच्या बरोबर चालू लागला. लख्या माझ्या कानात हळूच साुंगतो, “साहेब, 
बोटीतलीचा अुंमल कमी झाला म्हणून इथल्या टावरणात ताडी ठोकली साहेबाुंनी. त्याुंना सगळ्या जागा 
माहीत आहेत.” वाफोरात बसलो. एखाद्या कॅप्टनच्या अवसानात कृष्ट्णा मात्र उभाच राहहला. हा काही का 



           

करीना, आपण अगिी िुलुक्ष करायचे, असे मी मनाशी ठरवले. वाफोर पणजीच्या चढत्या िगडी काठाशी 
लागतो न लागतो, तोच कृष्ट्णाने हवल्यम ि काँकररच्या अवसानात तडाड उडी मारली आहण तीरासारखा 
वर हनघून गेला. काठावरच्या हमालाला सामान सुमान िेऊन आम्ही धक्क्यावर आलो. कृष्ट्णा बेपत्ता. आता 
याचा शोध घ्यायचा कुठुं? लख्याच्या सूचनेप्रमाणे आम्ही एका (त्याच्या ओळखीच्या) सारस्वत मध्यमवगीय 
बाईच्या घरी जाऊन टेकलो. ती बाई प्रवाश्याुंची खानावळ चालवीत असे. स्नाने उरकून आम्ही िोघे 
जेवलो. रात्रीचे आठ साडेआठ झाले होते. आता त्या मष्ट्ण्याला शोधायचा कुठुं? लख्या म्हणाला, चला 
आता जरा बाहेर पाहू कुठुं शोध लागतो का. नाहीतर आपण िोघे उद्या सकाळच्या बोटीने जाऊ परत 
मुुंबईला. 

 
बेपत्ता कृष्ट्िा हर्रंगी लॉकअपमध्ये 

 
आम्ही िोघे पुंहजम शहराची मौज पहात पहात बँण्डस्टॅण्डवर युरहपयन गायन वािन चालले होते. 

शकेडो िीपुुषर्ष जमले होते, तेथे थाुंबलो. इतक्यात ‘ठाकरे..... ए ठाकरे...... ए लख्या....’ अशी आरोळी 
ऐकू आली. लख्या आरोळीच्या हिशनेे गेला हन परत येऊन म्हणाला “चला, साहेब सुखरूप आहेत. चला.” 
आम्ही जाऊन पहातो तो खुिावुंत कृष्ट्णराव सावुंत महाराज पोलीस लॉकअपमध्ये गजाआड ऐटीत उभे 
राहहलेले. बाहेर एक लठ्ठुंभारती गोरा पोलीस हापसर स्टुलावर भसलेला. भारे्षची खरी पुंचाईत मला प्रथम 
इथुं टोचली. मी इुंगे्रजीत मराठीत बोललो, तर ते त्याला समजायचे नाही आहण तो पोतुुगीज कोकणीत 
बोलला तर मला उमजायचे नाही. पण लख्या होता आमचा तल्लख इुंटरहप्रटर. तेवढ्यासाठीच त्याला 
बरोबर घेतला होता. माझे मराठीतले प्रश्न त्या हफरुंगी गोऱ्याला कोकणीत साुंगायचा हन त्याचा जबाब 
मराठीत कळवायचा. गोव्याच्या सुंबुंध िौऱ्यात लख्याने हे काम चोख बजावले. चौकशी करता समजले की 
‘हा मुुंबईकर हफरस्ता बेफाम िारू हपऊन रस्त्यावर िुंगल करीत होता, सबब याला हगरफिार करण्यात 
आले, याची झडती घेता, याच्या हखशात पोहलसाुंना बाळासाहेब राणे याुंना हलहहलेले एक पत्र सापडले.’ 
राण्याुंच्या बुंडाने नुकतेच काही वर्षांपूवी गोवकेर हफरुंग्याचे हातपाय सणसणीत डागले होते. राणे हे नुसते 
नाव कानी पडताच हफरुंगी िचकत असत. अशा अवस्थेत बाळासाहेब राण्याुंना मुुंबईच्या त्याुंच्या एका 
गोवकेर हमत्राने हलहहलेले मराठी पत्र! आहण ते कृष्ट्णाच्या हखशात! पत्रातला मजकूर काही का असेना, 
राण्याुंना हलहहलेले पत्र एका मुुंबईकर हब्रहटश राज्यातल्या नागहरकाच्या हखशात! क्या बात है! 

 
कृष्ट्िाला लॉकमधून कसा सोडवला 

 
कोठडीवर बसलेल्या लठ्ठुंभारती गोऱ्या हफरुंग्याची समजूत कशी घालावी, हा माझ्यापढेु मोठा प्रश्न 

पडला. अखेर मी लख्याशी बोलाव े हन त्याने कोकणीत त्याला साुंगावे, आहण त्यानेही कोकणीतच उत्तर 
द्याव,े असा प्रकार चालू केला. हफरुंगी कोकणीत छान बोलत असत. मी खुलासा केला, “आम्ही व्यापारी 
आहोत. मगँनीजच्या खाणी हवकत घेण्यासाठी आलो आहोत. हठकहठकाणच्या येथील लोकाुंसाठी मुुंबईकर 
हमत्रमुंडळींची ओळखपते्र आम्ही आणली आहेत. त्यातच एक पत्र बाळासाहेब राण्याुंच्या नावाने आहे. कचे्च 
लोखुंड असलेल्या जागा कोठे असल्यास, त्याुंचा सौिा पटवनू द्यावा. एवढाच मजकूर त्यात आहे. बाकी 
काही भानगड नाही. वाटेल तर पत्र वाचून पहा.” हफरुंग्याचे समाधान झाल्यासारखे हिसले. पण तो 
लेकाचा जागेवरून काही हालेना. लख्याने मग त्याला डोळे हमचकावनू काही खुणावले. त्याने हाताचे िोन 
पुंजे आम्हाुंला िाखवले. लख्याने एक पुंजा िाखवला हन मला म्हटले, “साहेब पाच ुषपये द्या पाहू.” मी 



           

हिले. ते त्याने त्याच्या कोटाच्या हखशात कोंबताच स्वारी उठली, हकल्ल्याुंचा जुडगा खळखळवला आहण 
कोठडीचे भले कुलूप उघडून कृष्ट्णाला मोकळे केले. 

 
हबऱ्हाडाकडे जाताना कृष्ट्णाने गोवा पोहलसाुंच्या आडिाुंडपणावर आहण स्वतःच्या जुंटलपणावर 

प्रवचन झोडायला सुरूवात करताच, “मुकाट्याने तोंड बुंि करून बरोबर येत असलास तर ये. आम्ही उद्या 
सकाळच्या बोटीने परत जाणार मुुंबईला. तू इतका अकुट िारूड्या असशील, असुं मला आधी कळतुं तर 
या गोवा सफरीच्या फुं िातच मी पडलो नसतो.” इतकुं  िरडावनू साुंगताच तो रस्त्यातच माझे पाय धरू 
लागला. “हे बघ केशव, चूक झाली माझी, पुन्हा असुं होणार नाही.” वगैरे गयावया करू लागला. हबऱ्हाडी 
आलो. त्याने आुंघोळ केली, जेवला आहण आमच्या शजेारी बेजडग पसरून झोपला. 

 
प्रवासाचा शीण, त्यातच कृष्ट्णाच्या कटकटी, याुंमुळे आम्ही डाराडूर झोपलो. पहाटे चार 

साडेचारच्या सुमाराला रस्त्यावर मोठमोठ्याने भाुंडण चालल्याचे ऐकून जागे झालो. पहातो तो काय? एक 
मुसलमान टाुंगेवाला अपटुडेट डे्रस घातलेल्या कृष्ट्णाशी अगिी विुळीवर येऊन भाुंडत होता. प्रकरण 
अगिी कृष्ट्णाचा टाय पकडण्यापयंत आले होते. मी पुढे जाऊन “काय आहे काय ही भानगड?” हवचारता, 
तो टाुंगेवाला चवताळून म्हणाला—“साहेब, बघाना, िहा वाजल्यापासून आता साडेचार वाजेपयंत याने 
टाुंगा वापरला आहण हातात हटकवतो फक्त एक ुषपया.” यावर कृष्ट्णाचा खुलासा काय? तर म्हणे जेवढा 
हखशात हशल्लक राहहला तेवढा िेतो, तर हा घेत नाही. मी िहा ुषपयाुंची नोट काढून टाुंगेवाल्याला हिली हन 
प्रकरण हमटवले. लगेच लख्याला ओरडून साुंहगतले. “लख्या चल आटप आपले बाड हबस्तर. आत्ता ६ च्या 
बोटीने जायचे आपल्याला मुुंबईला.” कृष्ट्णाने थोबाड बडवनू घेतले. पुन्हा आणा शपथा. झक मारली आहण 
या छुंगीफुं गी िोस्ताच्या नािी लागनू परक्या िेशात आलो, असे मला झालुं . माझा सुंताप मलाच अनावर 
झाला आहण कृष्ट्णाची खूप खरडपट्टी काढली. 

 
त्याचा बराच पहरणाम झाला आहण पुढे गोव्याच्या अुंतभागातल्या अनेक खेड्याुंतल्या सफरीत 

कृष्ट्णा बराचसा माणसासारखा वागला. उजाडताच टाुंगा करून आम्ही ९–१० मलैाुंवरच्या एका गावी 
गेलो. ती नाव े मात्र आता मुळीच आठवत नाहीत. आम्हाुंला पहाताच एक लुं गोटी नेसलेला हकहरस्ताव 
आमच्या स्वागताला पुढे आला. लाकडी फळ्याुंच्या झोपडीवजा त्याच्या रहात्या घरी आम्हाुंला तो घेऊन 
गेला. माळ्यावर आमची सोय केली. जागा स्वच्छ हन प्रशस्त होती. चहापाणी झाल्यावर त्याने कोकणीत 
हवचाराव ेआहण लख्याने आमचे उत्तर त्याला साुंगाव,े असा द्राहवडी प्रयोग चालू झाला. सुंबुंध हफरतीवर हेच 
चालले होते. मराठी जकवा इुंगे्रजी शब्ि कानाुंवरच पडेना. त्याच्या बायको मुलाुंचा पहरचय झाला. आम्हाुंला 
त्याुंनी अगिी घरच्या अगत्याने वागहवले या हकहरस्ताव स्ने्ाला बरोबर घेऊन िोन तीन हिवस आम्ही, 
कधी टाुंगा, कधी होडी, कधी प्रवाश्याुंनी गजबजलेला मचवा, अशा मागांनी अनेक खेड्याुंत हन जुंगलात 
हफरून खाणींच्या चौकशा केल्या. सौिेबाजीत मी मुळीच लक्ष घालीत नसे. तो कपाळशूळ कृष्ट्णाच्या माथी 
थापला होता. मी आजूबाजूच्या सृष्टीसौंियाचे मनसोक्त हनरीक्षण करीत होतो. होडी, टाुंगा अथवा मचवा 
(वाफोर) कोणत्या का हिशनेे जावो, आपण चारी बाजूला कोठेही नजर टाकली तरी समोर चचुचा 
िॉसवाला सुळका हमखास नजरेला पडायचाच. हजकडे पहाल हतकडे चचेच चचे. 

 
तीन हिवसाुंनी आम्ही त्या हकहरस्तावाचा हनरोप घेऊन बाळासाहेब राण्याुंच्या गावाकडे स्व्हक्टोहरया 

ठरवनू हनघालो. ते गाव बहुतेक साखळी असावसेे वाटते. पल्ला बराच लाुंबचा होता. वाटेत एका 
खानावळीत भरपूर पैसे िेऊनही कसले तरी भात आमटीचे जेवण उरकले हन पुढे हनघालो. ऊन्ह चाुंगलेच 



           

कडाडले होते. रस्त्यावरचा फुपाटा उडवीत आमची गाडी चालली होती. एकिम गाडीवाला गाडी थाुंबवनू 
म्हणाला–“साब, वो िेखो, बालासाहेब रानेही टेकडीपर हिख पडते है”. कशावरून! हवचारता, म्हणाला– 
“हा साब, वही तो है. ए िेखो ना, उन्का घोडा बाुंध रखा है ये पेडके छावमे.” डाव्या बाजूच्या टेकडीवर 
आम्हाुंला िोन माणसे हिसत होती. गाडीवाल्याने ुषमाल हालवनू खूण केली. त्या िोघाुंनीही हाताने जाब 
हिला. थोड्याच वळेात ते जवळ आले. 

 
मस्तकावर छोटासा शमेला सोडलेला पाुंढरा फेटा, मानेलगत कापलले केस व्यवस्स्थत 

ुषळताहेत, अुंगात सिरा हन शॉटु कोट, कास मारलेले धोतर, हातात एक छडी, अशा थाटाने स्वागताचे 
स्स्मतहास्य करीत बाळासाहेब आहण त्याुंच्या बरोबरचा नोकर गाडीजवळ येताच उतरून आम्ही त्याुंना 
नमस्कार केला. “मुुंबईहून आलात वाटतुं.” (गोव्यात ऐकलेला हाच पहहला मराठी शब्ि. मायबोली 
ऐकण्यात केवढा आनुंि असतो? अगिी वणुनातीत!) मी कृष्ट्णाजवळचे आिल्या रात्री काढून घेतलेले 
राण्याुंचे पत्र त्याुंना हिले. “मला आले होते पत्र. चला आमच्या गावी.” राणे घोड्यावर स्वार होऊन 
आमच्या गाडीबरोबर चालू लागले. त्याुंचा नोकर मागे धावत चालला होता. साधारण िीडिोन मलै 
गेल्यावर, बाळासाहेब म्हणाले– “जरा उतराल का खाली? त्या हतथे जाऊ या थोडा वळे.” आम्ही 
आडवाटेला अधा फलांग गेलो. तेथे एका झाडाखाली िगडाुंची रास होती. त्यावर बारीकबारीक पुष्ट्कळच 
काटक्याुंवर जचध्याुंची हनशाणे लावनू ती खोचलेली होती. प्रथम आिराचा अगिी वाकून मुजरा करून ते 
म्हणाले—“येथे आमचे बुंधुराज हफरुंग्याुंशी लढता लढता धारातीथी पडले. त्याुंची ही समाधी. भाहवक लोक 
येथे ही हनशाणे खोचनू नवस करतात. हजथुं हजथुं कुुषस असेल हतथुं हतथुं तुळशीचुं वृुंिावन लावणार आहण 
गोव्यातून हफरुंग्याुंचा काटा काढणार, या प्रहतजे्ञने राणे घराण्याुंनी आजवर अनेक बुंडे केली. त्यात हा एक 
वीर इथुं मोक्षाला गेला.” आम्हीही आिराने मुजरे केले. डोळे भरगच्च पाणावले. तेथून राण्याुंच्या वाड्यात 
आमची राजेशाही सरबराई ठेवण्यात आली. िुसऱ्या हिवशी राण्याुंनी बोलावनू आणलेल्या २–३ 
खेडुताुंबरोबर आम्ही पुढे आणखी खेड्याुंत खाणजागेच्या सौद्यासाठी हफरत होतो. असे पुंधरा हिवस 
गेल्यावर पणजीला एका सायुंकाळी येऊन ठेपलो. लगेच कृष्ट्णा रेल्वनेे बेळगावला हनघून गेला. आता मी 
आहण लख्याच काय ते मुुंबईला परतायचे. 

 
एवढे मोठे राजधानीचे शहर. प्रथम आलो तेव्हा केवढी गडबड विुळ आहण धामधूम. पण आज 

पाहतो तो सायुंकाळची ४ ची वळे, तरी हजकडे हतकडे सामसूम. आहे काय हा प्रकार. चौकशी करता कळले 
की आज हकहरस्तावाुंचा हशमगा आहे. धुळवडीसारखाच प्रकार. आम्ही चौपाटीवर जात होतो. मागनू एक 
गलेलठ्ठ गोरा हफरुंगी डुलत डुलत येत होता. त्याने आगपेट्याुंची टवकळे हशवलेला कफनीसारखा एक 
झगा, एक तशीच हविुर्षकी उुंच कळसाची टोपी घातलेली आहण पाठीवर रुंगीत कागिाुंतले नारळाएवढे 
वाळूचे चेंडू भरलेली हपशवी. कसल्या तरी रोखाने तो इमारतींच्या हखडक्याुंवर टेहळणी करीत चालला 
होता. एका हखडकीतून एक गोरी बाई डोकावनू पहातेसे हिसताच त्या पठ्ठ्ठ्याने हिला हभरकावनू एक 
वाळूचा चेंडू त्या हखडकीत. हखडकी थाडकन लागली हन वाळूचा चेंडू फुटून सगळीकडे वाळू फैलावली. 
थोड्या वळेाने वाजतगाजत एक हमरवणूक येताना हिसली. काळ्या कपड्याुंचा बनवलेला एक मोठाथोरला 
लाुंब मानेचा उुंट. खाली काळ्या पाटलोणी घातलेल्या िोघाुंनी तो डोक्यावर धरलेला. उुंटच जणू चार 
पायाुंनी चालत आहे, असा िेखावा. बँडवािनावर िीपुुषर्ष नाचत हखिळत आहेत. अुंिाजे हजारावर 
लोकाुंची ती हमरवणूक. 

 



           

मुुंबईची बोट रात्री ११ वाजता हनघणार होती. पनवलेला घरी तार करावी, म्हणून तार हापीस 
शोधीत हनघालो. एका मोठ्या इमारतीवर ‘टेहलग्राफो सेंराल’ ही व्हाईटव ेथाटाची अक्षरे पाहून लख्यासह 
आत घुसलो. ममईकराच्या ऐटीत आम्ही हतथल्या गोऱ्या कामगाराुंना म्हटले–आय वॉन्ट टु सेण्ड ए 
टेहलग्राम टु बॉम्बे. फाडकन त्याने पुतुुगेजमध्ये आमच्या तोंडावर जबाब फेकला. तो काय कळणार मला 
डोंबल! लख्या सरसावला हन त्याने कोकणीत हवचारपूस केली. तेव्हा उमगले का हब्रहटश सरकारचे 
तारखाते अमक्या हठकाणी आहे. हतकडे गेलो. 

 
आहाहा, ‘गवनुमेन्ट पोष्ट ॲण्ड टेहलग्राफ ऑहफस’ ही इुंगे्रजी कमानिार पाटी पहाताच काहीतरी 

हरवलेले गवसल्याचा आनुंि झाला. आता जातो तो मास्तर मराठीत बोलणारे रत्नाहगरीचे जोशी. त्याुंनी 
तार केली. घरातल्या मुंडळींना हाका मारून पहरचयाचा ब्रह्मानुंि लुटला. “येथे मराठी माणसाची बिली 
म्हणजे काळेपाण्याची हशक्षा. कोकणी पुतुुगेज भारे्षने कान हकटतात. मराठी शब्ि कानावर येत नाही. मराठी 
भाईबुंि भेटले का होणारा आनुंि काय वणावा?” मास्तर म्हणत होते. ही झाली माझ्या सन १९०४ सालच्या 
गोवा सफरीची कथा. 

 
१९२६ सालची गोव्याची द सरी सर्र 

 
सन १९२६. मुक्काम पुणे. यावळेी प्रबोधन माहसकाचा गोव्यात प्रसार पुष्ट्कळ होता. प्रबोधनाने मागास 

हन िहलत वगाच्या हहतवािाचा हहहररीने धोशा चालहवला होता. साहहजकच गोव्यातील जागतृ ‘मराठा 
गायक समाजाला’ प्रबोधनाचे आकर्षणु हवशरे्ष वाटू लागले. आपल्या समाजाच्या सामाहजक आहण हवशरे्षतः 
नैहतक उत्कर्षाचा प्रश्न प्रबोधनातून हजिीने चोखाळला जावा, या हेतूने हतकडील त्या समाजातल्या 
हकत्येक तुषण पढुाऱ्याुंनी पुण्यात अनेक वळेा माझ्या भेटी घेतल्या. त्या समाजातील महहलाुंची 
आचारहवचार िाुंती व्हावी एवढ्यासाठी मी गोव्यात व्याख्यानाुंचा िौरा काढावा असा त्याुंनी सारखा आग्रह 
चालहवला. माझी मान्यता हमळताच मोतीराम जाुंबावलीकर, काुंत जाुंबावलीकर, काकोडकर (एवढीच 
नाव ेसध्या आठवतात) वगैरे १५–२० तुषणाुंनी काकोडे येथे ‘मराठा गायक समाज’ पहरर्षि भरहवण्याची 
योजना आखली आहण अध्यक्ष म्हणून माझी योजना केली. 

 
पहरर्षिेचा हिवस ठरला आहण मी पूना-बुंगलोर मेलने हनघालो. पहहला मुक्काम बेळगावचा. 

स्टेशनवर डॉ. गोजविराव कोवाडकर प्रभतृी पाच-सहा मुंडळी स्वागतासाठी आली होती. माझा मुक्काम डॉ. 
कोवाडकराुंच्या येथेच होता. पहातो तो गोव्याहून तेथे आलेल्या मुंडळींचे चेहरे उतरलेले! काय झाले म्हणून 
हवचारताच “पुतुुगेज सरकारने म्हणे पहरर्षिेवर बुंिी घातली आहण पहरर्षिेसाठी उभारलेल्या मुंडपाला 
पोहलसाुंनी वढेा घातला आहे.” यावर चचा होत असताना असा मुिा हनघाला की, “ही पहरर्षि 
वशे्याव्यवसायाला प्रहतबुंध करण्यासाठी आहण त्या हिशनेे गोव्यात मोठे आुंिोलन उभारण्यासाठी मराठी 
गायक समाजाने प्रबोधनकार ठाकरेसारख्या ज्वलज्जहाल चळवळ्याला बोलावले आहे.” अशा तिारी 
गोव्यातीलच काही हशष्ठ मुंडळींनी थेट ‘गव्हनािोर जेराल’ याुंच्याकडे केल्यामुळे, ही पहरर्षि-बुंिी करण्यात 
आली आहे. पहरणामी मी पढेु गोव्याला न जाता पुण्याला परत जावे, असे उिास चेहरेवाल्याुंचे म्हणणे 
पडले. मी म्हणालो– “हे पहा मुंडळी, एकिा पुढे टाकलेले पाऊल मागे घेण्याची माझी जपडप्रकृतीच नाही. 
मी पुढे जाणार. पहरणामाची मला पवा नाही. अहो, तुमच्या सरकारने पहरर्षिेला बुंिी घातली, पण 
हशवजयुंती उत्सव साजरा करायला आहण तेथे व्याख्याने द्यायला तर कायद्याची बुंिी नाही ना? तीही 
असेल जकवा आपण तेथे गेल्यावर घातली गेली तरीही श्री समथु रामिासाुंच्या िासबोधावर हठकहठकाणी 



           

पुराणे झोडायला तर काही हरकत नाही ना? त्या पुराणातूनही आपल्या हेतूचा प्रचार खास करता येईल. 
चला, पुण्याचा एक पुराहणक म्हणून मी येथून हनघणार.” या माझ्या हनियाने गोवकेर मुंडळींचे चेहरे 
फुलारले आहण त्याुंनी माझा गोव्याचा िौरा यथासाुंग पार पाडण्याच्या प्रहतज्ञा केल्या. गोव्याला तशा ताराही 
धाडण्यात आल्या. 

 
‘रेल्वे मराठे’– एक थोर समाजसेवक 

 
िुसरे हिवशी सकाळी लोंढामागे आम्ही सगळे गोव्याला हनघालो. लोंढ्याला गाडी बिलावी लागते. 

लोंढा स्टेशनवरील उपहारगृहाची स्वच्छता आहण टापटीप पहाताच मला आपोआप ‘रेल्व ेमराठे’ या रेल्व े
प्रवाशाुंच्या एकहनष्ठ सेवकाची आठवण झाली. रेल्व े मराठे! आज त्या हबचाऱ्याचे नावही कोणाच्या 
आठवणीत राहहलेले नाही. रेल्व े मराठे बेळगावचे रहहवाशी. पण बेटा घरी कधी सापडायचा नाही. 
उजाडल्यापासून मध्यरात्रपयंत रेल्व े प्रवाशाुंच्या अडचणी िूर करण्यासाठी आहण तेवढ्यासाठी 
हठकहठकाणच्या रेल्व ेअहधकाऱ्याुंचा हात धरून जाब हवचारण्यासाठी हमरज ते लोंढा कोणत्या ना कोणत्या 
गाडीने रेल्व ेमराठ्याुंची सफर चाललेलीच असायची. पूवी सिुन मराठ्यावरील उपहारगृहे अत्युंत गहलच्छ 
आहण अस्वच्छ असायची. रेल्व ेअहधकाऱ्याुंच्या गाठीभेटी घेऊन रेल्व ेमराठे याुंनी त्या उपहारगृहाुंची आरपार 
सुधारणा केली. एखाद्या उपहारगृहात एखािे घाणेरडे खाद्य जकवा पेय त्याला हिसले का बेधडक तो ते 
स्वतः उचलून उहकरड्यावर फेकून िेत असे. रेल्व ेमराठे याची ही एकहनष्ट सेवा पाहून सिुन मराठ्याच्या 
मद्रास कचेरीने त्याला फुकट प्रवासाचा हतसऱ्या वगाचा पास बहाल केला होता. रेल्व े मराठे स्वभावाने 
शाुंत, मनहमळाऊ आहण पडेल ते कष्टाचे काम हसतमुखाने करणारा असल्यामुळे, रेल्व े प्रवाशाुंना तो 
आपल्या हजवलग िोस्तासारखा वाटायचा. वरचेवर तो पणु्यास माझ्याकडे यायचा. प्रवासाहवर्षयी रेल्वचे्या 
कायद्याुंची साधारण साक्षर माणसालाही माहहती असावी म्हणून त्याने माझ्याकडून ‘रेल्व े प्रवाशाुंचा 
माहीतगार’ या नावाने एक मराठी चोपडे हलहून घेतले. त्याच्या प्रती तो आपल्या िैहनक रेल्वेप्रवासात एक 
आणा जकमतीला हवकायचा. जो तो त्याला कोठेही भेटला तो त्याचा एकिम हमत्रच व्हायचा. अशा हजारो 
हमत्राुंची नाव े पते्त त्याच्या स्मरणवहीत हटपलेली असायची. त्याला आणखी एक नाि होता. िररोज 
कोणाला ना कोणाला तरी एक काडु हलहून पाठवायचे. हे त्याचे रोजचे टपाल हकमान डझन िीड डझन 
काडांचे असायचेच. या नािाबिल एकिा त्याला मी हटकले. तेव्हा तो म्हणाला, “अहो, जुळलेल्या 
स्नेहाची साखळी ही पते्र घासून पुसून लख्ख ठेवतात.” असा हा एक थोर समाजसेवक लोकाुंच्या 
आठवणीतही हशल्लक उरू नये, याचे मला नेहमी वाईट वाटत असते. 

 
पुतुुगेजाुंच्या रेल्वते बसताना उपहारगृहाला जेवणाचे ताट पाठहवण्याची आडुर हिली. पाुंढऱ्याफेक 

ुषमालाने झाकलेले जेवणाचे ताट आहण पाणी भरलेला ताुंब्या रामपात्र घेऊन एक सेवक डब्यात आला. 
जेवणाचा बेत पहाताच मी त्याला म्हटले, “अरे वा! तुमची व्यवस्था फार छान हिसते.” त्यावर तो म्हणाला, 
“साहेब, हा सगळा आमच्या रेल्व े मराठे साहेबाुंचा खटाटोप आहे. ते मेहनत घेतात, टेहळणीवर 
हमरजेपासून सारखे हफरतात, म्हणून ही व्यवस्था चालली आहे.” गाडी सुटण्याची घुंटा वाजली तेव्हा तो 
सेवक म्हणाला, “साहेब गाडी चालू झाली तरी हरकत नाही. तुम्ही खुशाल सावकाश जेवा. पुढच्या 
कोणत्याही स्टेशनवर आमचा माणसू येऊन ताट ताुंब्या घेऊन जाईल. पैसे त्यालाच द्या.” 

 
 
 



           

प त यगेज प्रवासाची मजा 
 
कॅसलरॉकपयंत हब्रहटशाुंची हि. पुढे पुतुुगेज सरकारची. कोळे (Collem) ठेसनावर गाडी आली. 

एकिम “खाली उतरा. डबा हरकामा करा” ओरडत हमाल हफरू लागले. हे काय प्रकरण आहे ते मला 
कळेना. पण गोव्याहून २–३ मुंडळी मुिाम कोळे स्टेशनवर आगाऊ स्वागतासाठी आली होती. ती मला 
भेटली. येथे खाली उतरले पाहहजे असे त्याुंनी मला साुंहगतले. येथपासून कोकणी भार्षा सारखी कानाुंवर 
आिळू लागली. डब्यातले आम्ही उतारू खाली उतरणार तोच एक ‘िोक्तार’ (डॉक्टर) िरवाजात खडा 
उभा. तो फटाफट एकेकाचे मनगट धरी आहण त्याला ताप वगैरे आहे की काय हे पाहून खाली सोडी. 
उतारूुं नी सगळा फलाट गजबजून गेला. मी आलेल्या हमत्राबरोबर चहा घेण्यासाठी कॅस्न्टनकडे गेलो. 
गाडी सुटायला एक तास तरी लागेल म्हणनू आम्ही गप्पा मारीत फलाटावर हफरू लागलो. पहातो तो 
सगळे रेल्वचेे हमाल प्रत्येक डब्यात घुसून उतारूुं च्या रुंका, टोपल्या, बेजडग भराभर बाहेर काढून कोठेतरी 
घेऊन जात आहेत. माझीही बॅग आहण बेजडग असेच जाताना मी पाहहले. हा काय प्रकार आहे काही कळेना. 
तेव्हा मोतीरामने खुलासा केला, “हे असेच चालते येथे. उतारूुं चे सगळे सामान पलीकडे एका मोठ्या 
कोठारवजा खोलीत नेऊन ठेवतात. सामानाुंनी ते कोठार भरगच्च भरले म्हणजे त्याचे िरवाजे बुंि करतात 
आहण एका नळातून जुंतुहवनाशक गसॅचा धूर त्या खोलीत सोडला जातो. धुराने कोठार भरले की त्या 
वरच्या हचमणीतून धूर बाहेर पडू लागतो. एवढे झाले का धूर बुंि करून १०–१५ हमहनटाुंनी िरवाजा 
उघडून हे सारे सामान बाहेर हढगारा करून ठेवण्यात येते. त्या हढगाऱ्यातून ज्याने त्याने आपले सामान 
हुडकून काढाव ेअसा येथला थाट आहे.” “पण असे काुं करतात?” मी हवचारले. “अहो हब्रहटश हिीतून 
आमच्या पुतुुगेज हिीत उतारूुं बरोबर हकवाुं त्याुंच्या सामानाबरोबर काही रोगजुंतू येऊन आमच्या पुतुुगेज 
हिीतील हिस्ताची पहवत्र हवा हबघडू नये म्हणून हा सारा उपद व्याप!” आम्ही हमालाकडून आमचे लगेज 
हुडकून काढले. सगळाच अस्ताव्यस्त कारभार. बॅग इकडे तर बेजडगची वळकटी भलतीकडेच. आम्ही 
डब्याजवळ येतो तो काय! सगळा डबा हफनाईलच्या पाण्याने आरपार धुऊन काढलेला. हे हनथळते पाणी 
आता पुसायचे कसे आहण कोणी? तेथले डोकेबाज हमाल मोठे धोरणी. हातावर चवली ठेवताच 
खाुंद्यावरच्या ुषमालाने बसायची बाके पुसून स्वच्छ. आमचे उतरण्याचे स्टेशन सावडे (Sanvordem) 
आले. स्वागतासाठी आलेली बरीच मुंडळी भेटली. पण तेथे एक हवधी व्हायचा होता. त्यावळेी 
मेननजायटीस् ची साथ चालू होती. गेटजवळच एक टेबल माुंडून त्यावर स्स्पहरटच्या हिव्यावर हटनचा पत्रा 
तापत ठेवला होता. त्यावर कसले तरी और्षध टाकून त्याचा धूर प्रत्येक उतारूच्या नाकात कोंबण्याचे काम 
एक िोक्तार करीत होता. हा धूर हुुंगण्याचा हवधी झाल्याहशवाय कोणालाही स्टेशनबाहेर पडता येत नसे. 
मी तो धूर हुुंगला आहण हमत्रासमवते बाहेर पडलो. 

 
सावडेला प िेकर भेिला 

 
स्वागतासाठी आलेल्या मुंडळींबरोबर मी स्टेशनबाहेर पडतो तोच एक हििन तुषण आला. आहण 

माझ्याशी शकेहँड करीत म्हणाला, “आपण पुण्याचे, मीही पुण्याचा. पनुा ड्रग स्टोअसुच्या मालकाचा 
मुलगा. आपण इथे आलात I am very glad.” स्टेशनजवळच त्याचे एक छोटे िुकान होते. त्याने आम्हा 
सगळ्याुंना तेथे नेले आहण कोल्ड जड्रकची छोटी मेजवानी हिली. तेथून आम्हाुंला जायचे होते काकोड्याला. 
काही मुंडळी वाहनाचा शोध करू लागली. पण ते हमळेना. चौकशी करता सावडे आहण काकोडे याुंत िािर 
माटुुंग्याचे अुंतर होते. “असुं जर आहे तर चला आपण सारे पायी चालतच जाऊ.” असे मी साुंगताच आम्ही 
सवु सावड्याहून काकोड्याला रवाना झालो. 



           

तेथे जाताच पहरर्षिेसाठी घातलेल्या माुंडवाला ४०-५० पुतुुगेज पोहलसाुंचा गराडा पडलेला. 
शजेारच्या एका घरात माझ्या छावणीची व्यवस्था केली होती. पहरर्षिेसाठी ‘पुण्याहून येणारा पाहुणा’ 
आल्याचे पहाताच पोहलसाुंत चलहबचल उडाली. ते सारे उठले हन माुंडवाला प्रिहक्षणेचा पहारा िेऊ 
लागले. वास्तहवक मुंडपात कसलेच काही फर्मनचर नव्हते. तो अगिी हरकामा होता. पण त्याला घेरे मारून 
पहारा करणाऱ्या त्या पोहलसाुंची कीव आली. किाहचत त्याुंना असे वाटले असाव ेका आता जमलेले हे सारे 
लोक पुण्याच्या पाहुण्याला घेऊन मुंडपात घुसतील आहण पहरर्षि चालू करतील. पहरर्षि म्हणजे पटकन 
काडी पेटवनू चटकन हवडी ओढण्याइतके सोपे काम, अशी त्या येडपटाुंची समजूत झाली असावी. 
मुंडपाजवळ आतापयंत ठाण माुंडून बसलेले पोलीस एकिम उठून घाण्याच्या बलैासारखे मुंडपाभोवती 
गरगर हफरू लागलेले पहाताच, त्याुंचा एक अहधकारी कुठूनतरी धावतपळत आला आहण माझ्याबरोबर 
असलेल्या कायुकत्यांना िटावनू कोकणीत म्हणाला, “आत्ताच्या आत्ता हा मुंडप मोडून टाकला नाहीत तर 
तो आम्ही मोडून टाकू.” मुंडळी म्हणाली, “आम्ही मोडणार नाही, तुम्ही हवा तर मोडा.” यावर थोडी 
बाचाबाची झाली आहण पोहलसाुंनी भराभर माुंडव मोडला-आहण हनघून गेले. कुं त्राटिार शजेारीच उभा 
होता. त्याने एक खटारा आणला आहण सारे सामान त्यात भरून हनघून गेला. जाताना हमस्स्कलपणे हसत 
तो म्हणाला, “माुंडव मोडण्याचा माझा खचु वाचला!” 

 
िुसऱ्या हिवशी सकाळी १० वाजता एक इमारतीतील (हे एक िेऊळ असाव)े हॉलमध्ये महहलाुंची 

सभा घेतली. ४०–५० महहला आल्या होत्या. हशवचहरत्र आहण मराठ्याुंचा इहतहास यावर मी खुचीवर बसून 
पुराणवजा प्रवचन एक तासभर केले. प्रवचनाचा मुख्य गाभा, राष्ट्राच्या उन्नतीसाठी आहण समाजसुधारणेची 
हनष्ट्कलुं क नीहतवान हियाुंची आवश्यकता हा होता. बहुतेक महहला मला सुहशहक्षत आढळल्या. महाराष्ट्रात 
आहण मुुंबईत प्रहसद्ध होणाऱ्या अनेक माहसकाुंचे अुंक मला घरोघर आढळले. एकमेकीत त्या जरी कोकणीत 
बोलत असत, तरी माझ्याशी बोलताना स्वच्छ मराठीत बोलत होत्या. मी ४–५ घराुंना भेटी हिल्या. एका 
घरी माहसक मनोरुंजनाचा १ला हिवाळी अुंक उत्तम कव्हर घालून बाुंधलेला आढळला. मी म्हटले, “वा, हा 
मनोरुंजनाचा अुंक तुम्ही अगिी जपून ठेवलाय!” त्यावर ती बाई म्हणाली, “त्यात हकतीतरी आमच्या 
गोंयकार मोठ्या माणसाुंची हचत्रुं छापलेली आहेत ना. म्हणून ठेवलाय जपून.” तेथल्या अनेक तुषणींशी 
केलेल्या भार्षणाप्रसुंगात मला असे आढळून आले की बहुतेकींना आपल्या परुंपरागत रूढ जीवनाची हकळस 
आलेली होती. इतर समाजाप्रमाणे वैवाहहक जीवनाचा माग ुहजतक्या लवकर सापडेल हततका बरा असे त्या 
कळवळून साुंगत. या बाबतीत मुख्य अडसर म्हणजे जुन्या आचारहवचाराुंनी ग्रस्त झालेल्या त्याुंच्या माता 
आहण त्याुंना बहकहवणारे, इतकेच नव्हे तर हचथावणी िेणारे आजूबाजूचे शकेडो हशष्ठ. त्याुंच्यातीलच काही 
हवचारवुंत तुषणाुंनी मराठा गायक समाज स्थापना करून अनैहतक जीवनाची कोंडी फोडण्याचे जे प्रयत्न 
चालहवले आहेत हतकडे त्या आशनेे आहण आिराने पहात होत्या. 

 
आठवणीप्रमाणे मी १०–१२ हठकाणी हशवजयुंती उत्सवाच्या हनहमत्ताने प्रवचनाुंच्या बैठकी घेतल्या. 

मडगावला गेलो असताना तेथे अचानक माझे पत्रस्नेही कै. ित्ता पै भेटले. मी हाती घेतलेल्या उद्योगाची 
वाहवा करून, तेथील सारस्वत समाजाच्या मुंहिरात एक व्याख्यान िेण्याचा त्याुंनी आग्रह केला. माझा 
पणजीचा कायुिम आधीच ठरलेला असल्यामुळे पणजीचा िौरा पुरा करून मडगावला येताच तुमच्या 
हनमुंत्रणाचा मान राखतो, असे साुंगून मी पणजीला रवाना झालो. वाटेत एकिोन हठकाणी ‘वाफोर’ म्हणजे 
मचव्यातून खाडी ओलाुंडावी लागली. हकनाऱ्यावर उतरताच तेथेही िोक्तार आहण ती और्षधहुुंगणी हबनचकू 
हजर! पणजीला आमचा कुं पू एका न्हावी गृहस्थाच्या घरी छावणीला गेला. त्यावळेी पणजीला गोड्या 
पाण्याचा फार िुष्ट्काळ होता. चार आण्याला एक घागर हवकत घ्यावी लागे. भर उन्हात मोटारिौडीच्या 



           

प्रवासाने आम्ही तेथे गेल्यामुळे स्वच्छ आुंघोळ केल्याहशवाय आमची सुटकाच नव्हती, आहण पणजीला तर 
गोड्या पाण्याचा िुष्ट्काळ! त्या सज्जन यजमानाने आमची अडचण हेरून तात्काळ १०–१२ घागरी पाणी 
पडेल त्या जकमतीला मागहवण्याची तरतूि केली. त्याहिवशी रात्री ८ वाजता पणजीत हशवचहरत्रावर 
व्याख्यान ठरले होते. त्याप्रमाणे हस्तपहत्रकाुंचाही हिवसभर प्रचार चालला होता. अल्पोपहारानुंतर 
ठरल्यावळेी आम्ही सभास्थानी गेलो. पहातो तो तेथे मराठी मुंडळींपेक्षा बहुसुंख्य आबालवृद्ध हििन 
िीपुुषर्षाुंची गिी बरीच. माझ्यापुढे प्रश्न पडला. कोकणी तर मला येत नाही. मराठीत बोललो तर या 
हििन मुंडळींना ते समजेल का नाही? सुुषवातीलाच मी इुंगे्रजीतून हवचारले, “भहगनी बाुंधवहो, 
हशवरायाचे चहरत्र साुंगण्यासाठी मी आपल्यासमोर उभा आहे. मला कोकणी भार्षा येत नाही. आपल्याला 
मराठी भार्षा समजते की नाही मला ठाऊक नाही. आपली इच्छा असेल तर मी इुंगे्रजीतून व्याख्यान िेऊ 
शकतो.” त्यावर पाुंढऱ्या शुभ्र भरघोस िाढीहमशाचा एक वृद्ध हििन गृहस्थ उभा राहून स्वच्छ मराठीत 
म्हणाला, “ठाकरेसाहेब आपण मराठीतच बोला. आम्हाुंला मराठी चाुंगले समजते. आम्ही मराठी बुके पण 
वाचतो.” तेथे माझे िोन तास भार्षण झाले. हशवचहरत्रातल्या परािमाच्या आहण लढायाुंच्या मनोरुंजक 
हहककती ऐकून श्रोत्याुंतून वरचेवर ‘ब्रवॅ्हो’च्या आरोळ्या उठत होत्या. हशवचहरत्रावर पणजीतच आणखी 
तीन व्याख्याने िेऊन मी मडगावला परतणार होतो. पण इतक्यातच पणजीतल्या मराठा गायक 
समाजातील काही पुढाऱ्याुंनी एक बते केला. वशे्या व्यवसायाला कायमची मूठमाती द्यायची असेल तर 
शसेहवधीची रूढी कायद्याने बुंि करून, तो फौजिारी गुन्हा ठरहवण्याची गोवा सरकारकडे काही खटपट 
केली पाहहजे. यासाठी तेथील ‘गव्हनािोर हजराल’ (गव्हनुर जनरल) कडे माझ्या पढुारीपणाखाली 
डेप्युटेशन नेण्याचे ठरले. िोघाहतघाुंनी खटपट करून हुजूरच्या भेटीची वळे ठरवनू घेतली. त्याप्रमाणे मी 
आहण माझ्याबरोबर ७–८ जण असे गव्हनािोर हजरालच्या हनवासस्थानी भेटीला गेलो. 

 
आमच्याबरोबर आलेल्या पणजीतल्या एका थोर पुढाऱ्याने आमचा सगळ्याुंचा पहरचय साहेबाला 

कोकणीत करून हिला. त्या गव्हनुराला कोकणी समजत होते व तो बोलतही होता. मी मुुंबईहून आलेला 
एक समाजसुधारक अशी प्रस्तावना केलेली ऐकताच साहेब उद गारले “यू बोम्बाय कम! व्हेरी गुि.” त्यावर 
मी इुंगे्रजीत म्हणालो, “सर, मला कोकणी येत नाही. मी इुंगे्रजीत बोललो तर चालेल काय?” त्यावर तो 
म्हणाला, “आय अुंिरस्ताुंि इुंस्ग्लश, यू स्पीक.” “गोव्यात रूढ असलेला गहलच्छ वशे्याव्यवसाय कायमचा 
बुंि पाडण्यासाठी आपल्या सरकारने शसेहवधी हा हिहमनल ऑफेन्स ठरवावा अशी आमची प्राथुना आहे.” 
असे मी साुंहगतले. त्यावर साहेब म्हणाले, “हिसीज हरपूस्ब्लक. मेम्बर ब्रींग हबल, गवमेंत नो आब्जेक्सन.” 
नुंतर आम्ही त्याुंच्या ‘हरपूब्लीक’च्या मेम्बराुंच्या गाठीभेटी घेऊन त्या हिशनेे शसेहवधी प्रहतबुंधक हबल 
आणण्याची खटपट करणारे पाच जणाुंचे मुंडळ नेमले. 

 
तेथून आम्ही मडगावला आलो. तेथे सारस्वत समाज मुंहिरात सुंध्याकाळी ६ वाजता ‘जहिु हमशनरी 

चळवळ काय आहे?” या हवर्षयावर ित्ता पै याुंनी माझे व्याख्यान ठरहवले होते. पण मडगावला पोचायलाच 
आम्हाुंला उशीर झाला. ७ वाजले. सभागृह ६ वाजताच तुडुुंब भरले होते. ित्ता पै हबचारा आमच्या वाटेकडे 
डोळे लावनू बसला होता. आमच्या गाड्या येताच “एक तास झाला. लोक ताटकळत बसले आहेत. आहात 
तसे चला.” असे म्हणनू तो मला समाजमुंहिरात घेऊन गेला. सारस्वत समाजातील मोठमोठी हशष्ठमुंडळी 
बनातीच्या ताुंबड्या टोप्या घालून आली होती. वक्त्यासाठी शाळेतल्या मुलाुंची बसण्या-हलहहण्याची छोटी 
टेबले असतात तसे एक स्वतुंत्र हसमेंटी व्यासपीठ तयार होते. कै. गजानन भास्कर वैद्य याुंनी स्थापन 
केलेल्या जहिू-हमशनरी सोसायटीचे परधमात बाटलेल्या भहगनी बाुंधवाुंना जहिू धमात प्रहतष्ठेने परत घेण्याची 
चळवळ कशी केली, या सवु तपशील मी साुंहगतला. हारतुरे, आभार, अल्पोपहार वगैरे हवधी आटोपला 



           

आहण िुसऱ्या हिवशी सकाळच्या गाडीने आम्ही सावड्याला आलो आहण तेथून पुढे लोंढामागे पणु्याला 
रवाना झालो. गोव्याच्या काही समुंजस पुढाऱ्याुंच्या प्रयत्नाने काही वर्षांपूवीच शसेहवधी हा फौजिारी गुन्हा 
ठरहवण्यात आला. हे मी केलेल्या प्रयत्नाुंत बीजारोपणाला आलेले उत्तम फळ असे मी मानले. तर त्यात 
काही चूक तर होणार नाही ना? 

 
☐ ☐ 

  



           

प्रकरि १८ वे 
 

प िे सोडले, दादरला आलो 
 
लोकमान्याुंच्या अवसानानुंतर पुण्याचा आहण राजकारणाचा काहीच सुंबुंध राहहला नाही. 

राजकारण नावाखाली पुणेकर जे ‘राजकारण’ चालवतात त्याचे खरे स्वरूप म्हणजे नागडा-उघडा 
‘जातीयवाि.’ त्या वािाला कुं टाळून म्हणजे त्या वािाचा कडवा उपसग ु भोगनू मी पुण्याला रामराम 
ठोकला. छापखाना बुंि करून िािरला आलो. बावीस वर्ष ेरहात असलेला हमराुंडा चाळीतला माझा ब्लॉक 
मी माझे मेहुणे कृष्ट्णराव गुप्ते याुंना हिलेला असल्यामुळे, िािरला पाऊल ठेवायला जागाच नाही. अशी 
माझी अवस्था झाली. माझे धाकटे आहण आज हिवुंगत असलेले बुंधू यशवुंतराव याुंनी त्याुंच्याच हबऱ्हाडात 
माझी तात्पुरती सोय केली. िुसरे हिवशी सुंध्याकाळी साहहजकच सौभाग्यवती आपल्या भावाकडे हमराुंडा 
चाळीत जात असताना वाटेत हमराुंडा साहेबाुंची भेट झाली. “काय ताई केव्हा आलीस? आहण उतरलीस 
कुठेस?” असे त्याने हवचारले. सौ. : सध्या खाुंडके हबस्ल्डुंगमध्ये. हमराुंडा : काुं? तुझी जागा आहे ना वर? 
सौ. : पण ती माझ्या भावाला हिली आहे. त्याचाही सुंसार आहेच ना? हमराुंडा : ते काही नाही. माझ्या 
एवढ्या चाळी असताना तुम्ही िुसरीकडे रहाणार? हमराुंडाने ताबडतोब माळ्याला हाक मारून 
तळमजल्यावरचा िोन खोल्याुंचा ब्लॉक व्हाईटवॉश करून तयार करायला साुंहगतला. सौ.ला हमराुंडा 
म्हणाले. “ती तुझी जागा. उद्याच्या द्या इथे हबऱ्हाड घेऊन ये, मी सकाळी येऊन पहातो. अग पोरी, ही चाळ 
बाुंधून तयार झाली आहण तुझुं लग्न होऊन प्रथम तू पहहलेच हबऱ्हाड म्हणून या जागेत आलीस. २०-२२ वसु 
झाली त्याला. तेव्हापासून या हमराुंडाने चार नव्या चाळी उठवल्या. पाहहल्यास ना! हा तुझा पायगुण मी 
हवसरणार नाही. िािरला तू माझ्याच चाळीत राहहलुं  पाहहजेस.” आम्ही िहा महहने त्या जागेत राहहलो पण 
हमराुंडाने एक छिामही भाडे आमच्याकडून घेतले नाही. एकिा मी भाड्याचा प्रश्न काढताच हमराुंडा 
माझ्यावर उसळून म्हणाला–“तुला काय करायचुंय. जागा मी ताईला हिली आहे. तुझा सुंबुंध काय. पनु्हा 
हा प्रश्न माझ्याजवळ काढू नकोस” अशी हजव्हाळ्याची माणसे चालू जमान्यात भेटतील का कधी कुणाला? 

 
ज्योहतर्षाचं्या मगरहमठीत 

 
हनवाहाचे मुख्य साधनच हातचे गेल्यामुळे माझी पहरस्स्थती हबकट झाली. हतचा गवगवाही बराच 

झाला. हकत्येकाुंनी तर ‘ठाकऱ्याुंचा अवतार सुंपला’ अशा हसद्धान्ताचा बकवाही केला. सहानुभतूी व्यक्त 
करणारे जे स्नेही आजूबाजूला जमले, त्याुंत ज्योहतर्मविाुंचा भरणा बराच झाला. प्रत्येकाने माझ्या 
कुुं डलीतल्या सप्तग्रह नवग्रहाुंच्या मुलाखती घ्यायला सुुषवात केली. गहणताने कागिाुंचे तावच्याताव 
त्याुंनी आकड्याुंनी भरून काढले. कुुं डलीतले ग्रह बटेे असे हमस्स्कल का ते प्रत्येक ज्योहतर्षाला हनरहनराळे 
भहवष्ट्य साुंगू लागले. एकाचा मुंगळ उच्चीचा तर िुसऱ्याला गवसला तो नीचीचा. एकाचा गुरू बलवान तर 
िुसऱ्याचा पेकाट मोडलेला. सगळ्याुंचे मात्र एकमत की, शनीच्या साडेसातीमुळे मी पावणे आठीच्या 
भेंडोळ्यात अडकलो! िररोज सकाळ-सुंध्याकाळ नवग्रहाुंचे हे घाऊक अडत्ये खरडलेल्या आकड्याुंची 
बाडे घेऊन माझ्या कानाशी घुुंगुरट्याप्रमाणे कान पोखरणीला हजर असत. साडेसातीचा फेरा 
अपघातातल्या मोटारीप्रमाणे उलथून पाडायला प्रत्येकाचा उपाय हनरहनराळा. कोणी म्हणे, माुषतीच्या 
तेलशेंिूरात बचुकाळी मारा. िुसरा म्हणे, अमुक िोताची िररोज इतकी पारायणे करा. मला कोणतेच 
पसुंत पडेना. माझा तो जपडच नव्हे. हो हो म्हणून मी वळे मारून नेत असे. हिवसगत जात होते. मी मात्र 
हठकच्या हठकाणी. वैतागून गेलो या ज्योहतर्षाुंच्या माऱ्यापुढे. पटकन एके हिवशी कुणीतरी यायचा आहण 



           

“केशवराव, टाळी द्या. एवढा माचु सुंपू द्या. काय चमत्कार होतो पहा. भाहकत चकुले तर पनु्हा पुंचाुंग 
हातात धरणार नाही.” त्यावर मी वैतागनू म्हणायचा, “पुंचाुंग तुमच्या हातात राहो अगर न राहो, पण माच ु
सुंपल्यावर मी मात्र ‘एहप्रल फूल’ होणार हे हनहित.” माणूस सुंकटात आला म्हणजे ग्रहिशचे्या फेऱ्याुंपेक्षा 
या ज्योहतर्षी लोकाुंच्या फेऱ्याुंत हकती गाढव बनतो आहण वास्तहवक कतुव्याची वाट चुकतो, याचा मला या 
काळात भरपूर अनुभव आला. 

 
मुुंबईला हगरगावात करुंिीकर नावाचे हस्तरेर्षा परीक्षक होते. तेही एक हिवस आपल्या 

साहहत्यासह भेटीला आले. त्याुंनी माझ्या िोन्ही हाताुंना शाई लावनू त्याुंचे ठसे घेतले. “लवकरच तुम्हाला 
परिेशगमनाचा सुयोग आहे; हजाराुंत असा हात आढळायचा नाही. तुम्ही शहनमहात्म्याचे पारायण करा; 
सहा महहन्याुंत तुम्ही प्रकाशाच्या मागात पाऊल ठेवाल.” असा त्याुंनी हिलासा हिला. मी त्याुंना म्हटले, 
“करुंिीकर, प्रकाश आहण अुंधार याुंनाही मयािा आहेत. अुंधार सुंपल्यावर प्रकाशच येणार. पण आपण 
परिेशगमनाचा वतुहवलेला योग मला फारसा खरा वाटत नाही. साुंगण्यात तुमची काही चूक तर झाली 
नाही ना? परिेशगमन का परलोकगमन?” आम्ही िोघेही पोटभर हसलो. 

 
शहनमिात्म्य काय आिे? 

 
करुंिीकराुंनी शहनमहात्म्याच्या पारायणाचा फारच आग्रह केला. लहानपणी आहण हवद्याथीिशते मी 

शहनमहात्म्य बऱ्याच वळेा वाचले होते. एखाद्या कस्ल्पत कािुंबरीपेक्षा मला त्याचे केव्हाही महत्त्व वाटले 
नाही. तथाहप त्या कािुंबरीचा हचहकत्सक अभ्यास करावा, असे यावळेी मी ठरहवले. ते चोपडे वाचनू 
कोणाच्या िैवाच्या उलट्या बसलेल्या कवट्या सुलट्या होतात, यावर माझा हवश्वास कधीच बसला नाही. 
तरीही सत्यशोधक भहूमकेवरून मी त्याचा अभ्यास चालहवला. शहनग्रह उज्जनीच्या हविम राज्याच्याच 
बोकाुंडी बसायला का आला? हविम म्हणजे परािम आहण तो उज्जनीचा म्हणे उच्च जनीचा. लोकहहतवािी 
लोकमान्य अशा श्रेष्ठ िजाच्या जनसेवकाुंवर सुंकटपरुंपरेची कुऱ्हाड त्याुंचे सत्त्व पहाण्यासाठी पडत असते, 
या एकाच सत्य तत्त्वावर तात्याजी महहपतीने शहनमहात्म्य या कािुंबरीची उभारणी केली आहे. यापेक्षा 
त्यात आणखी काही गूढशक्ती असेल जकवा असावी असा तेव्हा आहण आजही माझा हवश्वास नाही. तथाहप 
त्या पुस्तकाच्या अध्ययनाने मनात आलेले हवचार पसु्तक हलहून प्रहसद्ध कराव े असा बेत केला आहण 
त्याप्रमाणे रोज भेट द्यायला येणाऱ्या अधा डझन ज्योहतर्मविाुंना उुंबरठा-बुंिीचा हुकूम सोडून ‘शहनमहात्म्य’ 
अथवा ‘ग्रहिशचे्या फेऱ्याचा उलगडा’ या पुस्तकाचे लेखनकायु हजिीने हाती घेतले. 

 
िािरला हनष्ट्काुंचन अवस्थेत मी सहकुटुुंब रहात आहे, प्रबोधन माहसक, ‘लोकहहतवािी’ 

साप्ताहहक आहण छापखाना बुंि पडला आहे ही वाता सवु महाराष्ट्रभर पसरली. हठकहठकाणच्या 
प्रबोधनभक्ताुंची सहानुभतूीची आहण उते्तजनाची पते्र रोज येतच होती. हकत्येकाुंनी द्रव्यसहाय्यही पाठहवले. 
या सहाय्यकाुंत श्रीमुंताुंपेक्षा गोरगरीब शतेकरी कामगार वगाची सुंख्या अहधक होती. हकत्येक स्थाहनक 
कामगार मुंडळी वरचेवर मला भेटायला येऊन अल्पस्वल्प द्रव्यसहाय्यही करीत असत. त्याुंत तुकारामजी 
पुजारी या स्नेहाचा आवजुून उल्लेख केला पाहहजे. िर आठ-पुंधरा हिवसाुंनी तुकारामजी आपल्या पाचसहा 
सवुंगड्याुंसह अगत्याने मला भेटत असत. मी एक नवीन पुस्तक हलहीत आहे हे पाहून ही मुंडळी उत्साहहत 
झाली. तुकारामजी मला म्हणाले, “िािासाहेब, अुंधारातून बाहेर येण्याचा हाच खरा माग.ु तुमच्या 
लेखणीच्या प्रभावावरच तुमचे सारे भहवष्ट्य तेजाळ होणार आहे. प्रयत्न हाच परमेश्वर. ग्रुंथलेखन पुरे झाले 
म्हणजे पुढच्या छपाईची सारी व्यवस्था आमच्याकडे लागली.” तुकारामजीसारख्या श्रमजीवी कामगार 



           

मुंडळींच्या या उते्तजनाने माझ्या कतुृत्वाला हवलक्षण कलाटणी हमळाली. हवचारवुंत म्हणून हमरहवणाऱ्या 
माझ्या डोळ्याुंत एका श्रमजीवी हमत्रमुंडळाने प्रयत्नवािाचे चरचरीत अुंजनच घातले, नव्हे का? पुस्तक 
हलहून पुरे होण्याच्या आधीच या तुकाराम मुंडळाने आगाऊ एक ुषपया िेणारे एक हजार ग्राहक 
नोंिहवण्याची कामहगरी पुरी केली. माझे स्नेही ठाण्याचे ताम्हाणे बुंधू याुंनी कागिाची हरमे पुरहवली. 
काळाचौकी रोडवरील सुप्रहसद्ध और्षध हविेते कै. गोजविराव जशिे याुंनी कव्हराचा कागि घेऊन हिला. 
यावळेी खरोखरच ‘अनुंतहस्ते कमलावराने, िेता हकती घेशील िो कराने’ अशी माझी अवस्था झाली. 
पुस्तक छापून बाहेर पडले आहण तुकारामजी पजुारी याुंनी एकमुठी हजार ुषपये माझ्यापुढे ठेवनू तेवढ्या 
प्रती ते घेऊन गेले. 

 
ज्योहतर्षाुंच्या भाहकताच्या जाळ्यात सापडून कृहतशनू्य प्रयत्नशून्य बसण्यापेक्षा हजिीने प्रयत्नाुंची 

कसोशी करीत रहाण्यात पुुषर्षाथाची हसद्धी असते, हे अट्टहासाने साुंगण्यासाठीच मी या कमुकहाणीचा 
एवढा प्रपुंच केला आहे. मनुष्ट्य हकतीही हवद्वान असला, हकतीही हवचारवुंत असला तरी सुंकटाचा एखािा 
फटका लागताच ज्योहतर्षाच्या मोहजालात अडकण्याचा धोका तो टाळू शकतो असे नाही. पण तो टाळलाच 
पाहहजे. लोकाुंनी या फुं िात पडू नये म्हणनू आतातुकु केमाल पाशाने ‘रमल’चा धुंिा फौजिारी गुन्हा 
ठरहवला. आपल्याकडे कें द्रातही ज्योहतष्ट्याला ठाणिारी लाभलेली आहे. मग इतराुंची कथा ती काय? 

 
दादरचा सावयजहनक गिेशोत्सव 

 
सन १९२६ सालचा गणेशोत्सव! यावळेी आहण त्यापूवी कधीही िािरला जकवा मुुंबईला बामण-

बामणेतर वाि कसलाच कोठे नव्हता. आहण मुुंबईसारख्या “ये रे हिवसा भर रे पोटा” वृत्तीच्या लोकाुंनी 
गजबजलेल्या हवभागात कसलाही वाि खेळायला लोकाुंना उसुंतच असणार कुठून? हशवाय, िािरला 
आज जे बकाल मुुंबईच्या फािरचे रूप आहे, त्याची त्यावळेी नुकतीच झुुंजूमुुंजू होत होती. सगळ्याच जाती 
जमाती पोटाथी! आगगाड्याुंच्या टाईमटेबलाुंच्या मुहूतावर धावपळ करणारे. अशाही अवस्थेत येथली 
ब्राह्मण मुंडळी मात्र आपल्या जातीय सुंघटनाुंचे काय ु सावुजहनक उत्सवाुंच्या बरुख्याखाली हबनधोक 
चालवीत असत. िािरचा सावुजहनक गणेशोत्सव सालोसाल थाटामाटात साजरा व्हायचा. सगळ्या 
लहानमोठ्या िािरकर जाती जमातींकडून वगणु्या गोळा व्हायच्या. कोणी ना म्हणायचे नाही. आपल्याला 
होत नाही, जमत नाही हन िािरकर ब्राह्मण मुंडळी पुढाकाराने उत्सव साजरे करतात, अलबत सुंळ्याुंनी 
हातभार लावलाच पाहहजे, अशा समजुतीने लोक वगणु्या िेत असत. पण हा ‘पुढाकार’ इतका बळावला 
की उत्सवाचे कायुकारी मुंडळ एकजात ब्राह्मणाुंचे. इतराुंचा तेथे हशरकाव नाही. कायुिमासाठी येणारे 
वक्ते, कहव, शाहीर, कीतुनकार सारी एका हपसाची बामण मुंडळी. बरे कुणी गावकऱ्याुंनी एखाद्या बामणेतर 
कहव, वक्ता, शाहहराचे नाव सुचहवले तर जो तो कायुकारी मुंडळाच्या हुकमतीकडे बोट िाखवायचा. 
मुंत्रजागर म्हणजे फक्त याच मुंडळींची घवघवीत कोजाहगरी. बामणेतर जागरूक तुषण बारकाईने हे सव ु
अभ्यासीत होता. यावळेी स्पृश्यास्पशृ्य भेि नस्ट करून अहखल जहिू जनाुंची एकजूट एकवटणी 
करण्यासाठी काही युवक मुंडळे हनघाली होती आहण त्याुंची कामेही चालू झाली होती. सावुजहनक 
गणेशोत्सव जर अहखल जहिूुंचा, तर त्यात स्पृश्याुंबरोबर अस्पृश्याुंनाही भरपूर भाग घेता आला पाहहजे. 
इतकेच काय, पण कोणत्याही अस्पृश्याला सावुजहनक उत्सवातल्या गणेश मूतीचे पूजन स्वतः करण्याचा 
हक्क असला पाहहजे, हा हवचार बळावला आहण त्याप्रमाणे िािर उत्सवाच्या कायकुारी मुंडळाकडे युवक 
सुंघाचा लेखी खहलता रवाना झाला. भलतेच अचाट काहीतरी घडले म्हणायचे! कायकुारी मुंडळाचे हन 
उत्सवाचे अध्यक्ष होते ‘मशीिफेम’ डॉ. जावळे. म्हणजे त्याकाळचे मेयरपिाकडे िमिार पावले टाकणारे 



           

िािरचे किीम स्टार नागहरक. कायुकारी मुंडळींत एकच गडबड उडाली. इकडे समाज-सुधारक युवक 
मुंडळाने पाचश े अस्पशृ्य बाुंधवाुंकडून प्रत्येकी चार आणे वगणुी जमवनू ती उत्सव कहमटीकडे भरून 
मेंबरहशपच्या पावत्या आधीच हमळहवल्या होत्या. त्या जोरावर “अस्पृश्य समजले जाणारे लोक धमाने जहिूच 
असल्यामुळे, सावुजहनक म्हणहवणाऱ्या गणेशोत्सवाच्या उत्सवमूतीचे प्रत्यक्ष हशवनू पूजन करण्याचा त्याुंना 
हक्क असलाच पाहहजे. आहण तो आम्ही युंिा हसद्ध करणार”, या लेखी धमकीने डॉ. जावळे मुंडळ आरपार 
हािरले. डॉ. आुंबेडकराुंच्या सूत्रचालनाखाली हठकहठकाणी चाललेल्या त्या युवक मुंडळाच्या जबरिस्त 
चळवळींची त्याुंना चाुंगलीच कल्पना होती. गणेश चतुथीच्या हिवशी सकाळी त्याुंनी माहीम पोलीस 
स्टेशनची एका गोऱ्या साजुण्टाच्या हुकमतीची पोलीस पाटी छहबलिास हायस्कूलच्या बाुंधल्या जात 
असलेल्या नवीन इमारतीच्या तयार झालेल्या तळमजल्याच्या हरकाम्या जागेत आणनू ठेवली होती. 

 
हटळक पलुाच्या िहक्षणेच्या पायर्थ्याजवळ सगळी जागा हरकामी होती. (आता तेथे इमारती झाल्या 

आहेत.) त्या मोकळ्या जागेवर उत्सवाचा मोठा मुंडप घातलेला होता आहण जवळच एक नवीन इमारतीत, 
बाहेरून िशनु घेता येईल अशा जिडीवजा जागेत, गणपतीचे मखर तयार केले होते. मूती सकाळीच तेथे 
आणनू ठेवली होती. त्याच वळेेपासून हटळक पलुावर स्पृश्य अस्पृश्य तुषणाुंचे जर्थ्र्थ्यावर जर्थ्र्थ्ये जम ू
लागले. सुमारे ८ वाजता रा. ब. बोले तेथे आले. त्यावळेी हटळक पलुावर आत्ताच्यासारखा रहिारीचा तोबा 
नसे. 

 
मला या प्रकरणाची काहीच माहहती नव्हती. पुण्याहून िािरला आल्यानुंतर प्राप्त झालेल्या 

हवपन्नावस्थेची कोंडी सोडहवण्यात मी गकु होतो. १० च्या सुमाराला भास्कर कदे्रकर माझ्याकडे धापा 
टाकीत आला. “पुलावर लोकाुंचा भला मोठा जमाव गोळा झाला आहे आहण त्याुंची मागणी अशी आहे. 
रावबहािुर बोले सकाळपासून त्याुंच्याशी चचा करीत आहेत. तुम्हाला बोल्याुंनी ताबडतोब बोलाहवले आहे. 
चला”. असे त्याने म्हणताच मी तसाच हतकडे धावलो. बोल्याुंचे हन माझे थोडे बोलणे होताच, “अहो, मग 
इथुं कशाला थाुंबलात? सगळेच लोक उत्सवाचे मेंबर आहेत. तेव्हा चला सारे आपण प्रथम मुंडप काबीज 
करू. आपलाच आहे तो.” एकिम सगळा ५-६ श े तुषणाुंचा तो जमाव माझ्या हन बोले याुंच्या 
पुढारीपणाखाली मुंडपात घुसला. मी व्यासपीठावर चढलो आहण बोलू लागलो. इतक्यात डॉ. जावळ्याुंच्या 
इर्षाऱ्याने तो गारा साजुण्ट हन काही पोलीस माझ्या अुंगावर धावनू “गेटाऊट यू ऑल. सब लोक चले जाव 
यहाँसे”, तो डुरकू लागला. मी त्याला इुंगे्रजीत धमकावले. “इथुं तू कोण? का म्हणून आलास? आम्ही 
उत्सवाचे मेंबर आहोत. येथे जमण्याचा हन भार्षणे करण्याचा आमचा अहधकार आहे. आधी तुम सब पोलीस 
आिमी यहाुंसे बाहर चले जाव. यू हॅव नो राइट टु एुंटर हहअर. इथुं काय िुंगल-मारामारी-रक्तपात 
झालाय, तर इथुं धावनू येता? चले जाव. हे इथुं ऑननरी महॅजस्रटे रावबहािुर बोलेसाहेब उभे आहेत.” 
रावबहािुराुंनीही साजुण्टला कायिेबाज इर्षारा हिला. पाटी मुकाट्याने बाहेर जाऊन बसली. जावळे 
मुंडळाचे लोक आजूबाजूला िूर खलबते करू लागले. आमची भार्षणे जोराजोरात चालू होती. १२ वाजले. 
गणपहत पूजेची वाट पहात स्वस्थ बसला होता. कारण, तेथेही आमचे स्वयुंसेवक पहारा िेत होते. “आज 
जर आमच्या अस्पृश्य जहिू बाुंधवाुंना गणेश-पूजनाचा हक्क ३ वाजेपयंत िेण्याचा शहाणपणा जावळे कहमटीने 
िाखहवला नाही, तर मी स्वतः ही गणपतीची मूती फोडून टाकीन” अशी मी गजुना करताच डॉ. जावळे 
बोल्याुंकडे धावत आले. “आपण डॉ. आुंबेडकराुंना बोलावनू आणी हन मग आपण सगळे एकत्र बसून हा 
मुकाबल्याचा गुुंता सोडहवण्याचा प्रयत्न करू” असे गयावया करून साुंगू लागले. लगेच डॉक्टराुंकडे िोन 
तुषण रवाना झाले आहण सुमारे अध्या तासात डॉ. आुंबडेकर आले. आमच्याजवळ पहरस्स्थतीची चौकशी 
केली. नुंतर डॉक्टर, बोले, मी, इतर ५-६ जण शजेारच्या जावळ्याुंच्या (हे जावळे हनराळे. ते िािरचे 



           

किीम घरवाले नागहरक होते.) घरी चचेसाठी डॉ. जावळ्याुंबरोबर हनघालो. अुंगणात जाताच मी मोठ्याने 
ओरडून जावळ्याुंना हाक हिली– “अहो जावळे, साुंभाळा भ्रष्टाचार. महार डॉ. आुंबेडकर तुमच्या घरात येत 
आहेत.” त्यावर जावळे हसत हसत म्हणाले– “अहो ठाकरे, माझ्या घरी हा भेिाभेि मुळीच नाही.” स्वतः 
जावळे सामोरे आले आहण डॉ. आुंबेडकराुंचा हात धरून त्याुंना ओटीवर घेऊन गेले. जावळे मुंडळाचे 
प्रहतहनधी आहण आमच्यात सुमारे अधातास चचा हचहकत्सा झाली. आहण अखेर ठरले की, आधी 
हरवाजाप्रमाणे ब्राह्मण पुजाऱ्याने गणेशाची प्राणप्रहतष्ठापूवुक शािोक्त पूजाअचा करावी. ती झाल्यावर 
कोणत्याही अस्पृश्याने स्नान करून ओलेत्याने एक पुष्ट्पगुच्छ स्वतः नेऊन त्या ब्राह्मण पुजाऱ्याच्या ‘हातात 
हशवनू’ द्यावा हन त्याने तो हबनतिारी हशवनू घेऊन गणपतीला वहावा! याप्रमाणे ठरताच अस्पशृ्याुंचा एक 
नामाुंहकत कायुकता मडकेबवुा याला प्लाझा गाडुनच्या नळाखाली आुंघोळ घातली आहण त्याने सवांसमक्ष 
लाल गुलाबाचा एक गुच्छ पजुाऱ्याच्या हाती हिला हन त्याने तो टाळ्याुंच्या गजरात गणपतीला वाहहला. हा 
प्रकार ४ वाुंजता झाला आहण मुंडळी घरोघर हनघून गेली. पुढे अनुंत चतुिुशीपयंत मुंडपातले कायुिम 
सुरळीत पार पडले खरे, पण या आुंिोलनाच्या िणक्याने उत्सवाचा नूरच हफका पडला. िरसाल हाच 
प्रकार व्हायचा असेल तर या वार्मर्षक उत्सवाच्या फुं िात पडण्यात तरी काय अथु? असा जोरिार हवचार-
प्रवाह जीणुमतवािी ब्राह्मण मुंडळींत चालू झाला. झालेल्या तडजोडीला प्रसुंगाची हनकड जाणून जरी 
त्याुंनी तटस्थपणा पत्करला होता, तरी मनातून ते जळफळतच राहहले. गणपती बाटला म्हणनू हकत्येक 
मुंत्रजागरवाल्या हभक्षकुाुंनी ऐन वळेी हनमुंत्रणाला नकार हिला. तेव्हा िुसरा कसला तरी कायुिम ठेवनू वळे 
मारण्यात आली. आजवर या उत्सवाला सगळ्या जाती जमातींकडून वगणु्या हमळत गेल्या. पण यापढेु त्या 
कोणी िेऊ नयेत, असा प्रचार झाला तर? अखरेच्या रात्री डॉ. जावळे याुंनी भर सभेत पुकारा केला की 
“युंिाच्या झालेल्या प्रकारावुषन हा उत्सव पुढे चालू ठेवणे सवुतोपरी अशक्य आहे. हनिान मी तरी या 
फुं िात मुळीच पडणार नाही. िािरचा सावुजहनक गणेशोत्सव यापढेु कायमचा बुंि.” 

 
आहण खरोखरच िािरचा सावुजहनक गणेशोत्सव जवळ जवळ ३० वर्ष े कायमचा बुंि पडला. 

अगिी अहलकडे िािरच्या समथु व्यायाम मुंहिराच्या गणेशोत्सवाला ‘सावुजहनक’ हवशरे्षण लावनू तो पुन्हा 
चालू झालेला आहे. 

 
िी उिीव भरून काढलीच पाहिजे 

 
कारणे काहीही असोत, पण िािरसारख्या उियोन्मुख भागातील गणेशोत्सवासारखा एक महोत्सव 

बुंि करणे ही घटना मला जकवा कोणालाही फारशी पसुंत पडली नाही. त्यातच इतर सगळे राहहले बाजूला 
आहण ‘ठाकऱ्याुंनी गणेशोत्सव बुंि पाडला’ हा सगळीकडे गवगवा चालू झाला. असल्या आके्षप हवके्षप हन 
आरोपाुंच्या राळफेकीचा माझ्यावर कधीच काही पहरणाम होत नसतो. उलट, त्याहशवाय काही हिवस 
मोकळे गेले तर मात्र ओकेओके वाटते. कारण, कोणत्याही आुंिोलनातील माझ्या आचार-हवचाराुंची 
भहूमका प्रथम पायाशुद्ध ठरवनूच त्यात मी उडी घेत असतो. अथात् पिात्तापाची जकवा हनराशचेी हन माझी 
गाठभेटच होत नाही. आजवर अनेकाुंनी माझ्यावर काय थोडेथोडके बरे वाईट आहण घाणेरडेही आरोप 
केले? पण केव्हाही डगमगण्याचे मला काही कारणच नव्हते. ज्याची लुं गोटी स्वच्छ, तो कुणाला हभणार हन 
कुणाची पवा करणार? ही बडेर हन बेपवा वृत्ती माझ्या स्वभावात हभनलेली नसती, तर नातेवाईकाुंनी काय, 
जातवाल्याुंनी काय जकवा आणखी कुणी शेंिाडाने काय, माझ्या टाळक्यावर टाकळे ुषजवले असते. असो. 
बहुजन समाजाला असा आकर्षकु महोत्सव हवा होता की ज्यात आब्राह्मण शूद्रािी अस्पृश्याुंनाही 
आपलुकीने हन मोकळ्या मनाने सहज भाग घेता यावा. याचा हवचार करण्यासाठी रा. ब. बोल्याुंचा 



           

बुंगल्यावर ताबडतोब मी काही स्नेही मुंडळींची बठैक बोलावली. महाराष्ट्राची मुख्य िेवता श्री मायभवानी. 
हतच्या िरबारात सगळ्याुंना मुक्तिार. हतचा नवरात्र महोत्सव हाच वास्तहवक महाराष्ट्राचा राष्ट्रीय 
महोत्सव. प्राचीन काळचा इहतहास सोडा, छत्रपती श्रीहशवरायापासून हा नवरात्रोत्सव सबुंध महाराष्ट्रात 
घरोघरी आहण गडोगडी थाटामाटाने साजरा होत असे. पेशवाईच्या हन त्याुंच्या गणेश िैवताच्या स्तोमामुळे, 
तो उत्सव माजी पडला. लो. हटळकाुंनी त्याला सावुजहनक स्वरूप िेऊन त्या स्तोमाचे पुनुषज्जीवनच केले. 
आपण यापुढे नवरात्र महोत्सव साजरा करण्याचा पहरपाठ चालू करून, बहुजन समाजाला एकत्र 
आणण्याचा म्हणजे जुन्या ऐहतहाहसक परुंपरेचे पनुुषज्जीवन करण्याचा आत्ताच, युंिाच (सन १९२६) प्रयत्न 
करावा. ही सूचना सवुमान्य होऊन त्यासाठी ‘लोकहहतवािी सुंघ’ स्थापन केला आहण १९२६ च्या पूवी 
मुुंबईत जकवा महाराष्ट्रात कोठेही प्रघात नसलेला ‘श्री हशवभवानी नवरात्र महोत्सव’ साजरा करण्याचा 
पहहला मान िािरने हमळहवला. 

 
श्री हशवभवानी नवरात्र मिोत्सव 

 
सावुजहनक नवरात्र महोत्सव आहण तोही कसा? अस्पशृ्याुंसगट अहखल जहिू जनाुंना बुंधुभावाने 

समाहवष्ट होऊन सहभाग घेता येईल असा. िािरच्या लोकहहतवािी सुंघाची ही कल्पनाच इतकी आकर्षकु 
ठरली की कुलाबा ते कल्याण आहण पालघरपयंतची मऱ्हाठी जनता त्याच्या साुंगतेसाठी एकजूट एकमूठ 
सुंघाच्या सहकाराला धावली. ठळक रकमाुंच्या िेणग्या भराभर गोळा होऊ लागल्या. हशवाय नाना 
प्रकारच्या साहहत्य सामुग्रीच्या आश्वासनाुंची अनेकाुंकडून खैरात झाली. काळ्या मिैानावर ८० फूट लाुंब हन 
६० फूट ुषुं ि हवशाल मुंडप थाटला गेला. सन १९२६ साली बीबी रेल्व ेआहण हटळक पूल याुंच्या िरम्यान 
एक फक्त धुरू हॉलची इमारत होती. बाकी सगळा हवभाग मोकळा. पूवी तेथे एक तलाव होता. तेथे 
भाजीवाल्या बाया सकाळी भाज्या धूत असत. मुस्न्सपाल्टीने जळलेल्या िगडी कोळशाचा कोक आणनू तो 
तलाव बुजवनू टाकला होता. म्हणून त्याला ‘काळे मिैान’ नाव पडले. त्या हवस्तीण ुमिैानाचा सावुजहनक 
जाहीर सभाुंसाठी िािरकराुंनी ३-४ वर्ष ेतरी खूप उपयोग केला. पहहली उडी मारली नवरात्र उत्सवाने. 
त्यानुंतर अमेहरकेतल्या अकुप्राशन-प्रहतबुंधक जागहतक प्रचार करणाऱ्या ‘एकाक्ष’ पहसफूट जॉनसन चे 
व्याख्यान आहण िाुंडीमाचुच्या योगावरच लाला लजपतराय याुंच्या हनधनाहवर्षयीच्या सभेत सरोहजनी नायडू 
याुंचे भार्षण माझ्या अध्यक्षतेखाली झाले होते. 

 
मुंडपातला ३०' X १०' भाग भवानी मातेची मतूी आहण घटस्थापनािी धार्ममक व्यवस्थेसाठी हनराळा 

आखून घेतला आहण बाकीचा ३०' X १०' कायुिमाुंच्या व्यासपीठासाठी राखून ठेवला. आहश्वन शुद्ध 
प्रहतपिेपूवी तब्बल आठवडाभर शकेडो स्पशृ्यास्पशृ्य तुषणाुंची माुंिी माझ्या हुकमतीखाली रात्रुंहिवस श्रमत 
झगडत होती. ‘अमुक पाहहजे’ एवढा शब्ि हनघण्याची थातड, ती वस्तू पुरवायला लोक आजूबाजूला उभेच. 
घटस्थापनेचा हवभाग शृुंगारण्यासाठी मुुंबईचे प्रख्यात ताुंब्या-हपतळेच्या भाुंड्याुंचे व्यापारी कै. बाबाजी 
अनाजी तारकर याुंनी तर आपला एक प्रहतहनधीच उभा ठेवला होता. घट पाहहजे. केला फोन. तासभराच्या 
आत हपतळेचा मोठी पाट आहण ताुंब्याचा २ फूट व्यासाचा एक घट झाला मुुंबईहून रवाना. हशवरायाचा 
भगवा झेंडा? ६ फूट लाुंब हन ५ फूट ुषुं िीचा रेशमी भगवा हजर. आता याला पोल पाहहजे. गेला 
तारकराुंकडे फोन. आला िीड इुंच व्यासाचा ५० फूट उुंचीचा िोहमयन प्लेटेड स्तुंभ. वरची कडी हन महॅनला 
पाुंढऱ्या िोरासह एक तासात हजर. घटाकडचा हवभाग रुंगबेरुंगी पडद्याुंनी शृुंगारला गेला. पण तेथेही 
काहीतरी हवशरे्ष आकर्षणु असल्याहशवाय जमणार नाही. काय कराव?े कल्पना सुचली. अरे, भवानी मातेची 
७ फूट उुंचीची सुुंिर रुंगहवलेली तसबीर जकवा मूती कुठे हमळेल का? एक हसनेमा कुं पनीने रहववम्याच्या 



           

काली िेवीच्या ताुंडवनृत्याचा एक मोठा कटौट फ्लॅट तयार केलेला आहे. हमळेल का तो? काुं नाही? आता 
घेऊन येतो. गेले चार-पाचजण हतकडे आहण आणला तो स्व्हक्टोहरयात घालून. केला उभा घटाच्या मागे. 
वाहवा! प्रत्यक्ष कालीमाता भवानीच आली ऐन वळेेला धावनू भक्तजनाुंच्या सहाय्याला. आता, नुंिािीपाला 
िोन समया हव्यात, पण या नेहमीच्या छोट्या समयाुंचा या मूतीच्या प्रचुंडपणापुढे काय पाड? तारकराुंकडे 
फोन गेला. तासभरात आता राजेरजवाड्याुंच्या िरबारात लागत असत, अशा पुुषर्षभर उुंचीच्या िोन 
लखलखीत समया मुंडपात हजर. काही मुली समयाुंसाठी कापसाच्या वाती वळत बसल्या होत्या. त्या 
समया पहाताच त्या एकमेकींकडे टकमक पाहू लागल्या! मी म्हणालो, “मुलींनो, कापसाच्या या जचगुल्या 
वाती काय पुरणार? समयाुंच्या प्रत्येक थाळीत शरेभर तेल लागेल. वातीसाठी पाुंढऱ्याशुभ्र महॅनला रोपचे 
बुंडल हव.े” हव े म्हणताच येऊन िाखल झाले. मुगभाटातल्या वाजुंत्री कुटुुंबाुंनी िररोज सकाळ-
सुंध्याकाळ सनई चौघड्याच्या पाळ्या पत्करल्या. उत्सवाच्या या साऱ्या सोयी होत असताना 
हठकहठकाणच्या लोकाुंच्या झुुंडीच्या झुुंडी मिैानावर जमायच्या. प्रहतपिेच्या आिल्या हिवसापासून भवानी 
मातेच्या नुंिािीपासाठी िािर, परळ, हगरगाव हवभागाुंतून अनेक मुली हन महहला तेलाची भाुंडी घेऊन येऊ 
लागल्या. आता हे तेल साठवायचे कसे हन कुठे? झालुं . केला तारकराुंना फोन आहण आला तोटी 
लावलेला एक मोठा चौकोनी ताुंब्याचा हौि, त्याचा लाकडी स्टँड आहण सोबत एक हपतळेचे हँडल 
लावलेले भाुंडे. अगिी हे हलहीत असतानाही गहहवुषन साुंगतो की ‘अनुंत हस्ते कमलावराने, िेता हकती 
घेशील िो कराने’ या सुंतोक्तीचा प्रत्यक्ष अनुभव मला या उत्सव प्रसुंगी पिोपिी आला. 

 
उजाडला. आहश्वन शुद्ध प्रहतपिेचा हिवस उजाडला. सनई चौघडा वाजू लागला. आबालवृद्ध 

िीपुुषर्ष मुलामुलींची अगिी गिी जमू लागली. लोकहहतवािी सुंघाचे सगळे पुढारी हजर झाले. रा. ब. 
बोले अध्यक्ष नात्याने सगळ्याुंचे आगतस्वागत करू लागले. उिबत्त्याुंचा घमघमाट सवुत्र िरवळू लागला. 
प्रथम मी श्री हशवरायाचा भगवा झेंडा उभारण्याचा मान त्यावळेचे महार आमिार सोळुंकी याुंना हिला. 
टाळ्याुंच्या हन चौघड्याच्या कडकडाटात भगवा ध्वज उुंच जाऊन फडफडू लागला. इतका उुंच का तो 
एस्ल्फन्स्टन रोडच्या पलुावरून सहज हिसत असे. नुंतर घटस्थापना. हा धार्ममक हवधी महार िाुंपत्याकडून 
करहवला. पूजाहवधी िािरचे हवख्यात महाशय पालयेशािी याुंनी यथाहवधी यथाशाि मुंत्रोच्चाराुंनी साजरा 
केला. नुंतर आरती. प्रबोधनाचे नामवुंत कहववयु वसुंत हबहार ऊफु जोशी याुंनी जगिुंबेची आरती रचली 
होती, हतच्या छापील प्रती वाटण्यात आल्या. आबालवृद्धाुंनी एकसुरात आरतीचे गायन केले. आरतीला रा. 
ब. बोले उभे होते. आरती सुंपल्यावर घरोघरचे शवेुंतीचे प्रचुंड हार जगिुंबेच्या मूतीला पडू लागले. 
िािरमध्ये एक अगिी नव्या थाटामाटाचा महोत्सव गरजू लागला. सबुंध हिवसभर िशनुासाठी लोकाुंची–
प्रामुख्याने महहलाुंची–विुळ अखुंड चालू झाली. मुुंबईची महालक्ष्मीच िािरला अवतरली म्हणाना. िररोज 
लोकाुंचा उत्साह िुथडीचसा काय शतथडी वाहू लागला. स्पशृ्यास्पृश्य भेि कोणाच्या हखजगणतीतही 
उरला नाही. एकजात मऱ्हाठी माणूस एका जगिुंबचेे कन्यापुत्र नात्याने सरहमसळ वावरू लागला, 
एकमेका भेटू लागला. जगिुंबेच्या िशनुासाठी येणाऱ्या भक्तजनाुंनी िोन्ही रेल्वचे्या गाड्या भरगच्च भरून 
येऊ लागल्या. िेवीसमोर ठेवलेल्या पेटीत िेणग्याुंच्या राशी पडू लागल्या. 

 
रात्रीच्या कायुिमाना ५-५, ६-६ हजाराुंची गिी होऊ लागली. बुंिोबस्तासाठी माझे स्नेही 

स्काऊटचे एक अहधकारी श्री. वसुंतराव कीर याुंनी िररोज ७५-१०० स्काऊट तुषणाुंची फलटण भवानीच्या 
हिमातीला ठेवली होती. मुंडप तर महहलाुंनीच भरून जायचा. बाकीचा समुिाय बाहेर उभा रहायचा जकवा 
बसायचा. सगळेच बारीकसारीक वणुन करीत नाही आहण आता ते मला जमणार नाही. रात्रीच्या 
कायुिमातले वक्ते, गायक, कवी, शाहीर, प्रवचनकार, कीतुनकार सगळे बामणेतर. भायखळा माकेटमध्ये 



           

भाजी हवकणाऱ्या सौ. यमुनाबाई घोडेकर या माळणीचे व्याख्यान जेव्हा जाहीर झाले, तेव्हा तर सवुत्र 
अचुंब्याची एक हवलक्षण लाटच उसळली. भाजी हवकणारी बाई हन ती व्याख्यान िेणार? अमाप गिी 
उसळली. आली. व्याख्याती बाई व्यासपीठावर येऊन उभी राहहली. एक साधे जाडेभरडे लुगडे. 
कोपरापयंत चोळी. मार्थ्यावर पिर घेतलेला. कपाळावर कुुं कवाची लाुंबलचक चीर. डोळे जकहचत चकणे. 
अशी घाटवळ बाई हन ती व्याख्यान िेणार? बाई बोलू लागली. उच्चार खणखणीत, स्वच्छ आहण हववचेनाचा 
पहाडी झपाटा पहहल्या पाचिहा हमहनटाुंतच श्रोत्याुंवर छाप मारून चालू झाला. सुंस्कृत प्राकृत सुंिभाचे 
उतारे भराभर हिले जाताच, त्या साध्या मराठमोळ्या बाईच्या हवद्वते्तची श्रोत्याुंना चाुंगलीच साक्ष पटली. 
तब्बल तीन तास भार्षण झाली. सगळी मुंडळी यमुनाबाईचे गुणगान करीत घरोघर रात्री १२ वाजता 
परतली. 

 
लहलता पुंचमीला सकाळी ८ वाजता महहलाुंच्या हळिीकुुं कवाचा समारुंभ. एका १४ वर्ष ेवयाच्या 

िैवज्ञ कुमाहरकेचे हकतुन ठेवले होते. एकूणेक जाती जमातींच्या महहलाुंनी हन मुलींनी मुंडप भरगच्च भरून 
गेला. या समारुंभासाठी मी मुिाम १०-१५  महार भहगनींना घरी बोलावले होते. सौभाग्यवतीने त्याुंची वरे्ष-
केशभरू्षा ठाकठीक करून मुंडपात सरहमसळ आणून बसहवल्या. कीतुनकुमारीने िामाजीपुंताचे आख्यान 
घेतले. ती स्वतः उत्तम गायक. एक भाऊ पेटीवर. िुसरा तबल्यावर सुंगीताची बहार उडहवली हतने सुमारे 
िोन तास. उत्सवाला भलताच रुंग भरला. नुंतर स्वयुंसेहवका तुषणींनी हळिीकुुं कू, शवेुंतीची फुले आहण 
प्रसाि वाटला. महहलाुंचे आभार मानण्यासाठी मी अखेर व्यासपीठावर आलो. तो सारा मुंगल िेखावा पाहून 
क्षणभर मला काही शब्िच फुटत ना. “माता, भहगनी, मुलींनो, नवरात्र महोत्सवाची कल्पना सहज मला 
स्फुरली आहण आज तर येथे श्रीजगिुंबेने मला ज्या हवराट स्वरूपात या सुंमेलनाने िशनु हिले, त्याचे वणनु 
मी करूच शकत नाही. आज येथे अनेक अस्पृश्य भहगनीही आलेल्या आहेत. गुंगा यमुना एकत्र होऊन या 
समारुंभाला प्रत्यक्ष पहवत्र के्षत्राचे माहात्म्य आलेले हिसत आहे. आज जातपात वहरष्ठ कहनष्ठ सारे भेि 
लयाला गेले. जगिुंबेच्या या िरबाराने महाराष्ट्राचा मऱ्हाठा आज खडबडून जागा केला आहे. या 
जागरणाचा प्रसाि, तुम्ही माता भहगनी मुलींनी घरोघर पोहोचवावा, अशी मी आपली याचना करतो.” 

 
दार ऊघड, बये दार ऊघड 

 
िािरच्या सुप्रहसद्ध िशहरा भजन मुंडळींचे प्रवतुक कै. पुंचम बुवा याुंच्या फडाचे भजन ९ रात्री रोज 

ठरलेले. या पुंचम बुवाुंची ललकारी व्हायची ती थेट पुंचमात आहण त्याच्या हातचा मृिुंगही लागलेला 
असायचा पुंचमात. म्हणून त्याुंना िािरकर लोक पुंचम बुवा याच नावाने ओळखत असत. पुंचमीच्या रात्री 
पुंचम बुवाुंनी एक अद भतु नवलाचा साक्षात्कार श्रोत्याुंना घडहवला. अकरा साडे अकराच्या सुमाराला त्याुंनी 
एकाएकी पुंचमात आरोळी ठोकून ‘िार उघड बये.... बये िार उघड’ या अस्सल मऱ्हाठ्याुंच्या राष्ट्रीय 
गीताला प्रारुंभ केला आहण त्याुंच्या फडकर मुंडळींनी तो असा काही अवसानात रुंगहवला का अधापाऊण 
तास आम्ही शिेीडश े श्रोते िेहभान हवसरून, प्रत्यक्ष श्री हशवरायाच्या मायभवानीपढेु एकतान िार 
उघडण्याची त्या बयेला आळवणी करीत आहोत, अशा वातावरणात अगिी न्हाऊन हनघालो. त्या भजनाचा 
तसा रुंग पनु्हा अनुभवायला हमळाला नाही. 

 
पोवाड्याुंच्या शाहहरी कायिुासाठी, रस्त्यावर उमाजी नायकाचा पोवाडा गाणारे ५-६ जण 

बोलावले. नाटकी कपड्याुंच्या िुकानातून पायघोळ चणुीिार अुंगरखे, कुं णगीिार पगड्या वगैरे सामानाने 
त्याुंना सजवले आहण सोडले व्यासपीठावर. इतके उते्तजन हमळाल्यावर त्याुंनी पोवाड्याुंचा कायुिम असा 



           

भरिार रुंगवला का रात्री १२ वाजेपयंत कोणी जागचा हलला नाही. अनेक वक्ते, कवी, प्रवचनकार याुंचेही 
भरघोस कायुिम िर रात्री होत होते. रात्री १० नुंतर भजन मुंडळ्याुंचा कायुिम व्हायचा. अष्टमीला तर 
त्याुंच्या स्पधा ठेवल्या होत्या. तो कायुिम सायुंकाळी ६ पासून तो रात्री ११ वाजेपयंत झाला. श्रोत्याुंची गिी 
तुडुुंब. नवमीच्या रात्री िरसाल हगरगावातल्या महाराष्ट्र सुंगीत नाटक मुंडळींच्या एखािा नाटकाचा प्रयोग 
व्हायचा. 

 
िसऱ्याच्या स्वारीला पोलीस परवानगी िेईनात. कारण काय? तर म्हणे अशी हमरवणूक िािरला 

पूवी कधी हनघालेली नव्हती. रा. ब. बोले, केळुसकर मास्तर, नवलकर वकील याुंनी सरळ साुंहगतले की, 
“अहो, पुत्रच जन्माला आला नव्हता, तेव्हा बारश्याचा प्रश्नच नव्हता. पण युंिा तो जन्मलाय तेव्हा बारसे 
झालेच पाहहजे हन आम्ही ते करणारच करणार.” परवानगी हमळाली. सबुंध मुुंबईतून लेहजमवाले, 
मलखाुंबवाले, भजनी फड, आपापले ताफे घेऊन हजर झाले. १२ वाजता जगिुंबेची महापूजा हन 
सावुजहनक आरती झाल्यावर हशलुं गणाच्या स्वारीची तयारी चालू झाली. भवानीमातेचा तो फ्लॅट गाडीवर 
चढवनू शृुंगारला. सभोवार शिधारी मावळे उभे. हमरवणुकीच्या चौघड्याची गाडी हन बॅण्डचे पथक 
भवानीशुंकर चौकात पोहचले तेव्हा िेवीचा रथ चालू झाला. भ. शुं. रोडवरील ब्राह्मण मुंहिराच्या गल्लीतून 
चचुकडे, तेथून (नुकताच तयार झालेल्या) गोखले रोडवरून, कोहीनूर हमलच्या नाक्यावर, तेथून सरळ 
हटळक पलुावरून जहिू कॉलनीतील जकग जॉजु इुं. स्कूलसमोरच्या वतुुळाकार मिैानात, हा हमरवणुकीचा 
माग.ु असली हवराट हमरवणूक िािरमध्ये पूवी कधीच हनघालेली नव्हती. तेथे रा. ब. बोल्याुंच्या हस्ते 
सुवणुपूजन झाले. सोने लुटले गेले. डॉ आुंबेडकराुंचे थोडेसे भार्षण झाले. नुंतर हमरवणूक–जशी होती 
तशीच–परत वाजत गाजत हटळक पलुावरून वळसा घेऊन काळ्या मिैानावर आली. भवानाची मूती 
स्थानापन्न केली. आरती झाली. आहण प्रसाि वाटला. प्रसािासाठी जोंधळ्याच्या ला्ा आहण पावली 
आकाराचे माळवी बत्तासे हमश्र करून मनमुराि वाटण्यात आले. स्वारी परत काुं आणली? जगिुंबा 
सीमोल्लुंघन करून मुलुखहगरी गाजवते आहण लुटलेले सोने घेऊन स्वराज्यात येते. तेथे हतचा यथोहचत 
सत्कार होतो हन मगच श्री हशवभवानी नवरात्र महोत्सवाची पूणुता होते. उत्सवमूतीला समुद्रात 
कळसहवण्याचा प्रघात बुंगल्यात आहे. आम्हा मऱ्हाठ्याुंचा नव्हे. 

 
हा उत्सव सन १९२९ पयंत मी चालहवला. पुढे आजारपणामुळे मी िािरहून कजुतला गेलो. 

तेव्हापासून मात्र हा उत्सव खाुंडके चाळींतील मुंडळी हनयहमत सालोसाल साजरा करीत असतात. १९२६ 
चा उत्सव झाल्यानुंतर मात्र या उत्सवाचे लोण मुुंबई महाराष्ट्रभर सारखे फोफावत गेले. 

 
जवळकराची हवलायत-यात्रा 

 
िािरला येऊन झाले असतील तीनचार महहने तोच कानावर बातमी आली का जवळकर म्हणे 

हवलायतेला गेला! अरेच्चा, ही अशक्य घटना झाली कशी काय? फाटक्या हखशाचा हा सवुश्रुत इनामिार. 
काही हजार हबजार नव्हे तर म्हणे चक्क एक लाख ुषपये नोटाुंचे पुडके पाटलोणीत कोंबून लुं डनला गेला! 
त्याच्या प्राप्तीचे ओढे तर नेहमी सुकेठाक आढळायचे! पण लेकाचा गेला खरा. िोनअडीच महहन्याुंनी परत 
येताच मात्र पहहल्या प्रथम मला येऊन भेटला. “लुं डनला जाऊन आलो िािासाहेब. पुंतप्रधान 
मकॅ डोनल्डची भेट घेतली.” तो म्हणाला. मी हवचारले–अरे, तुला तर एबीसीडीचा गुंध नाही हन त्याुंच्याशी 
तू बोललास तरी कसा? तो–बोटीवरचे पुंधरा हिवस मी सेल्फ इुंस्ग्लश टीचरचा तोंडपाठ अभ्यास केला. 
बोटीवरच्या प्रवाश्याुंशी इुंगे्रजीत बोलण्याचे धाडस चालू ठेवले. हलवरपूलला उतरेपयंत गेले जमून सारे. 



           

आय् कॅन टॉक इुंस्ग्लश. तुमच्याइतके नाही, तरी हलटल् हलटल्. बरुं ते राहू द्या. मी आता मुुंबईला आलोय. 
केनेडी पलुाच्या तोंडाशी एका हबस्ल्डुंगमध्ये प्रशस्त जागा घेऊन तेथे छापखाना थाटला आहे. ‘कैवारी’ 
साप्ताहहकाचे उद्यापासून प्रकाशन चालू होणार आहे. तुमचा आशीवाि घ्यायला आलो आहे. 

 
त्याने माझ्या पहरस्स्थतीची आपलुकीने चौकशी केली. तो–िािा, मला एक ग्रुंथ तुम्ही हलहून द्या. 

शतेकरी जीवनावर हन त्याच्या भहवतव्यावर. मी ठीक म्हटले, पण माझा उजवा हात अपघाताने लुं जूर 
झाल्यामुळे हलहहण्याचे काम कसे काय जमणार? त्याने मोतीराम जाुंबावलीकराची लेखक म्हणून नेमणकू 
केली आहण लेखनाचे मानधन म्हणून मला तात्काळ ३०० ुषपये रोख हिले. अुंिाजे िोन महहन्याुंत मी 
‘शतेकऱ्याुंचे स्वराज्य’ हे पुस्तक हलहहले हन त्याने ते छापून प्रहसद्धही केले. 

 
जवळकर िोनतीन हिवसाुंआड हनयहमत येऊन मला भेटायचा. “कायरे, हवलायतचा प्रवास, हा 

छापखाना, कुठून हफरली एवढी यहक्षणीची काुंडी?” तो–ते आमचे हशिीट आहे. साुंगेन केव्हा तरी. 
त्यावर, शतेकऱ्याचे स्वराज्याचे लेखन चालले असताना, एकिा तो मला आवजुून म्हणाला–हे पहा 
िािासाहेब, या पुस्तकात वाटेल त्यावर हवी तशी टीका करा, पण आमच्या म्हाताऱ्याला–भास्करराव 
जाधवाुंना–मात्र िुखव ूनका. मी–काुं पण? आडहकत्त्यात खाुंड आले का मी काडकन तोडणारच. त्यावर 
तो अगिी गयावया करून म्हणाला–अहो, त्याुंच्या प्रसािानेच मी हवलायत गाठली हन छापखाना काढला. 
िारूहपठ्याुंच्या हललावाुंना लोकाुंचा चालला होता कडवा हवरोध. जाधवराव अबकारी खात्याचे हमहनस्टर. 
हमहनस्टरने स्वतः वाटेल त्याला हपठ्याचे कुं त्राट द्यावे, असा सरकारी हुकूम हनघाल्याचे तुम्हाला माहीतच 
आहे. मी होतो हललाववाल्याुंचा वहशला लावणारा, त्या भानगडीत लक्षुुंबाईनुं अस्माहिकाुंचा घेतला हकस्स. 
हे आमचे हशिीट. 

 
आर्षाढी एकादशीला कागें्रजी हतरंगे 

 
हा काळ जोरिार सरकार-हवरोधी काुंगे्रजी आुंिोलनाचा होता. जागोजाग सरकारी हनमसरकारी 

इमारतींवर, शाळा-कॉलेजाुंवर हतरुंगा झेंडा फडकहवण्याचे सत्याग्रह होत होते. सायक्लोस्टाइलवर 
छापलेली गुप्त बलेुहटने भर रस्त्यावर हवकली जात होती आहण हविेत्याुंना पोलीस पकडायला आले का 
लोकाुंची िुंगल चालू व्हायची. याच सुमाराला हमठाचा सत्याग्रहही जोरात होता. जमावाने जाऊन समुद्राचे 
पाणी आणले हन हशवाजी पाकुमध्ये सरोहजनी नायडूुंनी स्टोवर ते तापवनू त्याचे हचमूटभर मीठ केले. 
पोलीस नुसते पहात होते. याच सुमाराला आर्षाढी एकािशी आली. लोकाुंत काुंगे्रसचा अहभमान एवढा 
प्रचुंड भडकला होता का माटुुंग्याच्या हवठोबाच्या याते्रला जाणाऱ्या प्रत्येक भजनी मुंडळीनी त्यावर्षी भगव्या 
हनशाणाऐवजी काुंगे्रजी झेंडे माटुुंग्याला फडकावीत नेले. काुंगे्रजी हनशाणे हवकणाऱ्या काुंगे्रस कहमटीच्या 
िािर कचेरीने झेंड्याुंचा चक्क काळाबाजार करून लाखावर कमाई केली. 

 
माझ्यावर प त्रशोकाचा आघात 

 
पहरस्स्थतीने अकस्मात फाटलेले जीवनाचे काुंबळे रफू करून कसेबसे ठाकठीक करण्यात मी 

गुुंतलो असता, अचानक माझा िुसरा (बाळच्या पाठीवरचा) अडीच वर्षांचा मुलगा हिवाकर अवघ्या ४-५ 
तासाुंच्या आजाराने गेला. प्रथम त्याला एकाकी ताप भरला. नुंतर आकड्या येऊ लागल्या. त्यातच त्याचा 
अुंत झाला. प्रसुंग असा की सौभाग्यवती बाळुंतीण हन त्या हिवशी श्रीकाुंत अवघ्या चार हिवसाुंचा. 



           

डॉक्टराुंचा शोध घ्यायला धावलो तो ते झेंडा सत्याग्रहाच्या गिीत बघे म्हणून घुसलेले. अखेर सायुंकाळी 
डॉ. माधवराव प्रधान (त्याुंचा िािरला िवाखाना होता) त्याुंना आणले. पहातात तो काय? सवु काही 
खलास. बाकीची हहककत न साुंगताही उमगण्यासारखी आहे. “मी आता येथे रहाणार नही”, असा सौ. ने 
हेका धरला. आहण तो साहहजकच होता. सारे हबऱ्हाड कामाठ्याच्या चाळीत–प्लाझा बागेसमोर–एका 
हमत्राच्या हरकाम्या जागेत आणले. 

 
शाळा कॉलेजवर बहिष्ट्कार िाका 

 
याच सुमाराला ही एक चळवळ जोरात होती. मी स्वतः गाुंधीतत्त्वाुंचा कट्टा हवरोधक. मला ही 

चळवळ मुळीच मान्य नव्हती. एक हिवस िािर इुंस्ग्लश स्कूलच्या हॉलमध्ये या हवर्षयावर नाटककार 
वरेरकराुंचे भार्षण होते. मी मुिाम गेलो. हवरोधाला उठलो. “गाुंधी बोले हन जग हाले असा हा जमाना 
असला तरी हवद्यार्थ्यांनी आपला हशक्षणिम सोडून राजकारणी चळवळीच्या हुल्लडीत पडावे, यात त्याुंचाच 
अखेर नाश होणार आहे. शाळा-कॉलेज सोडा म्हणनू सोटा आपटीत साुंगायला वरेरकराुंचे काय जाते? 
आहे कोण याुंच्यामागे रडायला? हा हनपुहत्रक. खाड्यात गेली तर इतराुंची पोरे जातील. हा नागण्णा 
काठावर सुखरूप.” माझ्या भार्षणाने खूपच खळबळ झाली. जप्र. कोल्हटकराुंनी माझ्या हवधानाुंचा सडेतोड 
पुरस्कार केला. केळुस्कर मास्तर म्हणाले–“चळवळीत येतात हन जातात. पहरणाम लोकाुंना भोगाव े
लागतात. पुढारी नामाहनराळे रहातात. काुंगे्रसच्या झेंड्याखाली नाचणाऱ्या अनेक मोठमोठ्या पुढाऱ्याुंची 
मुले आज लुं डन अमेहरकेत हशकायला गेलेली, मला माहीत आहेत. शाळा-कॉलेजाुंवरील बहहष्ट्कार म्हणजे 
तुम्हा आम्हा गोरगहरबाुंच्या अडाणी होणाऱ्या नव्या हपढीवर राज्य करणाऱ्या सुहशहक्षत फॉहरन हरटण्डु 
लोकाुंची एक नवी जात बसहवण्याचे हे कारस्थान आहे. याला बळी पडतील त्याुंचे भहवष्ट्य मला तरी फार 
भयुंकर हिसते.” 

 
बिदवी नीळकण्ठीझम् ची व्याख्याने 

 
सन १९२७ च्या हठकहठकाणच्या गणेशोत्सवात व्याख्यानाुंची हनमुंत्रणे यायची. त्यासाठी ‘जहिवी 

नीळकण्ठी् म’ हा हवर्षय मी घेतला. लोकाुंना त्याचे भलतेच आकर्षणु वाटले हन प्रत्येक सभेला अलोट गिी 
होऊ लागली. भार्षणाचा साराुंश असा– “जहिुस्थान आहण प्रामुख्याने महाराष्ट्र हा हशवोपासक शवै आहे. 
सागर मुंथनातून हनघालेले हलाहल हवर्ष पहाताच िेव िैत्याुंची िाणािाण उडाली, पण हशवशुंकराने ते 
असूरपणे प्राशन केले म्हणून नीळकण्ठ नाम प्रहसद्ध झाले. शुंकराचा कण्ठ या हवर्षप्राशनाने हनळा झाला. 
शुंकराने ही जी धडाडी िाखहवली हतचे नाव नीळकण्ठीझम. आजकाल जहिुस्थानावर अनेक बाहेरच्या 
झमाुंचा झम झमाट आिमण करू पहात आहे. पण जहिुधमु असा बहािर आहे का त्याने आपल्या 
नीलकण्ठीझम ने अनेक झम आपल्या पचनी पाडून त्याुंना जहिुत्वाची िीक्षा हिलेली आहे. इस्लामी धमात 
मूर्मतपूजा नाही, पण येथल्या मुसलमानाुंना डोले हन पुंजे पूजायला लावले कोणी? आमच्या 
नीळकुं ण्ठीझम ने. हिस्ती धमात म्हणे जाहतभेि नाही. तसे म्हणायला कोणाच्या बापाचे काय जाते? पण 
येथल्या हकहरस्तावाुंत लग्ने जुळहवताना आजही “तो बामन हििन हन हा कोळी हििन” भेि पहातातच 
ना? आिमणाला समोर येईल त्या सुंस्कृतीतले चाुंगले घ्यायचे आहण चोथा हभरकावनू द्यायचा, हा 
नीळकुं ण्ठीझम चा धमु आहे. जहिुस्थानावर अनेक परधमाची परचिे आली. त्या सगळ्याुंना पचनी पाडून 
जहिू धमु आहण सुंस्कृती आजही आपापल्या पायाुंवर ताठ उभी आहे, यातले ममु शोधणाराुंना ते जहिवी 
नीळकण्ठीझम मध्येच सापडेल. इतरत्र नाही.” 



           

मोतनखातर ड ब्बी मारी, शंख लगे िात 
 
हजार उलाढाल्या हन साळ्याची गाय हन माळ्याचे वासरू करून, उिरहनवाहाचे आहण हवचार-

प्रचाराचे एक जबरिस्त साधन म्हणनू मी छापखाना चालू केला. पुण्यासारख्या कट्टर हवरोधकाुंच्या 
बालेहकल्ल्यात तो चालू केला, ही माझी पहहली चूक. पण पहरस्स्थतीच्या लाटेसरसा फक्त वहावत जाणे 
एवढेच मला त्यावळेी शक्य होते. अखेर पुण्याच्या तापलेल्या वातावरणातून हनसटून, नवा काही माग ु
शोधण्यासाठी मी िािरला परत आलो हन छापखाना पुण्यास बुंि करून ठेवला. कारण अखेर मला 
त्यावरचा पुढचा जीवनाचा पल्ला गाठावयाचा होता. 

 
िािरला एक स्नेही भेटले. (नाव साुंगण्यात अथु नाही. आता तो हिवुंगत आहे.) हे गृहस्थ बरीच 

वर्ष ेसरकारी अहधकारावर होते. तेथे मनस्वी ‘खािी-कमु’ केल्यामुळे अखेर हडसहमस झाले. काही उद्योग 
करावा म्हणून त्याुंनी “मला छापखाना चालवायला िेता काय?” असा सवाल टाकला. िरमहा ६० ुषपये 
भाडे ठरले. त्याने पुण्याहून तो आणला हन िािरला चालू केला. मी तो ठाकठीक लावनू हिला. 

 
िरमहा हनिान ६० ुषपये चूल पेटवायला हाती लागले. ठीक होते. पण ग्रहयोग म्हणा, 

पहरस्स्थतीचा चिव्यूह म्हणा, तो मला थोडाच पुढे पाऊल टाकू िेणार? एकाकी मला हडस्पेपहसयाचा 
आजार जडला. पुत्रशोकाच्या विेना तर ताज्याच होत्या. डॉक्टराुंनीच त्या रोगाचे बारशाचे नाव तसे 
ठेवल्यामुळे मला ते मान्य कराव ेलागले. कोणत्याही आचाराला डागिाराुंनी जाडजूड लॅहटन नाव साुंहगतले 
का तोच ुषग्णाच्या छातीत पहहला धसका िेतो. त्यातच आणखी वर “ताबडतोब ड्राय क्लायमेटवर जा, 
केस सीहरअस आहे” असा लाल हसग्नल िाखवला का हबचाऱ्याला हतथेच सोनापूर हिसायला लागते. ड्राय 
क्लायमेटच्या जागा म्हणजे पुंचगणी महाबळेश्वर. वाहवा! धनाशटेीच पडलो ना मी! आधीच हखसा फाटका, 
त्यात डाक्टराने हिला हा झटका. खूप डोके खाजवले हन अखेर कजुत येथे हबऱ्हाड हालहवण्याचे ठरहवले. 
म्हटले, िरमहा छापखान्याचे भाडे हनयहमत येत जाईल, त्यावर कजुतसारख्या खेडेगावात चालेल सुंसार 
ठाकठीक. प्रकृतीलाही आराम पडेल. 

 
अखेर दोस्तानंीच गळा कापला 

 
सुुषवातीला िोनतीन महहने भाड्याचे पैसे चेकने हनयहमत आले. पुढे त्या गृहस्थाची बुद्धी हफरली. 

छापखाना त्याच्या हातात. सवु व्यवहार तोंडातोंडी. त्याने चेक पाठवाव ेआहण बँकेने “खडखडाट” शऱे्याने 
ते मला परत कराव,े असा िम चालू झाला. िािरला जाऊन भेटलो, तर तो माझी मालकीच कबूल 
करीना. छापखाना पडला जुंगम माल. ज्याच्या हाती ससा तो पारधी. अखेर आहण एक िुसरे हवश्वासाचे–
हो, अगिी हवश्वासाचे-िोस्त मध्यस्थ घालून, छापखाना हवकून टाकण्याचा मी हवचार केला. त्याने काय 
केले? “हविीची रक्कम येईल ती तुझ्याजवळ ठेव आहण मला िरमहा शुंभर ुषपये पाठवीत जा.” असे मी 
ठरहवले. त्यानेही फक्त एकच महहना ५० ुषपये तारेने पाठहवले हन बसला गप्प! पनु्हा धावलो िािरला. 
चौकशी करता म्हणतो, छापखाना ९०० ुषपयाला हवकला. अरे, १२ हजाराुंचा पे्रस ९०० ला कसा 
हवकलास? उत्तर नाही. मग कानावर आले का वरून सोवळा धुपट गोडबोल्या हिसत असला तरी तो 
असामी होता सटे्टबाज हन व्यसनी. त्याने हविीची आलेली हजार बाजारी रक्कम सटे्ट जुगारीवर गडप केली. 
हयातीत भोगलेल्या शकेडो हालअपेष्टा हन आपत्तींचे तडाखे मी हवसरू शकतो, पण त्या िोन िोस्तब्रुवाुंनी 
माझा केलेला हवश्वासघात मी कधीही हवसरू शकणार नाही. 



           

कजयतचे स खद ःख हमहश्रत जीवन 
 
येथे मात्र मला खेडेवजा तालुक्याचे लोकजीवन अनेक दृहष्टकोनाुंतून अभ्यासता आले. 

मुुंबईसारख्या बकाल शहरी जीवनापेक्षा येथील लोकाुंचे जीवन वरपाुंगी साधेभोळे गयावळ हिसले, तरी 
त्याुंच्या अुंतरीच्या नाना कळा सहजासहजी उमगण्यात येत नाहीत. कजुतला मारवाडी व्यापाऱ्याुंची 
हपढ्यान हपढ्याुंची वसाहत आहे. अथात तेथे सावकारीचे तेवढे तेढेबाके खेळ जबरिस्त चाललेले. स्थाईक 
सुखवस्तु ब्राह्मण सावकारही आहेतच. पुंचिोशीतला खेडवळ शतेकरी वग ु बहुतेक सावकारी फासात 
अडकलेला. तेथले सारे समाजकारण, राजकारण सावकारशाहीच्या हाती. वहकलाुंच्या वहकली काव्याला 
येथे भरपूर वाव. लाभासाठी कुणाला कसा हरबऱ्याच्या झाडावर उुंच चढवावा हन अचानक कचाट्यात 
पकडून खाड्यात कसा गाडावा, या कामात तालुक्यातले लोक फार हुशार. उगाच का कोटु कचेऱ्याुंची 
कामे आहण रहजस्रारची स्टाुंपहविी एवढी जोरात चालते? जो पहावा तो ‘तारखाुंच्या’ शयुतीत गुुंतलेला. 
उद्योग थोडा हन हरकामा वळे भरपूर. तशात माझ्यासारख्या परगावचा कोणी वसाहतीला आला का त्याच्या 
हालचालीवर स्थाहनकाुंची, हवशरे्षतः कुलुं गड्याुंचा धुंिा करणाऱ्याुंची सक्त नजर. कजलगडाुंच्या हपकापेक्षा 
असल्या खेडेवजा तालुक्याुंच्या हठकाणी कुलुं गड्याुंची पैिास फार मोठी. कजुत त्याला अपवाि नाही. 
शहरात जो तो आपल्या पायाुंकडे पहात कोणाच्या अध्यात ना मध्यात वृत्तीने भलाबुरा व्यवहार सुंसार 
चालवीत असतो. तालुक्यात हन पेट्यात सरळ चालणाराच्या पायात पाय अडकवनू त्याला पाडावा कसा, 
यावर कुलुं गडीखोराुंची खटपट सारखी चालू असते. 

 
तब्बल १५-२० वर्ष े हनमुळ स्नेहधमाने माझ्याशी वागलेला, पण अखेर तो आपल्या कमुजात 

कुलुं गडेपणाच्या आहारी जाऊन, माझे कजुतचे जीवन हवखारी करणारा एक िोस्तही मला येथे भोवला. 
अखेर आपल्या शकेडो बिकमांनीच सहपहरवार तो रसातळाला गेलेला असल्यामुळे, त्याच्या अघोरी 
कहाणीने मी आपली लेखणी हवटाळीत नाही. 

 
कजुतला अुंिाजे वर्षभुर रहाणे मला भाग पडले. तेवढ्या मुितीत सभोवार कारस्थान्याुंचा, 

कटबाजाुंचा, हनष्ट्कारण मत्सर करणाराुंचा केवढाही वढेा पडला, तरी तेथेही माझ्या जीवाला जीव िेणारे, 
अडीअडचणीची कोडी सोडहवणारे आहण कोंडी फोडणारे, हाक मारताच धावनू येणारे हकतीतरी ब्राह्मण 
ब्राह्मणेतर तुषण स्नेही मला येथे लाभले. हरीभाऊ जोशी, हभकू पराुंजपे, वैद्य (धु्रवबाळ), बाळ आचरेकर, 
महाले पतीपत्नी, करुंिीकर, वडखळकर, हगरणीवाले वैद्य बुंधू आहण अनेक. हकतीकाुंच्या मूती नजरेसमोर 
तरळतात, पण नाव े आठवनेाशी झाली आहेत. “ठाकरे ब्राह्मणदे्वष्ट”े हा आरोप आजही कोणी कजुतला 
करून पहावा, त्याची तुषण ब्राह्मण मुंडळींकडूनच चाुंगली सुंभावना झाल्याहशवाय रहाणार नाही. या सव ु
मुंडळींचा हजव्हाळ्याचा स्नेहसुंबुंध या क्षणापयंत अखुंड हटकलेला आहे. आजही ते वरचेवर मला येथे येऊन 
भेटून जातात. मात्र कजुतच्या जातवाल्याुंनी मला कसलीही मित केली नाही जकवा कोरडी सहानुभतूीही 
िाखहवली नाही. 

 
नािके हलहिण्याचा उद्योग 

 
त्याच स्नेही मुंडळींच्या उते्तजनाने आहण सिीय पाजठब्याने कजुतला मी नाटके हलहहण्याचा उद्योग 

हाती घेतला. छापखाना हातचा गेला. प्रबोधन बुंि पडले. हनवाहाची साधनेच उरली नाहीत. तशात 
कुलुं गडेबाज खेड्यातली वस्ती, सभोवार गडि अुंधार असतानाही उजेडाची जकहचतशी चीर जरी मला 



           

हिसली, तरी त्या हिशनेे धडाडीने पाऊल टाकण्याचा माझा स्वभाव आहे. पूवाश्रमात अनेक नाटक 
मुंडळ्याुंबरोबर महाराष्ट्रभर मी हफरलोच होतो. नाट्य माझ्या रक्तात भरपूर खेळत होते. केली नाटके 
हलहायला सुुषवात. (१) धु्रवाचे अढळपि, (२) कणुचहरत्रावरील ‘टाकलेलुं  पोर’ आहण (३) काळाचा 
काळ, ही तीन नाटके मी हलहहली. स्नेही मुंडळींनी धु्रवाचे अढळपि वठवायला घेतले आहण हबहार 
फुं डासाठी त्याचा एक प्रयोगही कजुतला केला. 

 
त्याच सुमाराला कजुतला महाराष्ट्र नाटक मुंडळी आली होती. नाट्यके्षत्रातले सगळे जुने 

ऋणानुबुंध उजळले गेले. त्याुंचे ‘पहहला पाुंडव’ नाटक पाहहले. त्यात काळकते अण्णासाहेब पराुंजपे याुंनी 
हचतारलेली कणाची चहरत्ररेखा मला मुळीच आवडली नाही. म्हणनू मी ‘टाकलेलुं  पोर’ या नाहटकेचे २ अुंक 
हलहून काढले. केशवराव िात्याुंना ते वाचनू िाखहवले. त्याुंना ते पसुंत पडले. त्यावळेी ते म्हणाले– “हे 
पहा केशवराव, या नाटकात एक महत्त्वाचा सामाहजक प्रश्न तुम्ही चाुंगलाच हाताळला आहे. पण आज जर 
कोणता अत्युंत महत्त्वाचा हवर्षय हाताळायचा असेल तर तो अस्पृश्यता-हवध्वुंसनाचा. आहण तो 
पहरणामकारक वठवाल तर तो तुम्हीच. कारण त्या के्षत्राुंतला तुमचा अनुभव आहण खटपटी प्रत्यक्ष 
(हडरेक्ट) आहेत. या हवर्षयावर एक छान नाटक हलहा बुवा,” सूचना मी मान्य केली हन त्या हिशनेे 
हवचारचिाला गहत हिली. 

 
प न्िा प ण्याला प्रस्थान ठेवले 

 
तयार नाटकाुंना पुण्यासारखी बाजारपेठ नाही, या हवचाराने मी कुटुुंब कहबल्याला वऱ्हाडात माहेरी 

पाठवनू, आमची सडेसोट स्वारी कजुतला रामराम ठोकून पुण्याला आली. येथे एक हिवस अचानक 
जयरामभाऊ िेसाई याुंची गाठ पडली. त्याुंनी नुकताच जय भवानी नाटक मुंडळींचा सुंसार हजजामाता 
बागेनजीकच्या नातूुंच्या इमारतीत थाटला होता. त्याुंनी ‘धु्रवाचे अढळपि’ नाटक घेण्याचे ठरहवले. 
तालीमीही चालू झाल्या. तेथे गोखले नावाचे एक वयातीत गृहस्थ भेटले. नाटकाच्या तालमी िेण्यात ते 
फार अनुभवी होते. त्याुंनी अढळपिाच्या तालमीचे काम अुंगावर घेतले. कुं पनीत २ नट्या आहण बाकी २५-
३० नट होते. सतत ३ महहने तालमी झाल्यावर, आता नाटक लवकर लावा, असा भेटीला येणाऱ्या अनेक 
हहतकत्या स्नेही मुंडळींचा आग्रह होऊ लागला. 

 
त्या कुं पनीत काका नावाचे एक काळगेले लुकडे म्हातारेबवुा एक बाजूला स्वतुंत्र खोलीत असायचे. 

त्याुंच्याकडे रोज साुंजसकाळ १५-२० खािीधारी तुषण यायचे हन कसलासा पास घेऊन यायचे. एक हिवस 
जयरामाला ही काय भानगड? म्हणून हवचारले. तर तो म्हणाला, “आपल्या कुं पनीचे काका तर मुख्य 
आधार आहेत. जे तुषण रोज येतात ते सारे काँगे्रस वकुसु आहेत. काकाुंच्या पासावर त्याुंना िोन वळे 
पुण्यातल्या कोणत्याही खानावळीत जकवा हॉटेलात पोटभर मोफत जेवण हमळते. खहजना येतो 
काँगे्रसकडून. त्यातच आपली सगळी सोय लागत आहे आहण पुढे लागणार आहे.” कसल्या आधारावर 
जयरामने जय भवानी नाटक मुंडळीचा डोलारा उभा केला आहे, याची बरीच कल्पना मला आली. 

 
नाटक छान वठले आहे तर बेंजाहमनची कुं पनी हकलोस्करात आहे, त्याुंच्या पडद्यावर सध्या 

सुुषवात करावी, म्हणजे स्वतुंत्रपणे िामाजीपुंत हातात खेळू लागतील, असा सल्ला अनेकाुंनी जयरामला 
हिला. पण काका म्हणे नको. आपण पडिे सीनसीनेरी स्वतः तयार केल्यावरच नाटक रुंगभमूीवर 
आणायचे. झाले बुवा. पडद्याुंच्या कापडाुंची थप्पी लागली. फलाटाुंसाठी लागणाऱ्या िेविारी फळ्याुंच्या 



           

राशी येऊन पडल्या. पुण्यातल्या एका पेण्टरला पडिे रुंगहवण्याचे कुं त्राट हिले. इकडे रोज साुंजसकाळ ४० 
माणसाुंचा पुख्खा चाललाच होता. इतक्यात अचानक एक रात्री धरपकड चालू झाली. काही खािीधारी 
पकडले गेले. रातोरात काका फरारी झाले. जयरामला ब्रह्माण्ड आठवले. आहण काय? व्हायचे ते झाले. 
कुं पनी बुंि पडली. वडाचे झाड उन्मळून पडल्यावर, त्यावरचे पक्षी वाट फुटेल हतकडे भरुुकन उडून. 
काँगे्रसच्या भहूमगत चळवळीने जय भवानीचा बळी घेतला! अथात सगळ्याुंच्या बरोबर आम्हीही हात 
हालवीत स्वस्थ बसलो. तसे म्हटले तर जयराम शाहूनगरवासीच्या गणपतरावचा चेला. नामाुंहकत नट. 
त्याने स्वतुंत्र नाटक मुंडळीचा यापूवीही िोनतीनिा खटाटोप केला होता. पण व्यवहारशािाची हन त्याची 
जन्मात कधी गाठभेट पडली नाही. माणूस हिलाचा हिल्िार, पण नेमका लुच्च्या िोस्ताुंच्या तडाक्यात 
सापडून फसायचा. 

 
☐ ☐ 

  



           

प्रकरि १९ वे 
 

खरा ब्राह्मि असा जन्मला 
 
सुंत वाङमयाचा पहरचय मला लहानपणापासूनच होता हन वयाबरोबर तो वाढतच गेला. आजही 

तुकारामाची गाथा, समथांचा िासबोध, ज्ञानेश्वरी याुंचे वाचन मनन चालूच असते. त्यातल्या त्यात 
एकनाथाुंचे भारूड मला फार आवडते. त्यात नाट्य आहे, कहवत्व आहे आहण नाथाुंच्या हृियाची तळमळ 
उफाळून आलेली हिसते. अस्पृश्योद्धार हवर्षयावर नाटक हलहहण्यासाठी साहहत्य शोधीत असताना, 
साहहजकच सुंत एकनाथाुंचे चहरत्र आहण चाहरत्र्य मला आकर्षकु आढळले. त्याचा तपशीलवार अभ्यास 
सुरू केला. नाटकासाठी कथानकाची जुळणी चालली असतानाच, रेहडओ स्टासु नाट्य सुंस्थेचे एक 
चालक कै. आळतेकर मला भेटायला आले. त्यावळेी स्टासुची बेबी नाहटका अत्युंत लोकहप्रय झाली होती. 
भेटीत त्याुंनी अस्पशृ्योद्धारावर एक नाटक हलहहण्याचा आग्रह केला. तयार कथानकाचा खडा वाचनू ते 
म्हणाले, “बस्स. पसुंत आहे आपल्याला हे कथानक. आमची रेहडओ स्टासु लवकरच येथे (पुण्यात) येणार 
आहे. तोवर नाटक हलहून पूणु करा. आम्ही ते घेऊ.” 

 
धु्रवाचे अढळपि नाटकाचा कडू अनुभव असताही, कोणी घेवो वा न घेवो, एकनाथ चहरत्रावर 

नाटक हलहहण्याच्या माझ्या हनधाराला प्रो. हिनकरराव समथु आहण कै. जप्र. अण्णासाहेब खाड्ये याुंनी 
आग्रहाचा पाजठबा हिला. नव्या पेठेतील माझ्या हबऱ्हाडी ते िररोज येऊन, कथानकाच्या वठणी 
उठावणीच्या उपयुक्त सूचना िेत असत. एक महहन्याचे नाटकाचे हतन्ही अुंक हलहून पुरे झाले. इतक्यात 
रेहडओ स्टासुची छावणीही पणु्यास आली. नुंिू खोटे हन आळतेकर याुंनी नाटक पसुंत केले आहण लगोलग 
एक हिवस कुं पनीच्या हबऱ्हाडी सगळ्या नटनट्याुंसमोर मुहूताचा नारळ फोडून मजकडून नाटकाचे वाचन 
करहवले. पात्राुंची योजना ठरहवली. स्टासु मुुंबईला गेल्यावर आळतेकराुंच्या डायरेक्शनखाली तालमी चालू 
झाल्या. (एहप्रल १९३३) गुढी पाडव्याच्या हिवशी मी मुुंबईला गेलो. रामनवमीच्या हिवशी मुुंबईच्या बॉम्ब े
थेटरात पहहला प्रयोग हनहित केला. नाटकात सुंगीत पद्यरचना व्हायची होती. मी येताच हवख्यात सुंगीतज्ञ 
श्री केशवराव भोळे याुंनी चाली िेण्याची बठैक घेतली. स्वतः केशवराव तबला वाजवनू एकेक चीज गात 
होते. गुलाबराव व्हायलीनची साथ िेत होते आहण मी चीजेबरहुकूम पिाुंची रचना करीत होतो. पि तयार 
झाले का केशवराव ते स्वतः गाऊन पास करीत होते. अशी रीतीने िोन तासाुंच्या त्या सुंगीत बठैकीत 
सगळ्या पिाुंची रचना तयार झाली आहण सुंबुंहधत पात्राुंना त्याुंची तालीम केशवराव िेऊ लागले. 

 
रामनवमीच्या आिल्या रात्री हनवडक मुंडळींसमोर नाटकाची रुंगीत तालीम घेण्याचे ठरले. बॉम्ब े

थेटरात प्रकाशाचा झगझगाट उडाला. रुंगीत तालीम हा ओळखी पाळखीच्या काही थोड्या हनवडक 
मुंडळींसमोर होणारा प्रयोग असल्यामुळे, थेटराचा प्रवशे-िरवाजा बुंि करण्यात आला होता. समोरच्या 
एल् हफन्स्टन थेटरात त्या रात्री हहराबाई बडोिेकर याुंच्या कुं पनीचे एक नाटक जाहीर झाले होते. पण त्या 
हिवशी हहराबाई अचानक आजारी पडल्यामुळे, खेळ बुंि ठेवल्याची मोठी जाहहरातीची पाटी िरवाजावर 
लागलेली होती. पे्रक्षकाुंची तर थेटरवर गिी उसळलेली हन थेटर बुंि! समोरच्या बॉम्बवेर झगझगाट. बाहेर 
‘खरा ब्राह्मण’ नाटकाचा भव्य फलक लागलेला. नुंिू खोटे रुंगीत तालमीच्या प्रयोगाला हनमुंहत्रत केलेल्या 
स्नेही मुंडळींची वाट पहात थेटराच्या अुंगणात शतपावली घालीत होते. हहराबाईच्या नाटकाला आलेली 
मुंडळी िरवाजापाशी येऊन नुंिू महाशयाुंच्या हवनवण्या करू लागली. “अहो, आम्ही सहकुटुुंब येथवर 
आलो आहण नाटक बुंि. फार हनराशा झाली. आम्हाुंला सोडता का आत तुमच्या नाटकाची रुंगीत तालीम 



           

पहायला? वाटेल तर पैसे घ्या.” नुंिू खोटे याुंनी एकेक करता करता अुंिाजे शुंभरावर लोक आत घेतले हन 
आमच्या रुंगीत तालमीच्या प्रयोगालाच सारे थेटर भरगच्च भरून गेले. प्रयोग अथपासून इहतपयंत रुंगत 
गेला. वतुमानपत्राुंतील जाहहरातीपेक्षा रुंगीत तालमीच्या प्रयोगाला फुकट बसलेल्या लोकाुंनीच नाटकाची 
मुुंबईभर पहरणामकारक जाहहरात केली. 

 
रामनवमीचा हिवस उजाडला. (हि. १२ एहप्रल सन १९३३, बुधवार) आहण अचानक बातमी आली 

का नॉथुबु्रक गाडुनजवळ जहिुमुसलमानाुंचा िुंगा झाला म्हणून. सकाळी १० च्या सुमाराला एक पोलीस 
इन्स्पेक्टर थेटरात आले हन म्हणाले का तुम्हाुंला हिलेले हापटबाराचे उखळीतल्या िारूचे लायसन रि 
करण्यात आले आहे. रामजन्माच्या िेखाव्यात हापटबाराुंची जरूर होती. तेवढ्यासाठी उखळीच्या िारूचे 
लायसन घेतलेले होते. िुंग्याचा हन त्या हचमटूभर हपवळ्या िारूचा काय सुंबुंध होता, पोलीस जाणे. 
हापटबार तर पाहहजेतच, मग आता कसे करायचे? थेटरातले कामगार लोक पके्क इलमी. ते म्हणाले, 
अहो, हवी कशाला उखळी हन ती िारू. त्याुंनी िेविाराच्या तीन इुंच ुषुं िीच्या लवहचक लाुंब फळ्या 
काढल्या. एका टोकावर पाय िेऊन िूसरे टोक उुंच उचलून धरायचे आहण ते थाडकन तक्तपोशीवर 
सोडले हा पहा केवढा आवाज होतो तो. प्रयोग करून िाखवला हन तो रेहडओ स्टासुने आपल्या सव ु
प्रयोगाुंत पढेु कायम ठेवला. 

 
नािकात म्ििे बामिाचंी बदनामी 

 
अशी एक कुरबूर सगळीकडे कुणीतरी फैलावली. नाटकाचे प्रयोग बुंि कराव ेअशा सूचनाुंचे तिार 

अजु पोलीस कहमशनरकडे गेल्याचे पोहलसाुंकडूनच आम्हाुंला कळले. प्रयोग पास करणारे मुख्याहधकारी 
मोहनलाल स्वतः काही चोखुंिळ अहधकाऱ्याुंसह एका प्रयोगाला मुिाम येऊन बसले. प्रयोग सुंपताच बाहेर 
येऊन त्याुंनी माझे मनसोक्त अहभनुंिन केले. “या नाटकात ज्याुंना बामण-जनिा हिसते, ते एक तर लफुं गे 
असाव े जकवा आुंधळे तरी असाव.े अस्पृश्योद्धारावर इतके पहरणामकारक आहण तेही एका सुंताच्या 
चहरत्रावर हलहहलेले नाटक आम्ही तरी ते प्रथमच पहात आहोत. खुशाल चालवा तुमचे प्रयोग.” असा 
त्याुंनी सगळ्याुंनी आपला एकमुखी अहभप्राय हिला. िररोज सायुंकाळी ६ वाजता हन रात्री १० वाजता असे 
िोनिोन प्रयोग आहण रहववारी िुपारी ३ वाजता, नुंतर ६ हन १० वाजता असे तीन प्रयोग धूमधडाक्याने 
हाऊस फुल्ल होत गेले. बॉम्बे थेटरात अुंिाजे एकुं िर ७५ ते ८० प्रयोग लागोपाठ झाले. त्यावळेी २५ 
प्रयोगाुंची शीग गाठताच रोप्य महोत्सव हन सुवणु महोत्सव करण्याची आधुहनक प्रथा जन्माला आलेली 
नव्हती. कै. वालचुंि हहराचुंिशटे सहकुटुुंब नाटकाला आले होते. नाटक सुंपल्यावर बाहेर येताना मला 
भेटले. त्याुंची सगळी मुंडळी डोळे पुशीतच बाहेर येत होती. वालचुंिशटे म्हणाले, “अस्पृश्योद्धारावर इतके 
हृिय हपळवटून टाकणारे पहरणामकारक नाटक आम्ही आजच पाहहले. हे नाटक पाहून अस्पृश्यतेची 
हकळस न येणारा माणूस, माणूस म्हणताच यायचा नाही. फार फार सुुंिर नाटक हलहहलेत आपण.” 
बामण-बामणेतर अस्पृश्यािी सवु थराुंतील जनतेने प्रयोग पाहहल्यावर आके्षपाुंची ढगारे मुुंबईपुरती तरी पार 
उधळून गेली. 

 
मिार जमातीचा आनंद– 

 
गगनात मावनेा. त्याुंचे हजारो िीपुुषर्ष िर प्रयोगाला गिी करायचे. त्याुंच्या पढुाऱ्याुंनी तर रेहडओ 

स्टासुच्या सगळ्या नटनट्याुंना आहण स्नेही जणाुंना आपल्या मोहोल्ल्यात नेऊन त्याुंचा जाहीर सत्कार 



           

केला. एका हठकाणी तर मेजवानी हिली. आहेर केले. हा प्रकार रेहडओ स्टासु महाराष्ट्रात ज्या ज्या 
हठकाणी गेले त्या त्या हठकाणच्या महार भहगनी बाुंधवाुंनी अत्युंत आपलुकीने केला. इतकेच नव्हे तर 
कोल्हापूरच्या काही हौशी महार तुषणाुंनी खरा ब्राह्मण नाटकाचा एक सुंचच तयार केला. त्याुंचे प्रयोग 
रेहडओ स्टासुपेक्षाही उत्तम होतात, असा चक्षुवसैत्यम पडताळा कै. अनुंतराव गदे्र याुंनी हिल्यामुळे 
तात्याराव सावरकर रत्नाहगरीस असताना, त्याुंनी त्या महार नटसुंचाला रत्नाहगरीला बोलावनू, त्याुंचा 
पहततपावन मुंहिरात एक प्रयोगही करहवला. 

 
हे सगळे होत असताना, हवहवधवृत्ताच्या आलमगीराने एक हवनोिी फुसकली सोडली. नाटकावर 

चाुंगला अहभप्राय हिल्यावर शवेटी “पण नाटकात पुण्याच्या माझ्या एका भोजनहप्रय िोस्ताची भुंपकराव 
भोजने पात्राने मनस्वी जटगल केले आहे, याचा मला खेि होतो.” हा जटगलीचा सुंिभ ु भालाकार 
भोपटकराुंहवर्षयी असावा, या समजुतीने पुण्याचे बामणी वातावरण कलुहर्षत व्हायला वळे लागला नाही. 
आधीच ठाकरे आहण पुणेरी बामणुं याुंचे खडाष्टकच. तशात त्याच ठाकऱ्याने हलहहलेले हे नाटक आहण 
तशातही त्यात बामणाुंची नालस्ती केल्याची कुणकुण येथल्या वृत्तपत्राुंनी जगजाहीर केलेली. कुणकुण 
काय हन खणखणाट काय, ठाकरेहवुषद्ध आगपाखड करायला बामणाुंचा इवलेसे कारण पुरेसेच होते. 

 
मुुंबईला नाटकाच्या भरघोस यशाचा सनिपट्टा पटकावल्यावर रेहडओ स्टासु मुंडळी हकलोस्करात 

प्रयोग करण्यासाठी पुण्याला येऊन िाखल झाली. खरा ब्राह्मण नाटकाच्या जोडीला वरेरकरकृत 
‘नामाहनराळा’ हे आणखी एक नाटक त्याुंनी आणले होते. 

 
मला ठेचण्याचा बामिी हनधार 

 
रेहडओ स्टासुने ‘खरा ब्राह्मण’ आहण वरेरकराुंचा ‘नामाहनराळा’ या िोन नवीन नाटकाुंचे प्रयोग 

हकलोस्कर थेटरात चालू होते. हशवाय सोबतीला त्याुंची लोकहप्रय ‘बेबी’ नाहटका होतीच. सगळे खेळ 
हाऊस फुल्ल जात होते. पुण्याच्या हसटी महॅजस्रटेने खरा ब्राह्मणाचे प्रयोग िोन वळेा स्वतः पाहहले. इकडे 
प्रयोग चालू असतानाच, पुण्याच्या भटाुंबामणाुंत खरा ब्राह्मण फाशी िेण्यासाठी साहहत्याची तयारी चालूच 
होती. स्वजाहतयाुंच्या स्ा हमळहवण्यासाठी स्वयुंसेवक हहहररीने घरोघर जहडत होते. अखेर सुमारे ७-८ श े
भटाबामणाुंच्या स्ाुंचा तिार अजु लखोबा भोपटकराुंच्या म्होरक्येपणाखाली हजल्हा महॅजस्रेटकडे पेर्ष 
करण्यात आला. “सिहुू नाटकात ब्राह्मण समाजाची बीभत्स हन अश्लील भारे्षत अनाठायी बिनामी केली 
आहे; त्यामुळे आमच्या भावना मनस्वी िुखावल्या गेल्या आहेत; जातीजातींत वैमनस्य फैलावण्याचा हा 
अघोर गुन्हा झाला आहे; सबब नाटकाचे प्रयोग तात्काळ बुंि पाडाव,े नाटकाचे पुस्तक जप्त कराव,े आहण 
१५३-अ आहण ४९९-५०० कलमाुंखाली नाटककता ठाकरे याजवर खटला भरावा”, अशा मागण्या त्या 
अजात केलेल्या होत्या. साहहजकच, हवशरे्ष तपासणीसाठी पोलीस खात्याची चिे हफरू लागली. हसटी 
महॅजस्रटेने सरळ खुलासा केला. “मी हे नाटक काळजीपूवुक वाचले आहे, त्याचे येथे िोन प्रयोग स्वतः 
पाहहले आहेत, मला त्यात आके्षपाहु असे काहीही आढळले नाही हन हिसलेही नाही. सबब मी हिलेला 
प्रयोगाचा परवाना कोणत्याही मुद्यावर परत घेण्याचे जकवा तो रि करण्याचे कारण नाही. प्रोड्यसूरनी 
आपण होऊन नाटकाचे प्रयोग बुंि केल्यास, तसे करण्यास ते मुखत्यार आहेत. पण मी मात्र तसा हुकूम 
िेणार नाही.” 

 
 



           

शक नी मामाची हशष्टाई 
 
रेहडओ स्टासुच्या छावणीबरोबर शकुनी मामा वरेरकरही आले होते. या माणसाबिल कोणाला 

काहीही हन हकतीही आिर असला, तरी स्विेश हहतजचतकात तो प्रथम भेटला तेव्हापासून याची शकुनी 
वृत्ती मी ओळखून होतो. इतर कुणाचे बरे झालेले त्याला पहावत नसे. जेथे जेथे याचे पाऊल पडले तेथे तेथे 
एळकोटच उडाला. रेहडओ स्टासुनाही त्याच्या शकुनी ऋणानुबुंधाने मुुंबईच्या रॉयल ऑपेरात ‘तुुषुं गाच्या 
िारात’ बसण्याचा प्रसुंग आला होता, त्या शकुनी मामाने नुंिू खोटे (रेहडओ स्टासुचे एक प्रमुख सुंचालक) 
याला अयाहचत सल्ला हिला की– 

 
“हे पहा. नाटकावर पोहलसाुंची ब्ल्यू पेस्न्सल पडली का त्याचे वाजलेच बारा. म्हणून ती तशी 

पडली नाही तोवर तुम्ही खरा ब्राह्मण नाटकाचे प्रयोग येथे (पुण्याला) बुंि ठेवा हन कोल्हापूर गाठा. उगाच 
खटला चालहवण्याच्या फुं िात पडू नका. 

 
नुंिूने मामाला माझ्याकडे आणले. त्याने हे पुराण अगिी हजव्हाळ्याच्या अहभहनवशेाने पण 

डोळ्याुंतली हपचकणे काढीत काढीत मला साुंहगतले. मी उखडलो. “प्रयोग बुंि करून कोल्हापूरला फरारी 
व्हावयाचा गाुंडूपणा नुंिूला िाखवायचा असेल तर त्याने तो खुशाल िाखवावा. मी मात्र हा खटला स्वतः 
अखेरपयंत लढवणार आहे. नुंिू सोबत असला ठीक, नसला तर मला त्याची पवा नाही. प्रश्न माझ्या 
इज्जतीचा आहे. या मामाचुं काय? याच्या बिसल्ल्याने कुणी मरो जगो, हा नेहमीच नामाहनराळा!” नुंिूला ते 
पटले हन “हजथुं तुमची जान हतथुं माझी मान. चला, आपण हा खटला सोक्षमोक्षापयंत लढवलाच पाहहजे”. 
असा त्याने तेख िाखवला. 

 
हनस्पृि नेत्यानंी पाबठबा हदला 

 
चौकशीचे समन्स येण्यापूवी ‘खरा ब्राह्मण’चे प्रयोग रोज िोनिा चालूच होते. आम्ही रगँ्लर पराुंजपे, 

ठक्कर बाप्पा, कुुं झरू इत्यािी अनेक ख्यातनाम भारतीय नेत्याुंना मुिाम आमुंतू्रन प्रयोग िाखहवले. सवांचे 
अहभप्राय असेच पडले की अस्पृश्यतेसारख्या राष्ट्रीय िोर्षाचे हनमूुलन व्हायचे असेल तर अशीच नाटके 
वरचेवर झाली पाहहजेत. या कामी ‘खरा ब्राह्मण’ हे खरोखर अहभनुंिनीय हन पहरणामकारक नाटक होय. 
वािाच्या पहहल्या सुगाव्यापासून ज्ञानप्रकाशचे अहवस्मरणीय सुंपािक काकासाहेब हलमये याुंनी खरा ब्राह्मण 
नाटकाचा खुंबीरपणे पुरस्कार चालहवला. प्रत्येक आके्षपाला त्याुंनी अग्रलेख हलहून जेव्हाच्या तेव्हा 
सणसणीत ठोकरले. भारत सेवक समाजाच्या सवु धूहरणाुंनी आम्हाला यथोहचत पाजठबा हिला. 

 
अखेर खिला चालू झाला 

 
त्यावळेचे डेप्युटी कहमशनर हम. एहसान याुंच्यापढेु चौकशी तपासणीचे काम चालू झाले. एहसान 

साहेबाुंची नेमणकू मुिामच करण्यात आली होती. ते इिायल असल्यामुळे मराठी भारे्षवर त्याुंचे साहहजकच 
चाुंगले प्रभतु्व होते. आमच्या बाजूने ५ प्रहतहनधी, सरकारतफे ५ आहण तिारखोराुंच्या बाजूने ५ अशी योजना 
झाली. चौकशीच्या हिवशी पहातो तो बामणाुंच्या बाजूने २५-३० मुंडळी आलेली. त्याुंच्यातफे मुख्य आके्षपक 
भोपटकर आहण हचपळूणकर. त्याुंनी एकेक आके्षप पुढे करावा आहण मी जकवा आमच्या प्रहतहनधींपैकी एकाने 
त्यावर जबाब द्यावा. आमच्या प्रहतहनधींत श्री. भाऊसाहेब गडकरी, ब.ॅ गाडगीळ, एम. जी. वझे आहण जप्र. 



           

अण्णासाहेब खाड्ये होते. आके्षपाुंना समपुक पुराव्याहनशी उत्तरे िेण्याचे काम बहुतेक मलाच कराव ेलागले. 
एक हिवसाआड याप्रमाणे पुंधरा हिवस वािावािीचे तुुंबळ युद्धाचे चालू होते. त्याचा तपशील िेऊन जागा 
अडहवण्यात अथु नाही. 

 
प्रहतहनधींना नािकाचा प्रयोग दाखवा 

 
नाटकाच्या पुस्तकात आके्षपाहु काही नाही, असे जरी असले तरी प्रत्यक्ष प्रयोगात तसे काही कुठे 

हिसते का, याचा सोक्षमोक्ष लावण्यासाठी एहसान साहेबाने सवु प्रहतहनधींसाठी एक प्रयोग मोफत करण्याची 
आज्ञा केली. मग हो काय हवचारता? सारे थेटर गच्च भरून पे्रक्षकाुंनी आतल्या जवगाही काबीज केल्या. 
सारेच बनले प्रहतहनधी. त्या हिवशीच नतुकीच्या कामासाठी एक खास नर्मतका स्टासुला लाभली होती. 
प्रयोग भरघोस रुंगत गेला. नतुकीच्या नाचाला तर आके्षपक नेत्याुंनी वन्समोरच्या टाळ्या हिल्या. प्रयोगाला 
एहसान साहेब आहण बरेच सरकारी हन पोलीस अहधकारी हसटी मॅहजस्रेटसह आले होते. प्रयोग पहहला. 
त्यावर आके्षप हवके्षपाची हवचारणा डे. कहमशनरनी केली. आके्षपकाुंनी नाटकातील “बामनुं काय बोलत्यात” 
या वाक्याला आके्षप घेतला. तो एहसाननीच खोडून टाकला. आहण अखेर “या नाटकात तिारखोर 
म्हणतात तसे आके्षपाहु काही नाही, सबब नाटकाचे प्रयोग हबनतिार चालू कराव”े, असा हनकाल 
साुंहगतला. तो रहववारचा हिवस होता. सोमवारी प्रयोग करण्याचे ठरले. 

 
आडवा पडला पि नाक ठेचले 

 
चौकशीत आम्ही हवजय हमळहवला. ज्ञानप्रकाशाने अग्रलेखात ‘उपनीत खरा ब्राह्मण’ मथळ्याच्या 

अग्रलेखाने खूप कौतुक केले. शकुनी मामाने आमचे नकली अभीनुंिन केले, पण अुंतयामी तो जळत होता. 
सोमवारी (म्हणजे हनकालाच्या िुसऱ्याच हिवशी) प्रयोग जाहीर झाला. येथेही तो शकुनी मामा आडवा 
पडला. श्रावणी सोमवार म्हणजे लोकाुंचा उपासाचा हिवस. उपास सोडून सायुंकाळच्या ६ च्या प्रयोगाला 
फारसे लोक येणार नाहीत. तेव्हा ६ वाजता ‘खरा ब्राह्मण’ लावा हन नुंतर १० ला माझ्या ‘नामाहनराळा’चा 
प्रयोग ठेवा, असा त्याने नुंिू खोटेला सल्ला हिला. मला हवचारले. मी म्हटले, “केव्हाुंही लावा. माझी काही 
हरकत नाही. उपासाचा हिवस असल्यामुळे ‘खरा ब्राह्मण’ ला गिी होणार नाही हन रात्रीचा मामाचा खेळ 
भरगच्च जाईल, हाच त्याचा हेतू आहे ना? होऊन जाऊ द्या.” त्या हिवशी सकाळी ८ च्या सुमाराला ३-४ 
बामण पेहलवान नुंिू हन नायमपल्लींना हकलोस्कर थेटरात मुिाम येऊन भेटले. “लोकमताला (म्हणजे 
पुण्यातल्या तिारखौर भटाबामणाुंच्या मताला) धुडकावनू सरकारने जरी ‘खरा ब्राह्मण’ नाटकाला 
परवानगी हिली, तरी आम्ही महाराष्ट्र मुंडळाचे तालीमबाज गडी आजचा प्रयोग होऊ िेणार नाही, याची 
याि राखा.” अशी धमकी िेऊन गेले. िोन्ही नाटकाुंची हतकीटहविी सकाळपासून चालू झाली. धमकीची 
भमुका सगळीकडे फैलावली. सायुंकाळी चारच्या सुमारासच थेटरासमोरची िुकाने सोमवारचा उपास 
म्हणून बुंि झाली. ५ च्या सुमारास पहातो तो िुकानाुंच्या फळ्यावर पुण्यातले शुंभरावर तालीमबाज गडी 
लाल लुं गोट कसून हारीने बसलेले. त्याुंच्या वस्तािाुंनी थेटरात येऊन साुंहगतले, “नाटक बुंि पाडायला 
महाराष्ट्र मुंडळाची भटुं येणार आहेत ना? त्याुंचा समाचार घ्यायला ही बघा आमची सेना जय्यत बसलेली 
आहे. पहातो कोण आवाज काढतो तो.” 

 
सुंबुंध हिवसभर शकुनी मामा वरचेवर हतहकटहविीजवळ येऊन हवचारीत होता, ‘खरा ब्राह्मण’ ची 

हतहकटे हकती हवकली हन त्याच्या ‘नामाहनराळा’ची हकती हवकली. साडेपाच पासून थेटरावर पे्रक्षकाुंच्या 



           

झुुंडीच्या झुुंडी येऊ लागल्या. थेटर हचक्कार भरले. ‘खरा ब्राह्मण’ ची हतकीटहविी झाली ३७५ ुषपयाुंची हन 
‘नामाहनराळा’ ची झाली अवघे ३४ ुषपये. मामाुंचा चेहरा फोटो काढण्यासारखा झाला. “रात्री चढेल त्यावर 
एक जटब” हेही बोलायला तो कचरला नाही. भलताच आशावािी म्हणायचा. 

 
बरोबर ६ वाजता ‘खरा ब्राह्मण’ चा प्रयोग चालू झाला. “बामनुं काय बोलत्यात” या वाक्यप्रयोगाला 

बामण-सेनापती भोपटकर याुंनी घेतलेला आके्षप जरी डे. कहमशनरने फेटाळला होता, तरी या प्रयोगाच्या 
वळेी मी होऊन एक नवी कलाटणी हिली. “बामनुं काय बोलत्यात” या ऐवजी “श्यानुं काय बोलत्यात” 
असा बिल केला. त्याचा पहरणाम भलताच झाला. थेटरात म्हािबा पाटलाने “श्यानुं काय बोलत्यात” 
वाक्य उच्चारले का बाहेर बसलेले तालीमबाज लोक मोठ्याने “बामनुं काय म्हुंगत्यात” अशी गजुना 
करायचे. या घटनेवर मुंगळवारच्या ज्ञानप्रकाशात “हा बिल कोणी केला असेल तो असो, पण त्याने 
आके्षपकाुंच्या ममावर ओवरबौण्ड्रीचा टोलाच हाणला म्हणायचे”. असा उल्लेख केला. पणु्याला आणखी एक 
महहनाभर सारखे प्रयोग करून रेहडओ स्टासु भरगच्च गल्ल्यासह कोल्हापूर िख्खनच्या िौऱ्यावर गेली. 
स्टासुच्या ऋणानुबुंधाने माझ्या सुंसारयुंत्राला वुंगण हमळाले. यावळेी पुण्यातच मुुंजाबाच्या बोळात मी 
हबऱ्हाड थाटले होते. 

 
भलतीच ब्याद गळ्यात पडली 

 
यावळेी महाराष्ट्र नाटक मुंडळी बुंि पडून त्यातले बरेच नट बेकार हफरत होते. त्याना एकत्र करून 

लेले आहण गुुंड नावाच्या िोन इसमाुंनी नवी नाटक कुं पनी काढायचे ठरहवले. ‘खरा ब्राह्मण’ नाटक यशस्वी 
झाल्यामुळे, ती मुंडळी माझ्याकडे नवीन नाटक मागण्यासाठी आहण त्याुंना ‘काळाचा काळ’ हे गद्य नाटक 
िेण्याचे ठरले. माझी प्रकृती ठीक नसल्यामुळे िूर कोठेतरी तालीम िेण्यासाठी येण्याजाण्याचे मला 
जमणार नाही, म्हणून त्याुंनी शजेारीच नातूच्या बागेत त्या नव्या नाटक कुं पनीची छावणी ठोकली. सुमारे 
महहनाभर जमलेल्या १०-१२ मुंडळींचा योगके्षम लेले-गुुंड िुकलीने ठीक चालहवला. तालीमीही चालू 
होत्या. अचानक एक हिवस त्या िुकलीने “भाुंडवलासाठी बाहेरगावी जाऊन येतो” असे साुंगून जो पोबारा 
केला तो कायमचा. मुंडळींची उपासमार होत गेली. अखेर मला त्याुंची तात्पुरती सोय करावी लागली. 
नाटक चाुंगले वठत चालले होते. मुंडळीही कसलेली होती. ‘खरा ब्राह्मण’, ‘काळाचा काळ’ आहण 
‘हवहधहनरे्षध’ ही तीन नाटके उत्तम वठली होती. तुम्ही आमच्या फक्त भोजनाची व्यवस्था लावा, थोड्याच 
हिवसाुंत आपण येथे प्रयोग चालू करू, म्हणजे कुं पनीला काही स्थयैु येऊन व्यवहाराचा पुढचा माग ुमोकळा 
होईल. आम्हाुंला पगाराची जकवा आणखी कशाचीही अपेक्षा नाही. सहकारी तत्त्वावर श्रम करून एक 
नाट्यसुंस्था चालहवण्याची आमची जहमत आहे. असा सगळ्याुंचा आग्रह झाला. मीही बेकारच होतो. 
म्हटले, चला, ही मुंडळी म्हणताहेत तर आपणच याुंच्या सहकारावर स्वतुंत्र नाटक मुंडळीचा व्यवसाय काुं 
हाती घेऊन नये? 

 
डेक्कन स्पाक्सय नाट्यसंस्थेची स्थापना 

 
कामचलाऊ भाुंडवलाची सोय केली. तालमी चालू झाल्या. इतर स्थाहनक नाट्यपे्रमी मुंडळींचाही 

पाजठबा हमळत गेला. पुण्यातला नामाुंहकत व्हायहलनवािक हहरालाल मितीला आला. राजाभाऊ पराुंजपे 
हामोहनयमची साथ द्यायला धावले. आम्ही थेटर हमळहवण्याची खटपट करीत आहोत, तोच पणु्याला 
प्लेगचा भडका उडाला. रोज १००-१२५ केसीस होऊ लागल्या. लोक भराभर बाहेर गेले. थेटरे बुंि 



           

पडली. मी हे नाटक मुंडळींचे लटाुंबर घेऊन जायचे कुठे? भलताच पेचप्रसुंग तो. बरे, त्याुंना रजा िेऊन 
मोकळे व्हाव ेतर आजवर हजार िीडहजारावर ुषपये खची घातले, त्याची वाट काय? त्याुंना होते तसेच 
साुंभाळाव ेतर त्याुंच्या योगके्षमाचा भरमसाट खचु हकती हिवस सोसायचा? प्लेग केव्हा बुंि होणार, ते तरी 
साुंगणार कसे? आहण बुंि झाला, तरी तो बुंि होताच नाटके पहाण्याइतकी लोकाुंची स्स्थरस्थावर होणार 
आहे थोडीच? घरातल्या मुंडळींबरोबरच कुं पनीतल्या सगळ्याुंना प्लेगची लस टोचवनू घेतली. अशाही 
पहरस्स्थतीत नाटकाुंच्या तालमी चालल्याच होत्या. अचानक आणखी एक प्रसुंग गुिरला. एक गडी 
मेनन्जायटीसने पछाडला गेला. त्याला वात झाला. आरडाओरडा करू लागला. त्याला इस्स्पतळात 
पोहोचवावा तर तो इतका बफेाम झाला की जवळपास कोणालाच येऊ िेईना. तो फक्त मला भ्यायचा हन 
आिराने वागायचा. खाली टाुंगा तयार ठेवला. मी माडीवर गेलो हन त्याला चार शब्ि साुंगून त्याच्या 
पाठीवर हात हफरवला. कसाबसा टाुंग्यात घालून इस्स्पतळात िोघाहतघाुंनी पोहचता केला. ७-८ हिवसाुंनी 
तो वारल्याची बातमी आम्हाुंला कळली. 

 
मिात्मा गाधंींची म लाखत 

 
‘खरा ब्राह्मण’ खटल्याची आग हवझली होती. पण अजून धुमसणी होतच होती. माझे हबऱ्हाड 

त्यावळेी हभक्षुक भटाुंच्या अड्सड्यात म्हणजे मुुंजाबाच्या बोळात होते. एक हिवशी भाऊराव पाटील सकाळीच 
तेथे भेटायला आला. “हे पहा िािा, महात्मा गाुंधी अहलकडे हहरजन फुं डाच्या िौऱ्यावर आहेत. सध्या 
त्याुंचा मुक्काम पुणे रेल्व ेस्टेशन पलीकडच्या टेकडीवरील पणुकुटी बुंगल्यात आहे. काल मी तेथे गेलो आहण 
त्याुंची मुलाखत ठरवनू आलो. मी माझ्या गुरूला बरोबर घेऊन येणार आहे, तेव्हा त्याुंनाही हनमुंत्रणाचे पत्र 
धाडा, असे साुंहगतले आहे. मला काल हमळाले. आज बहुतेक तुम्हाला येईल. आले तर आजच जायचे 
त्याुंच्या भेटीला. हहरजनाुंसाठी म्हातारा लाखो ुषपये जमवीत आहे आहण इकडे आपल्या हहरजनाुंच्याच 
शाहू छत्रपती बोहडंगात सकाळसुंध्याकाळची तोंडहमळवणी होत नाही. हहरजन फुं डातून आपल्याला काही 
तरी ठोक रक्कम काढली पाहहजे.” हे बोलणे चालले असतानाच पोस्टमनने माझ्या नावावर आलेले म. 
गाुंधींच्या हचटहणसाचे काडु हाती हिले. 

 
आम्ही १० च्या सुमाराला टाुंगा करून पणकुुटीच्या पायर्थ्याशी गेलो. एका हनवाुंत बाजूच्या 

टेकडीवरचा कै. शटे हवठ्ठलिास िामोिर ठाकरसींचा तो राजेशाही थाटाचा बुंगला. खुंटेरायाच्या िेवळाला 
नऊ लाख पायरी या कवनाप्रमाणे पणुकुटीला चढण्यासाठी ुषुं िुषुं ि अशा सुंगमरवरी शुंभरेक पायऱ्या. 
िोन्ही बाजूला प्रशस्त ओटे. त्यावर जागोजाग फुलझाडाुंच्या कुुं ड्या खालपासून वरपयंत ठेवलेल्या. म. 
गाुंधींसारख्या पुुषर्षश्रेष्ठाच्या िशनुाला जायचे तर एवढी चढण केलीच पाहहजे. चढण सुंपली आहण आम्ही 
एका िशनुी लहानशा स्वागतहॉलमध्ये येऊन िाखल झालो. तेथे एक लुुं गीवाला बसला होता. शजेारीच 
खुचीवर कोणीतरी गयावळ चेहऱ्यामोहोऱ्याचा वयस्कर गृहस्थ वृत्तपत्र वाचीत बसला होता. बहुतेक 
सारस्वत असावा. आम्ही येताच तो लुुं गीवाला “हू आर यू?” करीत उठला. आम्ही महात्माजींच्या भेटीला 
आलो आहो, असे इुंगे्रजीत साुंहगतले. तो-तुम्हाला भेटीच्या हनमुंत्रणाचे पत्र आले होते काय? मी-होय. तो- 
िाखवा मला. मी-पत्र आणले नाही. तो-तर मग भेट हमळणार नाही. मी-शटप् यू वॉचडॉग. सातारचे 
भाऊराव पाटील आहण ठाकरे आले आहेत. असुं जा वर जाऊन साुंग, जास्त वटवट करू नकोस. असे मी 
जोरकस आवाजात कडाडताच, शजेारीच असलेल्या हजन्याच्या तोंडाशी म. गाुंधी आहण काका कालेलकर 
येऊन उभे राहहले. “आहयये, भाऊरावजी, आहयये” असे गाुंधीजींनी म्हणताच आम्ही वर सरकलो. जाताना 
त्या लुुं गीधरावर हत्रतीयनेत्र जळफळता कटाक्ष फेकायला मात्र मी हवसरलो नाही. 



           

एका प्रशस्त हिवाणखान्यात आमची बैठक बसली. गाुंधीजींच्या समोर मी. माझ्या उजव्या हाताला 
भाऊराव. तेथे जवळच बेळगावचे गुंगाधर िेशपाुंडे. गाुंधींच्या पाठीशी काही अुंतरावर काका कालेलकर 
(त्यावळेी िाढी हमशाुंचे िण्डकारण्य नव्हते. अगिी क्लीनकट.) आहण पलीकडच्या खोलीत कोणीतरी 
(बहुतेक िाहक्षणात्यच) लघुलेखक चोपडे सरसावनू बसलेला. परस्पर प्रस्तावना झाल्या. गाुंधीजी-कहहये, 
कहहये ठाकरेजी. मी–(इुंगे्रजीत) महात्माजी, मला आपल्याशी इुंगे्रजीतच बोलाव े लागेल. कारण, मला 
जहिी भार्षा हततकीशी येत नाही. हास्याचा खोकाट करीत महात्माजी उद गारले–(यापुढची सगळी बोलणी 
इुंगे्रजीतच झाली.) “इुंस्ग्लश भार्षा ही भारताची आल्मामेटर व्हावी, असे तुमचे मत आहे काय?” (येथे 
गाुंधींची एक गोम लक्षात ठेवण्यासारखी आहे. एखािा मूळ मुिा टाळायचा असला का चटकन ते 
समोरच्याला िुसऱ्याच हनराळ्या मुद्याकडे खेचून बोलायला लावीत. मी हे ओळखले.) मी–महात्माजी, 
इुंस्ग्लश भार्षा भारताची आल्मामेटर व्हावी का जहिी व्हावी, याचा वाि घालायला मी आलो नाही. आपल्याच 
हातून ज्याचे उद घाटन झाले, त्या सातारच्या भाऊराव पाटलाच्या हहरजन बोहडंगाचे पैश्याच्या अभावी होत 
असलेले हाल आपल्या कानावर घालाव ेआहण ते वळेीच तारण्यासाठी आपल्या हहरजन फुं डातून तात्काळ 
काही ठोक रकमेचे वार्मर्षक अनुिान हमळाव,े ही हवनुंती करण्यासाठी समोर बसलो आहे. आज होय जकवा 
नाही ते स्पष्ट समजल्याखेरीज आम्ही येथून उठणार नाही. 

 
येथे गाुंधीजींचा बाहलष्टर जागा झाला. आहण ते आडव े हतडव े प्रश्न हवचारू लागले. 

“द्रव्यसहाय्याचा ओढा हनमाण करण्यापूवी भाऊरावाने बोहडंगाचा डोंगर मार्थ्यावर घेण्यात चूक झाली, असे 
नाही का ठाकरेजी तुम्हाला वाटत? हहरजन फण्ड तो हकती आहण”– (येथे मीच अडवनू ठासून साुंहगतले) 
“हकती म्हणजे? पाऊण लाखावर जमला आहे, असे वृत्तपत्राुंतच जाहीर झाले आहे.” गाुंधीजी–ते खरे 
आहे. पण त्याला मागण्या हकती? त्या फुं डाची घटना आहे. कायुकारी मुंडळ आहे. अस्पृश्यताहनवारक 
हठकहठकाणच्या सुंस्थाुंच्या कामहगरीची चौकशी ते करतात. योगायोग्य ठरवनू काही िेता आले तर िेतात. 

 
मी– या हचत्रात आपण कुठेच कोणी नाही, असुं का आम्ही समजायचे? 
 
गाधंी– मी आहे भीकमाग्या हभकारी. (ए बगे्गर हवथ ए बाऊल.) हमळेल ती भीक नेऊन टाकतो 

कायकुारी मुंडळाच्या झोळीत. माझ्या हाताुंत काय रहाते? तुम्ही हिल्ली कचेरीला अजु पाठवा. 
 
मी–अजु कशाला? हा घ्या पाटलाच्या बोर्मडगच्या कामाचा हन आजवर त्याने केलेल्या 

हहरजनोद्धाराच्या अनेक कामाुंचा छापील हरपोटु. 
 
गाधंी–एवढा मोठा हरपोटु वाचायला मला कुठुं बरुं वळे आहे? मी सारखा हफरत असतो. तुम्ही 

थोडक्यात हरपोटाचा साराुंश (हसनॉस्प्सस) काढून हिला तर फुरसिीने वाचीन. 
  
मी–आम्हीच कशाला हसनॉस्प्सस काढायला हव.े तो पलीकडे तुमचा शॉटुहॅण्ड रायटर बसला आहे 

ना आपल्या सुंभार्षणाचे लघुलेखन करीत. त्याला साुंगा (हवकट हास्याने हा मुिा बाजूला सारतात.) 
गाुंधीजी, आपण मला म्हणाला की आधी पैशाची तरतूि केल्याहशवाय भाऊरावने बोहडंगचे काम कशाला 
अुंगावर घेतले म्हणून. हे पहा, स्पष्ट बोलतो, क्षमा करा. अस्पृश्याुंच्या उद्धारासाठी तनमनाने काम करणारे 
जे कोणी थोडे आहेत, ते आपापल्या परीने झटत झगडत असतातच. आपल्या जीवनाचे ते एक व्यसन 
बनहवतात. काही यत्न छोटे असतात, काही मोठे असतात. पण असतात. मीच काय तो एकटा 



           

हहरजनोद्धारक, असा आपला समज असेल, तर तो अस्थायी आहे. नुकतेच मी अस्पृश्योद्धारावर हलहहलेले 
सुंत एकनाथाुंच्या चहरत्रावरचे नाटक ‘खरा ब्राह्मण’ रेहडओ स्टासुच्या रुंगभमूीवर येताच, पुण्यातल्या ब्राह्मण 
मुंडळींनी त्यावर केवढे भयुंकर काहूर केले, ते किाहचत आपल्या कानावर आले असेल. 

 
गाधंी–(कालेलकराुंकडे वळून) यह सच्ची बात है काका? 
 
काका–(गुंभीर खचु आवाजात) आजच्या सकाळ िैहनकात वाचला होता काही त्रोटक मजकूर 
 
मी–काका इतर मराठी पते्र वाचीत नाहीसे हिसते. गेला महहनाभर ज्ञानप्रकाशचे बहुतेक स्तुंभ याच 

प्रकरणाने भरून येत आहेत. 
 
काका–माझ्या पहाण्यात नाही. मीही हफरतीवर असतो. 
 
मी–नाटकाचे राहू द्या. त्याचे एवढे ते काय. त्यावर खटला झाला. नाटक हनिोर्ष ठरले. प्रयोग 

होताहेत. पण आज इतकी वर्ष े भाऊराव हहरजनाुंसाठी स्वतःच्या सुंसारावर पाणी सोडून झटत झगडत 
आहे. अहो, परवा त्याच्या सौभाग्यवतीने बोहडंगमधल्या हहरजन मुलाुंची उपासमार टाळण्यासाठी 
गळ्यातले मुंगळसूत्रही बाजारात हवकले. त्याच्या कायाची, गाुंधीजी, आपल्यासारख्या महात्म्याुंनी काही 
बूज राखायला हवी का नको? 

 
गाधंी–(जहिीत) हाँ हाँ, क्यों नही, हहरजनके बारेमे इतनी बडी तकहलफ उठानेवाला 

भाऊरावसहरका उनका तारणहार मैंने और कही िेखा नही. भाऊराव महाराष्ट्रका एक भारी भरू्षण है. 
 
मी–या सर्मटहफकेटाने का त्याच्या कायातल्या अडचणी िूर होणार आहेत? आपण म्हणता, आयाम 

ए बेग्गर हवथ ए बौल. आपण बेग्गर तर खरेच पण रॉयल बेग्गर आहात हन भाऊराव हरयल बेग्गर आहे. 
आज रॉयल बेग्गरकडे हरअल बेग्गर बीक मागायला आला आहे. 

 
गाधंी–(खिखिा हासत) हम रॉयल बगे्गर कैसे, ठाकरेजी? 
 
मी–हो. रॉयल नाही तर काय? ताजमहालाला लाजवील अशा या पणुकुटीत आपली वसती हन 

येथे बसून आपण हहरजनाुंच्या उद्धाराची जचता वहाणार! उुंच अुंतराळी हवमानात बसल्या बसल्या खाली 
पृर्थ्वीवरच्या गटाराुंत वळवळणाऱ्या हकडी कीटकाुंचा उद्धार करण्याची प्रवचने झोडण्यासारखेच आहे हे. 
भाऊराव हहरजनाुंबरोबरच झोपडीत रहातो. त्याुंच्याबरोबर खातो हपतो. 

 
गंगाधरराव–अहो, ठाकरे, कुणापढेु बसून तुम्ही हे बडबडत आहात, याचा काही हवचार? 

माणसाने आपली पायरी सोडू नये. 
 
मी–अहो गुंगाधरराव, डोळे वटारून इतके गुरकाऊ नका. त्या डोळ्याुंत वडस म्हणनू वाढलो तर 

सात हपढ्या कायम उमटेन. तुमच्यासारख्याुंनी हाुंजी हाुंजी करून चालहवलेल्या गाुंधीजींच्या बुवाबाजीला 
मला टेकू द्यायचा नाही. मी आहे फटकळ. 



           

गाधंी–जाने िो, जाने िो गुंगाधर रावजी. ठाकरेजी इज ि ॲडव्होकेट ऑफ अवर भाऊराव.  
 
भाऊराव–ॲडव्होकेटच नव्हे महात्माजी, माझे गुरू हन मागिुशकु आहेत हे. 
 
मी–मी असेन ॲडव्होकेट, पण आपण बहॅरस्टर आहात हन वािहववािात हन हवधानकौशल्यात 

आपण हब्रहटशाुंनाही पाणी पाजले हन पाजीत आहा. ते राहू द्या. बोला. हहरजन फुं डातून आपण भाऊरावला 
हकती मित करणार आहात ते बोला. 

 
गाधंी–मला चार महहन्याुंची मुित द्या. योग्य ते अगत्य करीन. 
 
मी–चार महहन्याुंची? छे छे. फार तर महहन्याची. (त्यावर ३ महहने, २ महहने, अशी घासाघीस 

झाली. पण ती सारी हास्यहवनोिात.) 
 
गाधंी–यू आर ए स्स्टफ् ॲण्ड स्टबॉनु फेलो, हमस्टर ठाकरे. मी आजच तुमचा हरपोटु पाठवनू हिल्ली 

कचेरीला पत्र हलहहतो. झाले ना तुम्हा िोघाुंचे समाधान. 
 
मी–आपला मी फार आभारी आहे. पण महात्माजी. एक महहन्याची मुित सुंपली हन योग्य जवाब 

आला नाही, तर मात्र आपण जेथे असाल तेथे अस्साच येऊन उभा राहीन, हे लक्षात ठेवा. 
 
गाधंी–यू बोध आर वलेकम एनी टाईम एनी व्हेअर. 
 
आम्ही हनरोप घेऊन गडाखाली उतरलो. ऊन्ह कडाडले होते. परतताना तेथे टाुंगा कुठला? 

पायहपटी करीत स्टेशनवर आलो हन तेथे टाुंगा केला. भाऊराव साताऱ्याला गेला. 
 
पुंधरा हिवसाुंनी भाऊराव परत आला. माझ्या हातात एक पत्र ठेवले. हहरजन फुं डाच्या हिल्ली 

कचेरीने ते त्याला सातारच्या पत्त्यावर हलहहले होते. “आपल्या शाहू छत्रपती हहरजन बोहडंगला िरसाल 
एक हजार ुषपयाुंचे अनुिान िेण्याचा कायुकारी मुंडळीने ठराव केला आहे. लवकरच चेक पाठहवण्यात 
येईल,” असा त्यातला मजकूर. 

 
मी म्हटले, “भाऊराव, िुंडा िाखहवल्याहशवाय परमेश्वरही प्रसन्न होत नाही, असा तुझा माझा 

ग्रहयोग आहेसा वाटतो.” 
 
यानुंतर िोन वर्षांनी म. गाुंधी अकोल्यास हहरजन-कायुहवरोधी लोकाुंच्या सत्त्याग्रही घेरावात 

अडकले असताना, माझी त्याुंची हवलक्षण पहरस्स्थतीत भेट झाली, ती हहककत पुढे येईल. 
 
प ण्याचा प्लेग ििला 
 
अखेर श्री आहण कुं पनीने हवजयानुंि थेटरात स्पाक्सुचे खेळ चालू करण्याची जहमत िाखहवली 

आहण हि. ९-२-१९३४ शुिवार रोजी सायुंकाळी ६ वाजता ‘हवहधहनरे्षध’ या नवीन नाटकाचा पहहला प्रयोग 



           

साजरा केला. स्पाक्सुच्या उभारणीसाठी ज्या ज्या थोर लोकाुंनी िेणग्या हिल्या होत्या, त्या सवांना 
सन्मानाने हनमुंहत्रत केले होते. श्री. ताम्हणकराुंनी ऐन पहहल्या प्रयोगालाच नाटकाची पुस्तके थेटरात 
हवकली. प्रयोग उत्तम वठला. ज्ञानप्रकाशच्या कै. काका हलमयाुंनी प्रयोगावर फार स्तुती केली. माझ्या 
पुण्यातल्या वास्तव्यात हरएक प्रसुंगी कै. काका हलमयाुंनी माझी बाजू अगिी आवशेाने हन आस्त्मयतेने 
उचलून धरली. ‘खरा ब्राह्मण’ प्रकरणी तर त्याुंनी अनेक अग्रलेख ज्ञानप्रकाशात हलहून प्रहतपक्षाुंना जेरीस 
आणले. त्या आठवणी मी माझ्या हृियावर कृतज्ञतेने कोरून ठेवल्या आहेत. हवजयानुंिात ‘हवहधहनरे्षध’ 
आहण ‘खरा ब्राह्मण’ नाटकाुंचे प्रयोग आठवड्यात तीनिा होत गेले. या सुमारास लोकाुंची मनोवृत्ती प्लेगने 
घायाळ केल्यामुळे, जमाखचाची फक्त तोंडहमळवणी होण्यापुरते उत्पन्न व्हायचे. 

  
कुठे कुणाचे जरा बरे होत आहेसे हिसले का त्यात फाुंिे फोडून अडथळे आणण्यात पुण्याचा एक 

ठराहवक वग ु नेहमीच तरबजे. त्यानी हवते अशी एक बातमी फैलावली की “ठाकरे आहण रेहडओ स्टासु 
याुंचे फाटल्यामुळे, ठाकऱ्याुंनी आता ‘खरा ब्राह्मण’ स्वतुंत्र चालू केला आहे.” ही बातमी पणेुरी पत्रात 
वाचताच, श्री नुंिू खोटे याुंनी तार पाठवनू कळहवले की “पुढच्या ‘खरा ब्राह्मण’ प्रयोगात मी स्वतः हवठू 
महाराचे काम करणार, अशी जाहहरात द्या.” ज्ञानप्रकाशने या वातेचा खूपच गाजावाजा केला. अखेर त्या 
प्रयोगात श्री. नुंिू खोटे याुंनी मुुंबईहून मुिाम येऊन ती भहूमका गाजवली आहण जनिकाुंचे बत्तीसच्या बत्तीस 
िात पाडले. 

 
साडेसातीची पाविेआठी 

 
डेक्कन स्पाक्सुच्या नाट्यप्रयोगाुंचा बोलबाला ऐकून हन प्रयोग पाहून, अहमिनगरचे मुथा नावाचे 

एक कुं त्राटिार हघरट्या घालू लागले. जातीचा मारवाडी, पण वरे्ष अगिी पाुंढरपेशासारखा. भार्षा शुद्ध 
मराठी बोलायचा. नगरला सध्या कोणतीही नाटक कुं पनी नाही, थेटर पके्क उत्तम. आपण साुंगाल त्या 
अटीवर मी कुं त्राट घ्यायला तयार आहे, असा त्याने मोहजाल टाकला. िामाजीच्या बाबतीतली माझी 
पहरस्स्थती मला माहीत. कुठून तरी पैशाची सोय लावल्याखेरीज भागणार नव्हते. प्लेगने हैराण झालेल्या 
पुण्यात नाटकाुंचे उत्पन्न फारसे होईच ना. बाहेरगावी गेलो तर काही हातभार लागेल, अशा हवचाराने मी 
अटी ठरहवल्या. मुथाने सगळी मुंडळी पुण्याहून स्वतःच्या वाहनाने हन खचाने नगरला न्यावी. तेथील 
हबऱ्हाडाची सोयही त्यानेच आपल्या खचाने लावावी. थेटरचे आहण जाहहरातीचे भाडे वगैरे त्यानेच सोसाव.े 
आम्ही फक्त आमच्या भोजनाचाच खचु काय तो करू. पावसाळा मार्थ्यावर आलेला. त्याने नगर हजल््ात 
याच अटीवर कुं पनीला कोठेही हफरवाव ेआहण अखेर सप्टेंबरच्या सुमाराला सगळा खचुवचे करून कुं पनीला 
धुळे मुक्कामी नेऊन पोहचवाव.े या व्यवस्थेबिल नाटकाुंच्या उत्पन्नातून त्याने १० आणे घ्याव ेआहण ६ आणे 
आम्हाुंला द्याव.े असा ुषपयाच्या स्टँपवर करारनामा हलहून घ्या, असे मी कुं पनीच्या व्यवस्थापकाला साुंगनू, 
कोल्हापूरला गेलो. 

 
कोल्िापूरचा कळवळा 

 
कोल्हापूरला ८-१० हिवसाुंचा मुक्काम झाला. तेथे माझे हहतजचतक स्नेही बरेच. कै. बाबुराव ुषईकर 

याुंनी त्या सगळ्याुंना एका बठैकीत बोलावनू माझ्या उद्योगाला रोख द्रव्यसहाय्य गोळा करण्याची खटपट 
केली. तीनश े ुषपये जमा झाले. इतक्यात आमच्या शहाण्या मनेॅजरची तार आली की, “मुथाने कुं पनी 
नगरला नेली आहण माझ्या कुटुुंबाची सोय आप्पा बळवुंत चौकात सोयीस्कर लावली.” या हघसाडघाईचे 



           

कारणच मला उमगेना. स्वतःचे कुटुुंब आहण परगावी गेलेली अथवा नेलेली कुं पनी, अशा िोन हठकाणी 
माझ्या हववुंचनेची कातर तयार झाली. तात्काळ मी १०० ुषपये तारने नगरला कुं पनीकडे पाठवले आहण ५० 
ुषपये सौ. च्या नावाने पुण्याला रवाना केले. 

 
इत हकयात वतयली एक माव 

 
एक हातभार लाुंब खहलता घेऊन कोल्हापूरला सरकारचा एक घोडेस्वार माझी चौकशी करीत 

महाद्वारात भटकत होता. खहलत्यावर फक्त “प्रबोधनकार ठाकरे, कोल्हापूर”, एवढेच नाव हन पत्ता. 
सुिैवाने तो िासराम बुक डेपोला भेटला. त्याुंनी “अरे, बागल वहकलाुंच्या वाड्यावर जा, तेथे ते उतरले 
आहेत.” असे साुंहगतले. घोडेस्वार तेथे आला हन त्याने तो खहलता मला िेऊन सही घेतली. हातभर 
खहलता हन त्यात एक इवहलशी हचठ्ठी हिवाणसाहेब सुवे याुंची. आपण मला येऊन भेटल्यास आभार होतील. 

  
कै. शाहू महारज हिवुंगत झाल्यापासून मी कोल्हापूरला गेलोच नव्हतो. पण आता गेलो म्हणून िोन 

तडाखेबुंि जाहीर व्याख्याने लोकाुंनी करहवलीच. छत्रपती राजाराम महाराज याुंची तोंडओळखही नव्हती. 
मी हिवाणसाहेब सुवे याुंना भेटलो. तास िीडतास अनेक हवर्षयाुंवर आम्ही मनमोकळी चचा केली. एक िोन 
वळेा “बरुंय आता रजा घ्यावी” म्हणून मी उठण्याचा यत्न केला, पण “थाुंबा हो, तुमचे भार्षण ऐकणे, ही 
एक मेजवानीच असते.” (युअर टॉक इज ए स्प्लेण्डीड रीट.) सुवे मला रजा काुं िेत नाहीत, याचे कारण 
लवकरच उमगले. इतक्यात एक हुजऱ्या आता आला हन म्हणाला “साहेब, सरकारस्वाऱ्या आल्याहत.” 
“चला, आपण महाराजाुंना भेटू या”, म्हणत सुवे याुंनी मला बाहेर आणले. पहातो तो छत्रपती राजाराम 
महाराज आहण अक्काबाई साहेब. महाराज गाडीजवळ पायउतारा उभे. मी मुजरा केला. महाराज नुसतेच 
माझ्याकडे पहात होते. आक्काबाईसाहेब म्हणाल्या–“लई वरसानुंतर आपलुं  भार्षन कोल्लापुरला जालुं  
नव्हतुं. अहलकडुं तुमी आमच्या कोल्लापुराला काुं येत नाही? थोरल्या महाराजाुंच्या येळुंला लई वखत येत 
व्हता.” मी–“होय सरकार. त्यावळेी छत्रपती शाहू महाराज वरचेवर बोलवायचे. महत्त्वाची काही कामे 
करून घ्यायचे. आता तसुं काही होत नाही, म्हणून येणेजाणे होत नाही, क्षमा असावी.” “बराय् येत जात 
ऱ्हावा” असे म्हणत िोघेही गाडीत बसले हन भकुुन हनघून गेले. उद्या सकाळी १० च्या सुमाराला आपण 
माझ्या कचेरीत येऊन भेटा, असे साुंगनू हिवणसाहेब सुवे याुंनी मला हनरोप हिला. िुसरे हिवशी त्याुंनी 
कचेरीत मला ुष २०० चा चेक ‘आपल्या साहहत्यसेवबेिल पाहरतोहर्षक’ म्हणून हिला. लगेच मी पुण्याला 
आलो. 

 
चक्रव्यिूाच्या चक्करभेंडीची स रुवात 

 
नव्या हबऱ्हाडात पाऊल टाकतो तोच तेथे करुंिीकर नावाचे एक अनुभवी व्यवस्थापक म्हणनू 

लाभलेले गृहस्थ वितुुंड करून बसलेले. “काय हो, तुम्ही काुं आलात नगरहून?” करुंिीकर–“काय 
करणार. मुंडळीच्या हबऱ्हाडाची सोय तेल्याुंच्या प्रशस्त धमुशाळेत नीट लागली. पण हशधासामुग्री सुंपली 
म्हणून आलो.” प्रवासाचे कपडे उतरण्यापूवीच मी त्याला ५० ुषपये हिले आहण “मुथाला साुंगा, मी आलो 
आहे, ताबडतोब स्टेशन वगॅन पाठवनू आम्हाुंला नगरला नेण्याची व्यवस्था कर”, असा हनरोप साुंहगतला. 
४-५ हिवसाुंनी गाडी आली आहण पुण्याचे हबऱ्हाड मोडून आम्ही नगरच्या तेल्याुंच्या धमुशाळेत िाखल 
झालो. 

 



           

धमुशाळाच ती. हतथे खोल्या वगैरे नाहीत. नुसते लाुंबुषुं ि हॉलच हॉल. स्वयुंपाक घराची सोय 
खाली. शजेारी पाण्याचा नळ. त्यातले पाणी ताुंबडमातीहमहश्रत. चौकशी करता, साऱ्या नगरला असेच 
पाणी. ठीक आहे. चारचार पिरी गाळणीतून मूठमठूभर माती हातात यायची. नगरला श्री. पारखे नामाुंहकत 
वकील होते. ते प्रबोधनाचे हन माझे कट्टर अहभमानी हन चहाते. त्याुंनी एका वाण्याकडे आमच्या 
िाण्यागोट्याची सोय लावली. हशवाय तेथले अनेक लोक मला भेटायला येत जात असत. नाटकाच्या 
तालमी चालू केल्या. ७-८ हिवसाुंत तेथल्या थेटरात नाटके लावण्याची आहण आमच्या हबऱ्हाडाची सोय 
लागली. धमुशाळा सोडून आम्ही थेटरात रहायला गेलो. 

 
नगरला ‘खरा ब्राह्मि’ 

 
अहमिनगरला थेटरात रहायला गेल्यावर, नाटकाुंचे प्रयोग होण्यापूवी श्री. पारखे वकील याुंच्या 

अध्यक्षतेखाली, थेटरच्याच प्राुंगणात, नाट्यकलेवर माझे एक व्याख्याने झाले. कुं पनी येथे 
येण्यापूवीपासूनच पुण्याच्या द्वाड वृत्तपत्राुंनी स्थाहनक सरकारी अहधकाऱ्याुंची आहण जनतेची मने कलुहर्षत 
करण्याची खूप यातायात केली. ‘खरा ब्राह्मण’ ला परवानगी द्यावी का नाही, याचा मामलतिार कचेरीत 
तुंगडझाड खटाटोप चालू झाला. हजल्हा महॅजस्रटे श्री. िेशमुख याुंना मी नाटकाचे छापील पुस्तक हिले हन 
स्वतः भेटून योग्य तो खुलासा केला. त्याुंनी ताबडतोब परवानगीचा हुकूम काढला. तरीही “नगरात ‘खरा 
ब्राह्मण’वर सरकारी बुंिीच्या” बातम्या पुण्याच्या पेपराुंत येतच होत्या. मुथाने मात्र प्रयोगाच्या आधी 
जाहहरातीची फारच जोरिार मोहीम काढली. अखेर नाटक लागले हन त्याचे प्रयोग हाऊल फुल्ल होत गेले. 
हवहधहनरे्षधही चाुंगले चालले. आम्ही थेटरात आल्यावर नगरचे िोन सुंगीतज्ञ बाप-लेक भेटले. मुलगा 
हिलुषबा उत्तम वाजवायचा आहण बाप तबला पेटी वाजवायचा. त्या िोघाुंनी नाटकाुंत पाश्वु-सुंगीताची 
जोड हवनावतेन पण इमानाने हिली. त्याुंची नाव ेआता मला आठवत नाहीत. पण ते मराठे होते. त्याुंच्या 
सहकाराचे ऋण अल्पशः फेडण्यासाठी, मुुंबई रेहडओवर त्याुंचे कायुिम ठेवण्याबिल मी हवहवधवृत्ताचे कै. 
रामभाऊ तटणीस याना हशफारसपत्र हिले. तेथील कायुिमामुळे, त्या बापलेकाुंना गणेशोत्सवाच्या 
हुंगामात हठकहठकाणची आमुंत्रणे आली हन चाुंगला पैसा हमळाला, असे त्याुंनीच मला धुळे येथे भेटले 
असता साुंहगतले. 

 
माझी अब्रू घेिारा ‘दोस्त’ 

 
माझा १२ हजाराुंचा छापखाना अवघ्या ९०० ुषपयाुंत हवकणारा आहण तेही ुषपये कसल्यातरी 

जुगारात उधळणारा ‘िोस्त’ कुं पनीत आश्रयाला आला होता. नाटके चाुंगली चालली होती आहण मुथा १० 
आण्याचा भाग काढून घेऊन ६ आणे व्यवस्थापकाच्या पिरात टाकीत होता. हे िोस्त व्यवस्थापकीय काम 
पहात होते. एका प्रयोगाच्या िुसऱ्या हिवशी सकाळी थेटराच्या आवारात ७-८ छोट्या छोट्या ‘वाल्याुंचा’ 
कलकलाट ऐकू आला. भाजीवाला, लाकूडवाला, िूधवाला इत्यािी. चौकशी करता कळले की या 
लोकाुंची हकरकोळ िेणी द्यायची होती. मी म्हटले िेऊन टाका. िोस्त विते झाले की जवळ पैसे नाहीत. 

 
मी : अहो, कालच्या नाटकाचा गल्ला आला होता ना? 
 
तो : होय. पण मी तो वाण्याला िेऊन टाकला. 
 



           

काय नाव द्याव ेअसल्या व्यवस्थेला? कपडे केले, बाहेर पडलो, श्री. पारखे याुंच्याकडून १५ ुष. 
आणले आहण कटकट हमटवली. 

 
“उद्या थेिर खाली करा” 
 
सुमारे महहनाभर आमचे प्रयोग छान चालले होते. एकाकी मुथाला काय झाले कुणास ठाऊक. तो 

माझ्याकडे आला हन म्हणाला–“तुम्हाला उद्या थेटर खाली करून हिले पाहहजे.” 
 
मी : काुं म्हणून? 
 
तो : मी इतक्याच मुितीचे कुं त्राट केले होते. मालकाने थेटर िुसऱ्या कुं पनीला हिले आहे, माझा 

नाईलाज आहे. 
 
मी : मग आपल्या कुं त्राटाचे काय? 
 
तो : कसले कुं त्राट? 
 
मी लागलीच आमच्या ‘िोस्त’ महाशयाुंना बोलावले आहण कोल्हापूरला जाताना मुथाशी करायला 

साुंहगतलेल्या करारनाम्याची मागणी केली. वाकडे थोबाड करून शहाणा म्हणतो–“करारनामा केला 
नाही.” छान. मुथाने त्याला जानीिोस्तीच्या थापा मारून बनवले हन करार केलाच नाही. आता मुथाला 
जोर चढला. प्रसुंग तर मोठा हबकट आला. 

  
मी : बरुं पण मुथा, आता पुढे काय? 
 
तो : ते मी काय साुंग?ू तुमचे तुम्ही पाहून घ्या. मी मोकळा झालो. 
 
परकया गावी माझे कुटुुंब, मुलुं बाळुं  आहण कुं पनीतले २०-२५ लोक याुंचे लटाुंबर. पावसाळा चालू 

झालेला. नगरला तसा पाऊस कमीच. पढुची काही व्यवहाराची सोय लावण्यापूवी बडू तरी टेकायचे कुठे? 
थेटरच्या मालकाला मुथाने बनवलेच होते. इतक्याच त्याने तेल्याुंच्या धमुशाळेच्या पुंचाुंना चावा घेण्यापूवी 
मी श्री. हटपहणसाुंना ती जागा मुिर करायला तातडीने पाठवले. ती जागा हमळाली आहण आमचे सारे 
लटाुंबर धमुशाळेत रहायला गेले. आता पुढचा माग ुकोणता, या हवचाराच्या भवती न भवतीने माथे भणाणनू 
गेले. 

 
तरीही मी नाटकाुंच्या तालमी िररोज चालूच ठेवल्या. या खेपेला मात्र धमुशाळेच्या व्यवस्थापकाने 

अधूनमधून त्रास द्यायला सुुषवात केली. त्यावळेी कुं पनीत नटाुंचे कामासाठी िोन स्थाहनक िेशी-हििन 
तुषण येत असत. एके हिवशी धमुशाळेचा राखणिार ओरडत आला. “साहेब, तुमच्याकडे येणारी गावची 
िोन महारड्याुंची कारटी खाली नळाला हशवनू पाणी हपतात. हे आम्हाला चालणार नाही. ते बुंि करा.” मी 
म्हटले, “अहो, ते हििन आहेत, महार नव्हत.” 

 



           

तो : “हकहरस्ताव झाला म्हणून त्याुंची जात लपते काय? नगरात याुंचाच उहकरडा रगड आहे.” 
यावर काय उत्तर िेणार? एकिा तर सारी पुंचमुंडळीच मला भेटायला आली. त्याुंना धमुशाळेच्या भाड्याची 
जचता. त्याुंचे कसेबसे समाधान करून वाटेला लावले. हा सारा मुथाच्याच कानचावणीचा पहरणाम. लगेच 
िुसऱ्या हिवशी बेहलफाचे घेऊन, मुथाशटे कुं पनीवर जप्तीचे वारुंट घेऊन हजर. कुं पनीकडे माझे इतके 
ुषपये येणे आहेत आहण कुं पनी नगरहून हनसटण्याच्या बेतात आहे, अशी त्याची तिार. हे काय नवीन 
लचाुंड? मी याचे कसले िेणे लागतो? मी श्री. पारखे याुंचा सल्ला घेतला. माझे हचरपहरहचत पुण्याचे स्नेही 
श्री. गम्पा प्रधान तेथे सरकारी ऑफीसर होते. त्याुंनी जामीनकी हिली आहण िुसरे हिवशी मी जाब द्यायला 
कोटात हजर झालो. न्यायमूतींना सवु पहरस्स्थती साुंहगतली. पारखे वहकलाुंनीही मित केली आहण मी 
मुक्त झालो. 

 
एक नवखा पािील, धावण्याला धावला 

 
िोन तीन हिवसाुंतला चमत्कार. एका सकाळी एक मुुंडासेवाला मध्यम वयस्क नवखा पाटील मला 

भेटायला आला. तो म्हणाला, “साहेब, तुमची नाटकुं  म्या पा्ली. लइ चाुंगली. अशा कुं पन्याुंना बनवायचा 
या नगरात काही लोकाुंचा धुंिाच आहे. आपला माझ्यावर हवश्वास बसत असेल, तर आपल्याला पारनेरला 
घेऊन जातो हन हतथे काही प्रयोग करून, पुढे िेव वाट िाखवील तसे करू.” पण आमच्याजवळ पडिे वगैरे 
सामान काहीच नाही, ही अडचण त्याला साुंहगतली. सरक-पडद्याुंची योजनाही समजावनू हिली. त्याने 
लगोलग कापडाचे गठे्ठ आणनू हिले. आमच्या कुं पनीतील श्री. काुंता राजे (हा हुशार जशपी हन वाकबगार 
नट.) याने भराभर पडिे हशवले. हनरहनराळ्या रुंगाुंसाठी पाटीलने ते उत्तम रुंगवून आणले. तारा, िोरे 
हफक्या वगैरे सवु साहहत्य तयार केले. कोणत्याही हरकाम्या जागेत बोलबोलता थाटामाटाची रुंगभमूी तयार 
करण्याचे साहहत्य तर आमच्या हाती आले आहण हे सारे त्या कनवाळू पाटलाने अगिी मुकाटतोंडी तयार 
करवनू हिले. त्याचप्रमाणे त्याने रोख ५० ुषपये घरखचासाठी िेऊन, फक्त कुं पनीतल्या नटवगाला 
पारनेरला नेले. 

  
पारनेरला चारी बाजूुंनी जभत असलेली एक ओसाड जागा थेटरसाठी ठरवली. आमच्या मुंडळींनी 

हाुं हाुं म्हणता तेथे एका बाजूला भर घालून रुंगमुंच उभा केला. बाकीचा भाग उघडा. हवचारले की प्रयोग 
चालू असताना पाऊस आला तर? पाटील म्हणाले, “अहो येथे पाऊस फारसा जोरिार पडत नाही. 
हभरहभर पडला तर तो येथल्या लोकाुंना चालतो. ते बसतात तसेच. नाहीतर घेतात छत्र्या डोक्यावर, पण 
नाटकाची त्याना हौस फार.” हबऱ्हाडाची सोय िुसरीकडे एका सोयीस्कर बुंगल्यात केली. पारनेरलाही 
काही सुहशहक्षत मुंडळी, वकील, मामलेिार याुंचा पाजठबा हमळाला. पारनेर गाव आधीच लहान. त्यात 
नाटकाला उत्पन्न हकतीसे होणार? २५-३० पलीकडे आकडा जाईच ना. तरीही पाटील छातीठोकपणे 
प्रयोग करवीतच होता. ‘खरा ब्राह्मण’, ‘हवहधहनरे्षध’ आहण ‘काळाचा काळ’ अशी तीन नाटके आम्ही सुमारे 
पाऊण महहन्यात केली. सगळ्याुंनी ती फार आवडली. आम्हाला लोकाुंनी अल्पोपहार हिले आहण 
सत्कारही केले. तेथल्या शाळेत माझे व्याख्यानही झाले. पाटलाने एवढा त्याग केला पण त्याच्या व आमच्या 
पिरात काहीच पडले नाही. अखेर त्या महात्म्याने आम्हाुंला परत नगरला धमुशाळेत आणनू सोडले आहण 
म्हणाला, “साहेब, सगळीकडे पाऊस जोरिार पडत आहे. इतर कुठेही जायची सोय नाही. तेव्हा मी 
आपली आता रजा घेतो. आपली झाली इतकी सेवा मी सुंतोर्षाने केली आहे. िेव तुम्हाुंला माग ुिाखवील. 
रामराम.” या नवख्या कनवाळू पाटलाने कुं पनीच्या रुंगभमूीच्या सजावटीची इतकी उत्कृष्ट सोय करून 
हिली की त्या महात्म्याचे आभार मानायला आमच्यापाशी शब्िच नव्हते. पुढे प्रत्येक हठकाणी ही रुंगमुंचाची 



           

सोय आम्हाुंला फार उपयोगी पडली. कारण खानिेश वऱ्हाडात थेटरे म्हणनू गुरेढोरे बाुंधण्याच्या बखळी 
हमळत, पण पडिे वगैरेंची सोय कुठेच नसे. तेथे आम्ही आमची सोय चटकन लावनू घेत असू.  

 
आता भरारी मारल्याहशवाय तरिोपायच नािी. 

 
असा हवचार करून मी धुळ्याला धाव घेतली. तेथे सहानुभतूी बाळगणारे अनेक हमत्र होते. त्याुंनी 

आपणहून खरा ब्राह्मण नाटकाचे िोन प्रयोग हौशी मुंडळींकडून करहवले होते. त्याची आश्वाहसत रॉयल्टी 
येणे होती. हशवाय, बूड टेकायला तेथे माझे कहवहमत्र कै. केशवराव खारकर याुंच्या िोन हचरुंजीवाुंचे 
हबऱ्हाड होते. मी जाताच माझ्या हाताुंत २० ुष. रॉयल्टी पडली. लगेच तारेने मी ती रक्क्म सौ. च्या नाव े
नगरला धाडली. इतर काही नसले तरी सगळ्या मुंडळींच्या भोजन खचाची तरी आबाळ होऊ नये, ही माझी 
काळीजतोडी हववुंचना. 

  
☐ ☐ 



           

प्रकरि २० वे 
 
धुळ्याला गेल्यावर तेथील अनेक मराठे हमत्र माझ्याभोवती सहाय्यासाठी जमा झाले. हे सगळे 

श्रमजीवी वगातले होते. त्यात काही तर पेहलवानीचा व्यवसाय करणारे होते. उिाहरण द्यायचे तर नथू 
पारोळेकराचे िेता येईल. इतक्या वर्षांचा काळ गेल्याने मी त्याुंची नाव ेहवसरलो असलो तरी त्याुंच्या प्रहतमा 
डोळ्याुंपढेु तरुंगताहेत. पाुंढरपेशा बहुद्धवुंताुंपेक्षा, या श्रमजीवी िोस्ताुंनी मला हरतऱ्हेचे सा् केले. 
अहमिनगरला अडकलेले माझे सारे कुटुुंब आहण कुं पनीतील १५–२० मुंडळी धुळ्याला कशी आणता 
येतील, ्ा माझ्यापुढे त्राुंगडेवजा प्रश्न  होता. त्या अडचणीतून या िोस्ताुंनीच मला कसे सोडहवले ते पहा.  

 
सौ. आईसािेब भाडंारकर 

 
या उिारधी महहला त्यावळेी श्रमजीवींच्या हन अस्पृश्याुंच्या पुढारी होत्या. िररोज 

सकाळसुंध्याकाळ त्याुंच्या बुंगल्याच्या आवारात या लोकाुंच्या बैठकी होत असत. तेथल्या चचेत अनेक प्रश्न 
सोडवले जात आहण गोरगहरबाुंच्या आर्मथक अडचणींचा परामर्षु घेतला जात असे. तेथे माझ्या श्रमजीवी 
मराठी िोस्ताुंनी माझ्या अडचणींचा प्रश्न काढताच, त्या कनवाळू बाईनी मला भेटायला बोलावले. मी गेलो. 
सवु पहरस्स्थती साुंहगतली. त्याुंनी २-३ हिवसाुंत मला रोख ३०० ुषपयाुंची रक्कम िेऊन, “तुम्ही आपली सव ु
मुंडळी येथे लवकर आणा आहण खेळाला सुरवात करा.” असा आिेश हिला. लगेच मी ७५ ुष. नगरला 
पाठवनू, प्रथम कुटुुंबीय मुंडळी धुळ्याला आणली आहण स्वतुंत्र घर भाड्याने घेऊन तेथे हबऱ्हाड थाटले. 
हवचार केला की यापढेु धुळे हेच मध्यवती वसतीचे हठकाण ठरवनू, िौरे खानिेशभर काढाव.े लगेच 
कुं पनीच्या मुंडळींनाही धुळ्याला आणले. पण तेथे कुं पनीच्या हबऱ्हाडाला जागा कोण िेणार? कारण, खरा 
ब्राह्मणाचा दे्वर्ष तेथेही मनस्वी पेरलेला! सगळा ब्राह्मण वग ु आमच्या हवुषद्ध. अखेर सबबनुमध्ये एक 
सोयीस्कर हरकामे घर भाड्याने हमळाले. तेथे सोय लावली आहण थेटरची चौकशी करू लागलो. 

 
“थेिर देशील तर याद राख” 

 
धुळ्याला एकच ‘थेटर’ नावाचे हठकाण होते. त्याचा मालक होता मारवाडी. भटाुंनी त्याला िम 

भरला. त्याने चक्क नकार हिला. आली का मोकाुंड! प्रयोगाुंना थेटर नाही हन िोन छावण्याुंतला भोजन खचु 
चालूच राहहला. खूप भवहत हन भवहत केल्यावर ज्या गावी थेटर हमळेल–एका प्रयोगापुरते का होईना–तेथे 
कुं पनीने जाव ेहन खेळ लावाव,े असे ठरले. त्याप्रमाणे अमळनेर येथे हरकामे हमळाले आहण ‘खरा ब्राह्मण’ च्या 
एकाच प्रयोगासाठी हतकडे कुं पनी घेऊन गेलो. प्रवास बसचा होता. त्यावळेी सुंबुंध खानिेशात– 

 
रॅवबलग (हर्रते) हसनेमांचे खूळ 

 
बरेच माजले होते. त्याुंची ती हबजलीची रोर्षनाई, लाऊड स्पीकरवर लागणारी गाणी आहण 

हसनेमा. यामुळे सगळा खेडूत आहण स्थाहनक लोकाुंचा घोळका हतकडे आकर्मर्षला जायचा. नाटकाुंना 
हवचारतो कोण? आम्ही अमळनेरला पाऊल ठेवतो तोच तेथे जवळच हफरत्या हसनेमाचा भोंगाडा चालू 
झाला. आमच्या जाहहरातीची करामत लुं गडी पडली. तरीही आम्ही नाटकाचा प्रयोग केला. उत्पन्न ुष. 
५०–६० झाले. थेटरवाल्याने भाडे माफ केले आहण आम्ही गाशा गुुंडाळून धुळ्याला परत आलो. येताना 
बसमध्ये एका गृहस्थाची भेट झाली. थेटरचा प्रश्न हनघाला. “काय? तो मारवाडी थेटर िेत नाही तुम्हाला? 



           

चला. मी िेतो हमळवनू.” असे तो म्हणाला. या गृहस्थाचे हचरुंजीव धुळ्याला वकील होते. २-३ हिवसाुंत 
त्याने मला आपल्या घरी जेवायला बोलावले आहण त्याच वळेी त्या मारवाड्याला बोलावणे पाठहवले. तो 
आला. त्याचे स्वागत या गृहस्थाने चक्क हशव्यागाळीने केले. तो भेिरला. “येथल्या भटाुंच्या नािाला 
लागलास काय? ठाकऱ्याुंना ताबडतोब थेटर िे, नाहीतर तुझी ती (?) भानगड चव्हाट्यावर माुंडून पळता 
भईु थोडी करीन, समजलास?” त्याने “थेटर िेतो” असे मला आश्वासन िेऊन, ताबा घ्यायला थेटरवर 
बोलावले. कुं पनीतल्या मुंडळींनी ताबा घेतला. हबऱ्हाडही तेथेच आणले. थेटराचे वणुन काय साुंगाव?े 
हनताटल्याला मसण गोड, अशी अवस्था. गुराढोराुंची खानिेशी बखळच ती. स्टेजवर ढोपर ढोपर माती. 
हबऱ्हाडाच्या जागी घुशींची हबळे. मुंडळींनी कष्टाची हशकस्ता करून थेटर उपयोगी पडेल इतके बनवले. 
खुच्या बाके हाटेलाुंतून भाड्याने आणायची. प्रकाशासाठी पेरोमकॅ्स हिव े भाड्याने आणायचे आहण 
सगळ्याुंना फुकट पासाुंची पडुकी (थेटरमालकासगट) वरिक्षणा म्हणून द्यायची. थेटरमालक तर बोलून 
चालून जातीचा मारवाडी. ती तर आमची हतकीटहविी चालू झाली, का लाुंब िूर नाक्यावर बसून, त्याला 
हमळालेली हतकीटे कमी िराने हवकायचा. 

 
त्यावळेी धुळ्याला श्री. हभडे आय.सी.एस.कलेक्टर होते. मी त्याुंना भेटलो. सज्जन माणूस. त्याुंनी 

लागेल ती मित द्यायचे कबलू केले. हतकीटहविीवरचा टॅक्स म्हणनू १००-१५० ुषपये सरकारी कचेरीत 
आगाऊ हडपॉहझट भराव े लागत. हभडे साहेबाुंनी सवलत हिली. हतकीट हविी चालू झाली का तेथे एक 
कारकून येऊन बसायचा आहण हविीप्रमाणे हहशोब करून टॅक्स घेऊन जायचा. हडपॉहझट वगैरे काही 
नाही. 

 
हे सारे होत असताना, बामण मुंडळींनी स्वयुंसेवकाुंच्या टोळ्या बनवल्या. नाक्यानाक्यावर लोकाुंना 

अडवनू, या खेळाला जाऊ नका, असा हट्ट धरायचे. बामण मुंडळींनी तर बहहष्ट्कारच घातला होता. 
बामणेतर मुंडळी मात्र भटी हट्टाग्रहाला धुडकावनू नाटकाुंना यायची. ‘खरा ब्राह्मण’ आहण ‘काळाचा काळ’ 
ही िोन नाटके छान चालली. मात्र ‘हवहधहनरे्षध’ उत्पन्नाला कमजोर. हभडे साहेब मात्र प्रत्येक नाटकाला 
अगत्याने यायचे. “इतकी चाुंगली भारिस्त नाटके असूनही, या भटाुंना इतके चवताळायाला काय झाले, 
कुणास ठाऊक”, असे ते म्हणायचे. महहनाभर प्रयोग झाल्यावर, मारवाडी उलटला आहण थेटर िुसऱ्या 
एका कुं पनीला हिले आहे, सबब लवकर खाली करा, असा हेका धरून बसला. आली पनु्हा मोकाुंड, हभडे 
साहेबाुंच्या कानावर हे घालताच, ते म्हणाले–“हे पहा ठाकरे, पाटाजवळचे एक हसनेमा थेटर ओस पडले 
आहे हन ते सरकारच्या ताब्यात आहे. म्हणत असाल तर ते आता खुले करून िेतो. झाडून साफही करून 
िेतो. मात्र तुम्हाला बठैकीची व्यवस्था बिलता येणार नाही.बोला.” मी–“ठीक आहे. नाटके अशाच 
थाटाच्या बठैकीने व्हावी, असे माझे मत आहे. प्रयोग येऊन तर पहा.” कुं पनी पनु्हा जुन्या जागेत 
हबऱ्हाडाला गेली. हसनेमा थेटरात रुंगमुंचाची जागा अगिीच हनमूळती. पण तेथेही आम्ही पडिे ठाकठीक 
लावनू, ‘काळाचा काळ’ नाटक केले. उत्पन्न बरे झाले. िूर उुंचावर गलॅरीत बसून नाटक छान अनुभवता 
येते. सगळ्याुंचा अहभप्राय पडला. तेथे ३-४ प्रयोग केले. हभडे साहेबाुंचा जोरिार पाजठबा पाहून, भटी 
बहहष्ट्काराची नाुंगीच मोडली आहण अनेक हशष्ठ मुंडळी नाटके पहायला येऊ लागली. 

 
काहीही झाले तरी कुं पनीचा मुक्काम एकाच हठकाणी डाुंबून चालणारे नव्हते. पाऊस सुंपत आला 

होता, तेव्हा खानिेशात इतरत्र कुं पनी हफरवावी, आहण माझ्या कुटूुंबाला धुळ्यालाच ठेवाव,े असा बते 
ठरला. कारण, येथे कौटुुंहबक जीवनाला स्थयैु लाभले होते. हशवाय, खारकर बुंधू हन त्याुंची कतुबगारी वृद्ध 
मातोश्री कुटुुंबाचे के्षमकुशल पहाण्यास खबरिार होते. 



           

पारोळे येथील भयंकर दंगा 
 
आम्ही खानिेशात पाऊल टाकण्यापूवी अुंिाजे एक वर्ष ु पारोळे येथे इतका भयुंकर 

जहिूमुसलमानाुंचा िुंगा झाला होता की त्याचे सािपडसाि, केवळ भारताच्या नव्हे तर, सगळ्या जगाच्या 
कानाकोपऱ्यात झुंजावातासारखे घुमत होते. जुन्या पठडीच्या जहिू बायका नवऱ्याने नाव घ्यायला जशा 
लाजत असत, त्याच थाटाने, ‘एका जमातीने िुसऱ्या जमातीवर हल्ला केला’, अशा बुरखेबाज भारे्षला 
त्याकाळी राजमान्यता लाभलेली नव्हती. हब्रहटश अमिानी होती तेव्हा. पारोळ्याला िुंग्याचा पाडाव 
करताना तेथल्या जहिू आबालवृद्धाुंनी िाखहवलेल्या शौयाच्या नवलकथा ज्याच्या त्याच्या तोंडून ऐकू येत 
असत. सध्या तर तेथे मुसलमानाुंवर कडक बहहष्ट्कार टाकला गेला होता. गावात त्याुंना िाणागोटा 
हमळायचा नाही. हवहहरीवर पाणी हमळायचे नाही. बसगाड्याुंत त्याुंना चढू द्यायचे नाहीत. तेथे हचमाशटे 
(जकवा जचगाशटे) नावाचे एक वृद्धत्वाकडे कललेले व्यापारी होते. ते या चळवळीचे एकमुखी नेतृत्व करीत 
होते. हचमाशटेचा शब्ि उभ्या पारोळ्यात हबनशतु हशरसामान्य! साध्या रहाणीचा हा गृहस्थ तमाम जहिू 
जनतेला एकवटणीच्या पोलािी चौकटीत ठाकठीक जाम बसव ूशकलाच कसा, याचे ज्याला त्याला नवल 
वाटायचे. कुं पनीतफे आमचे हटपणीस शटेजींना भेटताच, खुशाल घेऊन या तुमची नाटक मुंडळी 
पारोळ्याला, आम्ही तुमचे स्वागतच करू, असे त्याुंनी आश्वासन हिले आहण आम्ही पारोळ्याला मुक्काम 
ठोकला. तेथे एक चाुंगले थेटरही होते. हबऱ्हाडालाही जागा हमळाली. पहहल्याच प्रयोगाची हतकीट हविी 
चालू होताच, शटेजींचा हनरोप आला की ‘मुसलमानाुंना हतहकटे हवकायची नाहीत.’ हा भेि आम्ही कसा 
ओळखणार? मी हवचारले. त्यावर त्याची काळजी नको. तो बुंिोबस्त आमचे स्वयुंसेवक िरवाजावर उभे 
राहून चोख बजावतील. आमचा िीड महहन्याचा पारोळ्याचा मुक्काम छान गेला. प्राप्तीही बरी झाली. रोज 
सकाळसुंध्याकाळ हचमाशटेजी हबऱ्हाडी येऊन काय हवुं नको याची जातीने चौकशी करायचे, नुंतर 
आम्हाला– 

 
चोपड्ाची आमंत्रिे येऊ लागली. 

 
इतकेच काय, पण कुं पनीला तेथे नेऊन पोचहवणाऱ्या वाहनाुंची मोफत सोयही तेथल्या लोकाुंनी 

केली आहण आम्ही चोपडे येथे मुक्काम ठोकला. गावाबाहेर बाुंबूच्या तट्ट्ट्याचे प्रशस्त थेटर आहण त्याला 
लागनूच निीच्या काठावरचे भक्कम बाुंधणीचे घर हबऱ्हाडाला. शजेारीच िोनतीन िेवळे होती. निीला 
फारसे पाणी नव्हते. उगाच पाऊल बुडायचे बाकी सारी वाळू. येथे येताच खानिेशी हहवाळ्याचा हन जोरिार 
वावटळीचा हुंगाम झाला. प्रयोग जाहीर करावा हन सुंध्याकाळ होताच जोरिार वावटळीचे तुफान इतके 
व्हायचे की माणसे घराबाहेर पडण्याची मुस्ष्ट्कल तर गावाबाहेर निीच्या काठाकडे येतो कोण? लोक 
म्हणायचे अहो आम्हाला नाटके पहाण्याची खूप हौस आहे, पण या तुफानापुढे करायचे काय? अशाही 
अवस्थेत, िैवावर हवाला ठेवनू, आम्ही ७-८ प्रयोग केले. उत्पन्न पोटापुरते व्हायचे. पण चोपड्याची कोंडी 
कशीतरी सोडहवलीच पाहहजे, याचा हवचार चालू झाला. पण जायचे कुठे? इतक्यात थेटरचे मालकच आले 
हन म्हणाले, “फैजपूरला छावणी असलेल्या एका हफरत्या हसनेमाला मी थेटर कबलू केले आहे. ते लोक 
येथे येतील, तुम्ही फैजपूरला जाव ेहे बरे.” हसनेमाचा मालकही मला समक्ष भेटला. मी इकडे येतो, तुम्ही 
जा, म्हणाला ठीक म्हणनू आम्ही फैजपूरला आमचा माणसू पाठवनू व्यवस्था केली. 

 
 
 



           

‘अरे, कंपनी आली रे आली’ 
 
“बखळीतली सगळी गुरुंढोरुं बाहेर काढा हन शतेावर बाुंधा, त्याुंना लवकर जागा मोकळी करून 

द्या.” थेटरच्या मालकाुंचा नोकराुंना हुकूम सुटला. जागा प्रशस्त. थेटर काुं म्हणायचे? तर एक लाुंबुषुं ि 
खड्डा खणलेला होता. आम्ही रुंगमुंचाची आहण हबऱ्हाडाची सोय लावनू घेतली. सुंध्याकाळ होताच पहातो तो 
थोड्याच अुंतरावर हफरत्या हसनेमाचा रेकाडुचा भोंगाडा जोरिार चालू! अरेच्चा, हा लेकाचा अजून इथेच? 
चोपड्याची नुसती थापच मारली वाटतुं यानुं! हटपहणसाुंना मी चौकशीसाठी पाठवले. लेकाचा म्हणतो 
काय, “अहो. पुंचिोशीतून लोकाुंच्या गाड्याच्या गाड्या रोज येताहेत, मग येथले उत्पन्न टाकून 
िुसरीकडेच जाऊच कशाला?” म्हणजे, ही हफरत्या हसनेमाची साडेसाती अखेर आम्हाुंला भोवणार. 
हटपणीस–“बुधवार, शहनवार तरी हसनेमा बुंि ठेवाल का? आठवड्यातून िोन हिवस आम्हाुंला काही 
कमावता येईल.” तो–“असुंकसुं करून चालेल? आमचा कायुिम रोजचाच असतो. 

 
“फैजपूर गाव लहानसे टुमिार. येथले लोकही सुखवस्तू व्यापारी पेशाचे धागेिोरे थेट मुुंबईला 

हभडलेले. परस्थाुंच्या आगतस्वागतात आनुंि मानणारे. येथे आल्यावर एक मोठा लाभ झाला असेल तर तो 
कै. तोताराम बुंधू महाजन या तीन बुंधूुंच्या एकत्र कुटुुंबीय हजव्हाळ्याचा हन सिीय पाजठब्याचा. तोताराम 
उफु नाना महाजन चाुंगले हशकलेले. मनाचा सच्चा आिमी. ग्रामस्थ अहधकारी. सगळ्या गावावर िाुंडगा 
वचक. थोरले बुंधू व्यापार उहिमाचा व्यवहार पहायचे. नाना सावुजहनक उलाढाल्यात खपायचे. त्याुंनी 
आम्हाुंला सवुतोपरी मित केली. अडीअडचणीच्या वळेी जातीने येऊन सोडवणकू करायचे. महाजन 
कुटुुंबातील एकूणएक व्यक्तींचा हन ठाकरे मुंडळींचा ऋणानुबुंध आजवर हटकलेला आहे. 

 
फैजपूरला तालुक्याचे हठकाण यावल. प्रयोगाुंची परवानगी तेथल्याच कचेरीतून काढावी लागे. 

त्यावळेी तेथे श्री. हमरजकर हे सबजज्ज होते. हे प्रबोधनचे हन माझे अहभमानी. ते लगेच मला येऊन भेटले. 
त्याुंच्यामुळे यावलचा सारा वकीलवग ुडेक्कन स्पाक्सुचा चहाता बनला. ती मुंडळीही अधून मधून नाटकाला 
यायची. रुंगमुंचावरची सरक पडद्याुंची व्यवस्था पाहून खुर्ष व्हायची. 

 
आमचे बधुवार, शहनवार, रहववारचे प्रयोग चालूच होते. हसनेमाच्या साडेसातीमुळे उत्पन्न बेतास 

बात होत असे. तरी फैजपूरचे आमचे जीवन सुखात चालले होते. 
 

‘िाकलेल्या पोरा’ चा पराक्रम  
 
फैजपूरला चालू असलेल्या नाटकाुंखेरीज, मी आणखी एक ‘टाकलेले पोर’ नावाचे कणुचहरत्रावर. 

चौथे नाटक तालमी घेऊन वठवीत होतो. मात्र त्याचे िोनच अुंक तयार होते. शवेटचा हतसरा अुंक 
हलहायचा होता. एक हिवस यावलची काही वकील मुंडळी, रहववारची सुट्टी असल्यामुळे, िुपारचीच 
कुं पनीत आली. त्यावळेी आमच्या नव्या नाटकाच्या तालमी चालल्या होत्या. त्या पहाताच, “या नाटकाची 
रुंगीत तालीम होऊ द्या की एके रात्री. फारच आकर्षकु नाटक आहे.” असा त्याुंचा अहभप्राय पडला. 

 
एका शहनवारी रात्री आम्ही ‘टाकलेले पोर’ नाटक जाहीर केले. यावलहून सारे वहकलािी 

मोठमोठे अहधकारी नाटकाला यायचे आहेत, ही भमुका पसरल्यामुळे, इतरेजनही पुष्ट्कळ आले. 



           

महहलावगहुी खूपच आला. नाटकही खूपच रुंगले. हकत्येक प्रवशेाुंत तर काही महहला डोळे पुशीत फुुं ित 
होत्या. िोनच अुंक हन िोनच तास. पण सारा पे्रक्षक शहारून गेला. 

 
प्रयोग सुंपला. आम्ही पडिे सरकवले आहण यावलकर श्रेष्ठींना आहण स्थाहनक पुरस्कत्यांना 

चहापाण्यासाठी रुंगमुंचावर आसनस्थ केले. गप्पाटप्पा चालू झाल्या. लोक सारे घरोघर गेले, तरी २०–२५ 
मुंडळी थेटरबाहेर बरीच कुजबूज करीत असल्याचे आढळून आले. हवशरे्षतः फैजपूरचे हन यावलचे फौजिार 
त्यात भाग घेत होते. आम्ही हतकडे फारसे लक्ष हिले नाही. इतक्यात फौजिार येऊन, त्याुंनी १–२ 
वहकलाना बाहेर बोलावले. थोड्याच वळेात आणखीही काही वकील व इतर श्रेष्ठी एकामागनू एक बाहेर 
गेले. तेथे काही वळे बरीच बोलणी झाल्यावर, यावलकर सगळी मुंडळी रकमध्ये बसून हनघून गेली. 

 
यावलला नवेच नािक रंगले 

 
िुसऱ्या हिवशी रहववारी २ च्या सुमाराला स्नेही महाशय हमरजकर, मुन्सफ, याुंचेकडून हनरोप 

घेऊन एक गाडीही आली. ‘िािासाहेब ठाकरे याुंना हमरजकर साहेबाुंनी आत्ताच्या आत्ता यावलला 
बोलावले आहे’, असा तो हनरोप. काय प्रकरण आहे याचा मला बोधच होईना. गाडीत बसून मी आहण 
हटपणीस यावलला गेलो. गाडी एका बुंगल्याच्या िारात उभी राहहली. पहातो तो िारावर केळीचे खाुंब उभे 
केलेले. सगळी वहकलािी मुंडळी जामाहनमा केलेली स्वागताला आली. माझ्या नवलाचा पारा एकेक जबिू 
वरवर सरकत चालला. आत गेलो. तके्कलोड बैठका हिसल्या. एक खास आसन केले होते. तेथे हमरजकर 
मला घेऊन गेले हन बसा इथुं म्हणाले. 

 
मी :  एकट्या माझ्यासाठी हे खास आसन काुं? 
 
हमरजकर : आधी बसा, खुलासा होईलच, त्या आसनाशजेारी मसुराश्रमाचे ब्र. श्री. वामनमूती 

बसले होते. ‘बोलवा त्या वर-वधूला आता.’ इतक्यात एक नवपहरहणत जोडपे आले हन त्याुंनी माझे पायाुंवर 
मस्तके ठेवनू समोर उभे राहहले. अजूनही मी अचुंब्याच्या बुचकाळ्यातच. हमरजकर उठले हन बोलू 
लागले– 

 
“केशवरावजी, आजचा हा हववाहाचा मुंगल प्रसुंग तुमच्या काल रात्रीच्या ‘टाकलेले पोर’ नाटकाचे 

प्रयोगाने घडवनू आणला आहे. वर-वधू फैजपूर येथील भावसार जातीची. िोघाुंचे पे्रम जमले. मुलीला 
काही हिवसही गेले. गावात कुजबजू चालू झाली. जातवाले आईबापाच्या नावाने जनिा करू लागले. अशा 
मुलीला लग्नात कोण पत्करणार? आधी हतला घराबाहेर हुसकावनू द्या. नाहीतर जातीवगेळे पडा. अशा 
वळेी या तुषणाने हधटाईने पुढे येऊन साुंहगतले की माझे हहच्यावर पे्रम आहे आहण हतच्या गभारपणाला 
जबाबिार मी आहे. तेव्हा हहच्याशी माझे लग्न लावनू द्या. फैजपूरला मुसलमानाुंची वसती बरीच आहे. 
त्यातल्या एक पोंऱ्या साुंगू लागला की, “नहह नहह, वो तो मेरी कमाई है. हम ले जायेंगे यह औरतको.” 
अखेर भावसाराुंची पुंचायत भरली आहण त्याुंनी “मुलीला घराबाहेर हुसकावनू द्यावी,” असा एकमुखी 
हनकाल हिला. मुलीला आईबापाुंनी घराबाहेर काढले. मुसलमान हघरट्या घालू लागले. या तुषणाने छाती 
करून हतला आपल्या घरी नेले. “जातवाल्याुंना म्हणावुं, खुशाल आमच्या घराला वाळीत टाका, मी हहचा 
त्याग करणार नाही.” असा पुकारा केला. 

 



           

“पुंचमुंडळी हनकाल िेऊन हवरुंगुळ्यासाठी ‘टाकलेले पोर’ नाटक पहायला आली आहण 
कणुकुुं तीचे सुंवाि ऐकताच प्रत्येक पुंच मनोमन भाुंबावनू गेला, ‘आज आपण फार मोठी घोडचकू केली”, 
याची ुषखुषख त्याुंच्या मनाला क्षणोक्षणी डाचू बोचू लागली. नाटक सुंपताच पुंचमुंडळी फौजिाराुंना भेटली 
हन सारी हहककत त्याुंना साुंहगतली. त्याुंनी या वर-वधूला थेटरवर बोलावनू आणली आहण वहकलाुंचा सल्ला 
घेऊन, त्याुंना आमच्या बरोबर यावलला रवाना केले. आम्ही रात्रीच्या रात्रीत सगळी तयारी करून, आज 
सकाळी ब्रह्मचारी वामनमूतीच्या हस्ते या जोडप्याचा वैहिक पद्धतीने हववाह साजरा केला आहण तुम्हाला 
आशीवाि द्यायला हनमुंहत्रत केले. हा सारा तुमच्या ‘टाकलेले पोर’ प्रयोगाचा जयजयकारच म्हटला 
पाहहजे.” 

 
नुंतर पानसुपारी चहापाणी झाल्यावर हा मुंगल योगायोग पुरा झाला हन मी फैजपूरला परत आलो. 

सुमारे पुंधरावडाभर प्रयोग करून कुं पनीचा मुक्काम हलहवण्याचे ठरले. स्नेही महाशय नाना महाराज याुंनी 
जळगावला जाव ेअसे साुंहगतले. इतकेच नव्हे तर तेथे त्याुंचा एक मोठा हवस्तृत बुंगला होता त्याचा सारा 
तळमजला आम्हाुंला हबऱ्हाडासाठी मोफत हिला. आम्ही जळगावला आलो. 

 
तेथेिी थेिरची नकारी अडचि! 

 
भटाुंना कावीळ झाली की मारवाड्याुंचे डोळे हपवळे काुं होतात, हे कोडे मला अजूनही सुटत नाही. 

जळगावला एक सुुंिर बाुंधणीचे थेटर आहे. त्याचा मालक मारवाडी. आम्ही ‘खरा ब्राह्मण’ वाले नाटक 
कुं पनी, म्हणून त्याने आम्हाुंला, थेटर मोकळे असतानाही, स्पष्ट नकार हिला. आता? आता काय? कै. हचते्र 
वकील याुंचा भरपूर सहानुभतूीचा हन सिीय सहाय्याचा पाजठबा हमळाला. “अहो, थेटर हमळेपयंत सध्या 
तुम्ही उत्तम िेखाव्याचे फ्लॅट्ट्स तयार करा. त्याुंनी लगोलग या कामासाठी लागणारे कापड, लाकूड, रुंग 
वगैरे साहहत्याची सोय लावली. सुतारही कामाला लावला. मग काय हो. अस्माहिकाच्या अुंगातला 
हचत्रकार जागा झाला. िररोज सकाळी ३ तास हन सायुंकाळी ३ तास काम करून मी एक िोन िेखाव े
तयार केले. सुमारे महहनाभर आम्ही रुंगमुंचाची शोभा वाढहवण्याचे भरपूर काम केले. इतक्यात भसुावळचे 
स्नेही हि. ब. डोंगरजसग पाटील याुंचा हनरोप आला. “भसुावळचे थेटर मी एुंगेज केले आहे. ताबडतोब 
मुक्कामाला इकडे हनघून या.” हचते्र वकील काय जकवा हि. ब. डोंगरजसग पाटील काय, िोघेही प्रबोधनाच्या 
वळेेपासून माझे स्नेही. हशवाय बामणतेरी चळवळीच्या माझ्या िौऱ्याच्या वळेी या िोघाुंनी हठकहठकाणी माझी 
व्याख्याने केली होती.  

 
कािी मित्त्वाच्या घिना 

 
जळगावचा मुक्काम हालवनू भसुावळला जाण्यापूवी काही महत्त्वाच्या घटनाुंचा येथे समाचार 

घ्यायचा आहे. तो माझ्या आठवणीतही नव्हता. पण नुकतेच मी माझ्या जुन्या हचकटबुकाुंची िप्तरे बाहेर 
काढून अभ्यासली, त्यात हकतीतरी गोष्टी नवलाईच्या आढळल्या. त्याुंचा थोडक्यात वाचकाुंना पहरचय 
करून िेत आहे. धुळ्याला मुक्काम ठोकून मी बसलो होतो. व्यवस्थापक मुंडळी थेटर-शोधनात गढलेली. 
पण माझा लेखन वाचनाचा सपाटा चालूच होता. गावोगाव हौशी मुंडळी ‘खरा ब्राह्मण’ चे प्रयोग अनेक 
उत्सवाुंच्या हनहमत्ताने करीत असल्याच्या बातम्या वृत्तपत्राुंत येत होत्या आहण त्या त्या हठकाणच्या कायकुारी 
लोकाुंच्या पत्रव्यवहाराला हन तिारींना मी उत्तरे िेत होतो. 

 



           

बेळगावला प ण्याने चावा घेतला 
 
बेळगाव येथील सहकायु सुंगीत नाट्यसमाजातफे ‘खरा ब्राह्मण’ च्या प्रयोगासाठी परवानगी 

मागण्यासाठी हसटी महॅजस्रटेकडे अजु केला. लगेच वणाश्रम स्वराज्य सुंघाचे अध्यक्ष नगरकर वकील याुंनी 
तिारअजु िाखल करून, प्रयोगाला परवानगी िेऊ नये अशी जोरिार मागणी केली. अनेक पुणेरी 
छापाच्या तिारींबरोबरच, “पुण्याच्या अहधकारी वगाने बुंिीही केली होती”, अशी थापही हमसळली होती. 
हसटी महॅजस्रेटने पुण्याचे कागिपत्र मागवले. “हे नाटक मी ३ वळेा वाचले हन पाहहलेही. त्यात आके्षपाहु 
मला काही आढळले नाही. हिलेली परवानगी मी किाहप मागे घेणार नाही.”, असा पणेु हसटी महॅजस्रेटचा 
अहभप्राय हमळाला. बेळगाव हसटी महॅजस्रटेने िोन्ही पक्षाुंच्या कहमट्या नेमल्या. फुकटात प्रयोगही पाहहला. 
कुठेच काही सापडेना. मग उरला आके्षप ‘मारवाडी’ शब्िावर. माझ्याकडे धुळ्याला पत्रोपत्री हन तारातारी 
चालूच होती. तो शब्िच गाळून प्रयोग करावा. असे मी सुचहवले आहण प्रयोगाला परवानगी हमळून, त्याचे 
लागोपाठ ४-५ प्रयोग हाऊस फुल्ल झाले. ज्ञानप्रकाश हन तेथल्या स्थाहनक वृत्तपत्राुंत अनेक कालमी लेख 
आले. हि. २५ सप्टेंबर १९३४ च्या राष्ट्रवीर साप्ताहहकाने तर– 

 
‘आमचा तो बाब्या’ 

 
मथळ्याच्या एका लेखाने तिारखोराुंची चाुंगलीच हजरवली. वासुिेव रुंगनाथ हशरवळकर हलहखत 

सुंतचहरत्रात्मक नाटके शाहूनगरवासी करीत असे. त्यावळेी त्याुंनी ‘एकनाथ’ नाटकही केले होते. त्याला 
हटळकाुंनी हन त्याुंच्या महहरापीतल्या भोरप्याुंनी अगिी डोक्यावर घेऊन ‘भस्क्तरसाने पहरपूण’ु म्हणनू 
नाचवले होते. त्या नाटकातील एकनाथाला भटाुंनी हिलेल्या अवाच्या अश्लील हशव्याुंचे उतारेच्या उतारे 
िेऊन लेखकाने स्तुहतपाठकाुंची खरपूस भुंबेरी उडवली. 

 
कोल्हापूरच्या हौशी महार मुंडळींनी केलेला ‘खरा ब्राह्मण’ चा प्रयोग पाहून ‘हनभीड’- कार 

अनुंतराव गदे्र तर एवढे खुर्ष झाले की त्याुंनी हनभीडच्या अुंकात त्यावर एक मोठा अहभनुंिनाचा लेखच 
हलहहला. त्याुंच्याच हशफारशीवरून कै. वीर सावरकराुंनी त्या हौशी मुंडळींना रत्नाहगरीला बोलावनू 
पहततपावन मुंहिरात ‘खरा ब्राह्मण’ चा रुंगिार प्रयोग केला. याहशवाय, महाळुुं गे (पडवळ) पेटा आुंबेगाव, 
हज. पुणे, सारख्या अनेक खेडेगावाुंतही लोक प्रयोग करीत होते. त्याुंचे अहवाल हनत्यशः ज्ञानप्रकाशात 
प्रहसद्ध होत होते. जव्हार सुंस्थानािी हठकाणीही प्रयोग झाले. परवानगी रसवानगीची पवा कोणीच केली 
नाही. ठाकरे आपले आहेत, ठोका प्रयोग, हा खाक्या. अमरावतीलाही अनेक प्रयोग िणक्यात झाले. 
साराुंश, आमची डेक्कन स्पाक्सु स्वस्थ बसली होती, तरी ‘खरा ब्राह्मण’ अनेक हठकाणी गजुतच होता. 

 
एक भलतीच भानगड 

 
धुळ्यात असताना महाराष्ट्रीय नाटकाुंहवर्षयी मी अनेक लेखमाला अनेक वृत्तपत्राुंत हलहहल्या, 

ज्ञानप्रकाशात तर ७ लेखाुंत प्रहसद्ध झाले. इतक्यात जळगावच्या ‘वाताहवहार’ (१-१-३५) “शािी की 
कसाई?” या मथळ्याखाली एक भयुंकर बातमी वाचायला हमळाली. “एका सुहवद्य वृद्ध– 

 
 
 



           

हवधवेच्या पे्रताचे केशवपन 
 
करण्यात आले.” का? तर म्हणे ते केल्याहशवाय जळगावची भटहमक्षुके पे्रताला मुंत्राग्नी द्यायला 

तयार नव्हती. ‘वाताहवहार’ म्हणतो, “जहिी हचत्रपट केलेचे प्रहथतयशप्रणेते श्री. धुुंडीराज गोजवि फाळके 
(ब्राह्मण) याुंच्या वृद्ध वहहनी हगहरजाबाई फाळके (वय वर्ष े ७०) याना गेल्या महहन्याच्या २७ व े तारखेस 
जळगाव येथे िेवाज्ञा झाली. त्या गतभतुृका होत्या. त्याुंचे पहत कै. हशवराम गोजवि फाळके हे १२ वर्षांपूवीच 
कैलासवासी झालेले होते. हगहरजाबाई ्ा सकेशा हवधवा म्हणून मतृ्यूकालपयंत वावरत होत्या. कै. 
हगहरजाबाईचे हचरुंजीव श्री. सिाहशव हशवराम फाळके बी.ए. (ऑनसु), एल.बी.पी. (लुं डन), बी.टी. हे 
हवद्वान गृहस्थ होते. ते जळगावीच रहातात. हगहरजाबाईचे िेहवसान झाल्यानुंतर त्याुंच्या पे्रतास 
अस्ग्नसुंस्कार करण्यापूवी सवु हवद्वानाुंच्या, सवु सुहशहक्षताुंच्या, सवु सुधारकाुंच्या, खुि हगहरजाबाईुंच्या 
बी.ए.एल.बी.पी., बी.टी. झालेल्या हचरुंजीवाुंच्या समक्ष डोळ्यािेखत काष्ठवत ताठ होऊन, पडलेल्या त्या 
माऊलीच्या पे्रताचे चौफेर चरचरचर केशवपन झाल्यानुंतर मग िहनसुंस्कार झाला.” 

 
यावर वाताहवहारने हभक्षकुशाहीच्या अमानुर्ष करणीवर हनरे्षधाचे कडाडून टोले हाणले. ्ा वळेी 

श्री. धुुंडीराज फाळके कोल्हापूर हसनेटोनच्या काही कामासाठी कोल्हापूरला गेले होते. त्याुंना त्याुंच्या 
वहहनीच्या मृत्यचूी तार हमळताच ते तडक हनघून नाहशकला आले. तेथे त्याुंचे पुतणे भेटले. आपल्या ७० वर्ष े
वयाच्या वहहनीच्या पे्रताचे केशवपन केल्याचे ऐकताच, त्याुंचा शोक हन सुंताप अनावर झाला. त्याुंनी 
शुंकराचायु डॉ. कुतुकोटींना हहककत साुंहगतली आहण जळगावच्या हभक्षुक लोकाुंच्या हनरे्षधाचा त्याुंचा 
खहलता प्रहसद्ध केला. याहशवाय, श्री. िािासाहेब फाळके याुंनीही एक पत्रक काढले. त्यात अनेक मुिे 
असले तरी एक महत्त्वाचा असा होता– 

 
“ज्या भटजींनी हे अमानुर्ष कृत्य केले ते आज जवळजवळ पाच-सात वर्ष ेआमच्या घरी हव्यकव्य 

करीत आहेत. माझी वृद्ध सकेशा वहहनी राजरोसपणे घरात स्वयुंपाकपाणी करीत असता, पाच पुंचवीस 
वळेा घृतकल्या मधुकल्या झोडण्यास आमचेकडे आलेले आहेत.” 

 
खाल्ल्या अन्नाची हन हिल्या िानाची लाजलज्जा नाही, हतलाच हभक्षकुशाही म्हणतात. मी हे वृत्त 

वाचताच मनस्वी सुंतापलो. जात्याच मी हभक्षुकशाहीहवध्वुंसक व्रताचा! तडाड उचलली लेखणी आहण ‘खरा 
िोर्षी कोण?’ मथळ्याचा एक लेख पाठवनू वाताहवहारकडे. तो हि. ३-१-३५ च्या अुंकात प्रहसद्ध झाला. 

 
“िािासाहेब फाळक्याुंनी हभक्षुकशाहीच्या पाशवी मनोवृत्तीवरच हल्ला चढवनू, आपल्या सुंतापाच्या 

विेना शमहवलेल्या हिसतात. पण या प्रकारातला मुख्य िोर्षी कोण? त्याला मात्र सहानुभतूीच्या पडद्यामागे 
त्याुंनी िडवनू ठेवण्यात हनस्पृहतेशी खास िगलबाजी केली आहे. याची त्याुंना आहण त्याुंच्या हनरे्षधाची री 
ओढणाऱ्या वृत्तपत्रकाराुंना िाि नसावीसे हिसते….प्राणोत्िमण झालेल्या वृद्ध मातोश्रीचे पे्रत स्मशानात 
नेऊन जाळून भस्म करण्यापलीकडे हवशरे्ष काय कतुव्य राहहलेले होते? पे्रतवाहनासाठी हमत्रमुंडळीही 
जमली होती. त्यानी केशवपनाचा हट्ट तर नव्हता ना धरला? भटाुंप्रमाणे त्याुंनीही धरला असता, तरीसुद्धा 
सिाहशवरावाुंना त्याुंची पवा करण्याचे कारण नव्हते. मातेचे पे्रत खुशाल भाड्याच्या बैलगाडीत स्वतः घालून 
स्मशानात नेता आले असते. ‘केशवपन न कराल तर घरातून पे्रत हलव ूिेणार नाही’, अशी पोहलसी सक्ती 
करायला तरी भटाुंना तोंड होते का? मुळीच नाही. मग सिाहशवरावाुंसारख्या सुहवद्य म्हणून हमरवणाऱ्या 
लुं डनपुंहडताने या अत्याचाराला सुंमती काुं आहण हिलीच कशी? अथात या कामी मनाचे क्षदु्र िौबुल्य 



           

िाखहवण्यातच या सवु पापाची जबाबिारी श्री. सिाहशवराव फाळके याुंच्यावरच येऊन पडत आहे. लुं डन 
युरोपच्या वाऱ्या केल्या, टोपलीभर पिव्या हमळवल्या, तरी अखेर बेटा जहिू रे हबलकूल जहिूच… नाहशकच्या 
काट्याच्या हातून तुंत्र मुंत्रािी हवधी झाल्याहशवाय माझी आई मोक्षाला जाणे शक्यच नाही, एवढीच ज्या 
बावळटाची कलपना आहण कृती त्याच्या आत्महवश्वासाची जकमत हकती कवड्या ठरवायची, हाच वास्तहवक 
महत्त्वाचा प्रश्न आहे. हभक्षकुशाहीचा हनरे्षध करण्यापेक्षा हतला शरण जाणाऱ्या लोलुं गताचाच जाहीर 
हधःकार होणे अगत्याचे आहे.” (धुळे २०-१-३४). 

 
“वाचायचे असेल तर वाचा ... 

 
नाहीतर मरा.” मराठी शाळेत असताना, एक मास्तर नेहमी हा मुंत्र आम्हाुंला साुंगायचे. त्याचा अथु 

मात्र त्यावळेी आम्हा पोराुंना हकतीसा समजत असे कोणाला ठाऊक. पण वाढत्या हशक्षणाबरोबरच तो नीट 
उमजू लागला. वाचायचे म्हणजे नीट जीवन जगायचे असेल तर अखुंड वाचत जा. तेव्हापासून माझा 
वाचण्याचा नाि हवशरे्ष वाढला. साहहजकच ग्रुंथसुंग्रहही इतका वाढत गेला की मी कोठेही गेलो तरी 
गाडाभर ग्रुंथ माझ्याबरोबर असायचेच. त्याुंची जपणूक हा एक अखुंड हववुंचनेचा मामला असे. 
नाट्यव्यवसायाहनहमत्त गावोगाव भटकुं ती चालू असताना माझे लेखनही चालूच असायचे. कोठे काही 
अन्याय हिसला रे हिसला का त्यावर माझा लेख गेलाच एखाद्या वृत्तपत्रात छापायला. कधी कधी जाहीर 
व्याख्यानातूनही मी त्याचा स्फोट करायचा. अन्याय मुकाट्याने सहन करणे, िाुंहभकपणावर िुलुक्ष्याची 
शालजोडी पाुंघरणे माझ्या स्वभावातच नाही. तेव्हा ‘ठाकऱ्याुंच्या हजभेला हाड नाही’ अशी टीकाकार जी 
टीका करतात, ती अगिी रास्त आहे. 

 
मी नििी तयार करतो 

 
धुळ्याला असताना नेहमीप्रमाणे सकाळी कलेक्टर हभडेसाहेब याुंच्या बुंगल्यावर गेलो असता, 

गप्पाटप्पाुंत त्याुंनी हवचारले– “काय हो ठाकरे, तुम्ही नाटके हलहहता, पण नटवग ु कसा जमा करता? 
फुटलेल्या नाटक मुंडळीतलाच ना?” मी– “छे, हा जुना पुराणा माल उपयोगी पडतो खरा, पण त्यावरच 
सारी हभस्त ठेवनू भागत नाही. नवा माल आम्हाुंला तयार करावाच लागतो. व्हनाक्युलर झालेले २–४ 
कोणतेही तुषण मला आणनू द्या, िोन हिवसाुंत त्याना रुंगभमूीवर मी ठाकठीक उभे करून िाखवतो. 
खानिेशातले २–३ तुषण डेक्कन स्पाकुमध्ये आजही ठळक भहूमका वठवीत आहेत.” 

 
यावर २–३ हिवसाुंनी हभडे साहेबाुंनी बाहेरगावचे ४ लेवा तुषण माझ्याकडे पाठवले, बरोबर त्याुंचे 

शतेकरी पालकही होते. जो तुम्हाला पसुंत पडेल त्याला ठेवा, बाकीच्याुंना रजा द्या, असा हनरोपही आला. 
माझ्या पद्धतीने मी त्याुंची पहहल्याच मुलाखतीत चाचणी घेतली हन एका पोराला पसुंत केला. िुसऱ्या 
हिवशी धुळे थेटरात ‘काळाचा काळ’ नाटकाचा आमचा प्रयोग होता. रजपूतकालीन ऐहतहाहसक नाटक. 
त्यात सुुषवातीसच नाटकाला एकिम उठाव िेणारी भहूमका ‘हमीर’ या पात्राची. तीच नेमकी मी त्या 
नवागत लेवा तुषणाला हिली. काम अचाट तडफीचे हन आकाुंडताुंडवाचे. नाटकाला हभडेसाहेब आले. 
पहहला अुंक सुंपला. ते आत आले. “काय हो, केलुं  का काही काम त्या धाडलेल्या मुलाुंनुं?” मी–म्हणजे? 
हमीराचे काम पाहहलुंतना? हभडे–वा, उत्तम. भयुंकर धडाडीचुं काम. मी–तुम्ही पाठवलेल्या नवथर 
मुलानेच ते काम केलुं . हभडे–अस्सुं? माझा नाही हवश्वास बसत. लगेच त्या मुलाला मेकपसह त्याुंच्यापढेु 



           

आणनू उभा केला. हभडेसाहेब आियुचहकत झाले. “कमाल आहे ठाकरे तुमची. अहो, या पोराुंनी 
नाटकसुद्धा जन्मात पाहहलेलुं  नाही अन त्यानुं हे काम करावुं?” शाब्बास म्हणत त्याुंनी पाठ थोपाटली. 

 
कंपनीची छाविी भ सावळला 

 
कुं पनीच्या मुक्कामासाठी आम्हाला जैन मारवाड्याुंची धमुशाळा हमळाली. नाटक मुंडळ्या नेहमी 

येथेच उतरत असत. धमुशाळा भक्कम बाुंधणीची. तळमजल्यावर मोठमोठी िुकाने आहण वरचा सारा मजला 
कुं पनीच्या बऱ्हाडाला. फारच सोयीस्कर. भसुावळचे थेटर गावापासून बरेच िूर, पण नीट बाुंधलेले. खुच्या 
बाकाुंची कायमची व्यवस्था. सारी व्यवस्था तळमजल्यावरच. हपटाच्या उुंचवट्यापासून खाली स्लोपने 
बैठकीची व्यवस्था. रुंगमुंच हन मेकप रूमही सोयीस्कर. आम्ही रुंगमुंच ठाकठीक उभा केला. आमची ४-५ 
मुंडळी थेटरातच राहायची. फक्त चहा जेवणासाठी हन तालमीसाठी काही तास गावात मुक्कामाला यायची. 

 
ध ळ्याची धूळ भ सावळला 

 
हि. ब. डोंगरजसग पाटील हे ब्राह्मणेतर पाटीचे खानिेशातले कट्टर पुढारी हन पुरस्कते. सगळ्या 

स्थाहनक सुंस्थाुंचे िण्डधारी अहधकारी आहण आमिार. त्याुंचा आम्हाुंला पाजठबा. त्यामुळे डेक्कन स्पाक्सुर 
बहहष्ट्काराची भार्षा जरी कोणी बोलण्याचे धाडस करीत नव्हता, तरी तो अुंमलात आणण्याचा हनधार प्रत्येक 
भसुावळकर बामणाने केला होता. त्याुंनी एक त्रास िेण्याची युगत काढली. “अहो तुमच्या धमुशाळेत ती 
नाटक मुंडळी उतरली आहे ना, तीत ३-४ महार जातीची मुले आहेत. तुमची धमुशाळा बाटली.” अशी त्या 
जैन मारवाडी पुंचाची कानचावणी केली. मग हो काय. एक िोन महात्मे पुंच आले माझ्या भटीला तिार 
घेऊन. कुं पनीत ३-४ महार हशकाऊ नट होते. पण ते थेटरातच रहायचे. फक्त जेवण हन तालमीसाठी 
धमुशाळेत यायचे. “आमच्यात महार कोण, ते त्याचा हात धरून िाखवा, म्हणजे आत्ता हबऱ्हाड खाली 
करतो.” असे चॅलेंज िेताच, ते गाुंगरले आहण या कुचाळीचा उगम कोठे झाला ते गौप्य स्पष्ट साुंगनू ते परत 
गेले. आमचे नाटकाचे प्रयोग चालू झाले. बामणतर सवु समाजाकडून आम्हाुंला चाुंगला आश्रय हमळत 
गेला. मध्युंतरी तत्कालीन नामवुंत नकलाकार घोडके हे आपला सुंच घेऊन भसुावळला आले. आमच्या 
रुंगमुंचावर त्याुंनी आडवारी ३-४ प्रयोग केले हन गेले. 

 
बहिष्ट्काराचा कािा काढला 

 
हि. ब. डोंगरजसगाुंना बामणाुंचा बहहष्ट्कार चाुंगला माहीत होता. ते स्कूल कहमटीचे चेअरमन होते. 

हशक्षकवग ु सगळा ब्राह्मण होता. त्याुंनी प्रत्येक शाळेच्या हेडमास्तरला बोलावनू तोंडी हुकूम हिला की 
डेक्कन-स्पाक्सुच्या ‘हवहधहनरे्षध’ नाटकाची २-२ ुषपये िराची हतहकटे प्रत्येक मास्तराला द्या हन त्याचे पसेै 
पगारातून कापून माझ्याकडे भरणा करा. हतहकटे घेऊनही ते नाटकाला आले नाहीत तरी चालेल, पण 
हतहकटे घेतलीच पाहहजेत. प्रयोगाला बरीच गिी झाली. गावातले अनेक श्रेष्ठी आले होते, प्रयोगही छान 
वठला. काही मास्तर मला भेटले. “तुमची नाटके तर प्रागहतक मतप्रसाराची आहेत. मग बहहष्ट्काराचे सुंिेश 
गावोगाव का फैलावले जातात, कळत नाही.” 

 
 
 



           

थेिरात एक बाई आली आिे– 
 
आहण ती मला भेटू इस्च्छते. हतला घेऊन या इकडे. रात्री १० ची वळे. ही १६-१७ वर्षांची तुषणी. मी 

धुळ्यास असताना, हहची हहककत कानावर आली ती अशी : तेथे एक गरीब कुटुुंब रहात होते. धुळ्याला 
प्लेग झाला, त्यात हे सारे कुटुुंब इस्स्पतळात मृत्यू पावले. फक्त एक मुलगी हशल्लक राहहली. अस्स्थपुंजर 
अवस्थेत. हतला एका कायस्थ प्रभ ू श्रीमुंत वहकलाने आश्रय हिला आहण लगेच घरकामाला जुुंपली. ती 
हबचारी साुंजसकाळ स्वयुंपाक करायची. वकीलसाहेबाुंकडे नेहमी मेजवान्या व्हायच्या. पण या पोरीला 
त्यातला एक तुकडाही चाखायला हमळायचा नाही. हतला फक्त डाळभात. महहन्याभरात ती अगिी हपळून 
हनघाली. एक हिवस पराुंजपे नावाच्या कुुं हटणीने हतला गाठली आहण आपल्या घरी आसऱ्याला आणली. ही 
बातमी माझ्या सहकारी पहहलवानाने साुंहगतली. कसेही करून हतला माझ्या भेटीला आणा, असा हुकूम मी 
हिला. २-३ हिवसाुंनी रात्री ९-१० च्या सुमाराला ती आली. मी हतला म्हटले, “या माझ्या ५ मुली आहेत. तू 
सहावी म्हणून खुशाल माझ्या कुटुुंबात सामील हो. पण त्या कुुं हटणीकडे राहू नकोस.” माझ्या पत्नीनेही 
हतला हिलासा हिला. ती होकार िेऊन गेली ती अचानक बसचे हतकीट काढून हडरेक्ट माझ्याकडेच 
भसुावळला आली. कुं पनीतल्या सगळ्याुंनी हतला फार पे्रमाने वागहवली. ती आमच्या आचाऱ्याला 
हाताखाली काम करायची. थोड्याच हिवसानी ती म्हणाली, “मला नाटकात काम करायचे आहे.” हतला 
‘खरा ब्राह्मण’ नाटकात सीतेची भहूमका हिली. पहातो तो रोज नाटकाच्या तालमी पाहून, हतची नक्कल 
चोख पाठ. पुढे ती रुंगमुंचावरही उत्तम भहूमका करू लागली. काही महहन्याुंनुंतर, मी कुं पनी गुुंडाळल्यावर, 
ती माझ्या कुटुुंबात राहू लागली. पढेु हतचे मी एका तुषणाशी लग्न लावनू हिले. हतला िोन मुलगे झाल्यावर 
क्षयाने पहतगृही वारली. 

 
गाडगे बाबाचें हशष्ट्य भोवले 

 
“जळगावला थेटर हमळत नाही, तर मी िेतो बाुंधून आपण जळगावला चला.” असे एका 

कुं त्राटिाराने आश्वासन हिले आहण त्याने थेटर बाुंधायलाही सुरवात केली. त्याच वळेी गाडगे बाबाुंचे एक 
हशष्ट्य म्हणहवणारे सुंभाहवत गृहस्थ भेटले. जळगावच्या पहहल्या ‘खरा ब्राह्मण’ प्रयोगाचे कुं त्राट घेऊन रोख 
ुष. २०० आम्हाुंला िेण्याचे हनहित केले. म्हणे, जळगावला हन पुंचिोशीत गाडगे बाबाुंचे हज्जारो हशष्ट्य 
आहेत. आम्ही हा हा म्हणता थेटर नुसते फुलवनू िाखव.ू झाले. कुं पनी जळगावला आली. पण त्यावळेी 
आम्हाुंला फैजपूरच्या नाना महाजनाुंची ती जागा हमळाली नाही. ती भरली होती. भाड्याने एक छोटासा 
बुंगला घेऊन आम्ही राहहलो. पहहला प्रयोग कुं त्राटाचा. तो केला. आहण काय साुंगाव ेमहाराजा. तो २०० 
ुषपयेवाला कुं त्राटिार टाळाटाळ करू लागला. त्याचा खूप हपच्छा पुरवला, पण अखेर तो जळगावहून 
पसार झाला तो या क्षणापयंत पुन्हा हजवुंत अथवा मेलेला भेटला नाही. 

 
पहहल्या खेळाची हतहकटे त्या हशष्ट्योत्तमानेच हवकल्यामुळे, आमच्या हाताुंत काहीच पडले नाही. 

फार मोठा प्रसुंग तो. तरीही कै. हचते्र वहकलाुंच्या पाजठब्याने आम्ही खेळ लावीतच होतो. त्यातल्या तुटपुुंज्या 
उत्पन्नावर कसेतरी भागवीत होतो. पावसाळा डोक्यावर आलेला. येथून पुढे जाणार तरी कुठे? 
सगळीकडेच थेटरे बाुंधून िेणारे भेटणार थोडेच? येथे मात्र बामणाुंचा बहहष्ट्कार कट्टर भोवला. पाऊस सुरू 
झाला. थेटर मोडले आहण आम्ही आणखी एका नव्या घरात पडिे गुुंडाळून स्वस्थ बसलो. यापढेु मुुंबईच्या 
बाजूला गेल्याहशवाय गत्युंतर नाही, असा हवचार करून आम्ही कल्याणचे तुकाराम थेटर ठरहवले. पण तेथे 



           

तरी जायचे कसे? हखसा आरपार फाटलेला. हशवाय, सारे कुटुुंब धुळ्याला अडकलेले. त्याुंना बरोबर 
घ्यायला हव.े मोठा घोर जचतेचा प्रश्न! 

 
धावण्याला देव धावला 

 
नव्या हबऱ्हाडाच्या ओसरीवर बसलो असता, रस्त्याने एक तुषण चालला होता. त्याच्या नजरेला 

मी पडताच तो उमाळ्यानेच माझ्याकडे धावत आला, “ठाकरे मामा, इकडे केव्हा आलात?” याचे नाव 
जोशी. कजुतला माझ्या भोवती जी अनेक ब्राह्मण तुषणाुंची माुंिी हजव्हाळ्याने जमलेली होती, त्याुंपकैीच 
हा एक. तो जळगाव येथे जी. आय. पी. रेल्वते नोकरीला होता. त्याला सवु पहरस्स्थती साुंहगतली. 
“हाते्तच्या. तुम्हाुंला कल्याणला जायचे ना? ते काम माझ्याकडे लागले. तुमच्यासाठी एक डबा हरझव ु
समजा. कधी हनघता? धुळ्याहून तुमची मुंडळी चाळीसगावला सुखरूप आणनू तुमच्या डब्यात बसहवण्याची 
हमी मी घेतो.” 

 
लगेच आम्ही बाुंधुषुं ि केली. जोशीने रेल्वचेे हमाल व गाड्या पाठहवल्या. आम्ही ठरल्या वळेी 

गाडीत बसलो. माझे चाळीसगावाला कुटुुंब हजर होते. कल्याणला पोहचलो. स्टेशनमास्तर हजरच होते. 
“ठाकऱ्याुंची मुंडळी ना तुम्ही? चला बाहेर” बाहेर हमाल हन हातगाड्या तयार. आमचा सारा कहबला 
हबनबोभाट तुकाराम थेटरात िाखल झाला. हकती हन कोणत्या शब्िाुंनी मानाव ेत्या माझ्या कजुतकर जोशी 
हमत्राचे आभार? 

 
कल्यािचे हन माझे िाडवैर! 

 
वयाच्या १४-१५ वर्षापासून पहात आहे, नव्हे, चाुंगला अनुभव घेतला आहे की जेव्हा जेव्हा माझा 

आहण कल्याण शहराचा सुंबुंध आला, तेव्हा बोलबोलता माझा सत्यानाश झाला. असे काुं व्हावे, या गूढाचे 
बूड अजूनही माझ्या हाती लागलेले नाही. तेथील स्मॉल कॉज कोटात माझे वडील काम करीत असताना, 
साहहजकच आमचे सारे कुटुुंब तेथे गेले. अवघ्या एक वर्षाच्या आतच त्याुंची नोकरी गेली, माझा १२ वर्षाचा 
धाकटा भाऊ एकाकी नाळगुिाच्या आजाराने मरण पावला, आमची अक्षरशः–होय, अगिी अक्षरशः–
अन्नान्न िशा झाली, तो सारा इहतहास मागे सहवस्तर वणुन केला आहे. त्यानुंतर आता तुकाराम थेटरात 
नाटक कुं पनी घेऊन प्रवशे केला, तेव्हाचा प्रसुंग साुंगतो ऐका. 

 
तुकाराम थेटर उत्तम बाुंधणीचे हन सोयीस्कर कुं पनीच्या वसतीलाही चाुंगले. पण थेटरवर पत्र्याची 

शाकारणी कसल्यामुळे पावसाच्या भर हुंगामात सरीवर सरी कोसळू लागल्या का प्रयोग चालू असताना 
ताश े ढोल बडहवल्याचा आवाज चालू व्हायचा. पात्राुंची भार्षणेही श्रोत्याुंना ऐकू जायची नाहीत. मग हो 
काय? साऱ्या प्रयोगाचा हवचका! त्या काळी लाऊड स्पीकसु बोंबल्याुंची टूम हनघाली नव्हती. आहण मी 
म्हणतो, चालू असती तरी पत्र्यावरच्या खडखडाटापढेु त्याची खास डाळ हशजली नसती. आम्ही तेथे आलो 
तेच मुळी खुंकरुंक अवस्थेत. साळ्याची गाय हन माळ्याचे वासरू करून आम्ही कुं पनीचे १५-२० लोक आहण 
हशवाय कुटुुंबाच्या पोटापाण्याची सोय लावीत होतो. म्हटले, आता खेळ चालू झाले का पडतील टाके 
फाटक्या हखशाला. पण कसचे काय हन कसचे काय. आम्ही खेळ लावला, हिवसभर उजाडी हन ७-८ 
वाजले का मेघराज हटकून यायचे हतहकटाहशवाय प्रयोग साजरा करायला. बुधवार व शहनवारी रहववारी 
आम्ही खेळ करीतच होतो. पण पावसामुळे लोक घराबाहेर पडायचे नाहीत आहण पडलेच तर पते्र–



           

महाशयाुंच्या खडखडाटामुळे त्याुंना नाटक नीट पाहता हन ऐकताच यायचे नाही. एकिा पावसाने कृपा 
केली. त्या रात्री हन हिवसा उजाड लाभली. आमचे ‘काळाचा काळ’ हे रजपुती ऐहतहाहसक नाटक खूपच 
रुंगले. थेटरचे व्यवस्थापक हशके म्हणाले, “अहो असे भरिार नाटक लावलेत का हवा तेवढा पैसा हमळेल 
तुम्हाुंला.” मी म्हणालो, “ते खरे हो. पण गेल्या आठवड्यात िोनिा लावले, तेव्हा तुमच्या थेटरच्या ताशा 
वाजुंत्र्याने केलाच ना सारा घोटाळा!” 

 
इतक्यात माझे चलुत सासरे कै. नागोजीराव गुप्ते हभवुंडीहून आले, त्याुंनी पहरस्स्थतीचा अुंिाज 

घेतला आहण माझे सारे कुटुुंब मुलाबाळाुंसह हभवुंडीला घेऊन गेले. आम्ही महहनाभर प्रयोग करीतच होतो. 
पण आशािायक उत्पन्नाचे हचन्हच हिसेना. थेटरचे भाडे अुंगावर वाढवीत बसण्यापेक्षा, कल्याणातच 
छावणीसाठी स्वतुंत्र जागा घ्यावी आहण पावसाळा सुंपण्याच्या बतेाला प्रयोग चालू करावे, असा बेत केला. 
मुंडळींनी गावाबाहेर डॉ. नेने याुंचा बुंगला भाड्याने घेतला आहण ‘आम्ही जातो आमुच्या गावा’ चा रामराम 
तुकाराम थेटरला ठोकला. िहरद्री चले िरयेकू, करम चले साथ, मोतनखातर डुब्बी मारी तो . . .  

 
शंख लगे िात 

 
काही त्रास चुकहवले तरी कुं पनीतल्या १५-२० जणाुंच्या पोटापाण्याचा प्रश्न हात धुऊन मागे 

लागलाच होता. त्याची कशीबशी सोय लावीत कसाबसा पुंधरवडा काढला. कुं पनी बुंि करावी तर नटाुंना 
गावोगावी परत जाण्यासाठी रेलभाडे तरी द्यायचे कुठून? पण मुंडळी खरोखरच सुजाण होती. प्रत्येकाने 
घरी पते्र पाठवनू प्रवासखचु मागवला आहण बहुतेकाुंनी घरचा रस्ता सुधारला. राहहली फक्त ५-६ 
हजवाभावाची मुंडळी. 

 
अखुंड िगिग हन जचतेने मी आरपार पोखरून हनघालो. मला ताप येऊ लागला. रोज १२ वाजता 

१०४ हडग्रीपयंत चढायचा हन सायुंकाळी ६ वाजता िरिरून घाम फुटून जायचा. बाकी सारी व्यवस्था श्री. 
हटपणीस आपलुकीने पहायचे. सारा भार मी त्याुंच्यावर सोपवला, मुख्य व्यवस्था रोजच्या हशध्याची. ती 
कशीतरी लावीत असतानाच, गणेश चतुथी आली. आजूबाजूला खेडवळाुंची वस्ती बरीच होती. 
गणेशपूजनासाठी त्याुंना भट हमळेना. नाटकातली नाटक मुंडळी. आमच्या रामभाऊ हरण्याने डोके 
लढवले. कपाळाला मोठे गुंध, अुंगाला भस्माचे पटे्ट, गळ्यात (कसल्यातरी सुताचे बनहवलेले) जानव े
घालून तो एका खेडुताच्या गणपतीची पूजा करायला गेला. आठवतील ते श्लोक, मराठी सुंस्कृत, काही 
स्पष्ट काही अस्पष्ट बडबडत, त्याने साुंग पूजा केली. मग हो काय हवचारता? ुषपया िक्षणा, हशवाय सूप 
भरून हशधा, डाुंगर िुध्याभोपळा वगैरे भाज्या भटजींच्या पिरात पडल्या. आणखी मागण्या आल्या. सुमारे 
४–५ तास तो याच कामात गकु मुंडळींना ८ हिवस पुरेल इतका हशधा हन भाज्या घेऊन आला. 

 
माझा आजार सारखा वाढतच चालला. ही बातमी हभवुंडीला कळली. लगेच सौभाग्यवती रमा 

घोड्याचा टाुंगा घेऊन आली तेथे आहण मला कसलाही उजगर न िेता टाुंग्यात बसवनू हभवुंडीला घेऊन 
गेली. डॉ. ताम्हणे याुंचे और्षधोपचार चालू झाले. हनघताना, “आता पढुचा माग ु तुमचा तुम्ही शोधा, मी 
जातो, असा हनवाणीचा आिेश मी हटपहणसाना हिला. 

 
 
 



           

िा स्नेिसंबंध खरा 
 
हभवुंडीला मी येताच माझ्याभोवती तेथील एक िोन उत्साही तुषणाुंचे कोंडाळे हिमतीला कायमचे 

हजर. त्यात तेथले मामलतिार कै. पटे्टकर याचा जवान मुलगा श्री. गजानन पटे्टकर तर २४ तास 
माझ्यासमोर असायचा. काय हव ेते साुंगा, आता पुरे पाडतो, ही त्याची हजि. सौभाग्यवती त्याुंच्याच टाुंगा 
घेऊन आली होती हन तोही हतच्या बरोबरच होता. िोन हिवस झाल्यावर मी म्हटले, “गजानना, काय 
वाटेल ते कर, पण माझी िोन पोरे, हवमल (धुळ्याहून भसुावळाला आलेली) आहण रामभाऊ हरणे याुंना 
कल्याणहून घेऊन ये. ती िोघे मुलाबाळाुंतच असली पाहहजेत.” एवढेच ना? गजानना म्हणाला. “आता 
हनघालोच मी.” गजाननाने आपला टाुंगा जोडला आहण ३-४ तासाुंच्या आतच त्याने त्या िोघाुंना माझ्यापढेु 
उभे केले. हवमल कशी आली ते मागे साुंहगतलेच आहे, आता . . .  

 
रामभाऊ िरिे कोि? 

 
आम्ही जळगावला असताना वऱ्हाडातले एक प्राथहमक हशक्षक श्री. बाहकर हे एका १२-१३ वर्षांच्या 

मुलाला घेऊन आले. “या मुलाचे नाव रामभाऊ हरणे. हा एका घरुंिाज मराठा शतेकऱ्याचा मुलगा. याच्या 
आईबापाुंनी याला तुमच्या हवाली करायला मला साुंहगतले आहे. हा तुमचा मुलगा आहे असे समजून याचे 
भहवष्ट्य बनवा, असे त्याुंचे म्हणणे आहे.” बाहकर मास्तर म्हणाले. ठीक आहे म्हणनू मी त्याला पत्करले. 
रामभाऊ फार चलाख, आज्ञाधारक आहण येईल त्या पहरस्स्थतीची कोंडी हुकमी फोडण्यात चतुर. माझ्या 
िुखण्यात त्याने फार श्रम घेतले. माझ्या सगळ्या मुलाुंत सौभाग्यवतीला राम भाऊचा फार लळा, लहान 
मोठे काहीही काम असो का हतने मारलीच रामभाऊला हाक. हा अखेरपयंत माझा कुटुुंबातच वाढला, 
िािरला आल्यावर शाळेत गेला आहण अखेर इण्टरपयंत हशकून, जशद्या स्टीम नॅहवगेशन कुं पनीत मोठ्या 
पगाराचा अहधकारी आहे. अहलकडे तो वाुंद्र्याच्या एम. आय. जी. कॉलनीत . . .कलानगराहून एका 
हाकेवर . . . ओनसु फ्लॅट घेऊन, पत्नी, एक मुलगा हन एका मुलीसह सुखाने रहात असतो. मुलगा चाुंगला 
हमळवता आहे आहण मुलगी लवकरच गॅ्रज्वटे होईल. 

 
☐ ☐ 

  



           

प्रकरि २१ वे 
 

चलो भाई ‘केईएम’ मे  
 
माझा आजार इतका वाढला की डॉक्टरनीही आशा सोडली. अचानक माझा धाकटा भाऊ यशवुंत 

ऊफु बुवा हभवुंडीला आला. बरोबर त्याचा मुलगा बाबा, सुंतुराम कर्मणक आहण आणखी िोघेहतघेजण. 
िािाुंना मी के.ई.एम. मध्ये घेऊन जातो. िािाुंची सुंमती आहे. पहा बुवा, डॉ. म्हणाले. प्रकृती इतकी क्षीण 
झालीय का त्याुंना हलहवल्यास किाहचत वाटतेच प्राणोत्िमण होण्याची मला धास्ती वाटते. ठीक आहे, 
बुवा म्हणाला, तुम्ही आमच्या बरोबर तेथपयंत चला. वाटते कारभार आटोपलाच तर तुमची सोबत साक्षीला 
बरी पडेल. 

 
लगेच एक स्टेशन वगॅन भाड्याने ठरवली. मी माडीवर होतो. तेथून अलगि मला खाली वगॅनमध्ये 

न्यायचा कसा? जवळच नाना जोशी पहहलवान होते. त्याुंनी मला गुुंडाळून अलगि वगॅनमध्ये ठेवले. 
िािरची आलेली मुंडळी, डॉ. ताम्हणे, गजानन पटे्टकर माझ्याबरोबर हनघाले. मध्यरात्री हिडाच्या 
सुमाराला गाडी हास्स्पटलच्या िारात आली. लगेच एका स्रेचरवर मला घेऊन आत नेले. तेथे एका 
टेबलावर ठेवले. १५-२० हमहनटे झाली, पण एकही डॉक्टर हफरके ना. गजानन पटे्टकर हचडला. त्याने 
हास्स्पटलचे डीन श्री. जीवराज मेहता कोणत्या बुंगल्यात रहातात, याची चौकशी केली आहण तडक हतकडे 
गेला. बले वाजवली. हातात टॉचु घेऊन जीवराज बाहेर आले. गजाननने साुंहगतले, “सर, एक्सक्यजू 
प्लीज. आपल्या आुंतजातीय हववाहावर अहभनुंिनाचा लेख हलहहणाऱ्या लेखकाची आपल्याला आठवण 
आहे का? त्याचा तो लेख सगळ्या गुजराती पत्राुंत भार्षाुंतहरत होऊन आला होता.” हमसेस मेहता चटकन 
म्हणाल्या, “यसयस, हहज नेम वॉझ, इफ आय हरमेंबर राइट, परबुधन थकॅरे,” गजानन, म्हणाला “सर, 
तोच इसम सीहरअस कस्ण्डशनमध्ये आम्ही हभवुंडीहून घेऊन आलो आहोत, पण गेला अधा तास एकही 
डॉक्टर हफरकला नाही,” लगेच जीवराज तसेच हनघाले. ते हनघाले असे पहाताच २-३ डॉक्टर धावतच 
आले हन काय झाले, काय झाले हवचारू लागले. हचडलेला गजानन म्हणाला, “आता खुि डीनसाहेबच 
येताहेत, त्याुंनाच आमचे डॉक्टर काय साुंगायचे ते साुंगतील.” जीवराजाना डॉ. ताम्हणेनी प्रकृतीचा 
इहतहास साुंहगतला. त्यानी लगेच कॅथेटर घालून लघवी बाहेर काढण्याचा हुकूम हिला. ती हिया साधारण 
१५ हमहनटे चालली होती. माझी शुद्ध गेली. िुसऱ्या हिवशी सकाळी जागा होऊन पहातो तो मला एका 
स्पेशल रूममध्ये ठेवलेला होता. 

 
“केईएम” मधील कथा हन व्यथा 

 
िुसऱ्या हिवशी सकाळीच टाइम्स प्रभतृी बहुतेक सवुभार्षीय वृत्तपत्राुंत ‘प्रबोधनकार ठाकरे या 

हवख्यात पत्रपुंहडताला हभवुंडीहून आणनू के.ई.एम. मध्ये अत्यवस्थ अवस्थेत ठेवण्यात आले आहे’ ही 
बातमी छापून आली. लगेच सात वाजता डीन जीवराज मेहता याुंना मुुंबईचे (त्यावळेचे ॲस्क्टुंग) गव्हनुर 
ना. रॉबटु डुंकन याुंचा फोन आला. ‘प्लीज टेक स्पेशल केअर ऑफ ि पेशण्ट. हू इज माय फ्रें ड ॲण्ड 
टीचर.’ (ुषग्णाची हवशरे्ष काळजी घ्या, ते माझे स्नेही आहण हशक्षक आहेत.) माझा हन बेल साहेबाुंचा सुंबुंध 
कसा जुळला ते मागे साुंहगतलेच आहे. 

 



           

पाठोपाठ इलेस्क्रकल इुंहजहनअर टू गव्हनुमेण्ट (म्हणजे त्या खात्यात मी रेकॉडु सेक्शनचा हेड 
क्लाकु म्हणनू काम करीत होतो त्याचा मुख्य गोरा साहेब) याचा जीवराज मेहताुंना फोन आला, ‘आज 
माझ्या कचेरीतला सगळा स्टाफ ठाकरे याुंना भेटण्यासाठी हॉस्स्पटलात येणार आहे’, असा सुंिेश. लगेच 
डॉ. बाबासाहेब आुंबेडकर याुंचाही ‘माझ्या काही अनुयायाुंसह भेटीला येत आहे’, असा फोन. बॅहरस्टर 
जयकर याुंचाही फोन आला. तेव्हा डीन प्रभतृी सवु डाक्टराुंना पटले का आलेला हा पाहुणा फार बडा 
असामी हिसतो. 

 
सकाळी मला वात झाला 

 
बेशुद्धावस्थेत मी बडबडू लागलो. लगेच िोन तीन डॉक्टर धावले आहण त्याुंनी माझ्या डाव्या 

िण्डाला टोचून रक्त काढण्यासाठी युंत्र हन बाटली लावली. एक डॉक्टर उजव्या बाजूला मला घट्ट धरून 
बसला हन गप्पा मारू लागला. हा हवधी १५ हमहनटे चालला होता. नुंतर मला झोप लागली. सबुंध हिवस 
ग्लानीतच होतो. इतक्यात हसस्टरने काही मेहतर आणनू िरवाजावर उभे केले. माझी ग्लानी चालूच होती. 
ओळखपाळख पार गेली. डॉ. आुंबेडकर येऊन जवळ बसले. त्याुंचे अनुयायी एका िरवाजाने आत येत 
आहण नमस्कार करून चटकन िुसऱ्या िरवाजाने मेहतर त्याुंना बाहेर घालवीत होते. थोड्याच वळेात 
आला इलेस्क्रकल एुंहजहनअरच्या हाहपसातला ३०-४० िोस्ताुंचा ताण्डा. तेही वरील पद्धतीनेच नमस्कार 
करून गेले. 

 
जीवराज मेहताुंच्या अमिानीत अँग्लो इुंहडयन नसेस होत्या. त्या फार कनवाळू हन आपले काम 

वळेच्या वळेी चोख बजावणाऱ्या आहण ुषग्णाशी गोड बोलून काम करणाऱ्या असत. सॉहलड फूडचा मला 
हतटकारा आला म्हणनू हलहक्वड फूडवरच ठेवण्यात आले. िररोज सुंध्याकाळी सहा वाजता डीन साहेबाुंची 
स्वारी स्वतः प्रत्येक वॉडात प्रत्येक ुषग्णाची हालहवाल तपासायला यायची. त्यावळेी सुंबुंहधत डॉक्टर हजर 
असायचा. अशा पुष्ट्कळ गोष्टी साुंगत येतील. पण ते भारूड आता कशाला? 

 
दोन महिन्यानंी स िका झाली 

 
पत्नी सौ. रमा आठवड्यातून िोन तीन वळेा हभवुंडीहून भेटायला यायची. भावजय मात्र िररोज. 

कारण ती िािरला रहायची. अखेर हिवाळीच्या सुमाराला सुटकेचा हनणुय घेण्यात आला. हभवुंडीची 
स्टेशन वगॅन घेऊन तेथली काही मुंडळी येऊन िाखल झाली. भावजयने पुढाकार घेतला. तेथल्या मेहकर 
सेवकाुंना काही बहक्षसी द्यावी, ही बुवाची इच्छा. पण ते काही केल्या घेतच ना. “साहेब आम्हाला पगार 
भरपूर हमळतो, बहक्षसी कशाला? माफ करा.” अशी होती त्या काळची जीवराज मेहताुंची किर. तेथल्या 
पेटीत मात्र बुवाने एक ठोक रक्कम टाकली हन आम्ही हनघालो. 

 
अखेर आलो एकदाचा हभवंडीला 

 
त्यावळेी हनघताना डॉक्टराने माझे वजन केले. हकती पौण्ड माहीत आहे? हबनचूक एकाहत्तर 

पौण्ड. तरीही लोक म्हणतात, ठाकरे काही वजनिार असामी नव्हे. पुढच्या उपचाराचे कायु डॉ. 
ताम्हण्याुंनी हाती घेतले. नहसंगचे काम सौ. रमा आहण माझी थोरली मुलगी सुधा याुंनी कसोशीने चालवले. 
सुमारे महहनाभर मला चालताच येत नव्हते. िोन महहन्याुंनी मला रोज सकाळी रामभाऊ बाहेर हफरायला 



           

घेऊन जायचा. उत्कृष्ठ नहसंगने मी तीन महहन्याुंत खडखडीत बरा झालो हन एक हिवस हभवुंडीहून हनघनू 
िािरला बुवाच्या हबऱ्हाडी िाखल झालो. ॲलोपहथक इुंजेक्शनच्या भरपूर माऱ्यामुळे, अुंगावर खरूज 
फुटली. इतकी की सवांगभर खरूजच खरूज! वैतागलो अगिी. येथली नसु भावजय. हतने रोज प्रत्येक 
फोडावर हरभऱ्याच्या ओल्या हपठाचा लेप लावावा हन वाळल्यावर मला न्हाणीघरात नेऊन आुंघोळ 
घालावी. एक महहना ्ा खरजेने फस्त केला. 

 
पोिापाण्याचा प्रश्न स ििार कसा? 

 
िािरला मी आल्यावर अनेक स्नेही सोबती भेटायला आले. त्याुंत श्री. पुुषर्षोत्तम बाळकृष्ट्ण 

कुलकणी याुंचा उल्लखे मुिाम केला पाहहजे, जे नुसते ‘कसुं काय आहे?’ हवचारायला तर आले होतेच पण 
एक माझ्या जोगते लेखनाचे कामही घेऊन आले. त्यावळेी त्याुंच्या हमत्रमुंडळाने ‘नवा मेनू’ नावाचे एक 
साप्ताहहक चालू केले होते. त्यात मी िर आठवड्याला एखाद्या ठळक मथळ्याखाली वतुमान घटनाुंवर 
मार्ममक टीका हटपणी करावी, अशी त्याुंनी हवनुंती केली. मानधन म्हणनू िरमहा ुष. ५० ठरवले. म्हटले, 
चला ही गजाननाची सुपारी ठीक आहे. २-३ आठवडे स्वतः कुळकणी िािरला येऊन लेख घेऊन जायचे, 
पण पुढे मी नवा मेनू कचेरीतच जाऊन बसू लागलो. तेथे ताम्हनकर हन अप्पा पेंडसे हे स्नेही जोडले गेले. 
माझ्या लेखाुंचा मथळा असे– ‘तात्या पुंतोजीच्या छड्या.’ 

 
नेिरूकृत हशवाजीची क चाळकी 

 
या सुमाराला नेहरूहलहखत ‘स्ग्लुं प्सेस ऑफ इस्ण्डया’ या इुंगे्रजी ग्रुंथात अफजुलखान प्रकरणी 

हशवाजीला खुनी ठरवनू पुंहडत जवाहरलाल नेहरूुं नी कुस्त्सत टीका केल्याचे प्रकरण उद भवले. माझा 
स्वाहभमान आहण स्विेशाहभमान खडबडून जागा झाला. ‘रायगडची गजुना–गुरुरुरु ढ्राँक’ या मथळ्याचे एक 
छोटेखानी पुस्तक हलहून छापून घेतले. १ आणा जकमतीला सवुत्र फैलावले. कै. िामोिर युंिे शटेजीने ते 
आपल्या एका माहसकात जशाचे तसे छापले. हशवाय मी इुंगे्रजीतूनच भारतीय अनेक भारिस्त साप्ताहहक 
िैहनकाुंतूनही लेख पाठहवले. त्याच्या पहरणाम व्हायचा तोच झाला. नेहरूुं नी जाहीर केले की, “मी तो ग्रुंथ 
तुुषुं गात असुंताना आहण जवळ हवशरे्ष कागिोपत्री पुरावा नसताना हलहहल्यामुळे, ही चुक माझ्या हातून 
घडलेली आहे. सुंतप्त मऱ्हाठ्याुंनी मला क्षमा करावी. पुढल्या आवृत्तीत योग्य ती सुधारणा मी अगत्य 
करीन.” छान. एखाद्याने तुुषुं गात ग्रुंथ हलहावा, वाटेल त्या महाराष्ट्रहेतहाहसक श्रेष्ठाची जटगल करावी, हा 
धुंिा छान! काहीही असो, या रायगडच्या गजुनेने महाराष्ट्राला समजले का ठाकरे वाघ मेला नाही, 
जागताज्योत जजवत आहे आहण महाराष्ट्राची कुचाळी करणाराुंच्या आुंगावर तात्काळ झेप घालायला हसद्ध 
आहे. 

 
हवमा कंपनीचे हनमंत्रि 

 
एक हिवस बुवा मला म्हणाला, वाडुन इुंशुअरन्स कुं पनीचे मुुंबई शाखेचे सेिेटरी श्री. माुंजरेकर 

याुंना हवमा धुंद्यात तुझ्या सहकाराची फार अपेक्षा आहे, म्हणून आपण त्याुंना आज भेटायला जाऊ या. हवमा 
हवर्षय माझ्या डोक्यात कधी आलेलाच नव्हता, म्हटले चला. तर चला गेलो. माुंजरेकराुंना त्याुंच्या 
हबऱ्हाडीच भेटलो. मी म्हटले, “हवमा हवर्षय माझ्या पहरचयाचा नाही.” माुंजरेकर– “नसे ना का, तुम्ही 
येऊन टेबलावर नुसते बसा. महहना पुंधरा हिवसाुंत सारे काही तुमच्या अटकळीत येईल. तुमच्या 



           

लेखनबहािरीच्या करामतीचेच काम तुम्हाला हमळेल.” पगार ुष. १२५ िरमहा ठरला आहण मी वॉडुन 
इुंशुअरन्स कुं पनीत खास टेबलावर जाऊन तेथल्या एजन्सीच्या फायल्याुंची तपासणी करू लागलो. अनेक 
मोठमोठ्या लोकाुंच्या गाठीभेटी येथे रोज होऊ लागल्या. “माुंजरेकर, यू हॅव स्पॉटेड आऊट ए व्हेरी फाईन 
ॲण्ड एबल मनॅ फॉर प्रापॅगाण्डा परपजेस”, (प्रचारकायासाठी तुम्ही फार लायक इसमाची हनवड केलीत.) 
अशी जो तो प्रशुंसा करू लागला. त्यावळेी सुप्रहसद्ध मानवने्द्र रॉय हे डॉ अब्िुल्ला नाव धारण करून मुुंबईत 
भहूमगत रहात असताना कुं पनीत वरचेवर यायचे. त्याुंचीही कधीमधी माझी फार थोडा वळे गाठभेट व्हायची. 
सुमारे िोन महहन्याुंच्या आतच मी हवमा धुंद्याचा एक पुरा माहहतगार बनलो. प्रचारकायाची हिशा ठरहवली. 
अनेक प्रचारपहत्रका तयार केल्या. महाराष्ट्रभर फैलावलेल्या एजुंटाुंशी पत्रव्यवहार करू लागलो. त्याुंच्याही 
गाठीभेटी होत गेल्या. साराुंश अखेर एजन्सी सुपहरन टेण्डुंट, पस्ब्लहसटी मनेॅजर ही कामे सुंपूणुपणे मजकडे 
आली. 

 
एक साप्ताहिक िातात आले. 

 
मुुंबईत त्यावळेी सौ. मालती तेंडूलकर या बाई ‘प्रतोि’ नावाचे मराठी साप्ताहहक चालवीत होत्या व 

वाडुनची जाहहरात त्यात असे. मी तेथे गेल्यावर त्यानी माुंजरेकर याुंना साुंगनू माझ्या सहकाराची हवनुंती 
केली. जाहहरातीचे िरमहाचे ुष. ४० कुं पनीने मला द्याव ेआहण मी प्रतोिच्या सुंपािकाचे काम करावे, असे 
ठरले. हा कारभार एक वर्षभुर सुरळीत चालू होता. या मुितीत मी शकेडो हवर्षयाुंवर हकतीतरी हलहहले आहे 
ते हचकटबुकात जपून ठेवलेले आहे. वॉडुनच्या पस्ब्लहसटीचे अनेकानेक प्रकार मी इतके फैलावले की इतर 
हवमा कुं पन्या वॉडुनच्या हबक्याने िातओठ चाव ूलागल्या. त्याुंची माणसे महाराष्ट्रात सवुत्र कोठेही जावोत, 
त्याुंचे स्वागत करायला सवुत्र वॉडुनची जाहहरात हन एजन्ट खडी ताजीम द्यायला तयार. खुि 
ओहरयण्टलचा गोरा मनेॅजर एका पत्रकाराजवळ म्हणाला की, “पस्ब्लहसटीच्या बाबतीत वॉडुनने अगिी 
कमाल केली. कोण हवझाडु (जािूगार) त्याुंनी पैिा केला आहे कोण जाणे?” 

 
माझे मिाराष्ट्रातील दौरे 

 
वॉडुन कुं पनीच्या हठकहठकाणच्या एजन्सीजचे काम पहाणे, नवीन एजन्सी स्थापन करणे, मयत 

पॉहलसीवाल्याुंच्या क्लेम्सचा खरेखोटेपणा कसोशीने तपासणे वगैरे कामे करण्यासाठी मला वरचेवर 
िौऱ्यावर जाव ेलागत असे. पहहला िौरा रत्नाहगरी, कोल्हापूर, साुंगली, मीरज, सातारा, पुणे असा होता. 
पुण्याच्या कचेरीचे व्यवस्थापक श्री. हेरबा नाईक होते. याुंचा माझा स्नेह आजवर हटकून आहे. त्यानुंतर 
खानिेश, वऱ्हाड आहण मध्य हहन्िुस्थानातील िेवास-इुंिोर येथवर आहण रोहे-महाड-मुुषड-जुंहजरा 
येथवर िौरे झाले. हठकहठकाणा माझी अनेक हवर्षयाुंवर जाहीर व्याख्यानेही होत असत. 

 
भयंकर कपि-नािकाचा तडाखा 

 
एका मयत पॉहलसीवाल्याच्या क्लेमचा शोध घेण्यासाठी मला रोहे आहण मुरूड जुंहजरा येथे गुप्त 

चौकशा करावयाच्या होत्या. एहप्रल १९३८ च्या शवेटच्या आठवड्यातल्या रहववारी मी हतकडे िौऱ्यावर 
हनघालो. जाताना सौ. ला साुंहगतले की िौरा फक्त एका आठवड्याचा आहे, तेव्हा पत्रहबत्र पाठवणार 
नाही. पुढच्या रहववारी हबनचूक परत येईन. प्रथम गेलो रो्ाला. तेथल्या सुंबुंहधत डॉक्टराची भेट घेतली, 
खुलासे काढले आहण साक्षीिाराुंचे नावपते्त हमळवले. तेथून पडावाने रेविुंडा येथे येऊन, तेथून खाडी 



           

ओलाुंडून पुढे बसने मुरूडला गेलो. तेथे आमचे िािरचे कै. वामनराव खोपकर पेन्शन घेऊन रहात असत, 
त्याुंच्याकडे उतरलो हन कामाला लागलो. अथात् मुरूडलाच गेलो, तेव्हा तेथला जुंहजऱ्याचा हकल्ला वगैरे 
अनेक प्रहसद्ध स्थळाुंना धावत्या भेटी हिल्याच. व्याख्याने, सत्कारािी हवधी झालेच. चौकशीही पूणु झाली. 
शहनवारी सायुंकाळी व्याख्यानासाठी बाहेर पडतो, तोच तार हातात पडली. ती होती तेथल्या मेहडकल 
ऑहफसरच्या नावाने. ‘वायर प्रबोधनकार ठाकरेज हेल्थ, यशवुंत ठाकरे.’ तार हप्रपेड होती. पण हवचार करू 
लागलो, बुवाने तार पाठहवलीच कशाला? कारण काय? मी लगेच उत्तर हलहहले, ‘हेल्थ एक्सलण्ट कजमग 
टुमारो.’ पण मुरूडचे तार हापीस सुंध्याकाळी ६ लाच बुंि होत असल्यामुळे, तार गेली नाही, परत आणली. 
मीही या घटनेकडे फारसे लक्ष न िेता कायुिमाला गेलो. रात्री ११ वाजता तो अटोपला. तेव्हा काही 
मुंडळींनी हवचारले, “िािा, आम्ही आज रात्रीच्या १ च्या बोटीने मुुंबईला जात आहोत, येता का 
आमच्याबरोबर?” मी म्हटले, “बाबाुंनो, मी आता थकलो आहे, उद्या सकाळच्या बोटीने हनघतो.” 
त्याप्रमाणे हनघालो. सकाळी १० च्या सुमाराला बोट मुुंबईच्या धक्क्याजवळ येऊ लागली. मी नाळेवर उभा 
होतो. धक्क्यावर श्री. व सौ. मालती तेंडूलकर आल्या होत्या. मी जीना उतरून येताच त्याुंनी माझ्यापढेु 
मुुंबईतल्या अनेक िैहनकाुंचे अुंक धरले. मोठमोठ्या अक्षराुंच्या हेडलायनी काय होत्या? 

 
‘प्रबोधनकार ठाकरे याचंा शोकजनक मृत्यू’ 

 
मी अचुंब्यातच पडलो, तरीही म्हटले, “काय हो, ही काय हमसचीफ आहे?” तेंडूलकर म्हणाले, 

“आधी लवकर घरी चला.” आम्ही टॅक्सीने हतघे हनघालो. 
 

पि घडले िोते तरी काय? 
 
शहनवारी िुपारी कोणीतरी वॉडुन कुं पनीत फोन केला, “माझे नाव कुळकणी, आजच जुंहजरा 

मुरूडहून आलो. फार िुःखाची गोष्ट, तुमचे ठाकरे, प्रबोधनकार ठाकरे, काल शुिवारी टॉस्क्सक पॉयझन 
होऊन एकाकी वारले.” मी त्याुंच्या घरी समक्षच जात आहे, हन तुम्हाला टेहलफोन करीत आहे.” 

 
मग हो काय हवचारता? माुंजरेकराुंनी तेंडूलकराुंना आहण कुं पनीच्या यच्चावत सुंबुंहधताुंना फोन 

करून बोलावले. आमच्या घरी ही बातमी कळवायची कशी? यावर हवचार झाला. अखेर तेंडूलकराुंनी 
आमचे भाऊ यशवुंतराव बुवाला साुंहगतले की जुंहजऱ्याच्या इस्स्पतळात िािा आजारी आहेत. इतकेच. पण 
िुसऱ्या हिवशी रहववारच्या वृत्तपत्राुंनी बोंब ठोकायची ती ठोकलीच. नेहमीप्रमाणे आमच्याही घरी वृत्तपत्राुंची 
रास येऊन पडली. पण सौ. चा हवश्वास बसेना. टॉस्क्सक पॉयझन म्हणजे काय? तर आवाक्याबाहेर 
खाल्ल्याने झालेल्या अजीणाचे हवर्ष छट्! ती म्हणाली, “हे तर अगिीच अशक्य. ते कधीही वाजवीपेक्षा 
फाजील काही खातच नाहीत, हा अनेक वर्षांचा अनुभव. बरे, मुरूडचे वामनराव खोपकर तर आमचे अनेक 
वर्षांचे स्नेही. त्याुंचे तरी तारपत्र यायला हव.े तेही नाही, मग हा कोण टेलीफोनवाला आला अचानक?” 
वृत्तपत्रात बातम्या आल्या तरी ठाकऱ्याुंच्या घरी शाुंतता कशी? जो तो आियाने आमच्या कीर रोडवरील 
ब्लॉककडे नजरा फेकीत होता. पण सौ. अगिी शाुंत 

 
टॅक्सीने आम्ही हनघालो तो प्रथम स्टार बेकरीसमोरील डॉ वैद्य याुंच्या िवाखान्यात गेलो. तेथे बुवा 

रात्रभर रडत होता. त्याला घेतला. जाताना माुंजरेकर याुंना खालून ओरडूनच साुंहगतले– “मी आलो हो. 
मेलो नाही.” तेथून गेलो श्री. गुप्ते (बी. इ. एस. टी. चे इले. इुंहजहनअर) याुंच्याकडे. त्याुंच्या मुलाुंच्या मुुंजी 



           

होत्या, पण माझ्या मृत्यूच्या बातमीने त्याुंनी भोजनाचा कायुिम रि केला होता. “तसे काही करू नका, मी 
जेवायला येणार आहे”, असे साुंगून टॅक्सी घराकडे भरधाव सोडली. कृष्ट्णा हनवासच्या खाली येताच, माझी 
नेहमीचीच पहरचयाची आरोळी ‘रामभाऊऽ’ गेली ऐकू सगळ्याुंना. रामभाऊ धावतच आला. त्याने सामान 
वर नले. मी वर जाताच मात्र सौ.ने आत्तापयंत हनग्रहाने िाबनू ठेवलेला उमाळा, गुंगा ब्रह्मपुत्राचा पुराने 
बाध फुटावा तसा, फुटला. आजूबाजूला अनेक स्नेही, नातलग हमत्र, शजेारीपाजारी जमले होते. अशा 
रीतीने या कपट-नाटकाचा शवेट झाला. ही ३ मे १९३८ ची घटना. लगेच िुसऱ्या हिवशी मी कोपडे ॲण्ड 
सन्स स्टुहडओत जाऊन माझा फोटो काढवला. मथळ्यावर त्याचा ब्लॉक छापून, प्रतोि साप्ताहहकाच्या ८ 
मे १९३८ च्या अुंकात ‘माझ्या मृत्यूचा खुलासा’ हा लेख हलहून, त्यात त्या टेलीफोनवाल्याच्या कारस्थानाचे 
सगळे धागेिोरे चव्हाट्यावर माुंडले. 

 
सत्याग्रिी मिात्मा गाधंी सत्याग्रिाच्या वेढ्यात 

 
वॉडुन इन्शुअरन्स कुं पनीचा एजन्सी सुपजरटेंडुंट नात्याने मी खानिेश वऱ्हाडच्या िौऱ्यावर होतो. 

अकोला येथे ज्या हिवशी आलो, त्याच हिवशी सायुंकाळी म. गाुंधी हहरजन िौऱ्यावर तेथे येणार होते. 
शहरात काही हठकाणी हवरोधकाुंची गडबड चालल्याचे समजले. एका मराठा तुषणाने नव्यानेच काढलेल्या 
छापखान्याला भेट िेण्यासाठी गेलो. वळे सकाळी १० वाजता. छापखाना पहात असतानाच, तेथे एका 
कोपऱ्यात जाडजूड ५० लाठ्या हन शजेारीच काळ्या फडक्याुंचे एक गाठोडे पाहहले, “हे रे काय इथुं? या 
लाठ्या कशाला?” हवचारले. “अहो, ही नसती ब्याि इथुं आणनू टाकली आहे काही मारवाडी तुषणाुंनी. 
आज सुंध्याकाळी म. गाुंधी येणार आहेत ना अकोल्याला. त्याुंना हे लोक काळी हनशाणे िाखवनू त्याुंचा 
हनरे्षध करणार आहेत.” त्या हमत्राने खुलासा केला. “त्यासाठी या लठ्ठ िाुंडक्याुंची जरूर काय? म्हणजे, 
वळे आली का काळी फडकी हखशाुंत कोंबून गाुंधीजींवर हल्ला चढवायचा बेत आहे की काय त्याुंचा?” मी 
हवचारले. “तेही करायला चकुणार नाहीत ते. फार खवळले आहेत ते गाुंधींवर.” त्याने साुंहगतले. “हे बघ 
आत्ताच्या आत्ता या लाठ्या नेऊन ठेव आतल्या खोलीत आहण ठोक टाळुं  खोलीला.” मी फमाहवले. 
कुं पाहझटरािी मुंडळींनी लागलेच तसे केले. “ती मुंडळी ४ वाजता येतील. त्याुंना मी काय साुंगू?” “मी 
अकोल्याला आलोय, म्हणनू आज तुझा छापखाना बुंि! सगळ्याुंना सुट्टी.” मी आणखी फमाहवले. 
छापखाना बुंि करून आम्ही त्या हमत्राच्या घरी फराळाला गेलो. जाताना वाटेत पोलीस खात्यातले चार 
पाच अहधकारी ओळखीचे हनघालो. त्याुंच्याशी थोडी बातचीत झाली. त्याुंनीही शहरातल्या आुंिोलनाची 
त्रोटक माहहती हन बुंिोबस्ताची तयारी साुंहगतली. 

 
सुंध्याकाळी ५-६ च्या सुमाराला कुं पनीच्या एजुंट ऑगनुायझराुंना भेटायला बाहेर पडलो. सकाळचे 

पोलीस अहधकारी भेटले. त्याुंच्या गाडीतून शहराबाहेर (हजकडून म.गाुंधी हन त्याुंचा पहरवार येणार होता 
त्या बाजूला) गेलो. पहातात तो काय? कापसाचे गठे्ठ घट्ट बाुंधण्यासाठी ज्या लोखुंडी पट्ट्ट्या वापरतात, 
त्याुंच्यात मोठमोठे टोकिार हखळे अडकवनू, त्या पट्ट्ट्या सडकेवरच्या चकारीत लाुंबवर पसरून 
ठेवलेल्या. हेतू हाच की गाुंधीजींची गाडी आली का त्यातल्या हखळ्याुंनी टायसु फुटून गाडी पुंक्चर व्हावी. 
“पाहहलुं त, गाुंधींनी हहरजन उद्धाराचा प्रश्न हाती घेतलाय म्हणून या आथाडॉक्स लोकाुंचा सुंताप उसळला 
आहे तो!” एक इन्स्पेक्टर म्हणाला. पोहलसाुंकडून त्या पट्ट्ट्या काढहवण्यात आल्या. 

 
नुंतर आम्ही शहरात आलो. मी एका डॉक्टराच्या िवाखान्यात बसलो. त्याच रस्त्याने गाुंधी पहरवार 

जाणार होता. हिवलेागणी झाली. पोहलसाुंची गडबड गस्त चालू झाली. रस्त्याच्या िोन्ही बाजूुंना लोकाुंचे 



           

थव े उभे राहहले. “आले-आले-महात्मा गाुंधीकी जय” गजुना होऊ लागल्या. पोहलसी गाड्याुंच्या 
बुंिोबस्तात म. गाुंधींची गाडी आली. गाडी जात असताना, मी उभा होतो त्या िवाखान्यापासून ५० फूट 
अुंतरावरच्या झाडाची १ फूट व्यासाची खाुंिी कडाड मोडून रस्त्यावर आडवी पडली. गाडी थोडक्यात 
बचावली. ती खाुंिी आधीच तोडून ठेवलेली होती. फक्त बुुंध्याच्या थोडासा भाग कायम ठेवनू, िोरीच्या 
आधाराने लोंबकळत ठेवली होती. झाडावर कोणीतरी चढून गाुंधींच्या गाडीची वाट पहात होता. गाडी 
येताच त्याने कसल्यातरी शिाने तो िोर तोडताच खाुंिी धडाड कोसळली. कोणीतरी चढला होता, हे 
मागाहून पोहलसाुंना उमगले. तात्काळ त्याला हगरफ् िार केले हे साुंगणे नको. त्या राजरस्त्याच्या थेट 
टोकाला एक छोटेखानी बुंगला होता. त्या हठकाणी महात्माजींच्या वास्तव्याची व्यवस्था केली होती. तेथून 
जवळच असलेल्या भाटीया मिैानावर िुसरे हिवशी सकाळी ८ वाजता म. गाुंधीजींच्या व्याख्यानाची 
व्यवस्था ठेवली होती. बुंगल्याला पुढच्या बाजूने कूस होते आहण जायला यायला फक्त एकच मोठा गेट-
िरवाजा होता. आत थोडेसे आुंगण होते. म. गाुंधींची सोय वरच्या मजल्यावर केलेली होती. 

 
िुसरा हिवस उजाडला. सभेच्या हठकाणी लोकाुंचे लोंढेच्या लोंढे लोटत होते. एका लाखावर 

जमाव जमला होता. खाकी हाफपणॅ्ट, पायाला खाकी पट्टी हन बूट, अुंगात शटु, हातात चाुंिीच्या मुठीची 
छडी आहण सोलो हॅट अशा थाटाने मी गाुंधी-हनवासाजवळ येतो तो काय? बुंगल्याच्या अुंगणात ४०-५० 
टोळभरैव छात्या उघड्या टाकून सताड उताणे पडलेले! “जाना होय तो छातीपरसे जाव” या त्याुंच्या 
गजुना चालू होत्या. बाहेर रस्त्यावर पोलीस अहधकारी हन पोलीस तो तमाशा पहात जिग्मढू उभे. 
“गाुंधीजींना बाहेर पडायला वाटच नाही. कसेही करून म्हाताऱ्याला बाहेर काढलेच पाहहजे, हतकडे तर 
पहाटेपासूनच मिैानावर लोकाुंची गिी, काय तरकीब काढावी”, पोलीस अहधकारी हन मी खल करू 
लागलो. माझ्या डे्रसमुळे मीही पोहलसाुंपकैी एकसा हिसत होतो. “हे पहा, माझ्या युगतीने साुंगेन तसे 
कराल काय? पाप पुण्याचा प्रश्न आता नाही. मी प्रथम बेधडक याुंच्या छातीवरून चालत जातो. तुम्ही 
पाठोपाठ आले पाहहजे. आहे तयारी?” ठरले. “आहण हे पहा. हे लडधू उठून बाहेर जाऊ पहातील तर 
त्याुंना येथेच अटकवायला पोहलसी साखळी तयार ठेवा. चला.” मी अुंगणात पाऊल टाकले. “भाईओ, 
जानेको रास्ता िीहजये.” हवनहवणी केली. त्याुंचा एकच आवाज. “जाना होय तो हमारे छातीपरसे जाना.” 
ठीक है, असे म्हणून मी त्याुंच्या छातीवरून ताडताड बटू हापटीत हनघालो. मागाहून पोलीस अहधकाऱ्याुंनी 
तेच केले आहण आम्ही सारे वरच्या मजल्यावर बसलेल्या गाुंधीजींपुढे जाऊन उभे राहहलो. खाली सत्याग्रही 
लडधू आम्हाुंला सारखे हशव्याश्राप िेत ओरडत होते. 

 
मला पहाताच, “आ,ँ ठाकरेजी, आप आज इधर कैसे?” गाुंधीजी हसत हसत म्हणाले. 
 
मी–आपको प्रणाम करने आये. सभास्थानको जाना है ना आपको? लाखों लोगोंकी भीड हुई है 

मिैानमे. चहलये. गाुंधीजी–कैसे जाना? सत्याग्रहकी भीड पडी है ना. मी–िेखा. सत्याग्रह इज ए हबएजेड 
सोडु (सत्याग्रह की िुधारी तलवार आहे.) गाुंधीजी नुसते हसतात. “आपको सभास्थानपर जानाही पडेगा 
महात्माजी.” गाुंधीजी–कैसे जाऊुं , कहो ना. मी–सत्याग्रहींके छातीपरसे. हम आये वैसे. गाुंधीजी–नही 
नही. मेरेसे वैसा नहीं बनेंगा, यह तो बडा पाप है. 

 
बोलण्यात आणखी वळे न िवडता, मी त्या बुंगल्याच्या जागा तपासल्या. पोलीस अहधकारी 

माझ्याबरोबर हफरतच होते. बुंगल्याच्या मागे एक गल्ली होती. त्या बाजूच्या गलॅरीला लागूनच खाली 
कुसाची बटुकी जभत होती. पोहलसाुंना हवचारता, ती गल्ली रहिारीची नव्हती आहण तेथून थेट मिैानावर 



           

जाताही येत होते. बस्स. ठरले. गाुंधीजींच्या समोर सुतकी चेहरे करून बसलेल्या ५-६ जणाुंना गलॅरीत 
बोलावले. िोघाुंना कुसावरून खाली गल्लीत उभे केले. िोघाुंना कुसावर उभे केले आहण गेलो गाुंधींजवळ. 
“चहलये महात्माजी चहलये. सब तयारी हुयी. अब बातही करना नही.” असे म्हणनू मी त्याुंना उठहवले हन 
गलॅरीत घेऊन गेलो. पोहलसाुंच्या सहाय्याने गलॅरीवरून त्याुंना कुसावरच्या िोघाुंनी घेतले, तेथून 
खालच्या िोघाुंनी अलगि खाली उतरहवले. पोलीस अहधकाऱ्याुंनी धडाधड उड्या मारून त्याुंना सोबत 
केली आहण सारेजण चालत चालत झपाट्याने मिैानाकडे रवाना झाले. २-३ हमहनटाुंतच “महात्मा गाुंधीकी 
जय” जयघोर्षाच्या आरोळ्या मिैानावर होऊ लागल्याचे कानी पडताच, अुंगणातले सत्याग्रही लडधू 
भराभर उठून बाहेर पडू लागताच, िरवाजावर सुंगीनी रोखून पोहलसाुंनी अडवनू धरले. मी सरळ त्याुंच्या 
गिीतूनच बाहेर रस्त्यावर आलो आहण मिैानाकडे गेलो. सभास्थानी सत्कार व्याख्यान वगैरे कायुिम 
सुरळीत पार पडला. सभा सुंपण्याच्या आधी काही हमहनटेच पोहलसाुंनी सत्याग्रहींना तेथून हुसकावनू हिले, 
म्हणून गाुंधीजी सुखुषप बुंगल्यात परत आले. त्या हिवशी िुपारीच ते पुढील मुक्कामाकडे रवाना झाले. 

 
मारवाडी व्यापाऱ्याचंा हधःकार! 

 
सबुंध हिवसभर गाुंधी-हवरोधकाुंची शहरभर छी. थू होत होती. काहीजण तर त्याुंच्या घराुंसमोर 

जाऊन हशव्यागाळी करीत होते. हवरोधकाुंत बरेच मोठमोठे व्यापारीही होते. लोकाुंनी त्याुंना अनेक 
प्रकारच्या धमक्याही द्यायला कमी केले नाही. झाल्या गोष्टीबिल हकत्येकाुंनी पिात्तापही व्यक्त केला. 
कारखान्याुंतला कामगार वगुही खवळला. सावुजहनक सुंतापाचे ते हवराट स्वरूप पाहून काही व्यापाऱ्याुंनी 
स्थाहनक ब्राह्मणेतर पुढारी आहण पोहलसाुंच्या मध्यस्थीने कॉटन माकेटच्या आवारात त्याच रात्री माझे 
व्याख्यान ठरहवले. व्याख्यानात घडलेल्या सगळ्या घटनाुंचा पाढा स्पष्ट बोलून, हवरोधकाुंच्या हीन वृत्तीचा 
मी खरपूस समाचार घेतला. २-३ बड्या मारवाडी व्यापाऱ्याुंनीही पिाताप व्यक्त केला आहण महात्मा 
गाुंधीजींची जाहीर माफी माहगतली. सुंतप्त जनतेने व्यापारी वगाहवुषद्ध केलेल्या घोर्षणाुंची शाुंती व्हावी, हा 
ती सभा बोलावण्यातला हेतू होता. त्याप्रमाणे अखेर जनतेने अपराध्याुंना क्षमा करून शहरातली शाुंती 
कायम ठेवावी, अशी हवनुंती करून मी सभा सुंपहवली. 

 
मोशीला प न्िा भेि 

 
त्यानुंतर ४-५ हिवसाुंतच माझ्या िौऱ्याची छावणी अमरावतीला पडली. नेहमीप्रमाणे डॉ. पुंजाबराव 

िेशमुखाुंच्या बुंगल्यावर जातो तोच ते म. गाुंधींना आणण्यासाठी ियापूरला गेल्याचे कळले. सुंध्याकाळी ते 
आले. अमरावतीचा कायुिम आटोपून िुसऱ्या हिवशी गाुंधींचा िौरा मोशीला जायचा होता. पुंजाबरावाुंनी 
मला बरोबर नेले. तेथे नानासाहेब अमृतकर, वकील, याुंच्याकडे गाुंधींचा मुक्काम. मीही तेथलाच पाहुणा. 

 
मोशीला त्या हिवशी सकाळपासून पावसाची हरमहझम सारखी होती. सुंध्याकाळी थाुंबली. हवा कुुं ि 

हन थुंडगार. आकाश मनस्वी ढगाळलेले. सभेची व्यवस्था ठाकठीक केलेली होती. पण लाऊड स्पीकरच 
हमळाला नाही. समुिाय पहावा तर गावोगावचे ७-८ हजाराुंवर िी पुुषर्ष मुले आलेली. गाुंधीजी 
जयजयकारात सभास्थानी आले. पुंजाबरावाुंनी मानपत्र वाचले आहण प्रास्ताहवक भार्षण केले. हकतीही 
मोठ्याने टास आवाजात बोलले, तरी ते ७-८ हजार लोकाुंना थोडेच नीटसे ऐकू जाणार? महात्माजी 
उठले. आधीच हवा कुुं ि. जमीन हभजलेली. बोललेले लोकाुंना ऐकूच जाई ना. गाुंधीजी फक्त िहाच 
हमहनटे बोलले आहण “माझ्या जहिीतल्या भार्षणाचा मराठी साराुंश आता ठाकरेजी आपल्याला साुंगतील.” 



           

असे म्हणून हनघून गेले. मीही शक्य त्या टास आवाजात १५ हमहनटे बोललो. तेवढ्याने माझ्या आवाजाचे 
साफ खोबरे झाले. सभा सुंपली. अमृतकराुंच्या घरी आलो. महात्माजी बसले होते. मला पहाताच त्याुंनी 
हसण्याचा खोकाट केला. कैसा हकया. ठीक हुवा न? पूनेमे मेरेको ठाकरेजीने भाऊराव पाटीलके बारेमे 
इतना छेडा ता, इतना छेडा था, बस. कह नही सकता. आज मनेै वो बातका पूरा बिला ले हलया.” गाुंधीजी 
हसत हसत समोर बसलेल्या मुंडळींना साुंगत होते. मी म्हटले–“महात्माजी, अहो, परवाुंची अकोल्याची 
हहककत पण साुंगा ना या मुंडळींना” तो मुिा उडहवण्यासाठी ते अमृतकराुंना चटकन म्हणाले– “िेहखये. 
ठाकरेजीने आज बहोत कष्ट उठाया है. उनको गरम गरम िूध िेवो ना नानासाब.” मी– “मला िूध आवडत 
नाही. चहा आणा.” यावर चहा बरा का िूध बरे यावर ते थोडेसे बोलले. 

 
मध्यरात्रीलाच महात्माजी मोशीहून पढेु रवाना झाले. मी एक हिवस तेथेच अमृतकराुंकडे राहहलो. 

िुसऱ्या हिवशी त्याुंच्या अध्यक्षतेखाली जाहीर सभेत एक व्याख्यान ठोकून नागपुराकडे रवाना झालो. 
 

चलो रै्जपूर 
 
काँगे्रसचे अहधवशेन खेड्यात भरवावे, अशी म. गाुंधींच्या आतल्या आवाजाला फुरफुरी आली. मग 

हो काय? गाुंधी बोले हन काँगे्रस हाले. त्याुंनी फैजपूर हे खेडे पसुंत केले. वास्तहवक फैजपूर हे खेडे नाहीच. 
बऱ्हाणपूर लायनीला भसुावळच्या पुढले साविा स्टेशन, तेथून २ मलैाुंवर साविा गाव आहण तेथून मलै िीड 
मलैावर फैजपूर. काँगे्रसवाल्याुंच्या साध्या करणीतही काहीतरी भरभक्कम लभ्याुंशाचे धोरण असतेच असते. 
साविा हन फैजपूर ही िोन गाव ेगडगुंज श्रीमुंत लेवा पाटीिाराुंनी गजबजलेली. गयावळ्या काँगे्रसवाल्याुंनी, 
अहधवशेनाच्या सबबीवर, त्याुंच्या गजव्याुंना चाुंगलेच हगरहमट लावले. 

 
मला फैजपूरची चाुंगलीच माहहती होती. आम्ही वॉडुनमन कोणीही काँगे्रसच्या पे्रमात चुकूनही 

पडलेलो नव्हतो. पण वॉडुन हवमा कुं पनीच्या प्रचारकायाला ही काँगे्रसच्या गोचीडगिी मेळाव्याची सुंधी का 
िवडावी. सेिेटरी माुंजरेकर हन मी ठरहवले की फैजपूरला जायचे. लगेच मी कै. नाना महाजनाुंना पत्र 
हलहहले, “तुम्ही अगत्य या, आमचेकडे तुमची सवु व्यवस्था आनुंिाने ठेव.ू” असा जबाब येताच प्रथम मी 
फैजपूरला प्रयाण केले. माुंजरेकर मागाहून आले. 

 
फैजपूरची काँगे्रस नगरी तेथील निीच्या काठावर सुमारे मलैाच्या पहरसरात शतेात उभारलेली 

होती. निीला पाणी मुळीच नव्हते, सारी माती हन वाळू. बाुंबूच्या तट्ट्ट्याुंचे शकेडो माुंडव उभारले होते. 
पोस्ट हन तारखात्यानेही आपला खास प्रचुंड सोयीस्कर मुंडप उभारून, तेथे आपली तार टेहलफोनची युंते्र 
उत्कृष्ट उभारली होती. तारेचे खाुंबही उभारले होते. नगरीच्या हवस्तीणु अुंतभागाहशवाय, बाहेरही लगतच 
अनेक हॉटेलवाल्याुंनी आपापले माुंडव थाटले होते. हशवाय प्रवशेद्वाराने आत जाताच, एक लाुंबलचक 
मोठी मुंडपाची राुंगही हाटेलाुंनी हन इतर कारखानिाराुंच्या िुकानाुंनी सजलेली होती. मुंडप म्हणजे काय? 
तर तट्ट्ट्याुंनी ३ बाजू झालेल्या १० X १० चा गाळा. त्याचे भाडे ५० ुषपये. याहशवाय, प्रिशनुाचा बाजार, 
काँगे्रसचा भटारखाना, डेहलगेट पाहुण्याुंसाठी बाुंधलेल्या माुंडवाुंच्या चाळी, म. गाुंधी हन अध्यक्ष 
जवाहरलाल नेहरू याुंच्यासाठी हवशरे्ष सोयीचे मुंडप. अशी व्यवस्था. सगळीकडे हबजलीच्या हिव्याुंचे खाुंब 
उभारलेले.  म्हटले, ही व्यवस्था ठीक आहे. पण कसली ठीक हन ठाक? हिव ेचालू केले आहण पहातात तो 
काय? प्रत्येक बल्बमध्ये उिबत्तीचा उजेड! बऱ्हाणपूर व्यापारी डोक्याचे. त्याुंनी लगोलग पेरोमकॅ्सच्या 
हिव्याुंची रासच्या रास भाड्याने द्यायला आणली. आम्ही प्रिशनु बाजाराच्या अगिी शजेारी पहहल्या नुंबरची 



           

जागा भाड्याने घेतली. इतराुंनी हमळाली त्या जागेत आपापला व्यवहार चालू केला. पण आम्ही पडलो 
ममईकर. नानाुंच्या सुंपूणु सहकाराने, आम्ही आमचे िुकान पाुंढऱ्या चािरी वगैरे लावनू नखरेल शृुंगारले. 
आमच्या शजेारी होते सातारच्या पेढेवाल्याचे िुकान. त्याुंच्याकडे िररोज रक भरून सातारी पेढे, आुंब्याची 
बरफी, हचवडा, िुधी हन बिामी हलव्याला माल येत असे. आम्ही िोघाुंनी िुकानासमोर खाुंब परुून 
पेरोमकॅ्सचा हिवा लावला. 

 
धनाजी नाना चौधरी 

 
हे िुकानाुंची हन आल्यागेल्याची व्यवस्था ठेवणारे हापसर होते. माझी त्याुंची जुनी ओळख. धना 

नाना पूवी पोलीस इन्स्पेक्टर होते. काँगे्रसला ठेचण्यासाठी हब्रहटशाुंची हडेलहप्पी गुुंडहगरी बेफाम लोकाुंवर 
चालू असण्याच्या काळात. धना नानाजीने लोकाुंवर अनाठायी लाठीमार करण्याच्या आजे्ञचा शूरपणाने 
हधःकार केला आहण जागच्या जागी कमरेचा पट्टा सोडून वहरष्ठाुंच्या अुंगावर फेकला. झक मारते तुमची 
नोकरी, असे म्हणनू राजीनामा हिला आहण मुलाबाळाुंसह ते तडक िािरला येऊन राहहले. त्यावळेी मी 
प्लाझा गाडुनच्या समोरल्या कामाठ्याच्या चाळीत रहात असे. त्याच चाळीत ते उतरले होते. सोपानिेव 
चौधरींनी त्याुंची माझी ओळख करून हिली. तीच आता फैजपूरला उपयोगी पडली. हशवाय त्याुंचे बुंधू, 
हसताराम नाना चौधरी, “आत्मोद्धार” साप्ताहहकाचे सुंपािक, याुंचा हन माझा घरोबा तर फार जुना. 
स्वयुंसेवकाुंची फलटण शुंकरराव िेव या पुंचधाऱ्या-कमाुंडरकडे होती. प्रवशेद्वारातून आत जाताच एक भव्य 
मिैान तयार केले होते. त्या भोवती िुकानाुंचे माुंडवच्या माुंडव आहण धना नानाुंचे हापीस. लोकाुंच्या तिारी 
तेथेच हमटवल्या जात असत. 

 
अरे बापरे, काय िी लोकांची भीडगदी! 

 
अहधवशेनापूवी ३-४ हिवस गाुंधीजी येऊन िाखल झाले. त्याुंना पहाण्यासाठी खेडूती लोकाुंची 

एवढी प्रचुंड गोचीडगिी व्हायची का त्या लोकाुंनाच रस्त्याने मुुंगीच्या पावलाने चालाव े लागे. गाुंधीजी 
िररोज अनेक हठकाणी भेट द्यायला जायचे. त्याुंच्या मागे लोकाुंचा लोंढा हचकटूनच असायचा. 
अुंतभागातल्या हाटेलाुंत चपात्या, बटाट्याची सुकी ओली भाजी हन भजीच काय ती तयार व्हायची. चाुंगले 
धटे्टकटे्ट लोक पोळ्या लाटायचे. हकतीही माल तयार करा, लोकाुंचा लोंढा आलारे आला का तासाभरात 
िुकानाचा माल खलास. रात्रुंहिवस हबचारे लाटालाटीची हमाली करायचे, पण ४-५ हिवसाुंत त्याुंनीही हात 
जोडले. बाहेरच्या बाजूला िहक्षणात्याुंची िोनच सुसज्ज हाटेले होती. एक आपल्या मुुंबईच्या ताुंबे महाशयाचे 
आहण िुसरे पुणेकराुंचे. 

 
ताबं्याचंा ताबं्या उपडा पडला 

 
ताुंब्याुंचा थाट नेहमीच आगळा. त्याुंचे ते फर्मनचर, त्या आकर्षकु जाहहराती आहण टापहटपीचे 

सेवक, २५-३० खुच्या टेबले. िुकान चालू होताच जी आली म्हणता खेडुताुंची धाड. सारी टेबले हन खुच्या 
गेल्या भरून आहण िुकानासमोरच्या उघड्या जागेत बसले सारे फतकल मारून. “ए भटा, हमरचीचे फव्व े
हान, बटाट्याची भाजी हान, भज्ज्या हान.” असा सारखा गलबला चालू झाला. एक लोंढा गेला का िुसरा 
आलाच. सुंध्याकाळपयंत ताुंब्याुंचे िुकान सारे खाऊन फस्त. मुुंबईहून काुंिे बटाटे वगरेै मालाचा रक येईल 
तेव्हा ना पुढच्या साऱ्या सोयी? ताुंब्याुंनी िुकान बुंि केले. मी त्याुंना भेटलो. “काय काकासाहेब िुकान 



           

बुंिसे केले?” काका–काय करणार? अहो, या भरमसाट खािीला तोंड द्यायचे कसे? सारे पडले खेडूती 
लोक. त्याुंनी कुठे पा्ले आहेत असले हजन्नस. ते आपले खातच सुटले. हशवाय पैसेवसुलीची पुंचाईत. 
काही काही लेकाचे खा खा खायचे हन खुशाल हनघून जायचे. आपण तर बुवा हात टेकले. 

 
काँगे्रस भिारखाना असा िोता 

 
एक लाुंबलचक तट्ट्ट्याुंनी शाकारलेली. जागा, तेथे खोल चर खणले होते. त्यात मोठमोठी 

जाडजूड लाकडे जळणासाठी टाकलेली. चरावर मोठमोठे जाड लोखुंडी पते्र टाकलेले. िोन्ही बाजूला 
शुंभरावर बाया पोळपाट लाटणे घेऊन कणकेच्या चपात्या लाटीत हन त्या पत्र्यावर टाकून भाजीत. भात, 
आमटी, भाजीचा कारखाना याच थाटात शजेारी चाललेला. िुपारी बारा वाजता एक मोठी घाट वाजली, 
का सारे डेहलगेट पाहुणे कायुकारी महाशय भोजनगृहाकडे धावायचे आहण काँगे्रसचे नाव घेऊन, जे पढु्यात 
वाढले जाई ते मुकाट्याने हगळायचे. सगळीकडे धुळीचा भरमसाट सुंचार. थुंडीचे हिवस हन थुंडीही इतकी 
कडाक्याची, का डेहलगेटाुंच्या बरोबर आलेल्या नखरेल महहलाुंच्या तोंडावर भारतातल्या सगळ्या नद्या 
महानद्याुंनी ठाण माुंडले. सगळ्याुंचे चेहरेमोहरे एक िोन हिवसाुंतच पहाण्यासारखे झाले. काँगे्रसमध्ये 
घृतकल्या मधुकल्या खायला हमळेल या आशनेे आलेल्या डेहलगेटाुंच्या नखऱ्यात गरम मसाला पडला. 

 
वॉडयन द कानाचा थाि 

 
भेटीला येणाऱ्या प्रत्येकाला आमच्या िुकानी बैठक मारल्याहशवाय जावसेेच वाटायचे नाही. इुंिोरचे 

सरिार हकबेसाहेब आहण सौ. लक्ष्मीबाई हकबे हे जोडपे सकाळसुंध्याकाळ बसायला यायचे. त्याहशवाय इतर 
अनेक ओळखीची मुंडळीही येत असत. शजेारी सातारच्या पेढेवाल्याचे िुकान असल्यामुळे या पाहुण्याुंचा 
आिरसत्कार आम्हाुंला झक्क करता यायचा. हकत्येक ओळखीचे डहलगेट यायचे हन आमची स्पेशल सोय 
नाना महाजनाुंच्या वाड्यात झालेली ऐकून म्हणायचे, “आमचीही सोय लावा ना हतथे? अहो. सहकुटुुंब 
आलोय ना मी. हे कसले जीवन? ना नीट रहाण्याची भोजनाची सोय.” मग आम्ही त्याुंना हचठ्ठी िेऊन 
गावात पाठवायचे आहण त्याुंची सोयही व्हायची. 

 
नाना मिाजनाचें आदराहतथ्य 

 
माझी आहण माुंजरेकराुंची सोय अगिी राजेशाही होती. झोपायला पलुं ग, मच्छरिाणी, चहा 

जेवणाची उत्कृष्ट व्यवस्था, स्नानासाठी स्वतुंत्र्य मोठी बाथरूम, िोन मोठाले बुंब पाणी तापवायला, थुंड 
पाण्याच्या चार तोट्या, शजेारच्या हवहहरीला रहाट लावनू बाथरूमवरच्या टाक्या भरगच्च भरलेल्या. 
हशवाय, नाना महाजनाुंचा हवलक्षण आग्रह. त्याुंच्या िारासमोर कोणी का परका असामी येईना, त्याला 
नानाुंनी हाक मारून आत घेतलेच. बायका माणसाुंची खास व्यवस्था. अशा रीतीने त्या काँगे्रसच्या हुंगामात 
नानाुंच्या वाड्यात, मला वाटते, ५०-६० माणसाुंची सोय त्याुंनी लावली. जेवणखाणाची व्यवस्था चोख. 

 
व्याख्यानासाठी प्लािर्ामय िवा 

 
आम्ही फैजपूरला गेलो त्याच्या िुसऱ्या हिवशी धना नाना माझ्याकडे िुकानात आले. 

“ठाकरेसाहेब, तुमच्या िुकानासमोर या मिैानात म. गाुंधीजींची व्याख्याने व्हायची आहेत. त्यासाठी 



           

प्लॉटफामु उभारायचा आहे. काय कराव े समजत नाही. त्याुंच्याबरोबर ४०-५० मानकरी असणारच. 
सगळ्याुंची सोय होईल असा चौरुंग हमळणार कुठे? बाके खुच्या तरी आणायच्या कुठून?” मी म्हटले, 
“थाुंबा, नाना महाजनाुंना हवचारतो हन साुंगतो.” मी गावात गेलो हन नानाुंना हवचारले. नाना म्हणाले, 
“आहो आमचा एक भला मोठा चौरुंग आहे. २० फूट बाय २० फूट असा. हवा असला तर पाठवा लोक हन 
घेऊन जा.” धना नानाुंना मी साुंहगतले. त्याुंनी लगेच ७-८ स्वयुंसेवक पाठवले. त्याुंनी तो चौरुंग पहाताच 
लेकाुंचे हबकले. परत गेले हन ४० लोक घेऊन आले. अडचणीच्या जागेतून तो काढला हन कण्हत कुुं थत 
घेऊन गेले. छान व्यवस्था झाली. व्याख्याने ऐकायला आमच्या िुकानात प्रहतहष्ठताुंची गिी व्हायची. 

 
जवािरलालाचें आगमन हन गदी 

 
काँगे्रसनगरीचे महाद्वार निीच्या बाजूला होते. अथात जवाहरलाल नेहरूुं ची हमरवणकू सावद्याहून 

येणार ती त्याच वाटेने, या समजुतीने निीच्या पात्रात प्रचुंड गिी झाली. सावद्याहून येणाऱ्या स्टँडवर येताच 
येईना, पुण्या-मुुंबईहून अनेक पोलीस इन्स्पेक्टर आले होते. ते सारे माझ्या ओळखीचे होते. या प्रचुंड 
गिीचा बुंिोबस्त करावा कसा या हववुंचनेत ते पडले. इतक्यात मी आलो. गिी सारखी वाढतेच आहे. मी 
डोके लढहवले. पोहलसाुंना साुंहगतले, “ओरडून पुकारा करा, जवाहरलाल या रस्त्याने येत नाहीत, ते 
सावद्याकडच्या बाजूने आत जाणार आहेत, हतकडे सगळ्याुंनी जाव.े” बस्स. मात्रा लागू पडली. आहण 
खरोखरच तसे घडलेही, मग हो काय? सारा प्रचुंड ओघ धावत पळत त्या बाजूला गेला. 

 
रै्जपूर नंतर इंदोर देवास 

 
वॉडुन हवमा कुं पनीने एक नवी हवमायोजना काढली. सवुसाधारण मुंजूर कामगाराुंनी िर महहना 

आठ आणे ते एक ुषपया हप्ता भरून पॉहलसी घेतल्यास, त्याच्या मतृ्यनूुंतर वारसाला रोख एक हजार ुषपये 
हमळतील. ती योजना घेऊन मी इुंिोर िेवासकडे जाण्याचे ठरहवले. तो मे महहना होता. मध्य-जहिुस्थानचा 
कडक उन्हाळा हन रणरणते ऊन्ह बाहेर पाहूच िेईना. इुंिोरला उतरलो. 

 
टाुंगे हनघाले. िेवासला गेल्यावर उत्तरायचे कुठे हन कुणाकडे? हवचारयुंत्र चालू झाले. 

हचरपहरचयाचा माझा एकच हमत्र तेथे होता. डॉ. आनुंिराव अमृतराव बाबर. त्याच्या घरी तरी सोय होईल 
का? न झाली तर हाटेल हबटेल तरी आढळेल का? नाना हवचार. हक्षप्रा निीतली िेवळे हिसू लागली. 
पहातो तो टाुंगे हक्षपे्रवर बाुंधलेल्या नव्या पलुावरून धाव ू लागले. पहहल्यासारखे निीच्या पात्रातून नव्हे. 
झाले. िेवास आले. रात्रीचे आठ वाजले. अड्सड्यावर टाुंगे थाुंबले. टाुंगेवाल्याजवळ मी डॉ. बाबरचा पत्ता 
हवचारला. थोडीशी इकडे हतकडे चौकशी केल्यावर समजले की कै. मल्हारराव बाबासाहेबाुंचे धाकटे बुंधू 
खासेराव महाराज याुंनी वडील भावाच्या सन्मानाथु ‘मल्हार प्रिर्मशनी’ नावाची एक वार्मर्षक जत्रा 
भरहवण्याची प्रथा चालू केली आहे. तेथे सबुंध जहिुस्थानातून शकेडो व्यापाऱ्याुंची िुकाने थाटण्यात आली 
आहेत. खुि खासेसाहेब महाराज सहकुटुुंब रात्र १२ वाजेपयंत तेथे हफरत असतात. अथात त्याुंचे सवु 
कारभारी वगैरे त्याुंच्याबरोबरच असतात. डॉ. बाबरही प्रिर्मशनीतच सापडतील. मी टाुंगा तेथे नेला. 
टाुंगेवाला आत गेला हन त्याने डॉ. बाबरला गाठून मी आल्याचे साुंहगतले. तो लगोलग बाहेर आला हन मला 
आत घेऊन गेला. माझे बॅग बजेडग तेथल्या चौकीिाराजवळ ठेवले. 

 
 



           

राजाश्रयाची हदलदारी 
 
डॉ. बाबरच्या बरोबर प्रिर्मशनीच्या आत जातो, तोच समोरून खासेसाहेब महाराज आपल्या 

सेवकाुंसह प्रिर्मशनीचा थाटमाट न्याहाळीत येत असताना हिसले. डॉ. बाबरने मी आल्याचे साुंहगतले. मी 
जवळ गेलो हन मुजरा केला. “या या ठाकरे साहेब या. केव्हा आलात? ठाकरेसाहेब, आपण अगिी योग्य 
वळेी आलात. बरे, जेवणखाण व्हायचे असेलच. गुलाबराव, याुंना ताबडतोब समथु बुंगल्यावर घेऊन जा 
आहण याुंची सगळी सरबराई नीट ठेवा.” हूकूम सुटला. समथु बुंगला म्हणजे मागे १९२० साली आलो होतो 
तो कै. बाळासाहेब समथांचा बुंगला. तो आता सुंस्थानच्या बड्या पाहुण्याुंसाठी ‘गेस्ट हाऊस’ बनला होता. 
टाुंगा तयार होताच. लगेच मी आहण गुलाबराव समथु बुंगल्यात गेलो. तेथला थाट काय साुंगावा? 
प्रत्येकाला खोली हनराळी. व्यवस्स्थत हबछाना हगरद्याुंसह कॉट. िहाबारा कामाठी (कामकरी) सेवलेा 
हजर. जे हव े ते मागा, ताबडतोब तयार. मी प्रथम गरम पाण्याने आुंघोळ केली पोटभर जेवलो हन कपडे 
बिलून चालत प्रिर्मशनीकडे गेलो. ती एका हाकेवरच होती. प्रिर्मशनीच्या यथातर्थ्य माहहतीचा मी एक 
लेखच पुण्याच्या ज्ञानप्रकाशात छापला होता. िेवासला माझा पुंधरवडाभर मुक्काम होता. िररोज सकाळी 
८-९ वाजता राजवाड्यात आहण रात्री प्रिर्मशनीत मी खासेराव महाराजाुंना भेटत बोलत असे. आमची हवमा 
योजना हा भार्षणाचा मुख्य धागा. तो अनेक हापसराुंना हन खात्याुंच्या अहधकाऱ्याुंना एकेकटे गाठून 
साुंगण्याची प्रिहशनंी हीच जागा. पुष्ट्कळाुंच्या ओळखी झाल्या. 

 
आमची मिामाया चेकाळली! 

 
सुमारे ३-४ हिवसाुंनी गेस्ट हाऊसचा चमचमीत पाहुणचार घेत असताना आमची महामाया 

चेकाळली. कॉटवर हनपहचत पडलो. बातमी राजवाड्यात पोहचली. खासेसाहेब तात्काळ आले हन 
म्हणाले, “अहो, सगळ्या जहिुस्थानातून मूळव्याधीचे रामबाण ऑपरेशन करून शकेडो लोक ज्याुंच्याकडे 
येतात, ते डॉ. रॉहबन्सन तर आमच्या सुंस्थानच्या िवाखान्यात आहेत. हतकडे तुम्हाला नेण्याची व्यवस्था 
करतो.” लगेच आमची स्वारी सरकारी मोटारीतून िवाखान्यात हजर झाली. रॉहबन्सनने तपासले हन 
चारपाच हठकाणी इुंजेक्शन हिली. ८ हिवस डाळभाताची हखचडी खायची आहण एक और्षध साुंहगतले, 
त्याचे िोन मोठाले चमचे पाण्यातून घ्यायचे. पडून रा्चे. झाले. आमही कॉटबुंध पडलो. बाकीचे लेकाचे 
मोठमोठे पाहुणे सकाळ, िुपार, सुंध्याकाळ हन रात्रीही हनरहनराळे पिाथु चमचमीत बकलायचे आहण मला 
डाळहखचडी! 

 
लेखनाने माझी पाठ सोडली नािी 

 
पाय वर करून कॉटवर पडलो, तरी लेखनाने माझी पाठ सोडली नाही. िािरचा सगळा 

पत्रव्यवहार माझ्याकडे रवाना व्हायचा. त्यातच एक तार आहण पत्र कोल्हापूरच्या सत्यवािीकार पाटलाुंचे. 
त्यावळेी व्ही. शाुंतारामचा ‘तुकाराम’ लोकमान्यतेच्या अगिी हशखरावर चढला होता. सत्यवािीकाराुंनी 
तुकाराम महाराजाुंच्या चहरत्राच्या हवहवध पलूैुं वर हनरहनराळ्या नामाुंहकत लेखकाुंचे लेख मागहवले होते. 
पडल्या पडल्या मी एक लेख हलहहला. तुकारामाचा मत्सर करणाऱ्या भटाुंनी त्याुंना इुंद्रायणीत बुडहवले, 
असा मजकूर. लेख हिला पाठवनू. तो सत्यवािीच्या खास अुंकात छापला गेला हन त्या खास अुंकाचे 
उद घाटन पुण्याच्या भारत सेवक समाजाच्या इमारतीत मोठ्या थाटामाटाने साजरे करण्यात आले. बातमी 



           

समजली की जो तो कटाक्षाने माझ्या लेखाचा सुंिभ ुएकमेकाला िाखवीत होता. त्यानुंतर एल्बी भोपटकर 
याुंनी त्यावर लेखी वाि माजवला आहण मीही त्याुंना ज्ञानप्रकाशातून सणसणीत उत्तरे िेत गेलो. 

 
बड्ा पातीच्या मिाराजांची भेि 

 
छोट्या पातीच्या खासेराव महाराजाुंना आहण हवधान सभेच्या अध्यक्षाुंना वरचेवर भेटून, कामगार 

हवमा योजनेचा हेतू मी मागाला लावलाच होता. आता बड्या पातीचे तुषण महाराज हविमजसग (सध्याचे 
करवीरचे सुंस्थाहनक शहाजीराजे भोसले) याुंना भेटून, त्याच्या िरबारी कारवाईचे सूतोवाच कराव.े म्हणनू 
त्याुंना मी जासूिाबरोबर एक पत्र पाठवनू भेट मुिर केली. िुसरे हिवशी सकाळी ९ ची अपाइुंटमेट. टाुंगा 
केला हन नव्या राजवाड्यावर त्याुंच्या मुक्कामी गेलो. आत गेलो. ओटीवरच एका सभ्याने स्वागत केले, 
आपण काल पत्र पाठवले होते ना? होय. बसा थोडा वळे इथुं. महाराज आत्ताच येतील. िहाएक हमहनटाुंनी 
माझ्या समोर हढला पायजमा, हढला सिरा घातलेला एक तुषण येऊन उभा राहहला. नमस्कार चमत्कार 
झाले. “आपली योजना काल रात्री मी वाचली. आमच्या िरबारी अहधकाऱ्याुंना आपण भेटाव.े ते हवचार 
करतील, असा मला भरवसा वाटतो.” नुंतर “आमच्या इथली जुनी मुंडळी कधीकधी भेटतात, तेव्हा आपले 
नाव हनघाल्यास, जुन्या आठवणी साुंगतात.” “होय सरकार, सन १८९२ सालापासून माझा हन िेवासचा 
ऋणानुबुंध आहे. माझे मामा कै. राजारामपुंत गडकरी आपले आजोबा कृष्ट्णराव बाबासाहेब पवार याुंचे 
िरबारी वकील होत.” इत्यािी गप्पाटप्पा झाल्यावर मी त्याुंची रजा घेतली. 

 
वॉडयनचे उड्डाि हन माझे ब ड्डाि! 

 
वॉडुन हवमा कुं पनी ही मूळची अहमिाबािची, म्हणजे धाडसी गुजराती बेपाऱ्याुंची. मुुंबईची शाखा 

श्री. माुंजरेकर, सेिेटरी नात्याने चालवीत होते. अथातच त्याुंनी आपला सारा सुंच मऱ्हाठ्याुंचा ठेवला 
होता. सुुषवातीला या शाखेची कचेरी हॉनुबी रोडवर केम्प कुं पनीच्या थेट हतसऱ्या माळ्यावर होती. येथे 
हिवसा मनस्वी काळोख. इतका की हबजलीचे हिव े सवुत्र लखाखल्याहशवाय कोणालाच काही हिसायचे 
नाही. जागा जचचोळी लुं बायमान. मी सामील झालो तेव्हा उन्हाळ्यातही पुंखे नव्हते. मी तिार केल्यावरून 
पुंखे आले. मुुंबई शाखेचा हबहझनेस वाढल्यामुळे, अहमिाबािी गुजरात्याुंनी तेथले हेड ऑफीस मुुंबईला 
आणण्याचा बटू रचला. फेरोजशा मेहता रोडवर ‘वॉडुन हाऊस’ बाुंधण्याचे काम सुरू झाले हन आमची जुनी 
कचेरी तेथेच जवळच्या एका हबस्ल्डुंगमध्ये हालहवण्यात आली. ही जागा छान अद्यावत् होती. 

 
वर्षभुरात वॉडुन हाऊन उभारले गेले माथा मजल्यावर वॉडुन कुं पनीचे हेड हापीस थाटले गेले. 

एजन्सी हापसर म्हणनू अय्यर हा मद्रासी लडधू नेमण्यात आला. माुंजरेकराुंचा पगार िामिुप्पट झाला. 
माझ्या पगाराबिल चकार शब्ि कोणी काढीना! सन १९२२ पासून माझ्या उजव्या हाताला अपघातामुळे 
हलहहणे कायमचे वजु झाले होते. फक्त टायजपग जमायचे. बरे, सारा इुंगे्रजी पत्रव्यवहाराचा बोजा माझ्या 
हशरावर. कुं पनीत टाईपरायटरही नव्हता हन कोणी टायहपस्टही नेमलेला नव्हता. म्हणून केवळ माझ्या 
सोयीसाठी, मी माझा घरचा ‘ऑहलव्हर’ आम्ही जुन्या जागेत होतो तेव्हाच कचेरीत वापरायला नेला. त्या 
अय्यरला वाटले का मी हापीसचा टायहपस्ट आहे. हशवाय मी शॉटुहॅण्डमध्येही प्रवीण होतो, पण हातच 
लुं जूर झाल्यावर त्या कलेचा उपयोग काय? त्या लेकाच्या अय्यरने मला िोन तीन वळेा पत्र टायपाला 
साुंहगतले. जण्टलमन म्हणनू मी टायपून हिली. तो सवकला हन रोज पते्र िेऊ लागला. मी त्याुंना म्हटले, 



           

“अहो राजश्री, तुमची कामे करायला मी बाुंधला गेलेला नाही. हव ेतर तुमच्यासाठी खास टायहपस्ट हन 
टाइपरायटर घ्या मागनू मनेॅजराकडून.” त्याचा माझा खूपच कडाक्याचा वाि झाला. 

 
पुढे थोड्याच हिवसाुंनी वॉडुन हाऊसची शाुंती हन घरभरणी यथासाुंग साजरी करण्यात आली. 

नुंतर शकेडो पाहुण्याुंना बोलावनू, सभा, अहभनुंिने, स्मरहणकाुंचे वाटप आहण अल्पोपहाराची मेजवानी वगैरे 
थाट झाला. सफोटो स्मरहणकेत, हसस्टा ॲडव्हटाजझगच्या हसस्टाने माझ्या अनेक फोटोंना हवशरे्ष प्राधान्य 
हिलेले होते. 

 
उत्सव सुंपल्यावर माुंजरेकराुंना मी हवचारले, “काय हो, तुम्ही पगार घेतलात तुम्ही वाढवनू. आहण 

मी काय सववाशकेे सव्वाशचे करीत बसू? तुम्ही तर नेहमी म्हणत होतात की ‘अहो हे अहमिाबािी गुजराती 
मी सकुशीतल्या घोड्यासारखे खेळवीत आहे.’ मग आत्ताच हे असे काुं? हवचार करा. मला हे परवडणार 
नाही.” खूपच बोलणे झाले. माुंजेरकर जात्या शाुंत स्वभावाचा. माझ्या सवालाला समोर येऊन जाबच 
कोणी िेईना. तेव्हा एक हिवस हफरले ठाकरी डोके! कुं पनीत त्यावळेी चेअरमन भास्करराव जाधव आले 
होते त्याुंच्या समक्ष सगळ्या उच्चाहधकारी गणुंगाुंचा उद्धार करीत मी वॉडुनची पायरी उतरलो. 

 
िम कभीबी बेकार निी रिा 

 
ज्याच्या अुंगात हुन्नर आहे, जहमत आहे, हजि आहे आहण स्वाहभमान आहे, असा माणूस केव्हाही 

बेरोजगारी आढळायचाच नाही. हा माझ्या जीवनाचा साक्षात्कार आहे, हसद्धान्त आहे. वॉडुनला लाथ 
मारून बाहेर पडल्यावर, एक िोन हवमा कुं पनीची इुंगे्रजी, मराठी प्रास्पेक्टसे हलहून हिली ४-५ श ेुषपये 
कमाई झाली-बस्स. २-३ महहन्याुंची सोय झाली. 

 
“कई हबहजनीश आव्या के?” 

 
माझे जीवस्य कण्ठस्य स्नेही कै. केशवराव बाळकृष्ट्ण वैद्य, हे एक मोठे हवद्वान हन धाडसी पत्रकार 

होते. ते चीनमध्ये तब्बल १२ वर्ष े तेथली इुंगे्रजी वृत्तपते्र चालवीत होते. हशवाय काही व्यापाऱ्याुंच्या 
अडतीचाही कारभार पहात असत. व्यापारी वगात त्याुंचा बोज मोठा, काही वर्ष ेतर ते नरोत्तम मोरारजींचे 
प्रायव्हेट सेिेटरी होते. ज्योहतर्ष शािातही केशवराव फार प्रवीण होते. त्याुंचा हन माझ्या कुटुुंबाचा घहनष्ट 
सुंबुंध. 

 
जळगावच्या गे्रट सोशल हवमा कुं पनीचे डबरे वाजू लागले होते. ते मुुंबईच्या काही गुजराती 

व्यापाऱ्याुंनी फाजील हहमतीने वाजवायला हाती घेतले हन केशवराव वैद्याुंना मनेॅजरकीचा अहभरे्षक केला. 
केशवरावने मला हनमुंत्रून एजन्सी सुपरिुंट नेमले. धन मनॅ्शनमध्ये हापीस थाटले. सगळा स्टाफ–काही 
जुना काही नवा–भरला. आम्हाुंला पेशल केहबन हिली. हा वरचा मुलामा तर छान बसला, पण खुि 
कुं पनीच्या गावोगावच्या एजुंटाुंची अवस्था मात्र फारच नासलेली. अनेकाुंनी कुं पनीला हजारो ुषपयाुंना 
गुंडहवलेले. नवीन एजुंट तर कुं पनीचे ‘गे्रट सोशल’ नाव ऐकताच कोपरापासून हात जोडीत असत. मी 
सगळ्या एजुंटाुंच्या फायल्या तपासल्या आहण त्यावर एक लाुंबलचक हरपोटु मनेॅजरला हिला. 
माझ्याहशवाय आणखी एक गुजराती गृहस्थ एजन्सी मनेॅजर म्हणून नेमला होता. काुं? तर म्हणे एका हवमा 
कुं पनीला लाख्खो ुषपयाुंचा हबहझनेस त्याने हमळवनू हिला होता. मी तेथे तीन महहने समोर येईल ते काम 



           

पाहहले. पण गुजराती मालकाुंपैकी एक तुषण ढेरपोट्या िररोज माझ्या केहबनमध्ये यायचा हन ‘कै. 
हबजनीश आव्या के?’ म्हणून िात हवचकीत हवचारायचा. मला चीड यायची. लेकाचे मेलेल्या घोड्यावर 
जरतारी जीन चढवनू हनघाले आहेत तुुंबक्तूच्या स्वारीला हन मला हवचारताहेत ‘कै हबजनीश आव्या के?’ मी 
कुं पनीला रामराम ठोकला. ३५० ुषपये पगार हमळतो म्हणून हनस्ष्ट्ियासारखे कुजत रहाणे, माझ्या 
स्वभावाला मानवणारे नाही. 

 
“य ूकम हडरेक्ि हिअर” 

 
गे्रट सोशलचा राजीनामा िेऊन मी बाहेर पडत असतानाच मला एक फोन आला. तो होता. ‘हौ 

डुयूडू’ थाटाचा. पण मी राजीनामा िेऊन घरी जात आहे, असा जबाब हिला. त्या गुजराती तुषणाने (त्याुंचे 
नाव मपारा) “छे छे घरी जाण्यापूवी मला येऊन भेट. तुझ्यासाठी इथुं खुची हरकामी आहे” असे साुंहगतले. 
मी गेलो हन त्याला भेटलो. मपारा आहण त्याची तुषण पत्नी िोघेही गॅ्रज्वटे. यावळेी ते हगरण्या, फॅक्टऱ्या हन 
मुस्न्सपालट्याुंना काही हवहशष्ट माल पुरहवण्याचा व्यापार करीत असत. 

 
याुंची माझी साुंगड अशी जमली. त्याुंचे हापीस लक्ष्मी हबस्ल्डुंगमध्ये असताना, ते जाहहरातीचा धुंिा 

करीत. मुुंबई शहरात नाक्यानाक्यावर मोठमोठ्या इमारतींच्या जभती भाड्याने घेऊन, त्यावर अनेक 
कुं पन्याुंचे मोठमोठे बोडु लावीत असत. त्याुंचे जी.आय.पी. रेल्वकेडे मोठ्या रकमेचे हडपाहझट अडकले 
होते. त्याुंनी पुष्ट्कळ पत्रव्यवहार केला, पण रेल्वचेा अहधकारी ताकास तूर लाव ूयेईना, मपाराने ही हहककत 
मला साुंहगतली हन तू तरी मला यावर उपाय साुंग म्हणून हवनवले. मी फाईल माहगतली हन घरी जाऊन 
हतचा अभ्यास केला. सकाळी पत्राचा एक ड्राफ्ट टाइप केला हन त्याच्याकडे पाठवला. त्याने तो रेल्व े
हापसराकडे पाठवला आहण काय आिय!ु १५ हमहनटाुंत त्याचा फोन आला की “अरे बाबा, हा मुिा प्रथमच 
काुं नाही कळवलास मला? चल. िे पाठवनू तुझा हशपाई. त्याला िेतो मी फुल पेमेण्ट चेक.” या एका 
घटनेपासून मपारा माझा अगिी भक्त बनला म्हणनूच त्याने मला ताबडतोब भेटायला बोलावले आहण 
साुंहगतले, “आजपासून तू माझा सारा पत्रव्यवहार करीत जा, पगार ुष ४००.” िुसऱ्या हिवशी तेथे ुषजू 
झालो. यावळेी त्याचे हबऱ्हाड हन हापीस हगरगावात नायर हास्स्पटलच्या समोर होते. 

 
हम. जे. बी. एच. वाहडयांची भेि 

 
कशी झाली, ते थोडक्यात साुंगतो. मपाराकडे महहनाभर काम केले. एक हिवस तो म्हणाला, “हे 

बघा ठाकरे, वाहडया मूहवटोनचे वाहडयाशटे, खरे पाहहले तर, माझे अगिी बूझम फ्रें ड. पण गेल्या बऱ्याच 
महहन्याुंत ते मला अगिीच हवसरून गेलेले हिसतात. नुकतेच एक िोन सुंमेलनाुंत ते मला हिसले, पण 
माझ्याकडे पाहहले न पाहहलेसे त्याुंनी केले. तेव्हा त्याुंना एक छान पत्र हलहा की त्याुंची माझी िोस्ती पुन्हा 
होईल.” मी पत्र तयार केले आहण मपाराने सही करून पाठवले. आियु असे की नेमके िुसऱ्याच हिवशी 
हमस्टर आहण हमसेस् वाहडया मपाराच्या भेटीला आले. हिलजमाईच्या गप्पा झाल्यावर, वाहडयाने हवचारले, 
“या पत्राचा ड्राफ्ट कोणी हलहहला? तू ग्राज्वटे खरा, पण हा ड्राफ्ट खास तुझा नव्हे,” मपाराने माझी 
ओळख करून हिली. १०-१५ हमहनटे वाहडयाुंनी माझी चौकशी केली आहण मपाराला साुंहगतले, “हे बघ हा 
माणूस मला हवा. अशाच माणसाच्या शोधात मी होतो.” िोघाुंची खूप भवहत न भवहत झाली अखेर ठरले की 
मी वाहडया मुहवटोनच्या जाहहरात हवभागात सकाळी िहा ते िीड वाजेतोपर काम कराव ेहन पढेु मपाराच्या 
कचेरीत जाव.े अधा पगार इकडे हन अधा पगार हतकडे. 



           

वाहडया मूहविोनचा पहरसर 
 
वारसिारीने मूहवटोनचा प्रचुंड सुंसार वाहडयाशटेनी आपल्या हवशाल लवजी कॅसलमध्ये थाटला 

होता. सातारा राजकारणातील रुंगो बापूची हवलायतेहून मुुंबईला आल्यावर मुुंबई सरकारने त्याुंच्या 
वास्तव्यासाठी ठरहवलेला हाच तो लवजी कॅसल. सभोवार हवस्तीणु पहरसर पसरलेला. वाहडयाकडे मी 
गेलो, तेव्हा लवजी कॅसलमध्येच गेलो. 

 
जिागंीर वाहडयाची उदारमनस्कता 

 
याच सुमाराला व्ही. शाुंताराम प्रभातला रामराम ठोकून खुि मुुंबईलाच सेण्रल स्टूहडओ हवकत 

घेण्याच्या खटपटीत होते. अनेक हिवस वाटाघाटी होऊन, सेण्रलच्या मालकाुंनी नकार हिला. 
शाुंतारामजी हनराश होऊन पुण्याला परत जाणार होते. वाहडयाशटेला ही बातमी रात्री १० वाजता 
समजली. त्याुंनी ताबडतोब शाुंतारामना फोन केला हन सकाळी भेटायला बोलावले. भेट होताच म्हणाले, 
“शाुंतारामजी, तुमच्यासारख्या कलावुंताला मुुंबईसारख्या शहरात स्टूहडओ हमळू नये, ही फार खेिाची गोष्ट 
आहे. चला. आणा तुमचा हसनेसुंसार येथे. हा लवजी कॅसल हन त्याचा सारा पहरसर आज मी तुम्हाला हिला 
आहे. माझी हसनेसुंसार चालवीन एका भागात.” तेव्हापासून व्ही. शाुंतारामच्या राजकमल हचत्र मुंहिराचा 
सुंसार परळच्या लवजी कॅसलमध्ये चालू झाला. 

 
खाजगी जीवनाला बकहचत स्पशय 

 
गेली नऊ िहा वर्ष ेमी जीवनगाथा हलहीत आहे, पण त्यात चूकूनही मी माझ्या खासगी सुंसाराची 

कथा अथवा व्यथा कधी हलहहली नाही. पण आज हलहहणे िमप्राप्त आहे. मपाराला मी माझा स्नेही 
शाुंताराम ताम्हणे हिला हन मी कायमचा वाहडया मूहवटोनचा पस्ब्लहसटी ऑहफसर म्हणून काम पाहू लागलो. 
अचानक माझी पत्नी सौ. रमा आजारी पडली. त्यापूवी हतला कधीमधी पोटिुखीचा आजार व्हायचा. 
शजेारचे डॉ. काहनटकर यायचे हन मॉरहफयाचे इुंजेक्शन िेऊन जायचे. ऑहफसातून परतल्यावर ती मला 
ही कहाणी साुंगायची. पण आता मात्र िररोज हतला ताप येऊ लागला, म्हणून कामा इस्स्पतळात हतची 
रवानगी केली. कारण तेथे माझ्या ओळखीची एक हसस्टर होती. तेथे हनणयु हिला की याुंना टीबीचा आजार 
आहे. मी हॉस्स्पटलचा हनयम झुगारून हतला घरी आणली आहण कै. बाबूराव बेंदे्र याुंच्या होहमओपहथक 
रीटमेंटखाली ठेवली. कारण सौ. रमाचा हवश्वास डॉ. बेंदे्र याुंजवर फार. ती हिवसेन हिवस खुंगत गेली. 
डॉ. वाड आले, फी घेऊन गेले. डॉ. कोहहयार आले. तोच प्रकार. शजेारचे डॉ. मुणगेकर त्याुंच्या 
हप्रस्स्िप्शनप्रमाणे और्षधोपचार करीत होते. आजाराच्या या िोन वर्षांत मी नोकरी साुंभाळून हसनेकथा 
हलहहण्याचे काम करीत होतो. माझ्या आयुष्ट्यात पत्नीच्या आजाराची िोन वर्ष े फार कष्टमय गेली. 
आहफसातून येताना आयुष्ट्यात पत्नीच्या आजाराची िोन वर्ष े फार कष्टमय गेली. आहफसातून येताना 
खोिािाि सकुलवर उतरायचे हन रत्तलभर हमठाईचा पुडा घेऊन घरी येताच मुलाुंना हमठाई वाटायची. 
त्याुंचा आनुंि हाच मला जकहचत हवरुंगुळा होता. आजार भलताच जोरावला. म्हणनू आयुवेहिक तज्ञाुंचा 
और्षधोपचार चालू केला. एक हिवस तोही लेकाचा बाहेरगावी हनघून गेला. अखेर पत्नीच्या पायाुंना सूज 
आली. और्षधोपचाराची एकही ‘पथी’ हशल्लक राहहली नाही. अखेर शजेारीच रहाणाऱ्या काशीबाई नवरुंगे या 
वृद्ध अनुभवी डॉक्टरला बोलावले. हतने प्रकृती पाहहली नी म्हणाली, “अहो, या बाईच्या पोटात कॅन्सर आहे 
हन हे सारे डॉक्टर लोक टीबी काय करीत बसले आहेत.” पोट काुं िुखत असे, याचा आज उलगडा झाला. 



           

पण उपयोग काय? िुसऱ्या हिवशीच लहान लहान मुलाुंचा पहरवार माझ्या गळ्यात टाकून सौ. रमा 
िेवलोकी हनघून गेली. 

 
औध्वुिेहहक हवधी मी काहीच केले नाहीत. माझा त्यावर हवश्वास नाही. आम्ही सुतकही पाळले 

नाही. फक्त ११ व्या हिवशी सगळ्या नातेवाईकाुंना सकाळी ९ चे आमुंत्रण हिले. व.े शा. सुं. पालयेशािी 
याुंना बोलावले. त्याुंना त्याुंच्या आसनावर बसवले आहण प्रसुंगानुुषप प्रवचन करायला साुंहगतले. त्याुंनी 
उपहनर्षिातील नहचकेत चहरत्रावर एक तास सुश्राव्य प्रवचन हिले. नुंतर मी सगळ्या नातलगाुंच्या हाती 
एकेक चाुंिीची पावली हिली आहण प्रत्येकाने ती शािीबुवाुंजवळच्या पाण्यात हभजवनू तेथल्याच 
तुळशीपत्रासह पोथीला वहावी, असे साुंहगतले. नुंतर चहापान होऊन समारुंभ आटोपला. त्यानुंतर वर्षशु्राद्ध 
नाही हन काही नाही. सध्या माझी सून हच. सौ. मीना (हच. बाळासाहेबाुंची पत्नी) माजी आजी, आई याुंच्या 
फोटोसमवते कै. सौ. रमाचीही प्रहतमा ठेवनू त्याुंची भस्क्तभावाने पूजा करीत असते. 

 
हशवराज्याहभरे्षकोत्सवाची जबाबदारी– 

 
अचानक गळ्यात पडली. िोघेहतघे तरूण भेटायला आले. छत्रपती हशवाजी महाराजाुंचा कसलाच 

उत्सव िािरला होत नाही, तो चालू करावा या उिेशाने काही मुंडळी आम्ही बोलावली आहेत, आपण 
अगत्य याव.े रात्री ८ वाजता लािीवाले जोशींच्या वाडीत माडीवर काही मुंडळी जमली. डॉ. आजगावकर 
याुंनी माझे नाव अध्यक्षपिासाठी सुचहवले. येथेच प्रथम मला राष्ट्रीय स्वयुंसेवकाुंची ओळख झाली. त्याुंची 
हशस्त, सुंयम आहण आज्ञाधारकपणा फार वाखाणण्यासारखा. हशवमहोत्सवाचे अध्यक्ष म्हणून त्याुंनी मला 
सवुश्रेष्ठ नेतृत्व अपुण केले. सुंघातील अनेक स्थाहनक मोठमोठे कायुकते माझ्या पहरचयाच्या के्षत्रात आले. 
मीही सुंघेतर शकेडो लोकाुंना आमच्या सहकारात आणले. ३–४ वर्षे जूनच्या पहहल्या आठवड्यात आम्ही 
हशवराज्याहभरे्षकोत्सव अहतशय थाटामाटाने िािरला साजरा केला. हशवरायाची शहरातून हमरवणूक, नुंतर 
जाहीर सभा. महाराष्ट्रातले अनेक नामाुंहकत वक्ते भार्षणाला आणले. या चळवळीतून पढेु हशवाजी 
पाकुमध्ये छत्रपतींचा अश्वारूढ पतुळा उभारण्याचा बटू हनघाला. तत्कालीन सारे मराठी मुंत्री, मोठमोठे 
अहधकारी, व्यापारी, आमिार, खासिार, नामाुंहकत नागहरक इत्यािींची एक जबरिस्त कहमटी हनमाण 
केली. महापाहलकेशी पत्रव्यवहार करून हशवाजी पाकात जागा हमळाली. प्रचाराच्या हन िेणग्या 
हमळहवण्याच्या जाहीर सभा जागोजाग गजुू लागल्या. सकाळपासून मध्यरात्रीपयंत मी याच कायात 
गुुंतलेला असे. रा. स्व. सुंघातली सगळी स्वयुंसेवक सेना माझ्या हिमतीला हहहररीने सज्ज असायची. 
बारीकसारीक तपशील िेणे आता कठीण आहे. पण आम्ही अुंिाजे १३–१४ हजाराुंचा फुं ड जमहवला. हे 
कायु अगिी रुंगात येत असतानाच, सुंयुक्त महाराष्ट्राच्या आुंिोलनाला प्रारुंभ झाला. मी त्यात धडाडीने 
भाग घेतला. या प्रचुंड घुसळणीच्या तुफानात पुतळा सहमतीचे कायु अथातच मागे पडले. मलाही हप्रवेंहटव 
हडटेन्शनखाली अटक झाली. अखेर चाटुडु अकाउुंटुंटकडून सहमतीचे सारे हहशोब तपासून घेतले आहण 
महाराष्ट्र बकेँतला अुंिाजे १० हजाराुंचा हहशोब श्री. यशवुंतराव चव्हाणाुंच्या हवाली करून, मी मोकळा 
झालो. 

 
डॉ. आबेडकराचंी शेविची सभा 

 
सुंयुक्त महाराष्ट्राची चळवळ चालहवण्यासाठी, आपापली ध्येये बाजूला ठेवनू सवु पक्षाुंनी एकवट 

व्हाव,े या कल्पनेने डॉ. आुंबडेकर अगिी पछाडले होते. हिल्लीहून ते मुुंबईला आले हन बॅ. समथु याुंच्याकडे 



           

चचुगेटवरील लव्ह कोटु बुंगल्यात उतरले. त्याुंनी मला ३–४ वळेा फोन केले, पण मी सारखा 
व्याख्यानाुंच्या भटकुं तीवर असल्यामुळे ते मला हमळाले नाहीत. अखेर त्याुंनी माझे शजेारी श्री. चुंद्रकाुंत 
भलेुस्कर याुंना हनरोप पाठवनू मला घेऊन यायला आग्रहाचा हनरोप हिला. आम्ही िोघे लव्ह कोटुवर गेलो. 
डॉक्टर गव्हनुरच्या भेटीला गेले होते. तेथे अधा तास थाुंबलो. इतक्यात डॉक्टर जशिे (त्याुंचे मेहडकल 
आहफसर) आहण पत्नी याुंनी त्याना साुंभाळून हलफ्टमधून हिवाणखान्यात आणले. ते कोचावर बसले. 
बसले म्हणण्यापेक्षा त्याुंना बसवले. पाय काम िेत नव्हते. बसल्यावर जवळजवळ िहा हमहनटे ते नुसते 
श्वास सोडीत आमच्याकडे टक लावनू पहातच होते. त्याच वळेी मला वाटले की डॉक्टर फार हिवस 
काढण्याच्या अवस्थेत हिसत नाही. नुसता लाळागोळा! िहा हमहनटाुंनी त्याुंनी बोलण्याचा यत्न केला. मी–
डॉक्टर, काय तुमची ही अवस्था? डॉ.–अखरेच्या प्रयाणाची हचन्हे आहेत ही. नुंतर आम्ही अनेक हवर्षयाुंवर 
बोलत होतो. डॉक्टर म्हणाले, “हे पहा ठाकरे, सध्या हनरहनराळ्या पक्षाुंतून हवस्तव जाईनासा झाला आहे. 
अशा अवस्थेत हे मतलबी काँगे्रसवाले तुम्हाुंला सुंयुक्त महाराष्ट्र चुकूनही िेणार नाहीत. आपापल्या 
ध्येयाुंची गाठोडी खुुंटीला टाुंगून सगळे पक्ष एकवटतील, तर त्यात माझा शडूेल्ड क्लास अगत्य भाग घेईल. 
माझा शडूेल्ड क्लास हजब्राल्टरसारखा तुमच्या पाठीशी उभा राहील.” मी–मी हे जाहीर करू का? डॉ.–
अगत्य करा. डॉ. आुंबेडकराुंची ही मुलाखत मी प्रहसद्ध केली हन त्याचा पहरणाम अनुकूल झाला. सारे पक्ष 
सहमतीत एकवटले. 

 
सगळेच लेकाचे म खविेवाले 

 
माझ्या जीवनातील अखेरचा आहण अटीतटीचा सुंघर्ष ु म्हणजे सुंयुक्त महाराष्ट्राचा लढा. याचा 

हवस्तृत इहतहास माझे स्नेही श्री लालजी पेंडसे याुंनी महत् पहरश्रमाने हलहहलेल्या ‘महाराष्ट्राचे महामुंथन’ 
या प्रचुंड ग्रुंथात हजज्ञासूुंनी पहावा. चळवळीपूवी महाराष्ट्रातले सगळे राजकीय पक्ष अगिी मरगळलेले 
होते. डॉ. आुंबेडकराुंच्या सूचनेप्रमाणे सगळे पक्ष एकजूट एकवटण्याचा प्रयोग जेव्हा पुण्यात चालू होता, 
तेव्हा मी जाहीर केले की ‘असे होत असेल तर या एकमुखी सुंघटनेच्या द्वारावर मी छडीिार मालिार 
म्हणून उभा रहायला तयार आहे.’ 

 
सगळ्याुंच्या एकवटणीने सुंयुक्त महाराष्ट्र सहमतीची चळवळ चालू झाली. वरवर पहाता सारे पक्ष 

(समाजवाद्याुंखेरीज) एकजीव हन एकहजव्हा झाल्याचे हिसले, तरी प्रत्येकाने आपापले अुंतरुंग बेमालूम 
मुखवट्याखाली झाकलेले होते. सहमतीची कचेरी कुठे? तर हगरगावात भाई जीवनजी लेनमधल्या 
प्रजासमाजवािी पक्षाच्या कचेरीत! त्या पक्षाचे म्होरक्ये सहमतीचे कारभारी. फुं डाचा सारा पसैा हतकडेच 
जमा व्हायचा, सहमतीचे जनरल सेिेटरी एसेम जोशी. एखािा पेच हनमाण झाला की सहमतीच्या सवुपक्षीय 
सभा त्या कचेरीत व्हायच्या. एकेक वक्ता उभा राहहला का तासन तास बोलतच रहायचा. मूळ मुिा राहहला 
बाजूला. सकाळी ८ ते १२ पयंत हाच प्रकार चालायचा. नुंतर मुंडळी जायची जेवायला. िुपारी २ ते ८ कधी 
९ वाजेतोवर हाच िम. कॉ. डाुंगे सारा तमाशा पहात खुरमुुंडी घालून कागिावर काहीतरी खरडीत 
बसायचे. सुंबुंध हिवसभर लेक्चरबाजीच्या जधगाण्याने जमलेले लोक मगरळलेले, हयास आले, का शवेटी 
कॉ. डाुंगे एक ठरावाचा मसुिा वाचून िाखवायचे हन तो लगेच एकमताने मान्य होऊन, सभा सुंपायची. 
ज्याुंना मुद्यावर काही बोलायचे असेल, त्याला कधी वावच हमळायचा नाही. पुढेपढेु तर वािहववािाच्या 
भरता सगळ्या पक्षाुंचे मुखवटे आरपार सरकायचे हन पक्षीय स्वाथाचा तवुंग स्पष्ट तरळू लागायचा. कै. 
बाबूराव अते्र हन मी २–३ वळेा त्या सभाुंना गेलो हन तेथला फापटपसारा पाहून वैतागलो. सहमतीपाशी फुं ड 
हकती हन खचु कसकसा झाला हन होत आहे, याचा तक्ता सभेपुढे माुंडावा, असे जनरल सेिेटरी श्री. एसेम 



           

याुंना हवचारताच, त्याुंनी चक्क कानाुंवर हात ठेवले. ते म्हणाले, “या बाबतीत मला काहीही माहहती नाही. 
प्रचाराच्या िौऱ्याुंसाठी मला लागणारे पैसे मी माझ्या हमत्राुंकडून घेतो.” म्हणजे, प्रसोपा कचेरीत सुं. म. 
सहमतीच्या पैश्याचा बोलो भाई राम येथेच उजेडात आला. असेंब्लीच्या हनवडणुकाुंच्या वळेी सगळ्या सुंयुक्त 
पक्षाुंनी सहमतीचाच उमेिवार म्हणून प्रचार करावा, पक्षीय नावाने करू नये, असे ठरले होते, तरी प्रसोपाने 
आपल्या उमेिवाराुंच्या प्रचाराच्या पाट्या फलक पक्षाचे नाव घालूनच फैलावल्या. याबाबत हठकहठकाणी 
सहमतीशी या स्वयुंसेवकाुंचे हन प्रसोपाच्या लोकाुंचे झगडे रगड झाले. सहमतीपूवु काळात या प्रसोपाला 
गुंडेरीवरही कुणी हवकत घेत नव्हता, तो सहमतीच्या उबाऱ्याने लई मातला. सहमतीच्या हरएक हालचालीत 
याुंचे वाकडे शपूेट आडव ेयायचे. हशवजयुंती हनहमत्त आझाि मिैानावरून सहमतीची एक भव्य हमरवणूक 
काढायचे ठरले. त्यापैकी हशवाजीपाकातल्या हशवाजीच्या पुतळ्यासाठी शकेडो स्वयुंसेवकाुंनी 
हमरवणुकीच्या मागावर सीलबुंि डबे हफरवनू फुं ड गोळा करण्याचे काम प्रसोपाने खास आपल्या अुंगावर 
घेतले. हमरवणूक गाजली गरजली. डबेही हफरले, पण महाराजा, डब्याचा हहशोब मी हवचारला तर म्हणे 
“डब्यात एक भोकाची हिडकी पडली नाही!” प्रसोपाच्या राजकारणी उलाढालीच्या हन लावालावीच्या 
अनेक गोष्टी लालजी पेंडसेच्या ग्रुंथात पुराव्यासह नमूि केलेल्या आढळतील. अखेर अनेक धुसपुशी होऊन 
प्रसोपा पक्ष सहमतीला सोडून गेलेला त्यावर मी ‘सहमतीचा कॅन्सर गेला’ या मथळ्याचा लेख हलहहला. हा 
हपचक्या पाठकण्याचा पक्ष जेथे जेथे जाईल तेथे तेथे पक्षस्वाथासाठी हवा तो हवश्वासघात करायला चुकणार 
नाही. म्हणूनच समाजवािी पक्ष याुंना वरचेवर ठोकरून िूर ठेवतो, हशवसेनेला हा अनुभव चाुंगलाच 
आलेला आहे. 

 
बाकीचे कम्युहनस्टाुंसारखे पक्ष अगिी धुतल्या ताुंिळाचे अवतार होते अशातला प्रश्न नाही. खाली 

मुुंडी मुलूख धुुंडी हा त्याुंचा खाक्या. सहमती पूवु काळी सगळ्या पक्षाुंचे पुंख हपसकटलेले होते, सहमतीत 
घुसल्यामुळे त्याुंना ते सावरता आले, हाच त्याुंच्या पटाईत बुरखेबाजीचा मोक्ष त्याुंना लाभला. सगळी 
वाताहत लागली तरी सहमतीचा कट्टर अहभमान एकटा आचायु अते्र. महाराष्ट्र राज्य स्थापनेचा महोत्सव 
साजरा करण्यासाठी, अते्र आहण मी िोघाुंनी स्थापन केलेल्या जनता आघाडीने सगळा खचु केला. इतर 
कोणीही िमडा हिला नाही, तरीही हा उत्सव सहमतीच्या नावानेच करण्याची होड अत्र्याुंनी घेतली. मलाही 
माझा हवरोध बाजूला ठेवनू त्याला मान्यता द्यावी लागली. त्या उत्सवानुंतर मी सगळ्याच चळवळीचा 
सुंन्यास घेतला. 

 
जीवनगाथेचा शेविला अध्याय 

 
गेली ९–१० वर्ष े टप्प्याटप्प्याुंनी मी ‘जीवनगाथा’ खरडीत आहे. खरे म्हटले तर माझ्यासारख्या 

सामान्य माणसाच्या जीवनात वैयस्क्तक असे हलहहण्यासारखे काय आहे? पण माझा जन्मच मुळी १९व्या 
शतकाच्या अखेरच्या िीड िशकातला. वयाच्या ७व्या वर्षापासून मी मराठी वतुमानपते्र वाचू लागलो. 
आजूबाजूच्या सामाहजक धार्ममक पहरस्स्थतीत अगहणत हन कल्पनातीत होत गेलेले सारे बिल मी अनुभवले. 
एकेक घटना अशा घडत गेल्या का त्या माझ्या आठवणी जाम हचकटून बसल्या. त्या आठवणींतही 
समाजाच्या स्स्थत्युंतराचा इहतहास असतो. तो कोणीतरी साुंहगतला नाही, हलहहला नाही, का सफाचाट 
पसरून जायचा. १८९६ सालचा िुगािेवी िुष्ट्काळ, त्याच काळातली महाराष्ट्रावर आलेली टोळधाड, या 
घटना आताच्या हपढीला कुणीतरी साुंहगतल्या पाहहजेत. माथेरान स्टीम रामव ेआिमजी पीरभाईुंनी स्थापन 
केली, हे हकत्येकाुंना माहीत आहे? ‘जीवनगाथे’त माझ्या चहरत्रातील महत्त्वाच्या घटना साुंगत असतानाच, 
आजूबाजूच्या शकेडो घटनाुंचा मी सहवस्तर हवचार केलेला आहे. म्हणूनच जेव्हा जेव्हा जीवनगाथेचे लेखन 



           

माझ्या आजारपणामुळे बुंि पडे, तेव्हा तेव्हा आग्रहाची अनेक पते्र मला लोक पाठवायचे. आता मात्र 
वृद्धपणाच्या (८८) िडपणाखाली साऱ्या शक्ती मुंिावल्या. अपुंगावस्था आली. म्हणून वाचक भहगनी-
बाुंधवाुंनी माझा अखेरचा मुजरा घ्यावा. 

 
॥जनता जनादयनाच्या चरिी अपिय असो॥ 

 
☐ ☐ 

  



           

 
 
 

प्रबोधनकार केशव सीतासाम ठाकरे 
 
 

यानी 
 
 

‘लोकमान्य’ िैहनकातून साुंहगतलेल्या 
 
 
 
 

ज न्या आठविी 
 
 
 

‘ठाकरे सत्कार सहमहत, दादर’ च्या सौजन्याने 
प्रकाहशत झालेले प स्तक. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

================== 
प्रकाशन तारीख १८ हिसेंबर १९४८ 

================== 
  



           

: मुद्रक : 
 

शातंाराम नारायि सापळे 
नवयुग जप्रजटग पे्रस 

पोतुुगीज चचु िािर, मुुंबई-१४. 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

================================================ 
या पुस्तकासुंबुंधी सवु प्रकारचे हक्क माझ्या स्वाधीन आहेत. या पुस्तकाचा सुंिभ ुिशऊुन यातल्या 

मजकुराचा लेखकानी सुंिभासाठी उपयोग केल्यास माझी हरकत नाही. 
 

केशव हसताराम ठाकरे 
 

================================================ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
: पेपर परहमट : 

नं. 65/46943 / III 
ता. १० नवेंबर १९४८ 

 : प्रकाशक : 
केशव हसताराम ठाकरे 

जोशी हबस्ल्डुंग 
रानडेरोड एक्सटेन्शन, मुुंबई नुं. २८ 



           

ठाकरे सत्कार सहमतीचे हनवेदन. 
 
प्रबोधनकार केशव हसताराम ठाकरे याुंच्या एकसष्टीहनहमत्त त्याुंचा गौरव करण्यासाठी ज्ञातींतील 

२५–३० सुंस्थाुंनी एक सत्कार सहमहत स्थापन केली आहण हतने ता. १६ आक्टोबर १९४५ रोजी िसऱ्याच्या 
हिवशी प्राचायु जत्रबकराव आप्पाजी कुळकणी याुंच्या अध्यक्षतेखालीं हा समारुंभ थाटानें साजरा केला. या 
समारुंभाुंत अनेक इतर ज्ञातीय पुढारी व स्थाहनक सावुजनीक सुंस्थाुंनीहह भाग घेतला होता. पूवी प्रबोधनाुंत 
प्रहसद्ध झालेले ठाकरेहवरहचत स्फूर्मतिायक पोवाडे आहण लेखाुंतील समयोहचत उतारे मुलाुंमुलीनी म्हणनू 
िाखहवले. मुंडपाुंत ठळक प्रबोधन–सूक्तींचे फलक जागोजाग लावण्यात आले होते. कमयवीर भाऊराव 
पािील म्हणाले,–“प्रबोधनकार माझे गुुष तर खरेच पण मी त्याना वहडलाुंप्रमाणे पूज्य हन पूजनीय मानतो . 
. . . ठाकरे मुुंबईला रहात असले तरी मुुंबई ही त्याुंची कमुभहूम नव्हे. त्याुंची कमुभहूम सातारा हजल्हा.” 
प्राचायय दोंदे म्हणाले,–“प्रबोधनकाराुंचे वैहशष्ट्ठ्य म्हणजे त्याुंची बेडर वृहत्त”. अणजूरकर गजानन गोबवद 
नाईक म्हणाले–“िाुंहत मिाची हन शाुंती मुद्याची या प्रबोधन सूक्तीतच ठाकरे याुंचे सारे वाङ मयीन जीवन 
हचहत्रत झालेले आहे.” सत्कार सहमतीच्या वतीने प्रबोधनकाराना एका उुंची फौण्टन पेनचा आहेर करताना 
स्वागताध्यक्ष महाशय हवर्श्नाथराव कोतवाल म्हणाले, –“झुळझुळत्या लेखनाचा हा हजवुंत झरा, ओजस्वी 
वाङमयाची ही जागती ज्योत, गडकऱ्याुंची कलमेश्वरी, प्रबोधनकाराुंच्या प्रभावी लेखणीचे प्रहतक म्हणून 
त्याना पे्रमािराने अपुण केली आहे.” 

 
याच वळेी ठाकरे वाङ मयाुंचे पुनमुुद्रण करण्याची योजना पुकारण्यात आली व स्वयुंस्फूतु 

िेणग्याुंच्या बरोबरीने हनहध जमा करण्यासाठी, तमाम महाराष्ट्राुंत गाजलेल्या खरा ब्राह्मि नाटकाचा प्रयोग 
महाशय नुंिू खोटे याुंच्या हवख्यात रेहडओ स्िासय नाट्यसुंस्थेनें िािर येथे ता. २५ मे १९४६ रोजी श्रीनुंि 
नाट्यगृहात केला. अध्यक्षस्थानीं मेहेरबान जमशेिजी बी. एच. वाहडया, एम. ए. एलए्ल. बी., एम. बी. 
ई., बॉम्बे रेनेसाुं असोहसएशनचे अध्यक्ष होते. स्वराज्यमुंत्री महाशय गोबवदरावजी वतयक अगत्याने आले 
होते. ‘जनापवाि सोसूनहह आपण समाज सुधारण्यासाठी, हवशरे्षतः अस्पृश्यता हनवारणासाठी जे प्रयत्न 
केले, त्याबिल आपणास धन्यवाि” असा पुंतप्रधान बाळासाहेब खेर यानी सुंिेश पाठवला. प्रबोधनकाराुंच्या 
४० वर्षांच्या हवचारिाुंहतकारक लेखन व्याख्यानाुंचा आढावा घेताना, अध्यक्ष वाहडया शटेजी म्हणाले, — 

 
“So powerful must have been the impact of articles written with a pen of steel in the 

ink of fire that the writer (Mr. Thackeray) came to be known throughout the length and 
breadth of the world of Maharashtrian literature as “Prabodhankar Thakare”….. If in Mahatma 
Eknath, Thackeray gives us the “Khara Brahman”— (खरा ब्राह्मि) then in Thackeray himself 
we have the “Khara Manushya” (खरा मन ष्ट्य) the homo sapient.” 

 
प्रबोधनातील प्रबुंध हचरकाहलक महत्त्वाचे आहेत. ते ग्रुंथरूपाने प्रहसद्ध व्हाव,े असा महाराष्ट्रातील 

अनेक साहहत्य-पुंहडताुंचा आग्रह फार जुना आहे. सत्कार सहमतीने या हिशनेे पहहले पाऊल टाकाव,े ही 
महनर्षा. पण युद्धजन्य पहरस्स्थतीने छपाईचे हन कागिाुंचे प्रश्न अहधकाहधक हबकट केले. इतक्यात 
प्रतापबसि छत्रपहत आहि रंगो बापूजी हा साडेसहाश े पानाुंचा रोमाुंचकारी सहचत्र इहतहास ग्रुंथ हलहून 
प्रबोधनकारानी प्रकाशात आणला (सन १९४७) आहण वयोमानाने जरी आपण वृद्ध झालो तरी 
सत्यशोधनाुंची आपली हतरहमरी तगडी जवान आहे, हे त्यानी हसद्ध केले. अखेर, लोकमान्य िैहनकाुंत 



           

प्रहसद्ध होऊन लोकमान्य ठरलेल्या त्याुंच्या ‘ज न्या आठविी’ चे पुस्तक सत्कार सहमहत प्रबोधन भक्ताना हन 
महाराष्ट्रीय रहसकाना अत्यािराने सािर करीत आहे. 

 
िेणग्या हन नाट्यप्रयोगाचे उत्पन्न एकुं िर ुष. २५०२–११–०, असा हनहध जमला हन हततकाच 

सत्कार समारुंभ, नाट्यप्रयोगाचा खचु आहण या पुस्तकाची छपाई याुंत खचु झाला. मुुंबई सरकारने 
नाट्यप्रयोगावरील कर माफ करून सहमतीवर मोठे उपकार केले आहेत, त्याचप्रमाणे लहान मोठ्या रोख 
िेणग्या िेऊन अनेक ठाकरे–भक्तानी सहमतीला सहाय केले आहे. कृतज्ञतेने त्याुंचे जाहीर आभार सहमहत 
येथे मानीत आहे. काही ठळक िेणग्या– 

 
श्री. दत्ताते्रय रामचंद्र देशम ख, घाटकोपर,  ुष. २१० 
 श्री. गोबवद काशीनाथ हचते्र, जळगाुंव  ुष. १०१ 
चा.ं का. प्रभू सभा, िािर, ,, ुष. १५० 
चा.ं का. प्र. को. के्रहडि बँक, िािर, ,, ुष १०१ 
धक्का क्लब दादर (ठाकरे याना रोख) ,, ुष. १२९–१२–० 

 
लोकमान्य िैहनकाचे हवद्वान सुंपािक महाशय पाुं. वा. गाडगीळ यानी या पुस्तकाला प्रस्तावना 

हलहहल्यामुळें, सहमतीला आणखी हवशरे्ष काही साुंगायचे नाही, सवु सहायकाुंचे आम्ही आभारी आहो. 
 

हव. िा. कोतवाल, कायाध्यक्ष  सभासद 
हव. अ. ताम्हाणे, खहजनदार  हव. गुं. मोकाशी 
ना. गो. तवकर,  कै. गो. हव. हिघे 
म. हव. प्रधान (३१ मे १९४६ पयंत)  रा. ना. वैद्य 
प्र. हव. नाचणे  शाुं. बा. कुळकणी 
ज. आ. िेशपाुंडे 
(१ जून १९४६ पासून) हचििीस 

 व. आ. प्रधान 

  
रा. म. कर्मणक 
ज. प्र. कर्मणक 

हिशेब–तपासनीस. 
 
 
 
 
 

 

 
 
ता. १८ हिसेंबर १९४८ 

 (ठाकरे सत्कार सहमती कायालय) 
१०० हशवाजी बाग, शाुंहतलता, 

मुुंबई नुं. २८. 
 



           

दादरचे 
नेत्रशास्त्रज्ञ शस्त्रवैद्य डॉ. श्रीधर हवठ्ठल ओक, एम.बी.बी. एस. 

 
याुंना 

 
िी वीस आठविींची र् लाचंी ओंझळ कृतज्ञ भावनेने अपयि असो. 

 
आक्टोबर १९४१ चा पहहला आठवडा. एका हिवशी सकाळी झोपून उठतो तों काय! हवलक्षण 

चमत्कार घडला. माझी िष्टी अज्जीबात गेलेली. मी आुंधळा झालो. काही केल्या काही हिसेच ना! अखुंड 
लेखन वाचन हे तर माझे सारे जीवन, आधळा झालो, हजवुंत असून मरणाचीच ती िशा! काल रात्री िीड 
वाजेपयंत वाचन चालू होते. आहण सकाळी? दृष्टी गेली! सारी सृष्टी मला मेली! 

 
हचत्रकार हचरुंजीव बाळ याने हात धरून सुंध्याकाळी डॉ. ओक याुंच्या िवाखान्यात नेले. डॉ. 

ओकाुंचा माझा ऋणानुबुंध फार जुना हन हजव्हाळ्याचा. त्याुंचे वडील बुंधू अमेहरका–हनवासी हच. हवष्ट्णुपुंत 
याुंचे कॉलेजातले अध्ययन माझ्या िेखरेखीखाली झाले आहण त्याुंच्या हवहवध सावुजहनक चळवळी माझ्याच 
किरीखाली त्यानी केल्या. डॉ. ओकानी डोळ्याुंच्या बुबळुात इुंजेक्शने िेऊन िीड महहन्यात मला दृष्टी 
येऊन सृष्टीचे पुन्हा िशनु घडवले. मला नवा जन्मच हिला म्हणा ना. जुन्या आठवणींचे हे पुस्तक त्या 
िाुंहतकारी घटनेच्या आठवणीसाठी, कृतज्ञतेचे एक बारीकसे पाहरजातकाचे फूल म्हणून, डॉ. ओकाहशवाय 
मी कोणाला वहाव?े 

 
केशव सीताराम ठाकरे  

  



           

 
 
 
 
 
 
 

प्रबोधनकाराचें पनवेल 
  



           

 

  
प्रबोधनकाराुंनी ज्याुंचे वणुन ‘पनवलेचा भोजराजा’ 

असे केले आहे ते कै. हवठोबा खुंडाप्पा गुळव.े 
हवठोबाशटे गुळव ेयाुंचे जावई ‘पनवलेचे नगरशटे’ 

कै. आत्मारामशटे आटवणे. 
  

 
गुळव्याुंच्या प्रचुंड बुंगल्याचा जुना अवहशष्ट भाग. अगिी मागे जी िुमजली माडी हिसते हतथेच कै. 

अण्णासाहेब हकलोस्कराुंनी ‘राम राज्य हवयोग’ नाटक हलहहले. 
 
  



           

 

 
गुळव्याुंनी कोकण एज्युकेशन सोसायटीच्या शाळेला हिलेला हा बुंगला. ‘हवठोबा खुंडाप्पाची बाग’ म्हणून 

ओळखल्या जाणाऱ्या प्रशस्त जागेत वडाळा तळ्याशजेारी आहे. ‘वीरधवल’कार नाथमाधव याुंच्या 
कािुंबरी-लेखनाला येथेच प्रारुंभ झाला. 

 

 
बापटाुंचा हाच वाडा जाळून टाकण्याचा घाट इुंग्रज कलेक्टर ब्रकू याने घातला होता. पण … 

 
 
  



           

 

 
ब्रकूसाहेबाचा घोडा गाढी निीच्या या जुन्या पलुावर उधळून साहेबासकट निीत पडला. शकूेन हनघालेल्या 

साहेबाने ‘बम्मन का घर मत जलाव’ असा हुकूम हिला. 
 

 
िेवाळ्या तळ्यावरील करमल्लीशहाचा िगा. याचा सुंिल बापटाुंच्याच हस्ते व्हावा लागतो. 
 

  



           

 

 
बापट घराण्याने बाुंधलेले वडाळे तळे व त्या काठचे बल्लाळेश्वर मुंहिर. 

  

  
प्रबोधनकाराुंचे आजोळ-पत्कीवाडा. याची सध्याची 

आधुहनक स्स्थती. याच्याच कोपऱ्यावर फुलीने 
िाखवलेल्या जागी रेडा-मेंढा बळी घेणारा म्हसोबा 

होता. एका अपघातात तो गायब झाला. 

बोरीखालचा म्हसोबा. आज बोर नाही, पण जपपळाने 
सावली धरली आहे. 

 
 
  



           

 

 

हवरूपाक्षाचे मुंहिर मुंडपासह. याच्याच समोर 
प्रबोधनकाराुंच्या आजोबाुंचे घर होते. 

  

याच ‘सहहनवासा’च्या जागी ठाकरे याुंचे घर होते. 

 
  

 

धूतपापेश्वर रूग्णालयाच्या जागी उभ्या 
राहहलेला गोिरेज प्लाझा. 

 
  



           

 

 
िेशमुखाुंची बखळ. येथे नाटक कुं पन्या उतरत 

 

 
हाच तो खाुंद्याचा स्वयुंभ ूमहाराज–खाुंिेश्वर 

 
 
  



           

 

 
पाली (सुधागड) येथील ठाकरे हवहीर–आजही हेच नाव प्रचहलत आहे 

 

 
पाली तालुक्यात नागशते गावाजवळ अवघड डोंगरात स्थानापन्न झालेली कोंडीिेवी. हहला ‘कोणजाय’ 

िेवी असेही म्हणतात. 
 

 



           

प्रस्तावना. 
 
प्रहसद्ध साहहस्त्यक, सुधारक आहण इहतहास–सुंशोधक श्री. केशवराव ठाकरे याुंच्या या वीस 

आठवणी आहेत आहण हशवाय बमा टाईमवर हवचार व्यक्त करणारा ‘नवशक्ती’त आलेला एक हचहकत्सक 
लेख आहे. शवेटच्या तीन आठवणी नवीन व अप्रहसद्ध आहेत आहण सतरा आठवणी ‘लोकमान्य’ िैहनकाुंत 
प्रहसद्ध झालेल्या आहेत. 

 
ठाकरे हे चाुंगले शलैीवुंत साहहस्त्यक आहेत. प्रहतपक्षावर टीका करताुंना अथवा प्रहतपक्षाची टीका 

उलटहवताुंना त्याुंचे लेखन मुिेसूि असून मोठे प्रहारी असते. ठाकरे याुंच्यावर अनेकाुंनी लेखणीचे तडाखे 
हिले आहेत व ठाकऱ्याुंनीहह अनेकाुंना लोळहवले आहे. ते टवाळींत उपरोध फार हनष्ठुरपणें करतात. पण 
त्याुंच्या लेखणींत कुजकेपणा नसून खेळकरपणा व हाुंसरेपणा आहे. त्याुंचे अुंतःकरण स्वच्छ व पे्रमळ 
असून, त्याुंच्या खट्याळ लेखनाुंतहह एक प्रकारचे औिायु आहे. ठाकरे याुंचे वाङ मय ज्याुंनी वाचले आहे 
त्याुंना त्याुंच्या केवढ्याहह थोड्या लेखनाुंत वरील गुण िोर्ष हिसून येतात. 

 
ठाकरे याुंच्या लेखनासुंबुंधाने माझे वर हिलेले मत मी केव्हाुंतरी एकिा ‘प्रबोधन’च्या फायली 

चाळल्या त्यावरून बनलेलें  आहे. म्हणनू श्री. ठाकरे याुंची पहहली आठवण ‘लोकमान्याुं’त छापण्यासाठीं 
मजकडे आली व आणखी आठवणी येणार असा सुंभव हिसला, तेव्हाुं फार हिवस वाुंचकाुंपासून िूर 
राहीलेले ठाकरे पुन्हा वाचकाुंपुढें आले म्हणनू मला आनुंि वाटला. तरी हा मारकट लेखक पनु्हा 
कोणकोणाला जशगें मारून महाराष्ट्राुंत नवी कोणती भाुंडणें माजहवणार कीं काय, अशी मला भीहत वाटली, 
भाुंडण म्हटलें  म्हणजे मला हशसारी येते. आम्ही महाराष्ट्रीय लेखकाुंनी भाुंडणे उकरून व माजवनू 
महाराष्ट्राुंचे जेवढे नुकसान केलें  आहे तेवढें िुसरें कशानेंहह झालें  नसेल. म्हणनू ठाकरे याुंचा लेख समोर 
येताुंच मी हबचकलों! पण लेख वाचून पाहहला तो अगिीच वगेळ्या प्रकारचा आढळला. तर वणनु केलेल्या 
गुणिोर्षाुंतले गुण सारे याुंत आहेत, पण िोर्ष मुळीच नाहीत. आठवणी हा वाङ मय-प्रकार मराठीला नवा 
नव्हे. पण आठवणी हकतीहह नम्रपणे हलहहलेल्या असल्या तरी त्याुंत खुशामत, अहुंकार, व्यक्त व अव्यक्त 
दे्वर्ष, लुबे्रपणा, प्रौढी वगैरे काही ना काही असायचेच अशी रीत आहे. अशा आठवणी–सुंग्रहाुंचे उल्लखे 
करून मी येथें कोणाची जनिा करूुं  इच्छीत नाही. कोणाची केवळ तास्त्वक मतें साुंगण्यासाठीं हलहहलेल्या 
आठवणी या पुष्ट्कळिाुं जड अभ्यासाचे तास्त्वक प्रबुंध असतात, ठाकरे याुंच्या या आठवणी रूढ प्रकाराुंहून 
अगिी वगेळ्या आहेत. अनेक महत्वाच्या व हकरकोळ घटना त्याुंनी िुरून व जवळून पाहहल्या आहण त्या 
त्याुंनीं अहतशय लीलेनें पण मार्ममकतेनें हलहून काढल्या आहेत. त्याुंत हवर्षय साधे आहेत. मोठ्या माणसाुंच्या 
साध्या गोष्टी आहेत आहण त्या साध्या गोष्टींतहह मोठ्याुंचें मोठेपण उठाविारपणें रेखाटलेलें  आहे. 
फेरोजशहा, रानडे, हवष्ट्णुबुवा पलुस्कर, काशीनाथपुंत छते्र वगैरे प्रहसद्ध थोर पुुषर्षाुंचे बाणेिार व्यस्क्तत्व 
ठाकरे याुंनी अगिी उत्कृष्टपणें िाखहवलें  आहे. जनूभाऊ जनबकर, केशवराव भोसले, कृष्ट्णराव गोरे 
वगैरेबिलच्या आठवणी मराठी नाट्यसृष्टीचे हवस्मतृ वैभव सूहचत करीत आहेत. ‘सखूबाईची खानावळ’ हा 
महाराष्ट्राुंतील सामान्य लोकाुंत हिसून येणाऱ्या ध्येयहनष्ठचेा अत्युत्कृष्ट नमुना आहे. 

  
ज्यानी ठाकरे याुंचे ‘प्रबोधन’ वाङ मय वाचलें  असेल, त्याुंना ठाकरे याुंच्या या आठवणींच्या रूपाने 

अगिीं नवी ओळख होणार असून, मराठी वाङ मयाुंत आठवणी वाङ मयाच्या एका आकर्षकु प्रकाराची भर 
पडणार आहे. याुंतील लेखनाुंत वक्तुत्व आहे. गोष्टी चटकिारपणें व बोधप्रितेनें कशा साुंगाव्या याचा हा 
आिश ुआहे, असे मला वाटते. 



           

ता. २३–११–१९४८. पा.ं वा. गाडगीळ 
सुंपािक लोकमान्य 



           

–: एक अहभप्राय :– 
 
प्रबोधनकार श्री. ठाकरे ्ाुंच्या ्ा आठवणी वाचून मला कहव माधव केशव काटिरे ्ाुंच्या 
 
देखावे गतकालचे हनहशहदनीं दृष्टीप ढें नाचती 
त्या माजीं नयना ंअसंख्य हदसती छायामयी आकृती; 
कािंीं हनहद्रत भासती हक्षहततलीं कािंीं उभ्या हनश्चल, 
ज्या व्यक्ती इहतिासवास कहरती त्या मात्र येथें चल. 
 
्ा उक्तीचें प्रत्युंतर अनुभवण्यास हमळालें . श्री. ठाकरे याुंचीं वैयस्क्तक मते काुंहींही असोत. ती 

कोणास ुषचोत वा न ुषचोत; पण ्ा आठवणी मात्र अत्युंत ुषचकर व समाजहहतास सवुस्वीं पोर्षक आहेत. 
इतकें च नव्हे तर त्या वैयस्क्तक असूनसुद्धाुं सामाहजक मोलाच्या कसोटीस उतरतील अशाच आहेत. कारण 
त्याुंत श्री. ठाकरे याुंनीं व्यस्क्तहवशरे्षाुंचें फार मार्ममक रसग्रहण केलें  आहे. हनवडलेले प्रसुंग औत्सुक्य हनमाण 
करणारे असून, ते ज्या भार्षेंत साुंहगतले आहेत ती भार्षा घरगुती आहण गुंभीर हततकीच हवनोिी आहे. 
कुठलीही आठवण पहा. ‘आणखी लेखकाुंने काुं बरे हलहहलें  नाहीं? इतकें च काुं?’ असे वाचकास वाटतें. 
हेंच ्ा ‘छोट्या’ पुस्तकाुंचे खरें यश. िुसरें म्हणजे श्री ठाकऱ्याुंचे हे अनुभव केवळ व्यक्तीचे अनुभव म्हणनू 
आताुं राहहलेले नाहीत. ते सावुजहनक अनुभव म्हणनू झाले आहेत. अशा सावुजहनक आठवणींचे लेखक 
आपल्याकडे थोडेच आहेत. श्री. ठाकरे ्ाुंच्याकडून अशा साहहत्याचीच जनतेनें सक्तीनें मागणी केली 
पाहहजे. 

 
जव्हेरी स्व्हला }  द गा भागवत 
हगल्डर लेन, मुुंबई ८ [M. A.] 
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म ंबईच्या ‘लोकमान्य’ दैहनकात प्रहसद्ध झालेल्या 
 

प्रबोधनकार ठाकरे 
 

याचं्या 
 

ज न्या आठविी 
आठवि १ ली] [ता. १ सप्टेंबर १९४२, मुंगळवार 
 

“खबरदार म ंबई िाईम बदलाल तर” — 
सर हर्रोजशिा मेथा 

 
स्टॅण्डडु टाइम चालू होण्यापूवी मुुंबईमध्ये मद्रास आहण मुुंबई अशी िोनच टाइमे चालू होती. 

सूयोियाबरोबर घड्याळे लावण्याच्या प्रघातामुळे आहण मुुंबईपेक्षा मद्रास पूवेकडे असल्यामुळे, हतकडे तो 
अधा तास लवकर होत असतो. सहाजीकच मद्रास टाईम मुुंबईपेक्षा अधा तास पुढे असे. काही सरकारी 
कचेऱ्या आहण व्यापारी कुं पन्या मुुंबई टाइम पाळीत, तर काुंहीं मद्रास टाइम पाळीत. ज्याच्या कचेरीचा जसा 
प्रघात तसा तो आपल्या घराुंतले घड्याळ मद्रास जकवा मुुंबई टाइमाचे ठेवीत असे. 

 
सन १९०६ साली जेव्हा स्टॅण्डडु टाइमाचा बटू हनघाला, तेव्हा सर हफरोजशा मेथा यानी त्याला 

हनकराचा हवरोध केला आहण मुुंबई म्युहनहसपाहलटीपुरते तरी मुुंबई टाइम कायम ठेवण्याचा हनिय केला. 
ज्या हिवशी स्टॅण्डडु टाइम चालू झाले, त्या हिवशी मुुंबईचे गव्हनुरसाहेब घोड्याच्या गाडीत बसून (कारण 
त्या वळेी मोटारी नव्हत्या) सावुजनीक घड्याळे तपासण्याला अगिी सकाळीच बाहेर पडले. िॉफडु 
माकेटपाशी येताच तेथले मनोऱ्यावरचे घड्याळ पहाताच तों जुने मुुंबई टाइमावर चाललेले! गाडी थाुंबवनू 
साहेब बहािुरानी ते घड्याळ स्टॅण्डडु टाइमाप्रमाणे ३९ हमहनटे पढेु सारण्याचा हुकूम हिला आहण 
म्युहनहसपालटीच्या नोकरानी काटे पढेु ढकलले. 

 
मागाहून पाठोपाठ सर हफरोजशा मेथाुंची गाडी तेथे आली. िॉफडु माकेटचे घड्याळ पहाताच तों 

तें ३९ हमहनटे पढेु ढकललेले! मेथाुंचा िोधास्ग्न भडकला. त्यानी तेथल्या नोकराना जाब हवचारला. 
‘नामिार गव्हनुर साहेबाुंच्या आजे्ञने आम्ही तसे केले,’ असे त्याुंनी साुंहगतले. सर हफरोजशा िरडावनू 
गरजले.—“तुम्ही नोकर म्युहनहसपालटीचे, का गव्हनुराचे? म्युहनहसपालटीच्या मालकीच्या सुंस्थाुंची 
घड्याळे बिलण्याचा गव्हनुराला काय अहधकार? मुुंबई टाइम मुुंबईचे टाइम आहे. प्राण गेला तरी मी ते 
बिलू िेणार नाही. चला ओढा काटे मागे, खबरिार मुुंबई टाइम बिलाल तर.” ताबडतोब हफरोजशानी 
आपल्या समक्ष घड्याळाचे काटे मागे खेचवले. 

  
िुपारी कॉपोरेशनच्या सभेत हफरोजशानी जळजळीत भार्षण करून मुुंबई टाइम कायम ठेवण्याचा 

लोकमताचा ठराव पसार करून घेतला. त्यावळेी सर हफरोजशा म्हणाले.–“आमचे मुुंबई टाइम 
आमच्याकडच्या सूयोियावर ठरलेले आहे. समुद्राच्या भरत्या ओहट्यासुद्धा सगळी रयत याच टाइमावरून 
पहात असते. हशवाय ते म ंबईचे टाइम आहे. त्याचा अहभमान आम्ही मुुंबईकराुंनी अभुंग बाळगला पाहहजे, 
सरकारला काय! त्याुंच्या सोयीसाठी उद्या ते हे नव ेस्टॅण्डडु टाइमसुद्धा बिलतील. म्हणून काय, आम्हीहह 



           

त्याुंच्याबरोबर नाचानाच करावी? अशक्य, हा हफरोजशा हजवुंत असेपयनु्त तरी मुुंबई टाइम बिलणार 
नाही.” 

 
आहण खरोखरच, मुुंबई म्युहनहसपाहलटीत मुुंबई टाइम अभुंग राहहले, मुुंबई टाइम हे जसे मुुंबईच्या 

स्वाहभमानाचे प्रहतक आहे, तसे ते सर हफरोजशा मेथा याुंचेहह स्मारक आहे. 
 
मुुंबई हवुषद्ध स्टण्डडु टाइमाच्या या मेथा प्रकरणावर मुुंबईच्या “बिदी पंच” या अँग्लो गुजराथी 

सहचत्र साप्ताहहकाने एक हवनोिी हचत्र काढले होते. िॉफडु माकेटच्या मनोऱ्यावरच्या घड्याळाचा काटा 
एकीकडे गव्हनुर िोन हातानी ओढीत आहे, तर तोच काटा सर हफरोजशा मेथा अगिी हवुषद्ध मुदे्रने आहण 
िातओठ चावीत मागे खेचीत आहेत, असे ते हवनोिी हचत्र होते. ते इकडल्या अनेक पत्रानी छापलेच होते, 
पण लुं डनच्या हरव्य ूऑर् हरव्यजू माहसकाने सुद्धा ते उद्धत केले होते. ठाण्याच्या तात्या फडक्यानीं आपल्या 
बिदू पंच पत्राुंत “मेथानी सरकारची हजरवली” असे एक ममुभेिक हवनोिी व सहचत्र लेखहह छापला होता. 
[ही आठवण लोकमान्याचे सुंपािक श्रीयुत गाडगीळ यानी इतर मजकूर बाजूला सारून, तातडीने ता. १ सपटुंबरच्याच अुंकात छापली. याच 
हिवशी नवे स्टॅण्डडु ऊफु बमा टाइम सगळीकडे चालू झाले. कॉपोरेशनच्या बऱ्याच मेम्बराना या आठवणीची कथा माहीत नव्हती. नव्या पालवीची 
मुंडळी ती! पण ही आठवण वाचताुंच, ता. ५ सपटुंबर १९४२ शहनवारच्या सभेत बमा टाइमाचा ठराव आल्यावर त्याुंनी तो एक मताने फेटाळून 
स्वगुस्थ सर हफरोजशा मेथाुंच्या मुुंबई टाइमाच्या स्वाहभमानाचा जोराने परुस्कार केला.] 

 
☐ ☐ 



           

घड्ाळाचे राजकारि 
 

(नवशस्क्त िैहनक, बुधवार ता. २३ सपटुंबर १९४२.) 
 
[प्रबोधनकार ठाकरे याुंच्या लेखनाुंत हवचाराुंना धके्क िेण्याचा उत्कट गुण असतो, ही गोष्ट मऱ्हाठी 

वाचकाुंच्या हचरपहरचयाची आहे. ‘घड्याळाचे राजकारण’ हा त्याुंचा लेख नव्या टाइमाचे चीत्कार व 
चमत्कार िररोज प्रत्यक्ष अनुभवणाऱ्या वाचकाुंना हवनोिाच्या गुिगुल्या करून हवचारही करावयास लावील, 
अशी उमेि आहे.] 

 
–सुंपािक नवशस्क्त. 

 
सरकारी सत्ता कोिाचेहि सिज ‘बारा’ वाजवू शकते. 

 
नवीन लष्ट्करी स्टॅण्डडु टाइमाहवर्षयी तिार करताना परवा असेंब्लीचे एक नामिार सभासि 

खवळून म्हणाले की “आता मध्यरात्रीपूवीच बारा वाजतात, असले कसले हे स्टॅण्डडु टाइम?” त्यावर 
सभागृहात हास्याच्या फुसकुल्या उडाल्या. याुंत वास्तवीक हासण्यासारखे काय आहे? घड्याळाचे काय 
जकवा कोणाचे काय, बारा वाजायला अथवा वाजवायला मध्यान्ह जकवा मधयरात्रच कशाला? सरकारी सत्ता 
कोणाचेहह, फार काय काळाचेहह बारा वाजवायला समथु असताुं, मध्यरात्रीच्या ऐवजीं सकाळी उजाडताच 
घड्याळाचे बारा वाजले जकवा सरकारी नव्या कायद्याने वाजवले, तर तेसुद्धा नवलाचे एक राजकारणच 
ठरेल. बरे, मध्यरात्री जकवा मध्यान्हीच बारा वाजले पाहहजेत, असा काही विेाचा अथवा बायबलाचा 
पुरातन हनयम अथवा हसद्धाुंत नाही. पेशवाईच्या वळेी सूयोियाला हन सूयास्ताला घटकापात्राचे आहण हचनी 
काचेच्या वाळूच्या घड्याळाचे बारा वाजत असत आहण मध्यान्हीला हन मध्यरात्रीला सहा वाजत असत. याचे 
अवशरे्ष िाखले अहलबागच्या आुंग्ऱ्याकडे आहण पनवले नहजकच्या आपटे येथील इनामिाराकडे अजूनहह 
चालू असल्याचे समजते. 

 
आंगे्रजानी उज्जनीला कशी धाब्यावर बसहवली? 

 
हबनचूक हवजयशाली आुंगे्रज सरकार िेविूतासमान जहिुस्थानाचा उद्धार करायला येथे येण्यापूवी, 

उज्जनीवरून जाणाऱ्या मेहरहडयन रेरे्षला (व्यामोत्तर वृत) शून्यरेर्षा कल्पून, पृर्थ्वीच्या अक्षाुंश रेखाुंशाुंची 
गणना करण्याचा सवुत्र प्रघात होता. जयपूरच्या वधेशाळेने या प्रघाताला मान्यता हिलेली होती. पण 
आुंगे्रजी सत्ता झाल्यावर उज्जनीच्या सुंस्कृताला हन सुंस्कृतीला कोण धूप घालणार? आुंगे्रजानी ते व्योमात्तर 
वृत्त हग्रहनचला नेले आहण उज्जनीला बसहवली धाब्यावर! एवढा पुंरािम ज्या आुंगे्रजानी एकिा केला, त्यानी 
वतुमानकाळातल्या याुंहत्रक घड्याळाुंचे काटे आगेमागे खेचण्याचा हिस्ग्वजय केला, तर त्यात नवल कशाचे 
आहण हास्याच्या फुसकुल्या करी कशाला? 

 
लोबो याचें इंगे्रजी प राि 

 
या नव्या एकतास-बढतीच्या टाइमाचे समथुन करताना कलकत्त्याच्या रेहडओवरून श्री. जे. एम. 

लोबोप्रभ ूनावाच्या एका पुंहडताने एक इुंग्रजी पुराण झोडले होते. ते २२ ऑगस्ट १९४२ च्या ‘हलसनर’च्या 



           

अुंकात प्रहसद्ध झाले आहे. त्यातला मुख्य मुिा एवढाच होता का, या योजनेने लोकाना अुंधारापेक्षा भरपूर 
उजेड उपभोगाला हमळावा. तसेच उजाडताच ६–७ च्या एवजी ७–८ वाजू लागले म्हणजे “लवकर हनजे 
लवकर उठे, त्याला आरोग्य सुंपहत्त सुंतहत, काय वाटेल ते भेटे.” या सनातन जीवन-हनयमाचे आपोआप 
बुंधन पडून, आुंगे्रजी अुंमिानीत जहिी लोकाुंची आजवर झाली त्यापेक्षा हिढीिुपटीनें भरभराट व्हावी. ही 
महनर्षा काय वाईट आहे? 

 
सरकार बोले हन काळ डळमळे 

 
अहो, एका पुंधरवड्यातच नुसत्या मुुंबईच्या लोकाुंच्या जीवनात केवढी उलाढाल हन उलटापालट 

झाली तीच पहा ना! भराभर सगळेजण उजाडण्यापूवीच उठून चहाच्या वळेेला पोटभर जेऊ लागले आहण 
आुंघोळीच्या वळेेला स्टेशनाुंवर हिसू लागले. सकाळी १० च्या कचेऱ्या ९ वाजता गजबजू लागल्या. ही सारी 
धडपड अहधकात अहधक उजेडासाठी आहण हबजलीच्या खचाच्या बचतीसाठी! रात्री १० ला झोपी जाणारे 
आता ९ ला हनजतात आहण पावणे आकराचा रेहडओचा कायुिम पुरा ऐकून ११ ला पथारी गाठणारे आता 
१० लाच डाराडूर घोरू लागतात. केवढा हा चमत्कार नुसत्या मायबाप सरकारच्या इच्छेचा! त्यानी 
घड्याळाचा काटा पुढे सरकावताच लोकाुंचे जीवनचि खाडाखोड एक तास अगोिर घडू लागले. ‘राजा 
बोले हन िळ हाले’ ही पूवी नुसती एक म्हण होती, पण ती आता आपण प्रत्यक्ष अनुभवीत आहोत. ‘सरकार 
बोले हन काळ डळमळे’ हा प्रकार मात्र मोठा मनोरुंजक खरा. 

 
सूययचंद्राची चैन–पि कारक नाचंी? 

 
या नव्या सरकारी टाइमाने सूयु चुंद्रावर एक प्रकारे मोठा उपकार केला असे म्हणाव े लागते, 

साडेसहाला उगवणारा सूय ु आता साडेसाताला उगवतो आहण एक तास उशीरा मावळतो. काय बहािुर 
आमच्या सरकारची ही सत्ता! लेखणीच्या फटकाऱ्याने त्यानी सूयु चुंद्राहि ग्रहाना कामावर एक तास उशीरा 
येण्याची सवलत हिली, पण बेट्या कष्टाळू नोकरीवाल्या कारकुनाना मात्र एकतास लवकर धावपळ 
करायला लावले! 

 
लवकर याव–ेउशीरा जाव े

 
अहधक उजेड िेणाऱ्या नव्या टाइमाच्या उजेडाचा फायिा नोकर वगापेक्षा सरकारला आहण 

भाण्डवलबाज िेशी व्यापारी कुं पन्याना मात्र चाुंगला फळफळला. गुमास्ता कायिा झाल्यामुळे नोकराना ८ 
ते १० तास राबवण्याच्या त्याुंच्या धहनपणाच्या हक्काुंवर हबब्बा फासला गेला होता. तरीसुद्धा त्या कायद्याने 
अहधकात अहधक नेमलेले कामाचे तास नोकराुंकडून हपळून मळून घ्यायला ते कमी करीत नव्हतेच. एका 
अपटूडेट फॅशनवर चालहवलेल्या गुजराथी मालकाच्या हवमा कुं पनीच्या हापीसाुंत बोडावर अशी नोटीस 
लावलेली आहे— 

 
“पुढे सूचना होईपयनु्त नोकर लोकाना 
रहववारची सुट्टी िेण्यात येत आहे.” 
 



           

याचा स्पष्ट अथु, गुमास्ता कायद्याखाली या कुं पनीला िण्ड होईपयनु्त तेथच्या कारकुनाहि 
पाुंढरपेशा हमालाना रहववारचीसुद्धा सुट्टी हमळत नसे. आता तर मायबाप सरकारच्या महाकृपेने घड्याळेच 
एकतास पुढे सरकली. तेव्हा ‘लवकर याव ेहन उशीराने जाव’े हा सुंभावीत खाक्या अनेक िेशी व्यापाऱ्याुंच्या 
कुं पन्यात चालू झाला आहे. उजेडाच्या सबबीवर नोकराना जास्त तास राबवले तरी ते हबचारे पोटभरू 
कशाला कोणाकडे मरायला तिार करणार? साडेसात तासाुंवर केलेल्या जािा कामाच्या वतेनाच्या 
बळजबरीच्या पावत्या हलहून घेतल्या का बसला तो गुमास्ता कायिा कुं पनीच्या इमारतीच्या धाब्यावर! 
साराुंश मुुंबईच्या कोटात इुंगे्रजी हिमाखावर थाटलेल्या बहुतेक िेशी व्यापाऱ्याुंच्या कुं पन्याुंना या अहधक 
उजेड िेणाऱ्या टाइमाचा उत्तम फायिा घेता येत आहे. हबचारे नोकर हाहपसाुंत जरी एकतास आधी गेले, 
तरी घरी परतण्याला त्याना अुंधारातच वीजगाड्या शोधाव्या लागतात. तेव्हा नव्या सरकारी स्टॅण्डडु 
टाइमाची, जािा उजेडाची जाहीर झालेली सबब अथवा सवलत कोण भाग्यवान उपभोगतो, हा सुद्धा 
इहतहास–सुंशोधना इतकाच हकचकट प्रश्न होऊन बसला आहे. नव्हे का? 

 
पंचागंें हन ज्योहतर्षी याचंी हतरपीि. 

 
नव्या टाइुंमाने सूयु चुंद्राला नोहटसाचे पोटीस लावलेच आहे. पण ग्रहणे वतुहवणाऱ्या पुंचाुंगाुंची 

पाचहह अुंगे आरपार ठेचाळून त्याुंच्या ग्रहगतीना आहण समुद्राच्या भरत्या ओहोट्याना ग्रहणें लावली आहेत. 
वजाबाकी बेरजेच्या अुंकगहणताहशवाय आता कोणत्याहह ज्योहतष्ट्याची धडगत नाही. ता. १ सप्टेंबर १९४२ 
नुंतर जन्माला आलेल्या मुलाुंच्या जन्मवळेा मुुंबई स्टॅण्डडु का नव े सरकारी लष्ट्करी टाईम, या खुलासा 
झाल्याहशवाय, ज्योहतष्ट्याना आता कुुं डल्या माुंडायची पुंचाईत पडू लागली आहे. 

 
याहशवाय पुंचाुंगे हलहून तयार करणाऱ्या पुरुंिऱ्याहि गणकाुंवर तर मोठीच आपहत्त आली. ज्यानी 

पुढील सालच्या पुंचाुंगाुंतले सगळे रकाने मुुंबई अथवा जुन्या स्टॅण्डडु टाइमाप्रमाणे हलहहले अथवा छापले 
असतील, त्याना ते सारे आुंकडे मुुंबई टाइमात १ तास ३९ हमहनटे आहण स्टॅण्डडु टाइमाुंत एक तास अहधक 
हमळवनू बिलण्याची हरकामटेकडी कारकुनी करावी लागणार. 

 
लंडनबरोबरच बिद स्थानचे १२ वाजहवण्याचे मित्त्वाचे राजकारि 

 
हनरहनराळ्या िेशाुंतली घड्याळे तेथल्या सूयोियावर बसहवलेली असतात आहण आहेत. पण 

हब्रहटश लोकाुंच्या साम्राज्यावर सूयु कधीच मावळत नसल्यामुळे, त्यानी आपल्या िेशाुंतल्या हग्रहनचच्या 
मध्यरात्रीवर अुंहकत भारताचे घड्याळाुंचे काटे बिलून टाकले आहण पढेुहह ते टाकतील. सत्ताधीशाना 
अशक्य असे काय असते? हग्रहनचला मध्यरात्री १२ वाजले, म्हणजे— 

 
न्यूयॉकुला .. .. रात्रीचे ८ वाजतात. 
मॉस्कोला .. .. पहाटेचे ४ वाजतात. 
कायरोला .. .. पहाटेचे ३ वाजतात. 
केपटाउनला .. .. रात्रीचे २ वाजतात. 
चुुंजकगला .. .. सकाळचे ७ वाजतात. 
हसडने (ऑस्रहेलया) .. .. सकाळचे १० वाजतात. 
जहिुस्थान, हिल्ली .. .. सकाळचे ६–३० वाजतात. 



           

म्हणजे हग्रनीचच्या मध्यरात्रीच्या १२ ला उजाडताच आमचे साहेसहा वाजतात. आता लुं डनच्या 
बाराुंत आहण आमच्या घड्याळात फक्त साडेपाुंच तासाचे अुंतर हशल्लक राहहले आहे. मध्यरात्र काय हन 
पहाट काय, या सगळ्या मानायच्या गोष्टी आहेत. लुं डनबरोबरच जहिुस्थानचे बारा वाजले अथवा वाजवले, 
तर इुंग्लुं ड आहण जहिुस्थान याुंच्या हजवस्य कुं ठस्य िोस्तीचे ते एक ठळक उिाहरण होईल आहण आज येथे 
स्वराज्याच्या प्रश्नावर जो राजकारणी बाधा पडला आहे तोसुद्धा, मला वाटते, या घड्याळाच्या 
राजकारणाने अथवा राजीकरणाने सुटण्याचा सुंभव आहे. हशवाय उजाडताच आमचे बारा वाजू लागले, तर 
जुन्या मऱ्हाठशाही आहण पेशवाई टाइमाचा जीणोद्धार केल्याचेहह पणु्य सरकार आहण जनता याुंच्या पिरी 
पडेल. इुंद्रप्रस्थाच्या उत्तुुंग हवहधमण्डळात घुसलेल्या आमच्या िेशी चाणक्यानी हा घड्याळाच्या 
राजकारणाचा नाजूक प्रश्न तेथल्या खलबतखान्याच्या खलबत्त्याुंत खलून पहाण्यासारखा आहे. 

 
☐ ☐ 

  



           

आठवि २ री] [ता. २३ सप्टेंबर १९४२, बुधवार 
 

“का नािी? ईर्श्र करील तर तसेहि िोईल!” 
 

—सर हफरोजशहा मेथा 
 
मुुंबई म्युहनहसपालीटीच्या समोर सर हफरोजशा मेथा याुंच्या पुतळ्याच्या चौथऱ्या भोवती 

कठड्याच्या कुं पाउण्ड आहे, ती जागा म्युहनहसपालटीची इमारत बाुंधली तेव्हापासून हकती तरी वर्ष े
हरकामीच होती. सभोवार लोखुंडी कठडा आहण आतल्या जागेवर गवत वाढलेले, तर कहध ते कापलेले. 
आजूबाजूला मोठमोठ्या पे्रक्षणीय इमारती झाल्या तरी तो हरकामा कुं पाउण्ड तसाच पडून होता. ही हरकामी 
कठडा घातलेली जागा ठेवली आहे तरी कशाला? असा ज्याला त्याला मोठा आचुंबा वाटायचा, लहानपणी 
पनवलेीहून मी मुुंबईला यायचा तेव्हा कोटातल्या बाल-भटकन्तीत ही जागा पाहून मलाहह तसेच वाटायचे. 
एकिा–असेन त्या वळेी मी १३–१४ वर्षांचा—मी तेथल्या हशपायाला हवचारले, “काहो, ही हरकामी 
कठड्याची जागा कशाला ठेवली आहे?” शाळेत जाणारा एक पोरगा िुपारच्या वळेेला एकटा भटकताुंना 
पाहून त्या हशपायाने मला साुंहगतले “शाळा सोडून जी पोरुं कोटात उनाडक्या करायला येतात, त्याना येथे 
कोंडून ठेवतात, हा उनाड पोराुंचा कोंडवाडा आहे.” 

 
साल काही बरोबर आठवत नाही पण सन १९०० नुंतर केव्हा तरी कोल्हापूरच्या छत्रपहत शाहू 

महाराजानी मुुंबई म्युहनहसपालटीकडे छत्रपहत हशवाजी महाराजाुंच्या अश्वारूढ पुतळ्यासाठी त्या जागेची 
मागणी केली होती. ‘एक लाख ुषपये रोख म्युहनहसपालटीला िेऊन, स्वतःच्या खचाने मी हशवाजी 
महाराजाुंचा पुतळा येथे उभा करतो. म्युहनहसपालटीने परवानगी द्यावी’ अशी ती मागणी होती. हफरोजशा 
मेथानी त्या मागणीला हवरोध केला. त्याुंचे म्हणणे असे होते. “छत्रपती हशवाजी महाराज मला वुंद्य आहेत. 
ते हत्रभवुनवुंद्य आहेत. पण त्याुंचा मुुंबईशी सुंबुंध काय? मुुंबईच्या नागहरकी जीवनाशी ज्याुंचा हनकटचा सुंबुंध 
असेल, त्याच थोर लोकाग्रणींचे पुतळे मुुंबई शहराुंत मुुंबई म्युहनहसपालटीने स्वतःच्या खचाने अथवा 
सावुजहनक वगणुीने उभारले पाहहजेत. इतराुंचा या शहराशी सुंबुंध काय मुळी?” हफरोजशाुंचे वक्तृत्व 
म्हणजे महाुंकाळी तोफच ती! एकिा धडधडाट सुरू झाला का सारे प्रहतस्पधी चकणाचूर जागच्याजागी 
थुंडगार पडायचे! हशवाजीच्या पुतळ्याचा ठराव फेटाळला गेला. 

 
पुढे पुंचम जॉजु बािशहाुंच्या राज्याहभरे्षकाचा योग आला. त्यावळेी–सध्या म्यहूझयमच्या आवारात 

जो ‘सेलर जकग’ (खलाशी राजा) म्हणनू बािशहाचा पुतळा उभा आहे–तो हवलायतेहून इकडे आणहवलेला 
होता, तो पुतळा म्युहनहसपालटी समोरच्या त्या हरकाम्या जागेवर उभा करावा, असा काही मेंबरानी बते 
केला आहण तसा कापोरेशनमध्ये ठरावहह आणला त्याला तर हफरोजशानी फारच कडाक्याचा वाि करून 
हवरोध केला “मुुंबईच्या नागरी जीवनाशी बािशहाुंचा सुंबुंध काय? पुंचम जॉजु असतील भरतखुंडाचे 
बािशहा पण त्यानी मुुंबईच्या नागरी जीवनासाठी काय केले आहे?” ठरावावर मते घेताुं ती समसमान 
पडली. पे्रहसडेण्ट नात्याने सर हफरोजशानी नकाराच्या बाजूला आपले जािा मत (कास्स्टुंग व्होट) टाकून 
ठराव फेटाळला. 

 
त्यावर सर हिनशा एडलजी वाच्छा सुंतापून उठले हन म्हणाले–“काही वर्षापूवी छत्रपहत 

हशवाजीच्या पुतळ्याचा ठराव आला होता, त्याला सर साहेबानी हवरोध करून तो फेटाळला. आज प्रत्यक्ष 



           

आपल्या सावुभौम बािशहाच्या पुतळ्याचा ठराव आला, तोसुद्धा मेथाुंनी खाली पाडला. मग त्या 
कुं पाऊण्डात स्वताचा पतुळा त्याना उभा करायचा आहे की काय?” 

 
हफरोजशा ताडकन उठले आहण ठासून म्हणाले, “काुं नाही? का नाही? ईश्वर करील तर तसेहह 

होईल.” (Why not? Why not? If God so wills,) अखेर तसेच झाले. 
 

☐ ☐  
  



           

आठवि ३ री] [शहनवार ता. १० ऑक्टोबर १९४२ 
 

“शीलाप ढे मला प्रािाची पवा नािी” 
 

—सर भालचंद्र भािवडेकर 
 
प्लेग इन्फ्लुएन्झाच्या साथीप्रमाणेच छोट्या मोठ्या बँका बुडण्याच्या साथी मुुंबईने पुष्ट्कळ 

अनुभवलेल्या आहेत. द्वारकािास धरमसीच्या खुनाने अथवा आत्महत्येने (हे गूढ कधीच सुटलेले नाही!) 
त्याुंच्या पेढीचे हिवाळे वाजले, तेव्हा तर सारी मुुंबई इतकी हािरली की त्या हािऱ्यापुढे स्पीसी बँकेचे 
बळजबरीचे हिवाळे आहण पाठोपाठ १०–१५ हिवसाुंतच शटे चहुनलाल सरैयाुंच्या आकस्स्मक मतृ्यूच्या 
मुकाबल्याचा हािरा काहीच नव्हे. 

 
साल अुंिाज १९१२-१३ असाव.े जाफर जूसब नावाच्या इसमाने चालहवलेल्या के्रहडि बँकेचे 

एकाकी हिवाळे वाजले. लोकाुंत त्याची चचा हचहकत्सा होते न होते तोच हगरगावाुंत िहक्षणी मुंडळीनी 
चालहवलेल्या बाँबे बँबकग कं. हल. ने अचानक एक हिवस आपले िरवाजे बुंि केले. बँकाुंची हिवाळी 
स्पशजुन्य रोगाुंसारखीच असतात आहण ही साथ केव्हा येईल त्याचा नेम साुंगता येत नाही. एकिा ती आली 
का मग बँकाुंच्या के्षत्राुंत कोठकोठे कसे हन कसले सुरूुं ग धडाधड उडतील ते उमगणे कठीण जाते. 

 
सर भालचंद्र कृष्ट्ि भािवडेकर हे मुुंबईचे एक सुप्रहसद्ध नामाुंहकत डॉक्टर आहण नागरीक पुढारी 

होते. त्याुंच्यासारख्या लोकहहतवािी, गहरबाचा कनवाळू आहण मागसलेल्या हन पुढारलेल्या समाजाुंत 
सरहमसळ हिलिारीने हमसळणारा ‘जण्टलमन’ माझ्या तरी पहाण्यात िुसरा नाही. सरसाहेबाुंचे चहरत्र, 
चाहरत्र्य हन शील गुंगाजळासारखे हनमुळ असे, त्याुंची शुद्धता राखण्यासाठी पडेल तो स्वाथुत्याग करायला 
ते मागेपुढे पहात नसत. त्याुंची डॉक्टरी प्रॅस्क्टस हजारो ुषपयाुंची होती, तरी गोरगहरबाना मोफत और्षधे 
आहण मोफत स्व्हहजट् स् िेण्यातहह सरसाहेबानी फार मोठी जनसेवा बजावलेली आहे. सन १८९२ ते १९०९ 
पयुन्त मुुंबई शहराुंत बोकाळलेल्या लुटारू सोनेरी टोळीकडून डॉक्टर भालचुंद्राुंना फसवनू, कचाट्याुंत 
पकडून लुबाडण्याचे अनेक धाडसी यत्न गोल्डन गगँवाल्याुंनी केले. त्या रोमहर्षकु कथा त्याुंचे वडील बुंधू 
कै. तात्यासाहेब यानी ‘मनोरुंजन’ माहसकात छापलेल्या आहेत. 

 
डॉ. भालचुंद्राुंचे नैहतक तेज त्याुंच्या चेहऱ्यावर नेहमीच अलोट चमकत असे. अधचुुंद्राकृहत गुंध 

लावलेला त्याुंचा तो शुहचभूतु धीरगुंभीर आहण आनुंिी चेहरा पहाताच रोग्याचा अधारोग आपोआप बरा 
होऊन, त्याला आरोग्याचा आत्महवश्वास उत्पन्न व्हायचा. सरसाहेब मवाळाुंत मोडत असत. तथाहप त्याुंची 
जनसेवा आहण शील तत्कालीन अनेक मवाळाग्रणीपेक्षा हकती तरी उच्च िजाचे असे, हे मी स्वानुभवाने 
म्हणून शकतो. 

 
सर भालचुंद्र बाँबे बँजकग कुं पनीचे एक डायरेक्टर. तशात बँकेचे एकाकी बारा वाजले. पुष्ट्कळ वर्ष े

ही बँक पालव रोडवर सध्या कोल्हापुरी सुंगीत हचवडेवाल्याचे हॉटेल आहे, त्या नाईक हबस्ल्डुंगच्या माडीवर 
होती. (ऑन. गोखले मुुंबईला आले का याच जागेत त्याुंचा मुक्काम असायचा.) हिवाळ्याच्या वळेाला, सध्या 
ऑनेस्टी कुं पनी आहे, त्या इमारतीत ही बँक गेली होती. भागीिाराुंचा हन ठेवीवाल्याुंचा या इमारतीला 
गराडा पडला. माझ्यासारख्या हरकामटवळ्या बघ्यानीहह त्या गिीत भर घातली, पोहलस कहमशनर हम. 



           

एस्. एम. एडवडुस याुंनी स्वतः पोहलसपाटीचा बुंिोबस्त कडेकोट ठेवला होता. बँकेचे सरकारी 
‘कमुहनपट्य’े (हलहक्वडेटर) मे. सेठना आहण त्याुंची कारकून सेना कागिपत्राुंच्या हढगाराुंत उुंिरासारखी 
धडपडत होती. बँकाुंच्या हिवाळ्याच्या वळेी डायरेक्टर लोक हाहफसाकडे हफरकण्याचा परािम सहसा 
करीत नाहीत, कारण खवळलेला जनसमूह कोणत्या वळेी काय करील, याचा नेम नसतो. 

 
बँकाुंचे काय जकवा हवमा कुं पन्याुंचे काय, डायरेक्टर म्हणजे नुसते गुळाचे गणपहत असतात. प्रत्यक्ष 

व्यवहाराशी त्याुंचा कसलाच सुंबुंध येत नाही, आहण वळेी हिवाळे वाजलेच, तर ते कशाने वाजले याचा 
त्याना काही अुंिाजहह नसतो. सारे नुसते अडणीवरचे असतात! 

 
पण सर भालचुंद्राुंचे गाडेच न्यारे! “बँक बुडाली. िहक्षण्यानी चालहवलेली बकँ बुडाली लोकाुंचे 

नुकसान झाले, िाहक्षणात्याुंची व्यापारी पत गेली. मी हतचा एक डायरेक्टर, ऑहफसाकडे जाऊन मला 
चौकशी केलीच पाहहजे.” असे हनियाने ठरवनू, सर भालचुंद्र बकेँच्या कचेरीकडे हनघाले, त्याुंची गाडी 
पहाताुंच लोकाुंनी आरड्याओरड्याला सुुषवात केली. हशव्याश्रापाुंचा हलकल्होळ उडवला. “आले साले हे 
डायरेक्टर आपले काळे तोंड लोकाना िाखवायला. चोपा-ठोका-जहमनिोस्त करा.” इत्याहि आहण वगैरे. 

 
एडवडुस कहमशनरने सरसाहेबाुंच्या गाडीला कौशल्याने पोहलसाुंचा गराडा घातला, सरसाहेब 

शाुंत मुदे्रने कचेरीत गेले. अवघ्या पाुंच हमहनटाुंत ते कचेरीच्या बाहेर पायऱ्याुंवर येऊन उभे पाहहले. बाजूला 
सेठना आहण एडवडुस उभे होते. लोकानी ओरडायला सुुषवात केली. सरसाहेबाुंनी हात जोडले. पोहलस 
कहमशनरने ‘एका एका’ अशी धमकावणी िेवनू शाुंतता केली. सरसाहेब बोलू लागले.— 

 
“लोकहो, होऊ नये ते झाले. डायरेक्टर या नात्याने अपराधाचा माझा वाटा पत्करायला हा मी 

तुमच्यासमोर उभा आहे. शीलापुढे माझ्या िौलतीचीच काय, पण प्राणाचीहह मला पवा नाही. हे माझे 
बँकबुक आहण सही केलेले हे कोऱ्या चेकाुंचे पुस्तक मी हलहक्वडेटर सेठनासाहेब याुंच्या हवाली करीत आहे. 
हहस्सेरशीने जेवढी पैशाुंची जबाबिारी, डायरेक्टर नात्याने, माझ्यावर येत असेल, तेवढी रक्कम खुशाल 
त्यानी वसूल करून घ्यावी. कमी पडल्यास माझ्या इतर इस्टेटीवर भागवनू घ्यावी. आपण सगळ्याुंनी मला 
क्षमा करावी.” 

 
एवढा प्रकार होताच खवळलेला सगळा लोकसमूह आियाने हन आिराने एकिम गहहवरून आला. 

टाळ्या कडाडल्या आहण सरसाहेबाुंच्या उिार चाहरत्र्याचे धन्यवाि सगळ्या हगरगाुंवात हन मुुंबईभर जो तो 
अहभमानाने गाऊ लागला. सवु लोकाुंचे आिराचे नमस्कार घेत घेत गाडीत बसून सरसाहेब घराकडे परत 
गेले. 

 
☐ ☐ 

  



           

आठवि ४ थी] [ता. १७ ऑक्टोबर १९४२ शहनवार 
 
 

“ईश-प्राथयनेला बंदी? कोि करतो ते मी पिातो.” 
 

–पंहडत हवष्ट्िू हदगंबर पलूस्कर 
 
जलसा म्हणजे कोल्हाटणीचा तमाशा! कै. पुंहडत हवष्ट्णू हिगुंबर पलुस्कर याच्या गाुंधवु 

महाहवद्यालयाचे हनशाण मुुंबई शहराुंत फडकू लागेपयंत सगळ्या लोकाुंची हीच समजूत होती. कुलीन 
हियानी गायन वािन कलाुंचा व्यासुंग करणे, हेसुद्धा महापाप समजले जात होते. ‘क्वहचत् गानी पहतव्रता’ 
हा आमच्या शािपुराणाुंचा िण्डक! 

 
पुंहडतजीनी या िोनहह समजुतीचा बाष्ट्फळपणा आपल्या कडव्या नीहतमते्तने आहण हवद्यालयाच्या 

नैहतक हशस्तीने पार धुडकावनू, जलसा शब्िाला अहभवािनीय लोकमान्यत्व हिले आहण गायन वािन नतुन 
कलाुंतील कुलीन हियाुंचा नष्ट झालेला अहभजात अहधकार पुन्हा प्रस्थाहपत केला. या बाबतीत 
लोकमताला अनुकूल कलाटणी िेण्याचे महान कायु महाराष्ट्राुंत पुंहडतजीनीच प्रथम केलेले आहे. 

 
मुुंबईतील मोठमोठ्या नामाुंहकत सरकारी अहधकाऱ्याुंच्या, बॅहरस्टर जज्जाहि नागहरकाुंच्या सुना 

मुलींच्या गायन वािनाचा जाहीर जलसा हतहकटे लावनू, गाुंधवु महाहवद्यालयाच्या इमारतींत करण्याच्या 
जाहहराती प्रथम जेव्हा फडकल्या, जेव्हा प्रत्येकाला आियाचा केवढा तरी धक्का बसला. धोबी तलावावरील 
(जुन्या) फ्रामजी कावसजी हॉलमध्ये शकेडो जाहीर जलसे करून गायन हवदे्यची महहत पुंहडतजीनी आधीच 
हवलक्षण लोकहप्रय केलेली होती. तशात त्याुंचे ऋहर्षतुल्य शील नीहतमत्ता हशस्त आहण कडवा करारी बाणा, 
याुंच्यापढेु ते आियाचे हन आचुंब्याचे ढगार आरपार हवतळून गेले. 

 
हतहकटे भराभर खपली. त्याुंचे भाव वाढले. अखेर ‘जागा नाही’ म्हणून पुष्ट्कळ लोकाुंना परत जाव े

लागले. हो, थोरामोठ्याुंच्या सुना मुली जाहीर जलशाुंत गाणार! हे त्यावळेी केवढे तरी मोठे आियु हन 
आकर्षणु! या जलशाुंत पुंहडतजींचे गुुषवयु कै. इचलकरुंजीकर बाळकृष्ट्णबोवा याुंच्या गायनाचा कायुिम 
सुुषवातीला ठेवला होता. 

 
कुलीन हियाुंचा कायुिम सुरू होण्यापूवी पुंहडतजीनी फार सुुंिर भार्षण केले. त्याचा महतताथु 

असा–“गायन, वािन, नतुन कला प्राचीन काळी आमच्या िेवघराुंत हन माजघराुंत वावरत असत, पूजल्या 
जात असत, त्या आमच्या सुंसाराचा अलुं कार असत. पुढे त्याुंना आम्ही घराबाहेर हुसकून लावल्या. 
जहिूच्या हिया घराबाहेर पडल्या अगर पाडल्या, म्हणजे त्याना मुसलमानच पळहवतात. गायन वािन हवदे्यचे 
असेच झाले. त्या परमपहवत्र हवदे्यला गाुंधवु महाहवद्यालय आज सन्मानाने परत आणनू त्याुंची या िेवघराुंत 
पुन्हा स्थापना करीत आहे. सवु सज्जनाुंचे आहशवाि असाव.े” 

  
बाळकृष्ट्णबोवाुंचे डोळे पाण्याने भरून आले. पुंहडतजीनी त्याुंच्या पायावर मस्तक ठेवले. बोवाुंनी 

आहशवाि हिला. त्याुंचा कण्ठ भरून आला हन उपरण्याने त्यानी आपले डोळे पुसले. श्रोत्याुंत टाळ्याुंचा 



           

कडकडाट उडाला. त्या रात्रीचा जलसा तर रुंगिार झालाच, पण पुढे ‘लोकाग्रहास्तव’ त्याच्या अनेक 
आवृत्त्या हवद्यालयाुंत झडल्या. 

 
पुंहडतजींचे खरे साहत्त्वक तपियेचे आत्मतेज चमकले कोकोनाडाच्या काँगे्रसच्या प्रचुंड मुंडपात. 

सवु बालगोपाल हशष्ट्यगणाुंची सेना घेऊन पुंहडतजी मुिाम तेथे गेले होते. व्यासपीठावर वाद्यवृुंि सूरबि 
लावनू ठेवला होता. अध्यक्ष मौलाना महुंमिअल्ली याुंची स्वारी बॅण्ड वाजुंत्र्याच्या िणिणाटात सभास्थानी 
येऊन स्थानापन्न झाली. पुंहडतजी आहण त्याुंचे छात्रगण ईश-प्राथुनेसाठी पुढे सरसावले. वाद्यवृुंिाचा झुंकार 
चालू झाला. 

 
काय झाले असेल ते असो! अध्यक्ष महाराजाुंचे हपत्त एकिम खवळले ते म्हणाले, “बुंि करा ही 

वादे्य. हे काय जहिूुंचे मुंहिर आहे तर हा जलशाचा थाट? बुंि करा.” अध्यक्षाुंची ही डुकरणी ऐकताच सारे 
सभाजन हवस्स्मत झाले. महात्मा गाुंधी, िेशबुंधू िास प्रभहृत मुंडळी तेथे होती. पण एकाचीहह छाती झाली 
नाही अध्यक्षाुंच्या प्रहतबुंधाला हवरोध करण्याची अथवा त्याुंची समजूत घालण्याची. वाद्याुंचे झुंकार चालूच 
होते, ईशप्राथुनेच्या सुंगीताच्या पाठपुराव्याला कोणीतरी धाऊन येतो कीं काय, याची आतुर डोळ्यानी 
पुंहडतजी सभाजनाुंकडून अपेक्षा करीत टकमक पहात होते. वाद्याुंचे झुंकार थाुंबत नाहीसे पाहून 
महुंमिअल्ली पुन्हा िटावणीत म्हणाले :– “काय हो, बुंि करा म्हणून साुंगतो ना? बुंि करा.” 

 
थेट मऱ्हाठा वीराच्या अवसानात पुंहडतजी खाडकन उठून उभे राहहले आहण (जहिी) भारे्षत 

आपल्या िणिणाट्या आवाजात सभागृहाला उिेशन म्हणाले.— “जहिवी राष्ट्रसभेच्या मुंडपात ईश-
प्राथुनेच्या सुंगीताला मज्जाव? कोण राष्ट्राहभमानी हे सहन करील? अध्यक्ष म्हणतात, हे काय जहिूुंचे मुंहिर 
आहे? मी त्याना हवचारतो, ही काय तुमची महशि आहे? अध्यक्ष महाराजाना वाद्याुंचा एवढा हतटकारा, तर 
बँण्ड, चौघडे, वाजुंत्री वाजवीत एवढी मोठी स्वताची हमरवणूक सभेच्या िारापयनु्त वाजत आली, तेव्हा काुं 
नाही त्यानी प्रहतबुंध केला? आता ईशप्राथुनेच्या सुंगीताला प्रहतबुंध? कोण मला प्रहतबुंध करतो तेच आता 
पहातो.” असे म्हणून त्याच आवाजाच्या चढत्या हटपेत “जय जगदीश िरे” या त्याुंच्या पेटुंट ईशस्तवनाला 
सुुषवात केली. पाुंच हमहनटेपयुन्त हजारो सभाजनाुंचा तो प्रचुंड जनसमूह पुंहडतजीनी नािमग्न डोलहवला. 
वन्दे मातरम् गीताचे सूर काढताच सारी सभा तडाड उभी राहहली. 

 
राष्ट्रसभेच्या तीन हिवसात प्रारुंभाला ईशस्तवन आहण अखेर वन्िे मातरम गीत पुंहडतजीनी 

हनयहमत गाऊन िाखवनू, ते एकाद्या हवजयशाली मऱ्हाठा वीराप्रमाणे हजारो लोकाुंचे धन्यवाि घेत घेत 
मुुंबईला परत आले. 

  
☐ ☐ 

 
  



           

आठवि ५ वी] [ता. ७ नवेंबर १९४२, शहनवार 
 

बिदी मािसाची बकमत काय र्क्त शंभर रुपये? 
 

–हमस आवडाबाई 
 
वुंगभुंग हन स्विेशी चळवळीने जहिुस्थानात राष्ट्रीय भावनेचा प्रसार केला. त्या पूवी हवलायतेहून 

येणारा प्रत्येक गोरा अहधकारी हन व्यापारी जहिी लोकाना जुंगली समजत असे. कनुल हवल्सनची घोड्याुंची 
सकुस प्रथम मुुंबईला आली, तेव्हा तोहह लेकाचा प्रत्येक खेळाला जाहीर बोंबलून साुंगायचा की 
‘घोड्याुंकडून असली बदु्धीची कामे आम्ही गोऱ्या बृहस्पतीनीच करून घ्यावी. ते जहिी आिमीचे काम नव्हे.’ 
त्याची ही घमेण्ड कै. प्रो. हवष्ट्णुपुंत छते्र यानी हजरवली. 

 
मागची स्वाहभमानी हपढी 

 
आजकाल पुरोगामीपणाच्या वल्गनाना केवढाहह ताशढेोलवजा जोर चढलेला असला. तरी 

कोणत्याहह के्षत्रात हन कोणत्याहह बाबतीत परक्याुंची मुजोरी अथवा माजोरी लवमात्र न जुमानता त्याुंचा 
जागच्या जागी हात धरून, ‘तूुं करशील त्यापेक्षा आम्ही काुंकणभर अहधक काही तरी करून िाखवायला 
समथु आहोत’ ही आमच्या गेल्या हपढीची स्वाहभमानी हहरीरी आजच्या मुंडळीत फारशी हिसत नाही. 

 
सकुस महटली की छते्र याुंचे नाुंव प्रामुख्याने पढेु येते. त्याुंच्या मागनू जगन्नाथ गाडगीळ, डुबेरकर, 

पटवधनु, शलेार, कालेकर, िेवल प्रभहृत अनेक नाव े नामाुंहकत आहेतच. पण जहिी सकुशीचा आद्यमान 
हवष्ट्णूपुंत छत्र्याुंचा. छते्र नाुंव आठवले का हमस आवडा या धाडशी बाईचे नाुंव कोणालाहह हवसरता येणार 
नाही. अगिी लहानपणापासून या बाईने तारेवरील, घोड्यावरील, सायकलवरील, झुलत्या बारवरील, 
त्याचप्रमाणें वाघ जसहाहि जहि पशूुंना खेळवण्याची अचाट धाडसाची पे्रक्षणीय कामे करण्यात फार मोठा 
लौकीक हमळवला होता. हतच्या अुंमिानीत या कामाुंत हतची बरोबरी करणारा अगर करणारी एकहह बुवा 
अथवा बाई पुढे आली नाही. तरूणपणी ती सडपातळ बाुंध्याची होती. मागाहून ती फार सुटली. तरी हतच्या 
कामाुंत हतचे शाहररीक चापल्य हबनजोडच राहहले. 

 
हमस आवडा आज काम करिार 

 
अशा जाहहराती फडकल्या, का सकुशीच्या तुंबूवर हजारो पे्रक्षकाुंची अगिी झुुंबड उडायची, एवढी 

हतची लोकमान्यता कमाल हशगेला पोचलेली होती. हचनी, जपानी मलबारी जकवा युरोहपयन, कोणत्याही 
इसमाने कसलीहह ‘ॲिोबेहटक फीट’ केलेली हतने पाहहली का तडाड ती जरगणाुंत हशरून जशीच्या तशी 
अगिी सहज लीलेने करून िाखवीत असे, या बाबतीत हतचा स्वाहभमान, आत्महवश्वास आहण हवशरे्षतः 
िेशाहभमान अत्युंत जाज्वल्य होता. “परक्यानी अमूक एक कराव े जन ते आपल्याला साधू नये, हकती 
नामुष्ट्कीची गोष्ट! काय आम्ही माणसे नव्हत? काय आम्हाला कला नाही? सुंस्कृहत नाही? अक्कल नाही? 
स्वाहभमान नाही? हव्या त्या के्षत्रात आमचा भारत परक्याना पुरून उरेल.” अशा तडफेची हमस आवडा 
होती. 

 



           

वॉडयनची सकय स 
 
बऱ्याच वर्षांपूवी मुुंबईला वॉडुनची सकुस आली होती. सगळे खेळाडू लालबुुंि गोरे होते. घोड्याुंचा 

खरारा करायला, वाघ, जसह, हत्तींची लीि काढायला आहण झाडझाडोरा करायला मात्र त्याने जहिी हन 
आहफ्रकन लोक ठेवले होते. कापाच्या मिैानावर (म्हणजे आजच्या आझाि मिैानावर (सकुशीचा भव्य तुंब ू
ठोकला होता. 

 
वॉडुनचे ‘लूपींग ध लूप’ म्हणजे  च्या आकाराच्या प्रचुंड वटेाळ्यातून सायकल चालहवण्याचे एक 

आियुकारक नवीन आकर्षणु आणले होते. त्या वटेाळ्याच्या मधल्या गाठीतून सायकलस्वार जाताना त्याचे 
 

जहमनीकडे डोके हन आकाशाकडे सायकलसि पाय 
 
असा प्रकार क्षणभर होत असे. पहाताना पे्रक्षक अगिी थरारून जात, सगळी मुुंबई हा चमत्कार 

पहावयाला धावत असे. ‘कमाल झाली बुवा या गोऱ्या लोकाुंची! काय हवलक्षण करामत करतात एकेक!’ 
जो तो बोलू लागला. 

 
वॉडुन साहेब तर काय अगिी घमेण्डीने फुरफुरलेला असे. िर रात्रीच्या खेळाला तो जाहीर साुंगत 

असे की, “हा ‘लूजपग ध लूप’चा प्रयोग जगात फक्त माझ्या सकुशीत होतो. इतराुंची ताकि नाही. 
जहिुस्थानात तर तो कोणालाहह साधायचा नाही. जो कोणी जहिी आिमी तो करून िाखवील, त्याला शुंभर 
ुषपये इनाम.” 

 
हमस आवडाने वॉडुनच्या जाहहरातीत ही घमेण्ड वाचली आहण प्रो. काशीनाथपुंत छत्र्याुंना बरोबर 

घेऊन ती एका रात्री वाडुनच्या खेळाला गुपचीप जाऊन बसली. (या वळेी हवष्ट्णुपुंताुंची सकुस काशीनाथपुंत 
चालवीत होते.) िोघानी तो खेळ पाहहला आहण हमस आवडाने वॉडुन साहेबाला जरगमध्ये जाहीर हटकले. 

 
हमस आवडा.— साहेब, आहे काय या खेळात एवढे? कोणीहह तो करून िाखवील. 
 
वॉडयन.— करून िाखवील त्याला शुंभर ुषपयाुंचे बहक्षस मी जाहीर केलेच आहे. 
 
हमस आवडा.— जहिी लोकाुंच्या प्राणाुंची जकमत काय तुम्ही शुंभर ुषपयेच करता? आमच्या 

लोकाुंकडून हजारो ुषपयाुंचा गल्ला गोळा करून या िेशात जगायला आलात आहण आमची जकमत काय 
फक्त शुंभर ुषपये? पाुंच हजार ुषपयाची पैज लावीत असाल, तर चला, मी स्वता हे काम करून िाखवते 
तुम्हाला. 

 
पैजेचे आव्िान 

 
साध्यासुध्या पोर्षाखात आलेली ही िखनी बाई मला असली धमकी िेते, हे पाहून वॉडुनसाहेब 

खिखिा हासू लागले. ही बाई सुप्रहसद्ध सकुससम्राज्ञी हमस आवडा आहण शजेारी जवळच बसलेले प्रो. 



           

काहशनाथपुंत छते्र, हे वॉडुनला उमगले नाही, तरी लोक याना पुरेपूर ओळखीतच होते. त्यानी टाळ्याुंचा 
मोठा कडकडाट केला. 

 
‘अिो सािेब, छाती असेल तर पैज पत्करा’ 

 
असा साऱ्या तुंबूत एकच ओरडा झाला. साहेब म्हणजे जातीचा इरसाल घमेण्डखोर! त्याने पजेैचे 

आव्हान घेतले. चार हिवसाुंची मुित, सगळीकडे तशा जाहहराती फडकल्या, सारी मुुंबई कुतुहलाने 
कुजबजूु लागली. प्रो. काहशनाथपुंताना हमस आवडाचा धाडसी स्वभाव माहीत होता. तरीसुद्धा मनात ते 
कचरत होते, ‘आवडाने उगाच ही होड घेतली. आधी प्रयोग करून पहायचा हन मग तरी चॅलेन्ज द्यायचे’ 
असे त्याुंचे म्हणणे पडले. ती म्हणाली– “आहे काय त्यात प्रयोग करण्यासारखे? साधा गतीचा हन 
गॅ्रहवटीचा प्रयोग आहे हा. हा टोपडा कशाला एवढा हिमाख साुंगतो?” 

 
पैजेची ती रात्र आली. तुंबवूर हजारो पे्रक्षकाुंचा तोबा उडाला. हतहकटाुंचे िर डबलले. प्रो. 

काहशनाथपुंत हन हमस आवडा आपल्या सकुशीच्या प्रयोगी (प्रोफेशनल) पोर्षाखाुंत तुंबूमध्ये येताच 
टाळ्याुंच्या गगनभेिी कडकडाटात लोकानी त्याुंचे स्वागत केले. ‘लूजपग ध लूप’ची जरगणात माुंडणी झाली. 
छातीवर झगझगीत पिकाुंच्या माळा लटकावलेले वॉडुनसाहेब हमस्स्कलपणे हासत हासत जरगमध्ये आले 
आहण हमस आवडाला 

 
“कमॉन प्लीज” 

 
अशी आव्हानाची हाक मारली, लखलखत्या हबजलीच्या अवसानात हमस आवडाने जरगमध्ये 

आकर्षकु उडी घेतली. लोकाुंच्या टाळ्याुंच्या कडकडाटात ती ठासून म्हणाली.— “प्रथम तुमच्या 
माणसाला प्रयोग करायला बोलवा. त्याचा झाला की मग मी करून िाखवते.” साहेब काकू करू लागला. 
आवडा पनु्हा ठासून म्हणाली— “लूपची माुंडणी बरोबर आहे का नाही, हे मला आधी पाहहलुं  पाहहजे हन 
लोकाना तुम्ही ते हसद्ध करून िाखवलुं  पाहहजे,” साहेबाने ‘ठीक’ म्हटले हन माुंडणीची स्वतः पनु्हा नीट 
तपासणी केली. वॉडुनचा माणूस आला. त्याने रोजच्यासारखा प्रयोग करून िाखवला. हमस आवडाने 
त्याची सायकल माहगतली. साहेब ती िेई ना. तो म्हणाला ‘सायकल तुमची तुम्ही घ्या.’ आवडाने झटकन 
हहसडा मारून ती घेतली आहण हतचे फ्रण्टव्हील (पढुचे चाक) तपासले. 

 
आवडा.— खामोर्ष, खामोर्ष. भाई बेहनो िेखो. ख्याल रखना चाहहये इस सायकलका अगला चाक 

हबलकूल हफक्स्ड है, लेहकन म ैनहह चाहती इस सायकलको. कोई भाई मेरेको अपनी सायकल िो हमनटके 
हलये िेनेकी मेहरबानी करना चाहता है? 

 
भराभर पाचसहा जणानी बाहेर ठेवलेल्या आपल्या सायकली जरगमध्ये आणल्या. त्यातली एक 

पसुंत करून हमस आवडा म्हणाली.— “िेखो सब लोग. वॉडुनका सायकलका फ्रण्टव्हील हबलकूल 
हफक्स्ड है. यह मेरा सायकलका चाक िेखो. फ्री है, िेहखये,” असे म्हणत हतने ते गरगर हफरऊन जरगणाुंत 
सगळ्याुंना िाखवले, फ्रीव्हीलची ती सायकल घेऊन, तुंबूच्या मार्थ्याला उुंचवर हभडलेल्या लूपच्या माचीवर 
आवडा जाऊन उभी राहहली. बॅण्डचे वािन चालू झाले. लोकाुंचा उत्साह काय साुंगावा! ते सारे “चलाव 



           

चलाव, आवडाबाई, जहमतसे चलाव, जीते रहो.” असा जयघोर्ष करू लागले. काशीनाथपुंतहह जरगमध्ये 
उभे राहून हतला उते्तजन िेत होते. 

 
काशीनाथपंत. —रेडी? —रेडी? —वन — टू– थ्री– 
  
‘थ्री’ म्हणताच सायकलस्वार झालेली हमस आवडा एका क्षणात त्या लूपच्या प्रचुंड श्रीकारी 

वटेोळ्याुंतून सण्णहिशी गोलाुंटी मारून जरगमध्ये सरळ सुखरूप येऊन िाखल झाली, पे्रक्षकाना हतने ती 
ठरावीक सकुसी हिमाखाचा प्रणाम केला. सगळा तुंबू जयजयकाराच्या आरोळ्यानी हन टाळ्याुंच्या 
िणिणाटाने िणाणला. 

 
आवडावे पैज बजकली 

 
एवढ्या नुसत्या बातमीनेच तुंबूबाहेरच्या प्रचुंड जमावाने जयघोर्षाच्या आरोळ्या ठोकल्या. 

वॉडुनसाहेबाचे तोंड पहाण्यासारखेच होते. जातीचा पडला बटेा इुंगे्रज. पडलो तरी माझेच नाक वर 
म्हणणारा. त्याने हमस आवडाचा मोठा गौरव केला आहण पैजेचे ुषपये चाुंिीच्या तबकात भरून हतच्या हाती 
हिले. काशीनाथपुंतानी आवडाची पाठ थोपटली. झाली आमची आठवण. 

 
☐ ☐ 

  
  



           

आठवि ६ री] [रहववार ता. २९ नवुंबर १९४२ 
 

नाव हशवाजीचे घ्यावे, प ढे पाऊल िाकावे. 
 

–माधवराव पाििकर 
 
सन १९०६ चा एहप्रलचा शवेटचा आठवडा असावा तो. ठाकुरद्वारच्या काळ्या रामाच्या मुंहिराला 

लोकाुंचा प्रचुंड गराडा पडला होता. जो तो आुंत घुसण्याची धडपड करीत होता. सभामुंडपाुंत एक 
राजजबडा पुुषर्ष श्रीरामाच्या मूतीकडे तोंड करून उभा होता. मस्तकाला भरजरी हहरव्या रुंगाचा फल्लेिार 
फेटा, अुंगाुंत पेशवाई थाटाचा पाुंढरा आुंगरखा. त्यावर ुषुं ि रेशमी लालकाठी उपरणे. पेटी तबल्याच्या 
साथीवर तो भव्य परुूर्ष आपल्या मिानी गोड आवाजाुंत आहण वीरश्रीच्या हावभावाुंत हशवाजी महाराजाुंचा 
स्वरहचत पोवाडा गात होता. आबालवृद्ध िीपुुषर्ष श्रोते स्विेशाहभमानाच्या हन हवरश्रीच्या रुंगाुंत अगिी िुंग 
होते. मधून मधून जयघोर्ष होत होते आहण टाळ्या कडाडत होत्या. गाणाराचा आवाज एवढा जबरिस्त, का 
जसजसा तो आपल्या गायनाुंत रुंगला गेला, तसतसा त्याचा आवाज रस्त्यावरच्या लोकानाहह स्पष्ट एकू 
येऊ लागला. आतासारखी लाऊड स्पीकरची गरज त्या काळी कोणालाच नसे. 

 
लो. हटळकाुंच्या खटपटीनी युंिा रायगडावर हशवाजी महाराजाुंचा उत्सव फारच मोठ्या प्रमाणावर 

आहण थाटामाटात करण्यात आला होता. अध्यक्षस्थानी िाजीसाहेब खरे याुंची योजना होती. मुुंबईचे 
बहुतेक पुढारी रायगडाला येत होते, तरी शाुंतारामची चाळ आहण काळ्या रामाचे मुंहिर येथे हा उत्सव 
साजरा करण्याची जबाबिारी पाटणकर सुंगीत नाटक मुंडळीचे मालक माधवराव पाटणकर याुंनी घेतली 
होती. तेच स्वतः काळ्या रामाच्या मुंहिरात आपला स्वकृत पोवाडा गाऊन हा उत्सव साजरा करीत होते. 

 
माधवराव पाटणकर आहण त्याुंचे ते नामाुंहकत नाटक सत्यहवजय या गोष्टी महाराष्ट्राच्या 

रुंगभमूीच्या इहतहासाुंत अजरामर अशाच आहेत. माधवरावनी आपली नाटक मुंडळी २५–३० वर्ष े अखुंड 
चालहवली आहण सत्यहवजय नाटकाचे हजाराच्यावर प्रयोग केले. मुुंबईच्या हपली हौस मोहोल्याुंत हरपन 
थेटरात पाटणकर कुं पनीची नाटके व्हायची. अनेक वळेा बॉम्बे थेटरात स्विेशहहतजचतक आहण जवळच्या 
एलहफन्स्टनमध्ये हकलोस्कर याुंच्या छावण्या असल्या, तरी पाटणकराुंच्या सत्यहवजयाला पे्रक्षकाुंचा 
हमखास तोबा उडायचा. 

 
माधवरावाुंची नाटके बहुजन समाजासाठी असत आहण त्याुंची रचना अगिी बालबोध हन रसाळ 

असे. माधवराव उत्कृष्ट िजाचे कहव होते. नाटकाुंहशवाय त्याुंची इतर पुष्ट्कळ स्फुट कहवता वरचेवर 
हनरहनराळ्या वृत्तपत्राुंत प्रहसद्ध होत असे. पाटणकर सुंगीत मुंडळी म्हणजे एक अहलजा बहािरी थाटाचे 
राजहवलासी सुंस्थानच होते. आल्या गेल्याचा हन अनाथ अपुंगाचा परामर्ष ु कुं पनीच्या हबऱ्हाडी अखुंड 
चाललेला असे. माधवरावाुंसारखा हिलिार वृत्तीचा आहण सढळ हाताचा िानशूर कणु, नाटक मुंडाळ्याुंच्या 
के्षत्राुंत मला तरी िुसरा आढळला नाही. 

  
महाराष्ट्राुंत अशी एकहह सावुजहनक सुंस्था नव्हती हक हजला माधवरावाचे हनिान पाुंच ुषपयाुंचे 

तरी िान पडलेले नाही. हव े त्याने याव,े हवनुंती करावी, लागेल ते घेऊन जाव,े असा तडाखा सारखा 
चाललेला, माधवराव म्हणत–“आम्ही काय कोणाला िेणार? श्री ित्त महाराजाुंचा मी आहे कोठावळ्या. 



           

तेच िेतात हन मागायला येतात. तेच िेणारे हन घेणारे. मी नुसता हनहमत्तमात्र.” नाट्यव्यवसायातला 
कोणीहह इसम अथवा एकािी कुं पनी कोठे अडचणीत अडकून पडल्याची बातमी येताुंच, माधवराव त्याना 
तात्काळ पैशाअडक्याची मित पाठावायचे. अशा िोन तीन कुं पनीवाल्याुंना सोडवनू आणनू, स्वताचे खेळ 
बुंि ठेवनू, त्याुंचे खेळ स्वताच्या खचाने करवनू, त्याना मागाला लावल्याची उिाहरणे मी स्वता पाहहलेली 
आहेत. माधवरावाुंचे वक्तृत्व आहण भार्षणशलैीचा ओघ इतका हवलक्षण प्रभावी असे की त्यापुढे हशवरामपुंत 
पराुंजप्याुंच्याहह वक्तृत्वाने आिराची मान तुकावल्याचा प्रसुंग माझ्या आठवणीत आहे. 

 
माधवरावाचा महाराष्ट्राहभमान िुिुम्य होता. अहखल भरतखुंडाुंत महाराष्ट्राचा िरारा सवु के्षत्राुंत 

चढता वाढता असावा, ही त्याुंची महत्वाकाुंक्षा ते नेहमी बोलून िाखवीत असत आहण तसे त्याुंचे वतुनहह 
असे, “मऱ्हाठा जाईल तेथे त्याला इतराुंकडून सन्मानाची सलामी हमळालीच पाहहजे. अरे आम्ही श्री. 
हशवरायाचे नाुंव साुंगणारे, श्रीकृष्ट्णाची गीता गाणारे, जाऊ तेथे हवजय आमचाच. सत्कायाला 
आत्महवश्वासाने हात घाला श्रीित्तमहाराज आपला सत्यहवजयच करणार.” 

 
सातव्या एडवडाच्या राज्यहभरे्षकाचा हिल्लीला कझुनने मोठा उत्सव केला. अहलकडच्या काळात 

हाच मोठा राज्यहभरे्षकोत्सव असल्यामुळे, सगळा जहिुस्थान हिल्लीला धावला. आपणहह आपली नाटक 
मुंडळी घेऊन हिल्लीला जाव े आहण तेथे जमलेल्या राजेरजवाड्याना आहण जनतेला मऱ्हाठी रुंगभमूीचा 
प्रभाव हन महहमा िाखवावा, असा माधवरावानी बेत ठरवला आहण खटपट सटपट करून एका मोक्याच्या 
नाक्यावर थेटरासाठी जागा हमळहवली. मऱ्हाठी नाटके करणारी मऱ्हाठी नाटक मुंडळी हिल्लीसारख्या 
परप्राुंतात घेऊन जाण्याचा अग्रमान माधवराव पाटणकराुंचा आहे. उत्सवाच्या के्षत्रात हजारो ुषपये खच ु
करून प्रचुंड थेटर बाुंधले आहण कुं पनीची छावणी हिल्लीला नेली. कझुनने उत्सवाच्या छावणीचा प्लॅन 
घोड्याच्या नालासारखा रचला होता. तेवढ्या आकारात सगळ्या राजेरजवाड्याुंच्या छावण्या, प्रिशनेु, 
कचेऱ्या वगैरे थाटल्या होत्या. कायुिम तर काय, तासातासाला सारखे चाललेले, आतर्षबाजीचे प्रयोग 
रात्रीचे चालायचे हन सगळ्याुंनी तेथे हजर रहाण्याचे सरकारी हुकूम. सुंध्याकाळ झाली महणजे थुंडी अशी 
बेफाम कडाडायची का घोंगड्याुंबाहेर तोंडे काढण्याची पुंचाईत! मग रात्रीचा बाहेर पडतो कोण मरायला! 
आहण इकडे तर माधवराव बसले थेटर शृुंगारून हिव्याुंच्या लखलखटाुंत पे्रक्षकाुंची वाट पहात! 

 
पहहली रात्र, पहहला प्रयोग सत्यहवजय. साडेनऊ झाले तरी थेटराच्या आजूबाजूला एक हजवुंत 

माणूस हफरकलेले हिसे ना. नटवग ु रुंगून तयार. सगळ्याुंच्या तोंडचे पाणी पळाले. कारण या हिल्लीच्या 
धाडसापायी हजारो ुषपयाुंची चाुंिी झालेली होती. हशवरामपुंत जोशी (पाटणकराुंतले अहद्वतीय हवनोिी हन 
हविुर्षकी नट) म्हणाले.– “तरी मी म्हणतच होतो का या हिल्लीच्या भानगडीत पडण्यात शहाणपणा नाही. 
लोक आले नाहीत तर नाटक कसे होणार?” पण माधवराव मात्र नेहमी सारखेच आनुंिी उत्साही होते. ते 
हशवरामपुंताकडे पाहून खूप खो खो हाुंसले आहण म्हणाले.—“ए हपशाच्चा, आजपयंत सत्यहवजयाचा अखुंड 
हवजय झाला, तो काय तुझ्या माझ्या नाट्यकौशल्याने होय? मुळीच नाही. माणसाने कतुृत्वाची अशी शखेी 
हमरव ूनये. करते करहवते श्री ित्त महाराज समथु असता आपण काुं उगाच तोंडे रडवी करावी? पाटणकर 
कुं पनीचा खेळ कधी बुंि पडत नसतो. चला, ठेवा हशवरायाची हन ित्त महाराजाुंची मरू्मत हरझवु खुचीवर. तेथे 
आरती करा. हतसरी घुंटा ठोका आहण महाराजाुंच्या जयजयकाराुंत करा नाटकाला आरुंभ.” 

 
हरकाम्या थेटराुंत सत्यहवजयाचा प्रयोग अथपासून इहतपयुन्त नेहमीसारखाच झाला. असे तीन 

रात्री झाले. माधवरावाचा आत्महवश्वास आहण ित्तभस्क्त लवमात्र चळली ढळली नाही. चवर्थ्या रात्री 



           

अहलजा बहािर माधवराव जशद्याुंची स्वारी सहजगत्या “हा इकडे कसला लखलखाट?” म्हणून चौकशी 
करीत लवाजम्याहनशी थेटरावर येऊन िाखल झाली. पहातात तो काय! थेटर हरकामे! समोर हशवाजीची 
हन ित्तात्रयाची मूर्मत आहण रुंगभमूीवर माधवराव मारे तानावर ताना घेऊन गाताहेत! जशिे सरकारनी 
चौकशी केली. सगळा प्रकार कळला. िुसऱ्या रात्री मुिाम स्वतःसाठी खास खेळ ठरवला. अनेक 
महाराष्ट्रीय मुंडळी, इतर राजे सरिार वगैरे बरोबर घेऊन महाराजाुंची स्वारी वळेेवर िाखल झाली. खेळ 
बेफाम रुंगला ग्वालेरला चला” असे आमुंत्रण हिले. त्याप्रमाणे पुढे सवु काही यथासाुंग घडले. 

 
माधवराव आपल्या मुंडळींना म्हणाले—“समजलात आता. माणसाने कतुृत्वाचा अहभमान टाकला 

तर श्रीित्त महाराज त्याचे काही उणे पडू िेत नाहीत. हिल्लीचे धाडस आम्ही त्याुंचे हन हशवारायाचे नाुंव 
घेऊनच केले. ते त्याच परमेश्वराुंनी पार पाडले, आता बाुंधा हबछायहत हन चला ग्वालेरीला.” 

 
⧠ ⧠ 

 
  



           

आठवि ७ वी] [रहववार ता. १३ हिसेंम्बर १९४२ 
 

केशवरावाच्या भाग्याचे हवर्श्कमा—जन भाऊ. 
 

—केशवराव भोसले 
 
कै. गोजविराव िेवल मास्तराुंच्या शारदा नाटकाच्या भरअुंमिानीचे हिवस होते ते. हकलोस्कर 

आहण स्विेशहहतजचतक या िोन नाटक मुंडळ्याुंमध्ये शारिेच्या प्रयोगाुंची गोड चुरस लागलेली असे. 
कोणाला कोण खेळ उत्तम, याचा हनणयु िेणे पट्टीच्या रहसकाुंनाहह कठीण जात असे. हकलोस्कराुंकडे 
शारिा, कोिुंड वगैरे थाट उत्तम, तर स्व. हह. कडे तो तसाच असून हशवाय भदे्रश्वर िीहक्षत ठणकेबाज. 
रावजी गोपाळ म्हसकराुंची ही भहूमका केवळ अहवस्मरणीय अशीच होत असे. पढेुपुढे तर स्व. हह. नी 
शारिेच्या प्रयोगाुंत हकलोस्कराुंना मागे टाकले. 

 
स्व. हह. कडे शारिेचे काम सुुषवातीला कृष्ट्िा देवळी नावाच्या मुलाकडे होते आहण वल्लरीचे काम 

केशव नावाचा एक हझपटा लुकडासा पोरगा करीत असे. या मुलाची आई त्याुंच्या थोरल्या भावासह 
कुं पनीतच कामधाम करून रहात असे. केशवचे हशक्षण काहीच नसले तरी तो मोठा चलाख, चौकस आहण 
कमालीचा एकपाट्या होता. तालमीत अथवा रुंगभमूीवर कोणी कसलीहह अवघड तान घेतली का लगेच तो 
हतची नक्कल हुबेहूब वठवनू िाखवायचा. हव्या त्या पात्राची नक्कल त्याला नेहमी पाठ असे आहण वळेी 
रुंगभमूीवर शजेारचे पात्र अडखळले, तर तो चटकन त्याला ‘प्रॉस्म्टुंग’ करायचा. लहान वय, तेव्हा स्वभाव 
मनस्वी खेळाडू. हातावर पाणी पडले का स्वारी लोखुंडी चाक घेऊन गाुंवातल्या इतर पोराुंबरोबर रस्त्यावर 
हुुंिाडायला पसार शोधता सापडायचा नाही. 

 
जन कर बनबकर.—हवसरला महाराष्ट्र हबचाऱ्याला! आहण रुंगभमूीच्या हवद्यमान पुरस्कत्याना तरी 

त्याची आठवण कशाने हन काुं व्हावी? स्व. हहतजचतकाच्या यशाची हन ऐश्वयाची चैतन्यशस्क्त म्हणजे 
जनुभाऊ. हिसायला साधेभोळे. पण ‘वरे्ष धरावा बावळा, अुंतरी मात्र नाना कळा’. अशी त्याुंची वृहत्त. 
स्वरज्ञानाच्या बाबतींत जनुभाऊचा हात धरणारा त्यावळेी कोणी नव्हता आहण आज तरी हततका कसबी 
मला कोणी हिसत नाही. स्व. हह. च्या प्रसािाने तयार होऊन महाराष्ट्रात चमकलेल्या अनेक सुंगीत 
नटताऱ्याुंच्या भाग्याचे हन लौहककाचे हवश्वकमा जनुभाऊ होते. केशवराव भोसले, हकशाबापू काशीकर ([ता. 
१ आकटोबर १९४८ रोजी हकशाबापू काशीकर अधांगवायूच्या झटक्याने कोल्हापूर येथे कालाधीन झाले, हे नमूि करताना मला शोक होत आहे. 
वयाच्या आठव्या वर्षी हे रुंगभमूीवर आले आहण सतत ८ वर्ष े नाट्यव्यवसायाुंत कीर्मत हमळवनू, हशक्षण घ्यायला लागले. अवघ्या ५ वर्षांत बी.ए. 
होऊन पुढे २ वर्षांत एलएलबी झाले. यानी शाि आहण साहहत्य हवर्षयाुंवर अनेक नामाुंहकत ग्रुंथ हलहहले असून, गेली काही वर्षे ‘सुंहधकाल’ 
साप्ताहहकहह चालहवले. हिनकर हचमणाजी िेशपाुंडे हे त्याुंचे ित्तकघरचे नाव. माझा हन हकशाबापूचा ऋणानुबुंध हपता-पुत्रासारखा होता.] 
हिनकर हचमणाजी िेशपाुंडे, बी.ए., एलएल.बी.) हवष्ट्णुपुंत पागनीस याुंच्या रुंगभमूीवरील यशाचे गुरू 
जनुभाऊ जनबकर. फार काय. पण कृष्ट्णराव गोरे, राजारामपुंत सोहोनी याुंच्याहह गायकीला स्पष्ट सुबोध 
आहण ठसकेिार वळण लावण्याची कामहगरी जनुभाऊनीच केलेली आहे. हभन्नहभन्न रागाुंचा हनरहनराळ्या 
मनोहवकाराुंच्या आहवष्ट्करणात कसा उपयोग करावा, याुंत जनुभाऊुं चे प्राहवण्य कौतुक करण्यासारखे होते. 
माणसाच्या आुंगच्या हववहक्षत गुणाला चटकन ओळखून त्याच्या उत्कर्षाने िगडाचा िेव बनहवण्याची 
हातोटी फक्त जनुभाऊची. हतनेच केशवाचा केशवराव भोसले कसा केला ती कथा आता वाचा. 

 



           

वर्ष ु आठवत नाही, स्व. हह. ची छावणी कोल्हापुरला होती. शहनवार रहववार शारिेचे प्रयोग 
धुमधडाक्याने चाललेले होते. गुुषवारी िुपारी शारिेचा पाटी कृष्ट्णा िेवळी तापाने आजारी पडला. शुिवारी 
सुंध्याकाळी डॉक्टरानी न्यूमोहनया ‘हडक्लेअरला.’ खेळाच्या जाहहराती तर सकाळीच लागल्या. शारिेचा 
पाटी भयुंकर आजारी हन कुं पनी खेळ कसा करणार? ही बोलवा सवु शहरभर फैलावली. शहनवारी सकाळी 
खुि शाहू महाराज कुं पनीच्या हबऱ्हाडी आले. कृष्ट्णाजी प्रकृहत पाहहली. पेशुंटला हालचाल करता येणार 
नाही असे डॉक्टराने खडसून साुंहगतले. “आजचा खेळ बुंि ठेवा” महाराज म्हणाले. गुंभीर खजु स्वराुंत 
मनेॅजर म्हसकर उद गारले.—“स्विेशहहतजचतकाचा जाहीर झालेला खेळ कहध बुंि रहात नाही.” डॉक्टर 
जकहचत हचडून म्हणाले.–अशा अवस्थेत पेशुंटला स्टेजवर नेऊन काय ठार मारायचा आहे? 

 
म्िसकर.—याला स्टेजवर न्या, असे माझे म्हणणे कुठे आहे? पण काही झाले तरी मला खेळ बुंि 

ठेवता येणार नाही. तो झालाच पाहहजे. 
 
मिाराज.—असे म्हसकर, मुख्यपाटीच्या बिला िुसरा कुणी आडूमाडू उभा करून खेळाचा 

हवचका का करायचा आहे तुला? 
 
म्िसकर.—हा प्रश्न तालीम–मास्तराुंचा आहे, सरकार. त्यानी करावी योग्य ती व्यवस्था. मी खेळ 

बुंि ठेवणार नाही. वळे पडली तर हमशा भािरून िीहक्षताऐवजी शारिेचे काम मी करीन, पण खेळ बुंि 
ठेवणार नाही. 

 
म्हसकराुंच्या हमशा म्हणजे एक प्रचुंड प्रकरणच होते! ते भािरण्याची प्रहतज्ञा ऐकताच 

महाराजासकट सगळे खो खो हासले. पण जनुभाऊ मात्र बरेच गुंभीर हिसले. तेच तालीम मास्तर. अथात् 
योग्य पाटीची योजना करण्याची जबाबिारी त्याुंचेवर. हशवाय म्हसकराुंनी ती बोचक शब्िात त्याना 
जाणवलेली! 

 
बराचवळे गुंभीर मुदे्रने शतपावली केल्यावर, जनुभाऊ एकिम मोठ्याने ओरडून म्हणाले,— “कुठे 

गेलाय रे केशव? त्याला बोलाऊन आणा पाहू लवकर.” केशवला शोधायचे म्हणजे सगळ्याुंची धावाधाव. 
त्याची ती लुं गोटीची वावडी फडाफडा उडत आहे, उघडा बोडका, हातात चाक घेऊन गावातल्या 
पोराुंबरोबर तो कुठे भटकत जायचा त्याचा नेम नाही. पण आज तो जवळच एका गल्लीत सापडला. 
जनुभाऊ बोलावताहेत असे कळताच, स्वारी धडपडत आली. चाक हिले अडगळीत फेकून आहण तशीच 
धुळीभरली राहहली येऊन जनुभाऊ पढेु उभी. 

  
जन भाऊ.— शारिेची नक्कल आहे तुझी पाठ? 
 
केशव.— शारिेची आहे, कोिुंडाची आहे, सगळे नाटक आहे पाठ. जनुभाऊ, मला कोिुंडाचे काम 

द्या. िाखऊ करून आता? 
 

***   ***   *** 
 



           

िूर एका झोपड्यात तबला पेटी गेली. जनुभाऊनी केशवला जवळ घेऊन तब्बल तीन तास 
सुंगीताची तालीम घेतली. एका ठराहवक पिावर मात्र त्यानी हवशरे्ष करामत वठऊन घेतली. रात्री थेटरावर 
साशुंक पे्रक्षकाुंची गिी उसळली. वल्लरीचा पाटी केशव आज म्हणे शारिेचे काम करणार! त्याचे ‘तुषण 
कुलीन गोरा’ हे पिच तेवढे ऐकाव ेहन त्यातला वात्रटपणा पहावा! 

 
थेटर हचक्कार भरले. स्वता शाहूमहाराज खेळाला आले. हतसऱ्या घुंटीला पडिा वर गेला. ‘बघुहन 

त्या भयुंकर भतूा’ म्हणत शारिा (केशव) आली. वल्लरीच्या नाचऱ्या हन खेळकर वृत्तीच्या जागी गुंभीर 
वृत्तीचा केशव पाहून लोकाना आियु वाटले. आता ‘मूर्जतमन्त भीहत उभी’ पि आले. िोन्ही जवगातून 
भीमपलासाचे खजु स्वर अत्युंत हळूवार येऊ लागले. शारिा हखन्न मुदे्रने आकाशाकडे हनिळ टक लावनू 
पहात एकटीच उभी आहे. आजवर हे पि इतर पिाुंप्रमाणेच सपाटेबुंि साध्या तालाुंत हन ठेक्याुंत गायले 
जात असे. पण आजचा प्रकारच काही न्यारा! कमाल ठायीत सुुषवात झालेली. शारिेने पेटीच्या स्वराुंत 
आऽस्ते भऽूऽ ध्वहन हमसळला. भीमपलासात करूण स्वराुंचे ध्वहन असे काही हमश्र होत गेले का सारे पे्रक्षक 
तल्लीन झाले. हजकडे हतकडे गुंभीर शाुंतता पसरली. पि रुंगत गेले. स्वरातल्या कुं पाुंनी श्रोत्याुंची हृियेहह 
कुं हपत होत गेली. पि सुंपताुंच वन्समोरचा टाळ्याुंचा प्रचुंड गडगडाट उडाला. आजवर कोणी ऐकले नाही 
अशी या पिाला आकर्षकु मुरड घालुन जनुभाऊनी केशवकडून “मूर्मतमुंत” पिाला एक अभतूपूवु रुंग 
चढउन, केशवच्या भाग्याचा पाया घातला. बारा वळे वन्समोर झाले. स्वता जनूभाऊ जवगेमध्ये उभे राहून 
हववहक्षत हावभावानी हन खुणानी केशवला उते्तजन िेत होते. बारा वळे वन्समोर होताच, जहयष्ट्णु भावनेने 
जनुभाऊ शजेारच्या एका नोकराला म्हणाले, “कुठे आहेत रे तुमचे मनेॅजर? बोलाव त्याुंना.” जनुभाऊना 
म्हसकराुंचा टोमणा जाणवतच होता. म्हसकर येताच ते गोरेमोरे होऊन त्याना म्हणाले—“डोळ्याना 
हिसतुंय का काही? माझ्या पोराचा काय जीव घ्यायचा आहे वाटतुं तुला?” म्हसकरानी सस्स्मत आिराने 
जनुभाऊना प्रणाम केला हन तसेच तडक स्टेजवर गेले. हात जोडून पे्रक्षकाना म्हणाले—“आपल्या 
उते्तजनाबिल कुं पनी आभारी आहे. पण मुलाच्या हजवाकडे पाहून वन्समोरचा आग्रह झाला इतका पुरे.” 
शाहू महाराज मोठ्याने ओरडून म्हणाले— “आता एकिाच वन्समोर रे म्हसकर” 

 
***   ***   *** 

 
मूर्जतमंत भीहत उभी या पिाच्या नव्या मुरडीने जनूभाऊनी केशवला असामान्य यशाचा माग ु

िाखवला. त्यानेच तो केशवचा केशवराव भोसले झाला. केशवचे नुसते “मूर्मतमुंत” पि एकण्यासाठी पाुंच 
पाुंच ुषपये िेवनू हपटात उभे राहहलेले लोक मी पाहहलेले आहेत. केशवरावला जनुभाऊनी खरोखरच एक 
‘तारा’ बनवले आहण अजोड तेजाने रुंगभमूीच्या के्षत्राुंत थोडा वळेच चमकून हा तारा आला तसाच झपकन 
लुप्त झाला! ‘मूर्मतमुंत भीहत उभी’ आहण ‘केशवराव भोसले’ ही मऱ्हाठी रुंगभमूीची िोन अजरामर स्मारके 
आहेत. 

 
***   ***   *** 

 
केशवरावच्या गाण्याचे नमुनेसुद्धानीटसे मागे राहहले नाहीत. एकिा हनजामी हैिराबािेला 

कुं पनीचा मुक्काम असताुंना एच. एम. व्ही. वाले कोणी लोक तेथे आले असताना, केशवरावच्या बारा 
गाण्याुंचे रेकॉहडंग झाले होते. रेकॉडुसहह बाहेर पडली होती. पण त्या काळी ही रेकॉहडंगची कला 
बाल्यावस्थेत असल्यामुळे आहण केशवरावाला साथीिारहह चाुंगले न हमळाल्यामुळे, त्या रेकॉडुचा फारसा 



           

गाजावाजा झाला नाही. हशवाय केशवराव हयात होते तोंवर, जाहतवुंत गाणे ऐकण्याच्या सुंधीपुढे, लोकानी 
ग्रामोफोन रेकॉडांची फारशी पवा केली नाही, तर त्यात नवल कशाचे? तो काळ तसाच होता. 

  
⧠ ⧠ 

  



           

आठवि ८ वी] [रहववार ता. २७ हडसेंबर १९४२ 
 

जस्स्िस रानड्ानंी म ंबईचे सोनापूर वाचंवले. 
 
जहिुत्वहनष्ठा हन जहिुत्वाचा अहभमान या िोन भावना जहिु महासभेने आहण तात्याराव सावरकराुंनी 

अहलकडेच जन्माला घातल्या, असा एक सावुहत्रक भ्रम आहे. ४०–५० वर्षापूवी मुुंबईचे हगरगाुंव म्हणजे 
जहिुत्वाहभमानाचा जागताज्योत बालेहकल्ला होता. तेथे िर आठवड्याला पुराणे, व्याख्याने कीतुने, प्रवचने, 
काही ना काही कायुिम अखुंड चालू असे. जस्स्टस रानडे, डॉ. भालचुंद्र भाटवडेकर, रावसाहेब हवनायक 
कोण्डिेव ओक, बॅहरस्टर िळवी, िाजी आबाजी खरे प्रभहृत पढुाऱ्याुंनी चालहवलेला ‘बिद  य हनयन क्लब’ 
म्हणजे हगरगाुंव बॅक रोडवर जहिुत्वाचे एक मध्यवर्मत कें द्र असे. त्याच्या हेमुंत व्याख्यानमालानी हवचार-
जागतृीचे कायु चालू ठेवलेले असे. या व्याख्यानासाठी नागपूर, सोलापूर, पुणे, बेळगाुंव, कोल्हापुराहून 
मोठमोठे जहिू पुंहडत येत असत. या क्लबात स्थाहनक गुजुर पुढारी हन व्यापारीसुद्धा तनमनधनाने भाग घेत. 

 
त्या काळी मुुंबईला हििन हमशनचे बुंड फार. बाटवाबाटवीचा व्यापारहह जोराच चाले. हिस्ती 

उपिेशक आहण जहिुत्वाचे वक्ते याुंच्याुंत िर रहववारी कोठेना कोठे मोठे वािहह होत असत आहण ते वाि 
ऐकायला हन पाद्र्याुंची हुयो उडवायला माझ्यासारख्या त्या वळेच्या अल्लड पोराुंचा तुटवडा मुळीच पडत 
नसे, प्राथुना समाजाच्या हिवाणखान्यात रानडे, भाुंडारकर, चुंिावरकर प्रभतृींची प्रवचने िर रहववारी 
अखुंड चालू असत. त्यानी जहिुत्व-प्रसाराची कामहगरी काही थोडी थोडकी बजावलेली नाही. िसऱ्याच्या 
हमरवणुकीचा हगरगावातल्या जहिूुंचा थाट आजसुद्धा तसा पहायला हमळत नाही. पूवी सगळे जहिू एका 
हवशरे्ष हजव्हाळ्याने भराभर एकवट जमत असत. आजला सगळ्या गोष्टी ‘करायच्या म्हणून करायच्या’ अशा 
याुंहत्रक धाटणीने होत असतात. 

 
बॅहरस्िर दळवी म्हणनू एक वृद्ध गृहस्थ असत. ते बहुधा नेहमी वक्त्याुंचे आभार मानायला उठायचे. 

त्याुंची एक िोन वाक्ये नमुन्यासाठी आठवणीने िेतो. ते म्हणायचे.–“जहिू हनघाला जसधूपासून. जहिू म्हणजे 
जसधू. त्याच्या पोटात सारुं गडप झालुं  पाहहजे. बूक, टेबल, स्कूल, रोड, कोट, वगैरे इुंग्रजी बाबी आम्ही 
पुऱ्या जहिू करून टाकल्या. आता कोणी बकुाला पुस्तक आहण टेबलाला मेज म्हणायच्या यातायातीत पडत 
नाही. जहिू हॉटेल, वा! काय छान सुंहध बनला हा! हॉटेलहह आता जहिू बनले. जगाुंत जे जे आम्हाला उत्तम 
उपयोगी आहण हहतकारक हिसेल आढळले ते आम्ही जहिुत्वाच्या मुलाम्याने पार आपलेसे करून टाकले 
पाहहजे. जहिु हा ऑल ॲबसॉबुण्ट (सवाकर्षी) असला पाहहजे. जगाुंतल्या उत्कृष्ट गोष्टी आत्मसात् करूनच 
जहिूुंचा हा प्रचुंड जसधू आजवर जगलेला आहे आहण यावत्चुंहिवाकरौ असाच जगेल.” 

 
मुुंबईचे प्रहसद्ध नागरीक पुढारी सर मंगळदास नथूभाई याना हिस्ती बनहवण्याचा एका पाद्र्याने 

यत्न केला. त्याला शटेजीने एका सभेत जाहीर उत्तर हिले–“अरे, आम्ही हििन आहोत. तुमच्या 
बास्प्तस्म्याने अहधक काय होणार? पण बाबा, ईश्वराने मोठी खैर केली का तुम्हा इुंग्रजावर हिस्ती धमाच्या 
िीके्षचा छाप पाडला! नाहीतर एव्हाना तुम्ही जगाची हाडेहाडे जकरे काढली असती.” (But I Think God 
that you English were converted to Christianity, or you would by this time have eaten up the 
world to the bone.) 

 
X  X  X  X 



           

४५ वर्षांपूवी क्वीन्स रोड म्हणजे िर सायुंकाळी मोठमोठ्या जहिी हन गोऱ्या हापसराुंच्या हन 
व्यापाऱ्याुंच्या नयनमनोहर घोड्याुंच्या गाड्यानी नुसता गजबजलेला असे. आजच्या मुंडळीना घोड्याुंच्या 
गाड्याुंची कल्पना म्हणजे स्व्हक्टोहरयाच्या पहलकडे फारशी असणारच नाही. पण त्या वळेच्या त्या 
हनरहनराळ्या थाटामाटाच्या गाड्या. ते डौलिार पे्रक्षणीय घोडे. एकका जोडीला पाुंच पाुंच िहािहा हजार 
ुषपये पडायचे. त्याुंचा तो झगझगता शृुंगार. गाड्याुंच्या मागे जरतारी पोर्षाख करून उभे राहहलेले ते िोन 
िोन सइस. ‘पैस पैस’ म्हणून त्याुंच्या ललकाऱ्या चाललेल्या आहेत, वळणावर ते धडाधड उड्या घेताहेत 
आहण चटकन घोड्याुंच्या लगामी धरून गाड्या वळवताहेत आहण लगेच धावत्या गाडीमागे पटापट उड्या 
मारून उभे रहाताहेत. अशा शकेडो रथवजा गाड्याुंचा तो पे्रक्षणीय झगमगता हिमाख पहायला हजारों लोक 
चचुगेटापासून हवल्सन कॉलेजपयनु्त िुतफा झुुंडीने रोज उभे असायचे. आज मोटारींची धामधूम केवढीही 
असली, तरी तो घोड्याुंच्या गाड्याुंचा जुना थाट हन ऐश्वयु त्याुंत मुळींच नाही. 

 
क्वीन्स रोज हवा खाण्याचा एकच राजरस्ता, त्याला लागनूच जहिूचे सोनापूर स्मशान. आुंत 

जळणाऱ्या पे्रताुंची िुगनु्धी हन धूर वरचेवर रस्त्यावर चुकूनमाकून यायचा. नाही असे नाही. त्यावळेी 
सोनापुरला काळ्या िगडाुंची बुटकी जभतच काय ती होती. म्हणून हकत्येक वळेा धुराुंतून उुंच उुंच उडणाऱ्या 
कोजळ्या वाऱ्याच्या झोताने रस्त्यावर यायच्या. गोऱ्या हहपसराुंची हन त्याुंच्या मडमाुंची तब्येत यामुळे नाराज 
होऊ लागली. “आम्ही हवक्टोहरया राणीचे जातभाई! जहिुस्थानचे राज्यकते! आम्ही हवा खायला बाहेर 
पडलो का जहिूुंच्या या मसणवटीचा काय म्हणून हा घाणेरडा त्रास? बस्स. हे सोनापूर येथून उठवलेच 
पाहहजे.” 

 
मुुंबईचा सगळा गोरा समाज एकाकी हबथरला. करतील ते कारण हन बाुंधतील ते तोरण, असा त्या 

काळी त्याुंचा अहधकार जोरा हन हिमाख होता. त्याना हवरोध करायची एकाहह जहिी आिमीची वा समाजाची 
छाती नव्हती. म्युस्न्सपालटीत वा कौस्न्सलाुंत लोकमत ही चीज अझनू पैिाच झालेली नव्हती. सरकार 
“मायबाप” आहण गोरे हहफसर व्यापारी त्याुंचे हहतजचतक सल्लागार. राज्यकत्यांच्या जातभाईना अमूक एक 
गोष्ट नडते म्हटली का ती ताबडतोब उखडली जायचीच. 

 
गव्हनुराकडे गोऱ्याुंचे अजु हन हशष्टमुंडळे जाऊन धडकली. चौकशीचा फासु सुरू झाला. गोरे लोक 

इतके मस्तावले का जहिू पुढाऱ्याुंना ते उघड धमकी िेऊ लागले. “बघतो आम्ही तुमचे स्मशान या रस्त्यावर 
कसे रहाते ते, गव्हनुरने ते उखडले नाही, तर आम्ही आमच्या अहधकाराुंत ते उखडून टाकू. पण क्वीन्स 
रोडवर ही महामारी आता ठेवणार आम्ही ठेवणार नाही.” 

  
सगळे जहिूजन जचतािाुंत झाले. प्रश्न धमाचा, परुंपरेचा आहण त्यातल्या त्या इभ्रतीचा! नाना 

शुंकरशटेनी स्थापन केलेले सोनापूर आता स्थानभ्रष्ट होणार! यात त्या महान थोर पुुषर्षाची हन सगळ्या 
मुुंबईकर जहिूुंची अप्रहतष्ठा! गोर लोक तर बोलल्यासारखे करायला मागेपुढे नाही पहाणार. प्रहतकार करावा 
तर त्यात काही अथुच हिसेना. नुसता हनरे्षध करून तरी काय होणार? सभेतला ठराव हचटणीसाच्या 
िप्तरातच रहाणार आहण पुढे गेलाच तर कचऱ्याच्या टोपलीत पडणार! एकूण, सोनापूरावर पके्कच 
गण्डाुंतर आले! जहिूुंचे सोनापूर आता काही क्वीन्सरोडवर रहात नाही. ते वरळीला जाणार! 

 
जस्स्टस रानड्याना सारी मुुंबई ‘रावसाहेब’ या लाडक्या नावाने ओळखत असे. हगरगाुंवाुंत जहिूुंच्या 

सभाुंवर सभा झाल्या. सगळे गुजुर बाुंधव त्वरे्षाने पुढे आले. पारशी बाुंधवसुद्धा फुरफुरून पाजठब्याला धावले. 



           

सते्तपुढे शहाणपण चालणार नाही, हे सवुच ओळखून होते, अशा वळेी युस्क्तप्रयुक्तीने आहण कुणाच्या तरी 
जबरिस्त वजनाने साधले तर हे कायु साधणार होते. असा पुढारी कोण काढावा? त्याची भवहत न भवहत 
होऊन, रावसाहेबाुंकडे (जस्स्टस रानड्याुंकडे) सगळ्याुंचे हशष्टमुंडळ गेले. 

 
“बुंधूजन हो, घाबरू नका. माझे या प्रश्नाकडे पुरे लक्ष आहे. काही झाले तरी सोनापुरला मी हलव ू

िेणार नाही.” महर्षीच्या गुंभीर स्वरात जस्स्टस रानडे म्हणाले. “तुम्ही हनधास्त रहा. आज हे मस्तवाल गोरे 
आमचे सोनापूर उठहवणार. उद्या म्हणतील मुुंबापुरीचे िेऊळ हालवा हन करा तेथे हिकेट ग्रौण्ड. म्हणनू 
काय आम्ही मुकाट्याने सगळे मानायचे? ते होणार नाही.” 

 
जस्स्टस रानडे जहिूुंचे पढुारी म्हणून सोनापुराचा प्रश्न घेऊन गव्हनुराच्या भेटीला गेले. त्यानी 

स्थाहनक गोऱ्या पुढाऱ्यानाहह भेटी हिल्या. “वािाचा मुख्य मुिा काय, तर स्मशानातला घाणेरडा धूर अथवा 
हकटाळी वरचेवर क्वीन्स रोडवर येत असल्यामुळे, ती आरोग्याला हवघातक आहेत, त्याुंचा बुंिोबस्त करता 
येईल. तो आम्ही पुंधरा हिवसाुंत करतो. पण सोनापूरच जागचे हालवा म्हणाल, तर ते मात्र किाहप होणार 
नाही.” 

 
एका सुंधाकाळी सोनापूरच्या बाहेर जहिू पुढारी हन गोरे पुढारी याुंच्याशी जस्स्टस रानडे यानी 

मोठ्या धीरगुंभीर परुंतु ठोसरपणाने चचा केली आहण ‘मूळ काळ्या िगडाच्या कुसावर आणखी सहाफूट 
उुंचीची लाुंबलचक जभत बाुंधून आम्ही हा घाण धुराचा प्रश्न कायमचा हमटवतो’ अशी तडजोड काढली. 
जागच्या जागी वगणुीचे आुंकडे भराभर पडले आहण पुंधरा हिवसाुंत जुन्या कुसावर पाुंढऱ्या िगडाुंचे 
सहाफूटी कूर उभारून जस्स्टस रानड्यानी सोनापुरचे स्थलाुंतर वाचवले. 

 
वाचक हो, एकिा सोनापूरच्या त्या लाुंबलचक उुंच जभतीकडे मुिाम जाऊन पहा. जस्स्टस 

रानड्याुंचे ते कट्टर जहिुत्वाचे जचरजीव स्मारक आहे. त्या सहाफुटी कुसाने मुुंबईकर जहिूुंचा स्वाहभमान 
जगवलेला आहे. आमची प्रहतष्ठा साुंभाळलेली आहे. नाना शुंकरशटेच्या कीतीला त्या जभतीने उचलून 
धरलेले आहे. ती भींत अहोरात्र जहिुत्वाचा हन जस्टीस रानड्याुंचा जयजयकार गजुत असते. 

  
⧠ ⧠ 

  



           

आठवि ९ वी] [मुंगळवार ता. १६ फेबु्रवारी, १९४३ 
 

स्वदेशी चळवळीचे स्वदेशी शतू्र 
 
सध्याच्या अन्नान्न अवस्थेत नफेबाजी हा एक मोठा स्विेशी शत्रू असल्याचे हिसून येत आहे. हा रोग 

नवा नाही. फार प्राचीन आहे आहण व्यापारी जपडाच्या लोकाुंत तर तो परुंपरेने उतरलेला आहे. या 
नफेबाजीने स्विेशी चळवळ कशी ठार मारली, याची एक आठवण साुंगतो. 

 
१९०५ च्या वुंगभुंगाने स्विेशी हन बहहष्ट्कार चळवळ उभ्या भरतखुंडात मोठ्या जोराने हन जोसाने 

फैलावली. महाराष्ट्रात हतचे नेतृत्व हटळकाुंकडे होते. त्याुंच्या केसरी पत्राला प्रसाराचे खरे भाग्य याच वळेी 
लाभले. केसरीची मते हभन्नभार्षी प्राुंहतयाना अगत्याने समजावी, या ईष्ट्येने हनरहनराळ्या प्राुंतातल्या पत्राुंत 
केसरीच्या लेखाुंची भार्षाुंतरे प्रहसद्ध होत असत. मुुंबईला काळबािेवी रोडवर कोणी एक चाुंिहलया नावाचे 
गावठी पिव्याुंचे डॉक्टर होते. त्यानी केसरीचे समग्र भार्षाुंतर करून, िर बुधवारी सायुंकाळी ‘गुजराथी 
केसरी’ नावाचे एक साप्ताहीकच चालू केले होते. एक ‘जहिी केसरी’ हह येथे हनघत होता. 

 
महाराष्ट्रभर गावोगाव हटळक पराुंजपे प्रभतृींची व्याख्याने सारखी झडत होती. हशवाय परप्राुंतीय 

बाबू सुरेन्द्रनाथ बानजी, अरजवि बाबू घोर्ष, लाला लजपतराय, हबहपनचुंद्र पाल वगैरे मुंडळीहह 
व्याख्यानाुंच्या िौऱ्यावर आल्यामुळे स्विेशी चळवळीच्या उन्मािाने सारे लोक बेहोर्ष झाले. स्वदेशी आहण 
बहिष्ट्कार या िोन शिाुंच्या जोरावर आपण हाुं हाुं म्हणता या जवगे्रजाुंना वठणीवर आणून वुंगव ू आहण 
स्वराज्य द्यायला भाग पाडू, असा आत्महवश्वास अहखल जहिी माणसाुंच्या हृियाुंत फोफाऊ लागला. 
खरोखरच हतकडे मनॅचेस्टरच्या हगरण्या भडाभड बुंिहह पडू लागल्या होत्या आहण गोरे लोकमतसुद्धा 
कावरेबावरे झाले होते. 

 
आजच्या घडीला आपल्या िेशात परकी मालाच्या तोडीचा स्विेशी माल तरी कोणता हनपजतो, 

याचे जाहीर गमक अजमावण्यासाठी, आयुन एज्यकेूशन सोसायटीत मास्तर असलेल्या 
 

श्रीय त वामनराव रामचंद्र जोशी, बी.ए. 
 
या गृहस्थाने धडाडीचा पहहला प्रयत्न केला. त्यानी स्वदेशी-वस्तूप्रचाहरिी सभा स्थापन करून, 

हतच्या हवद्यमाने िर रहववारी मुुंबई शहरात हन उपनगरात स्विेशी बाजार आहण जाहीरसभा भरहवण्याचा 
प्रचुंड उद्योग हाती घेतला. तसले उत्साही हन टापहटपीचे बाजार आहण त्या प्रचुंड हवचारिाुंतीकारक सभा, 
त्यानुंतर मी कोठेहह पाहहल्या नाहीत. बाजारात िोन अहडचश ेिुकाने हारीने थाटामाटात उभारली जायची. 
सभेला अध्यक्ष हन वक्तेहह मोठमोठे नामाुंकीत यायचे. कहध हटळक, कहध नाहशकचे बाबासाहेब खरे, 
रावबहािुर वसनजी हखमजी, नरोत्तम मुरारजी वगैरे. या रहववारी बाजार गवाहलया तलावावर, तर पुढल्या 
रहववारी शीवच्या सहॅनटेहरयमच्या भव्य पटाुंगणात, तर त्या पढुच्या माटुुंग्याच्या शुंकराच्या िेवळाजवळच्या 
प्रशस्त फरसबुंिी तलावाच्या काठावर, अशा जागा िर रहववारी बिलायच्या. हा सारा उद्योग वामनराव 
जोशी एकटे खपून जमवनू आणायचे. बाजारात स्थाहनक स्विेशी मालवाले तर यायचेच. पण पुढेपढेु 
परप्राुंतीय व्यापारीसुद्धा जमावाने आपली िुकाने थाटू लागले. जोशानी वर्षभुर तरी मुुंबईत सारे रहववार या 
कायुिमाने चाुंगले िणाणहवले होते. 



           

कोणाची कल्पना नव्हती असले परिेशी मालाच्या तोंडात मारणारे स्विेशी माल बाजारात 
हिसल्यामुळे, लोकाना मोठी धन्याता वाटली. हुंगेहरयन टोप्या इकडे होणेच शक्य नाही. पण त्यासुद्धा 
बाजारात तयार! अगिी हवलायती तोडीच्या! साबण तर काय–हरमेल ब्रौन हवण्डसरच्या जोडीचे. बहुतेक 
सगळ्या हवलायती परिेशी वस्तूुंची जागा खास स्विेशी वस्तूुंनी भरून काढलेली पाहून मोठा आनुंि वाटला 
ज्याला त्याला. 

 
स्विेशी साखरेचे तर मोठेच बण्ड मातले. हॉटेलवाल्याना स्विेशी साखर हमळेना आहण 

स्विेशाहभमानी चहाभक्त स्विेशी साखरेहशवाय चहाचा घोट घेईनात. मात्र चहा कोणी ही सोडी ना! ही 
साखरची उणीव कावसजी पटेल टँक रोडवरच्या एका महाधाडसी गुजराथी व्यापाऱ्याने भरून काढली, 
हॉटेलाुंत जकवा कोणाकडे चहा घ्यायचा, तर त्याला हखशातली पुडी काढून द्यायची हन साुंगायचे, “ही घ्या 
साखर हन करा चहा. आम्ही परिेशी साखरेचा चहा हपणार नाही. हतच्याुंत गाईचे रक्त हन हाडे असतात.” 
खास स्वदेशी साखरेचा चिा िुप्पट िराने लवकरच हमळू लागला. जसगल कपाला अधा आणा. 

 
एक ‘वसई साखर कुं पनी हलहमटेड’ हनघाली. ठाकूरद्वारवर साुंडू ब्रिसुच्या िुकानावरच्या एका 

छोड्या माडीवर हतचे भाुंडवल–जमव ेहापीस थाटले गेले. येथे ‘सवाई माधवराव’ या टोपण नावाचा एक 
गृहस्थ कारभारी होता. (याचे खरे नाुंव होते पेण्डसे.) या व्रात्य गृहस्थाला स्विेशीचा एवढा काही उन्माि 
चढला, का साखर कुं पनीला भाुंडवल जमहवण्याच्या जाहहरातीचे लेख तो गहलच्छ हन बीभत्स भारे्षत 
‘राष्ट्रमत’ िैहनकाुंत छापू लागला. त्यात तो हवी त्याची हवी तशी हवटुंबना करू लागला एकिा तर त्या 
व्रात्याने पालवा रोडवर प्रामुख्याने रहाणाऱ्या पाठारे प्रभ ू ज्ञातीच्या हियाुंच्या बिनामीचा एक लेख 
राष्ट्रमताुंत छापला. त्याचा मथळा होता–“हेच ते केस, माझ्या बायकोचे केस,” एवढे कशासाठी? तर 
वसई साखर कुं पनीला भाुंडवल जमहवण्यासाठी आहण या घाऱ्या डोळ्याुंच्या पारव्याच्या स्विेशाहभमानाचे 
प्रिशनु होण्यासाठी! अखेर ते प्रकरण कोटापयुन्त गेले. पण इतक्यात राष्ट्रमताने राम म्हटला आहण तो 
सवाई माधवरावहह मुुंबईतून काळे करून फरारी झाला. 

 
स्विेशी चळवळ हनघण्यापूवी ज्या वस्तू फक्त परिेशाुंहूनच यायच्या त्या एका रात्रीत स्विेशात 

कशा तयार होऊ लागल्या? याचे अनेक हचहकत्सकाना मोठे कोडे पडले. हुंगेहरयन टोप्या लोकरीच्या 
लगिाच्या करतात. हा लगिा करण्याचा इकडे एकहह कारखाना नसताना, स्विेशी हुंगेहरयन टोप्या 
बनतात कशा? लोकाुंच्या चौकशीला पोहलसाुंचे पाठबळ हमळाले आहण अखेर बेण्ड बाहेर फुटले. परिेशी 
टोप्याुंचे नफेबाज व्यापारी, पोटाला हचमटा बसतो असे हिसताुंच लागले डोके लढवायला. त्यानी हवलायती 
टोप्याुंच्या आुंतले अस्तराचे फक्त कापड हन चामडे बिलले. आहण छत्रपहत हशवाजी, जगिुंबा, हटळक 
याुंची सोनेरी हचते्र छापलेल्या चामडी पट्ट्ट्या आुंत बेमालूम हशवनू त्या टोप्या ‘स्विेशी’ ‘खास जहिुस्थानमा 
बनेला माल’ म्हणून बेधडक बाजारात माुंडल्या आहण िामिुप्पट िराने हवकून आपला तळीराम गार केला. 
माहहमचा एक साबणाचा कारखाना तर हरमेल हवण्डसर साबणाच्या वड्याुंची हजामत करून त्यावर ‘पावुहत 
सोप वक्सु’ चा छाप मारून हवकायचा. मोहन हबस्ल्डुंगमधल्या एका मराठा एजन्सीने तर एक बहारच केली. 
त्याुंनी ‘स्विेशी जगिुंबा छत्र्या’ काढल्या. काड्या फक्त हविेशी, बाकी कापड वगैरे स्विेशी, असा त्यानी 
पुकारा केला. पहहली स्विेशी छत्री म्हणून िामिुप्पट िराने लोकाुंनी हवकत घेतली. त्या वळेी वॉटरपु्रफ 
कापड इकडे होत नव्हते. या जगिुंबा छत्रीवाल्याुंनी माुंजरपाटावरच कसले तरी काळे लुकण फासले होते. 
लोकानी पहहला पाऊस आुंगावर घेताच बहार उडाली! लोकाुंचे कपडे तर काळे झालेच, पण तोंडानीहह 
तोच रुंग पत्करला. तिारी केल्या तर तर छत्रीकारखानिार म्हणत “स्विेशीसाठी एवढे सहन केलेच 



           

पाहहजे.” साराुंश, या छत्र्या लगेच बुंि पडल्या. पण ते टोपीवाले आहण इतर अनेक ‘वाले’ पोहलसाुंच्या 
चाणाक्षपणामुळे, फसवहेगरीचे खटले होऊन भराभर डोंगरीवर हवा पालटायला रवाना झाले. नफेबाजाुंच्या 
या पापामुळे लोकाुंचा स्विेशीवरचा हवश्वास उडाला आहण स्विेशी चळवळ ठार मेली. 

 
सगळ्याुंत हबलुं िर तो साखरवाला! त्याने तर जाहहरातींचा अक्षरशः भयुंकर धुमाकूळ घातला 

होता. रोज ना रोज कोणा तरी थोरा मोठ्या माणसाची आपल्या स्विेशी साखरेहवर्षयी सर्मटहफहकटे छापून, 
आमच्या साखरेत अपहवत्र वस्तू आहे, असे हसद्ध करून िेणारास एक हजार ुषपये बहक्षस.’ हे त्याचे पालुपि 
मोठ्या टायपाुंत सगळ्या पत्राुंत हबनचूक झळकायचे. याने लाखो ुषपयाुंची साखर हवकली आहण त्यामुळे तो 
िेशभक्ताुंत मोडू लागला. 

 
त्यावळेी स्विेशी साखरेच्या बाबतीत सर डॉ. भालचुंद्र भाटवडेकर आहण केसरी जकवा त्याचा तो 

जहाल पक्ष याुंत काही वािहववाि चालू होते. सर साहेबानी एकिा महणलाल हत्रविेीची स्विेशी साखर 
आणवनू पृथःकरणासाठी ती सरकारी केहमकल अनालायझरकडे पाठहवली. त्याचा हरपोटु येताुंच, पोहलस 
खात्याची चिे पद्धतशीर हालचाल करू लागली. एके रात्री या स्विेशी साखरवाल्या वखारीवर पोहलसाुंचा 
छापा गेला आहण पहाताच तों काय! मोरस साखर िळून हतच्यावर काही पद्धतीने गुळाचे पाणी मारण्याचा–
िेशभक्त महणलाल हत्रविेीचा-तलास करतात तों तो जो फरारी झाला तो मी ही आठवण हलहहण्याच्या 
क्षणापयंत बपेत्ता! 

  
⧠ ⧠ 

  



           

आठवि १० वी] [बुधवार ता. ३ माचु १९४३. 
 

गव्िनयर यजमान – पत्रपंहडत वऱ्िाडी 
 
गव्हनुर व्हाइसरायाहि गोरे महािेव जहिुस्थानात येताच, लोककल्याणाचे कसले तरी थातुरमातुर 

ते बरोबर घेऊन येतात, असा आजवरचा पायुंडा पडलेला आहे. हलनहलथगो महाराज आले ते पोळ–
सुंवधुनाचे चेटूक घेऊन आले. िेशाुंतले सगळे पोळ त्याुंची वहावा करू लागले. पढेु हे पोळ — प्रकरण 
कोणत्या थराला गेले, ते हलनहलथगो साहेबाुंच्या भोवतालच्या पोळ-पलटणीवरून हिसतच आहे. 

 
सन १९०४–०५ साल ते असाव.े स्विेशी चळवळ जोरात चालू झाली होती. सवु इलाखाभर 

प्लेगाचा सवुभक्षक धुमाकूळहह हततक्याच धडाक्याने सुरू होता. मुुंबईची हापहकन इस्न्स्टटु्यट प्लेगच्या 
लशीने प्रयोग करण्यात रात्रुंहिवस मग्न होती. सुुषवातीला गावोगाव लस टोचण्याचे जे प्रयोग झाले, ते 
फारसे यशस्वी झाले नाहीत. लस टोचनू घेऊन मरण्यापेक्षा प्रत्यक्ष प्लेगने मरणे बरे, असे हवकल्प लोकाुंत 
उठले. सरकारकडून लस सुधारण्याचे यत्न अहभनुंिनीय धडाक्याने होत होते. पण एकिा लोकमतच 
हबघडल्यावर, नुसत्या धाकिपटशाुंने अथवा कायद्याच्या िुंडुक्याने लशीचा प्रसार करणे ठीक हिसत 
नव्हते. 

 
सर जॉजु क्लाकुनी पत्रपुंहडताुंचे एक समेंलन भरहवण्याची योजना काढली आहण इलाख्याुंतल्या 

एकूणेक छोट्यामोठ्या एहडटराना हनमुंत्रणे रवाना केली. जाता येता डबल फस्टु क्लास आहण रोज ३ ते ५ 
ुषपये अलौन्स िेण्याचे ठरहवले, सुंमेलनाला मी येणार, असे पत्र येताच प्रवासाचे हन अलौन्सचे ुषपये 
भडाभड गावोगाव रवाना होऊ लागले. ज्यानी बापजन्मात कहध मुुंबई पाहहली नव्हती व पाहण्याचा योगहह 
नव्हता, असल्या एहडटराना तर ही महापवुणीच आली. त्यानी ताबडतोब मुुंबईच्या सफरीसाठी 
जामाहनम्याची तयारी केली. डबल फस्टु क्लास हन हशवाय भत्ता! मग काय हवचारता? ममई बघून हशवाय 
िोनचार ुषपये हखशात पडायचा योग. कारण फस्टु क्लासातून प्रवास करणार कोण? बाहेरगावच्या 
हकत्येक एहडटराुंचे चेहरे मोहोरे तर इतके हविुर्षकी हिसत होते कीं त्याना फस्टु क्लासातून प्रवास करताना 
पाहून, हतकीट कलेक्टर महाशयानी हतहकटासह खाली उतरायला कमी केले नसते. 

 
सुंमेलनाची तारीख िोन हिवसावर येताच, भाउचा धक्का, बोरीबुंिर आहण कुलाबा स्टेशनाुंवर 

कावऱ्याबावऱ्या अनोळखी एहडटर महाशयाुंच्या पलटणी उतरू लागल्या. हॉटेलवाल्यानी हकत्येकाना घेरून 
िामिुप्पट िरात त्याुंनी सव ु व्यवस्था ‘चोख’ लावण्याचा हवमा घेतला. हकत्येक इष्टहमत्राुंकडे शोध करीत 
कीरत गेले. काही सरिारगृहात प्रवशेले. रेकलेवाल्याुंची हन हवक्टोहरयावाल्याुंची चुंगळ उडाली. नवखे 
एहडटर ‘ममई’ पहायला बाहेर पडले. स्थाहनक एहडटराना मात्र िक्षणा नव्हती. त्याना रेकला जकवा 
हवक्टोहरयाचे फक्त भाडेच हमळायचे होते आहण तेसुद्धा मागाहून सुंमेलनाुंत हजेरी लावल्यावर. मला वाटते 
ते तसे कोणीच माहगतले नाही. 

  
मी या वळेी िोन चार पत्राुंत अधूनमधून हलहीत असे. पण एहडटरकीचा हशक्का हमळालेला नव्हता. 

सुंमेलनाला तर आपण जायचे, हा माझा हनिय. पोरसविा त्या वळेी मी. हमसरूटहह नव्हते फुटलेले. पण 
ओळखी फार. इुंिुप्रकाशात मी हलहीत असे. पण त्याने तीनहह एहडटर सुंमेलनाला जाणार. मला पास 
हशल्लक नाही. अखेर ठाण्याच्या “जगत्समाचार” पत्राचे सुंपािक कै. वासुिेव गणेश ऊफु आबासाहेब 



           

िेशपाुंडे यानी मला ‘अहसस्टुंट एहडटर जगत्समाचार’ म्हणून बरोबर न्यायचे ठरहवले. कारण त्या वळेी 
अग्रस्फुटाहि सवु लेख पनवलेीहून पाठवनू मीच ते साप्ताहहक पत्र भरून काढीत असे. 

 
अखेर तो सुंमेलनाचा हिवस उजाडला. सुंध्याकाळी चार वाजता परळला हाफहकन 

इस्न्स्टटू्यटमध्ये सुंमेलन भरणार होते. पोचुला जोडूनच एक मोठा शाहमयाना उभारला होता. उच्चासनावर 
गव्हनुर साहेबाुंची खुची टेबल माुंडले होते. सुंपािकाुंसाठी गािीच्या खुच्या वतुुळाकार माुंडल्या होत्या. 
सकाळी १० च्या सुमारास मी एकटाच जाऊन ही व्यवस्था पाहून आलो. कारण, तेथे माझे एक शाळासोबती 
गावकरी हमत्र केशव गणेश ऊफु ‘िािुहमया’ गुप्ते क्लाकु म्हणून नोकरीला होता. तो आमचा वहशला. ३ 
वाजल्यापासून जकवा आधीच बाहेरगावचे एहडटर, कोणी रेकल्यातून, तर कोणी पायी, जागेचा शोध घेत 
घेत येऊ लागले. त्यावळेी पोयबावडीच्या नाक्यावर सध्याचे वाहडया हॉस्स्पटल वगैरे काही नव्हते. रस्ता 
जवळजवळ उजाड. नाक्यावर एका पारशाचा मोठा प्रशस्त बुंगला आहण हवस्तीण ु सुुंिर बहगचा होता. 
हॉपहकनकडे जाणाराला हे बहगच्याचे नाके टाळता येत नसे. 

 
२ वाजताुंच मी त्या बहगच्याच्या िारावर ठाणा माुंडले. माझ्याबरोबर एरुंडोलच्या ‘िेशकाल 

वतुमान’ या हशळाछापी साप्ताहहकाचे एहडटर होते. हे ज्योहतर्षी होते आहण याुंचा जामाहनमा पेशवाई 
थाटाचा हन डौलिार होता. येतील त्या एहडटरला ‘या बसा इथे. सभेला पुष्ट्कळ अवकाश आहे’ असे साुंगनू 
मी त्या बहगच्याच्या आवारात थोपवनू ठेव ूलागलो. आला एहडटर का बसव त्याला ओट्यावर, असा तडाखा 
चालू केला. अशी िहा-पुंधरा मुंडळी जमल्यावर, जो येई तो आमच्यातच सामील होऊ लागला. 
आप्पाशािी राहशवडेकर तुळतुळीत गोट्यावर लालभडक जरीचे पागोटे, रेशमी उपरणे, पेशवाई बुंिाुंचा 
आुंगरखा घालून आले. त्यानाहह तेथे बसवले. थोड्या वळेात मी त्या सगळ्या एहडटराुंचा एक मुजावरच 
बनलो. एकमेकाुंचा पहरचय चालू झाला. गप्पा सुरू झाल्या. ते एक लहानसे सुंपािक सुंमेलनच बनले त्या 
बहगच्यात. िीडिोनश ेएहडटर जमा झाले. गुजराथी एहडटर परस्परा जाऊ लागले. त्याना मारली थाप का 
‘ठरावीक वळेेच्यापूवी हतकडे कोणाला जाऊ िेत नाहीत. हत्यारी पोहलस उभे आहेत.’ ते बेटे टरकले आहण 
आमच्याुंत सामील झाले. 

 
इतक्यात हटळक, पराुंजपे, ठाण्याचे फडके बुंधू वगैरे कुं पू आला. तेहह जमलेल्या मुंडळीकडे 

वळले. ‘काय, सभा इथे आहे की काय?’ हटळकाुंनी हवचारले. पुढे होऊन मी म्हणालो–“सभास्थान 
जवळच आहे. पण आधी जाऊन काय करायचे? नेमक्या वळेेला गेलेले बरे. हशवाय अझनू गव्हनुराची गाडी 
जायची आहे. ती इथून गेल्यावर आपण हनघू सगळे. आपण आधी गेलो तर गव्हनुरचे स्वागत आपल्याला 
कराव ेलागले. तोच आधी गेला हन आपण जमावाने मागाहून गेलो, तर त्याला आपले स्वागत करणेच भाग 
पडेल.” 

  
हटळकाना कल्पना पसुंत पडली. एका बाुंधावर बसून त्यानी पगडी काढली हन घाम हनपटला. 

चाराला अझनू अधातास होता. हटळकाुंनी उपरणे काढून कुं बरखुुंट बाधला आहण सगळ्या एहडटराुंचा 
पहरचय-हवधी आरुंभला. फार मोठा मजा आला. हास्यहवनोि कोट्या मनमोकळेपणाने करताना हटळकाना 
मी याच वळेी पाहहले. मुंगरूळचे एक मुसलमान एहडटर आले होते. ते ‘हवचारी’ नावाचे एक माहसक काढत 
असत. छपाई हॅण्डपे्रसची. गचाळ हन िहरद्री. प्रत पाहून हटळक म्हणाले– “वा, असली छपाई आमच्या 
पुण्याला सुद्धा होत नाही. िर महहन्याला िीडश ेप्रहत छापणुं काही थटे्टचे काम नाही.” 

 



           

इतक्यात गव्हनुराुंची गाडी लवाजम्याहनशी िुरून गेलेली हिसली. हटळक म्हणाले, ‘चला आता’ 
मी म्हटले– “चलायचे तर जरा लष्ट्करी थाटाने, म्हणजे चाराचाराुंची राुंग धरून जाऊ या.” हटळकानी 
सुंमहत िेताच सवु जमाव तसाच चालू लागला. 

 
इकडे इुंस्स्टटू्यटमध्ये मजा उडाली. चाराला पाच हमहनटे, पण एकही एहडटर हिसेना! गव्हनुर 

गोरेमोरे झाले. आपण येताच एहडटराुंच्या टोळक्याकडून आपले भरगच्च स्वागत होईल, ही सर जॉजु 
महाशयाुंची कल्पना फोल झाली. ते इकडे हतकडे चौकशी करीत पहात आहेत तोंच आम्हा पत्रपुंहडताुंचे 
वऱ्हाड हशस्तीच्या राुंगेने येताना हिसले आहण िरवाजाजवळ येताच, खुि गव्हनुरने सामोरे येऊन 
हटळकाुंशी हस्ताुंिोलन केले. बाकीच्याना सलाम केले. सवु स्थानापन्न झाल्यावर, गव्हनुरानी स्वागताचे 
भार्षण करून, प्लेगची लस कशी तयार करतात याचे प्रयोग पहाण्यासाठी िहा-िहा एहडटरानी पाचपाच 
हमहनटाुंच्या अुंतराने लेबॉरेटरीच्या अनेक िालनाुंत िमाने जाव,े अशी हवनुंती केली. प्रत्येक िालनात एकेक 
कृहत मोठमोठे डॉक्टर समजाऊन िेत होते. अशी नऊ िहा तरी िालने असावी. 

 
सुमारे एक तासानुंतर सगळी वऱ्हाडी आपापल्या जागी येऊन बसल्यावर गव्हनुराचे आणखी 

खुलाशाचे भार्षण झाले. सुधारलेल्या हन शकेडा ९५ टके्क यशवुंत ठरलेल्या प्लेगच्या लशीची सुंपािकानी 
जनतेला जोराची हशफारस करावी, अशी त्यानी हवनुंती केली. भार्षण चालले असतानाच, सभेच्या हठकाणी 
लस टोचण्याचे साहहत्य, िोन नसीस आहण िोन तीन डॉक्टर अस्तन्या सरसाऊन उभे राहहले होते. 
‘लशीवर प्रयोगाची सवु खाती प्रत्यक्ष पाहहल्यावर, ज्या एहडटर महाशयाुंचा या लशीवर आता हवश्वास 
बसला असेल, त्यानी आता टोचनू घ्याव,े’ अशी सर जॉजु यानी हास्य-हवनोि-हमहश्रत मुदे्रने हवनुंती केली 
आहण स्वतः टोचऊन घेतले. लगेच काळबािेवी रोडवरचे डॉ. चाुंिहलया आपल्या शटाची अस्तनी वर 
करून पढेु आहे. “आयाम एहडटर ऑफ गुजराथी केसरी.” असे म्हणताहेत तोच लस टोचली गेली. 
आणखी िोनचार गुजराथी पारशी सुंपािकाुंनी टोचून घेतले. मग कोणी पुढे येई ना. काहीजणानी 
गव्हनुरपुढे आपली व्याख्यानबाजी गाजवनू घेतली. 

 
पण मुुंबई इलाख्याुंतल्या पत्रपुंहडताुंचे म्होरक्ये, वसे्टनु इुंहडया जनतेच्या मताुंचे सुंचालक जो 

हटळक कुं पू हन हटळक ते मात्र सारी मजा मुकाट्याने पहात बसले होते. अखेर स्वता उठून सर जॉजुनी 
हटळकाना आपले मत साुंगण्याची हवनुंती केली. आग्रह झाल्यावर हटळक अस्खहलत इुंगे्रजीत पाच हमहनटे 
बोलले. त्याुंनी सरकारचे अहभनुंिन केले आहण लशीच्या प्रसाराचे आश्वासन हिले. जनहहताच्या हरएक 
बाबतीत सरकारने असाच पत्रपुंहडताुंचा सल्ला हवचारला तर राज्ययुंत्राच्या अनेक कटकटी त्रासाहशवाय 
हमटतील, असा त्यानी इर्षारा हिला. 

  
नुंतर गव्हनुराशी सवु एहडटराुंचा हस्ताुंिोलनपूवुक पहरचयहवधी उरकल्यावर, सगळ्याना 

गाडुनपाटीची अल्पोपहारी मेजवानी झाली. हटळक पराुंजप्यानी फक्त लेमोनेड घेतले. बाकीच्यानी सव ु
खाद्यपेयाुंचा फडशा उडवला. मीहह त्यात होतोच म्हणा. माझे हमत्र पेणचे रामभाऊ मुंडलीक हे या 
सुंमेलनाला हजर होते आहण त्याुंनी ठाकुरद्वारचा बकुसेलर भाव े या तुषणाला ‘परिेशी साखरेच्या 
पक्वान्नावर कोणकोण ताव मारीत आहेत,’ त्याुंची नाव ेजमा करायला मेजवानीच्या गिीत धाडले होते. 

 
⧠ ⧠ 

  



           

आठवि ११ वी] [मुंगळवार ता. ३० माचु १९४३. 
 

स्स्थतप्रज्ञ काशीनाथपंत छते्र 
 
छते्र म्हणजे सकुसवाले, या पहलकडे हवष्ट्णुपुंत जकवा काशीनाथपुंत याुंच्या चाहरत्र्याची हन 

स्स्थतप्रज्ञत्वाची बाहेरच्या जगाला फारच थोडी माहहती असेल. जसह, वाघ, घोडी खेळवणारे काशीनाथपुंत 
हे एक महायोगी होते. सुंसार करीत असतानाच त्यापासून अहलप्त होते आहण सुखिुक्खाुंच्या हर्ष ुपीडेपासून 
हवमुक्त होते. नानारुंगीढुंगी व्यवहाराशी हासत खेळत टकरा िेत असता, अुंतरीचा ज्ञानहिवा अखुंड तेवत 
ठेवणारे प्रबदु्ध सुंत होते. आुंगावर रेशमी भरजरी कपडे आहण मस्तकावर झगमगीत जरीची टोपी हनत्य 
घालणारे, पण अुंतयामी सुंन्यस्थ वृहत्त! जसह वाघाना जरबेत ठेवणारी त्याुंची कडवी किरबाज नजर तेवढी 
सवाना हिसे. पण सकुस-सुंसाराच्या वैभवी श्रीमुंतीप्रमाणेच त्याुंच्या हृियाची श्रीमुंती पुष्ट्कळाुंनी अनुभवली 
असली, तरी त्या हृियाचा कडवा सुंन्याशी बाणा लोकाना अझनू कळावयाचा आहे. कोणीतरी साुंगावयाचा 
आहे. सध्या वृत्तपत्राुंच्या लाुंबी ुषुं िीला कागिाच्या िुर्ममळतेने क्षय लागला आहे. साराुंशात या गोष्टी नीट 
हलहहता येण्यासारख्या नाहीत. तथाहप एक िोन गोष्टी ‘के-स्तु’ सुंध्येसारख्या साुंगावयाचा प्रयत्न करतो. 

 
१९०६–०७ साल असाव.े स्विेशहहतजचतक नाटक मुंडळीची छावणी अमरावतीला होती मी 

कुं पनीबरोबर होती. पाटणकर सुंगीत मुंडळीचा मुक्कामहह तेथेच होता. इतक्यात छत्र्याुंची सकुसहह 
अमरावतीला आली. त्याुंची एक शाखा जबलपुराला खेळ करीत होती. हवष्ट्णपुुंताच्या हनधनानुंतर 
काशीनाथपुंताुंच्या आश्रयाला रहहमतखाुं आल्यापासून, छावणीच्या हठकाणी िररोज सकाळी ८ ते ११ पयंत 
खाुंसाहेबाुंच्या गुंधवु-गायनाचा मुक्तद्वार जलसा काहशनाथपुंत हनयमाने करीत असत. शकेडो गायनपे्रमी 
जन कुं पनीच्या हबऱ्हाडी हशस्तीने जमायचे. खाुंसाहेब समाधीच्या तन्मयावस्थेत गात आहेत, समोर 
काहशनाथपुंत ‘वा, वाहवा, खाशी’ उते्तजन िेत जेठा मारून बसले आहेत, सगळे लोक कानाच्या ओुंजळी 
करून रहहमतखाुंचे गायनामृत हनःशब्ि वृत्तीने प्राशन करीत आहेत, असा तो वणुनीय िेखावा माझ्या 
स्मृहतफलकावर स्पष्ट कोरलेला आहे. 

 
*  *  *  *  * 

 
एके हिवशी हा गायनाचा रुंग अगिी भरपूर उफाळून चालला असता कुं पनीचे मनेॅजर बापट उहद्वग्न 

चेहऱ्याुंने हातात कसलीतरी गुलाबी रुंगाची हचठ्ठी घेवनू, काहशनाथपुंताुंचे लक्ष वधेण्याच्या हेतूने, आत बाहेर 
ये जा करताना हिसले. काहशनाथपुंत तर खाुंसाहेबाुंच्या गाण्यात बेगुमान िुंग! इकडे हतकडे कोणीकडेच 
पाहात ना. बापटाुंची वृहत्त क्षणोक्षणी जचतातूर होत होती अखेर कोणीतरी ‘बापटाना भेटायचे आहे वाटते 
आपल्याला’ असे हळूच काहशनाथपुंताना सुचहवले. त्यानी बापटाना ‘काय आहे’ म्हणून हवचारताच त्याुंनी 
हातात तार हिली. 

 
“एकाएकी आग लागनू सकुसीचा तुंबू 
जळून खाक झाला. माणसे जनावरे 
मात्र सुखरूप आहेत” 
 



           

अशी ती जबलपूरची तार होती, वृहत्त यस्त्कुं हचतहह चळू न िेता, काहशनाथपुंत हासत हासत 
म्हणाले,–“यात जचतातूर होण्याइतके काय आहे? आपली माणसे जनावरे परमेश्वराुंच्या कृपेने सुखरूप 
आहेत पस्ब्लकलाहह काही िगा फटका झाला नाही. तुंबू जळाला, जळणारीच वस्तू असते ती! ताबडतोब 
नवा करवनू घ्या. जबलपुरला तुंबू फार छान होतात. वाचले नव्हते का हे मराठी िुसऱ्या पुस्तकात तुम्ही? 
चला कामाला लागा. हा चलने िेव अहभ खाुंसाहेब.” 

 
एकिम काशीनाथपुंत गायनाच्या रुंगात समरस हमसळले. जणू काय कुठे काही घडलेच नाही, पुढे 

िोन तास जलसा भररुंग रुंगला. सगळे श्रोते काशीनाथपुंताुंच्या वा हविेही हन स्स्थतप्रज्ञ वृत्तीचे आियु करीत 
घरोघर गेले. मी तर नेहमी ही आठवण मनाशी गुणगुणत असतो आज ती जाहीर साुंगत आहे. 

 
काशीनाथपुंताुंच्या िातृत्वाला सीमा नसे. कोणाला काय घेऊन जा म्हणनू साुंगतील, त्याचा नेम 

नाही. वाचकाुंची त्याुंच्या छावणीवर नेहमीच झुुंबड असायची. शक्य तोंवर बापट वगैरे मुंडळी त्याना 
परस्पराच काहीतरी िेऊन बाहेरच्या बाहेर रवाना करायचे. पण काही मोठे खप्पी असायचे. ते थेट 
काहशनाथपुंतानाच गाठायचे. एकिा एक भटजी सकाळीच काहशनाथपुंताकडे आला. रात्रीच्या सकुसच्या 
खेळाच्या उत्पन्नाचा हहशबे बापट हतकीटमास्तराकडून घेत होते. जवळच एकेक हजार ुषपयाुंच्या नाण्याुंच्या 
चार थैल्या ठेवलेल्या होत्या. शजेारीच काहशनाथपुंत भेटीला आलेल्या काही गृहस्थाशी बोलत बसले होते. 
इतक्यात हे भटजी आले. त्यानी तोंडभर काहशनाथपुंताुंची स्तुहत केली. 

 
काशी.— अहो भटजी महाराज, “स्तुती करावी परमेश्वराची, करू नये व्यथु कधी नराची, स्तुतीस 

की ईश्वर पात्र होतो, तसा हतला मानव काय होतो?” काय पाहहजे तुम्हाला, तेवढे साुंगा. 
 
भिजी.— एकुलती एक मुलगी आहे. वय झाले. हतचा हववाह करायचा आहे. म्हणून आपल्या 

चरणाशी आलो. 
 
काशी.— माझ्या का गळ्यात बाुंधणार आहात तुमची मुलगी? महाराज माफ करा. या फहकराला 

असा पेचात पाडू नका. 
 
भिजी.— छे छे छे. मुलीच्या हववाहासाठी थोडे द्रव्य आपण द्याव.े एवढीच या गहरबाची मागणी 

आहे. 
 
काशी.— द्रव्य ना? हाते्तच्या! या इथे पडल्या आहेत चार थैल्या, न्या त्या उचलून. तुमच्याच आहेत 

त्या. उचला. 
 
बापटाुंचा चेहरा गोरामोरा झाला, पुंतानी उचला म्हणताच त्या भटाने थैल्या उचलल्या, तर त्याला 

खबरिार म्हणनू म्हणायची पुंचाईत. कारण असले प्रकार काहशनाथपुंतानी पुष्ट्कळ वळेा केलेले त्याना 
माहहत होते. पण तो भटजी कसला कमुिहरद्री! तो घाबरला. पुंत आपली थट्टा करताहेत असे त्याला 
वाटले. तो हात जोडून म्हणाला–‘छे छे महाराज, एवढे ुषपये मला काय करायचे आहेत? चटकन 
काहशनाथपुंत बापटाकडे वळून म्हणाले, “बापट, द्या या भटजीना िोन ुषपये आहण करा याना रवाना.” 

 



           

भटजी ुषपये घेऊन बाहेर पडल्यावर, तेथला एक इसम त्याला म्हणाला, “िहरद्री आहेस लेकाच्या 
भटा. उचल म्हटल्यावर उचलतास तर चार हजार ुषपये हमळते तुला. आमच्या साहेबाुंचे िान होते ते. शब्ि 
तोंडातून गेला का मागे नाही घ्यायचे कधी.” ही गोष्ट अमरावतीच्या मुक्कामातच घडलेली आहे. 

 
☐ ☐ 

 
  



           

आठवि १२ वी] [ता. ११ जुलै १९४३. रहववार. 
 

कै. कृष्ट्िराव गोरे याचंी कलाहनि हन कतयव्यहनिा. 
 

“रंगभूमीवर मरि, िाच माझा मोक्ष.” 
—कृष्ट्िराव गोरे. 

 
हसनेमा उिीमाच्या के्षत्रात आज हजारो िीपुुषर्ष कलावुंत आहण कलावुंहतणी म्हणून मोठ्या 

इतमामाने िरमहा हजारो ुषपयाुंची पैिास करीत आहेत. हकत्येक कलावुंहतणी हन कलावुंत गव्हनुर हन 
व्हाइसरॉयच्या पगाराच्या बरोबरीने पगार उकळीत आहेत. हसनेकलेला वाहहलेल्या शकेडो साप्ताहहक 
माहसकानी त्याुंचे नानाहवध भहूमकाुंचे आकर्षकु फोटो छापून, स्वताच्या पृष्ठ-शृुंगाराच्या जोडीने, त्या त्या 
कलावुंत कलावुंहतणीना एवढी जबरिस्त प्रहसद्धी हमळवनू हिलेली आहे की तेवढी कोणत्याहह राष्ट्रीय 
पुढाऱ्याला, जगिीशचुंद्र बोससारख्या शािसुंशोधकाला, िािाभाई नवरोजी जकवा रजवद्रनाथ टागोरानाहह 
कहध लाभली नाही. आुंतराष्ट्रीय कीतीच्या सरोहजनी नायडू कवहयत्रीपेक्षा, शाुंता आपटे, िुगा खोटे, 
नस्स्सम प्रभहृत हसने-नटींचा बोलबाला फार मोठा, खेड्यापाड्याुंतल्या हभवबा पाुंडबापासून तो शहराुंतल्या 
श्रीयुत श्रीमत्याुंपयंत हसनेकलावुंताुंची माहहती सवांना अगिी तोंडपाठ. एकािी नटी ४८ तास घरातून 
फरारी झाली आहण एकाद्या नटाला सेटवर काम करता करता सहज जशक आली तर हसनेपत्राुंत काय 
भलताच हाहाकार उडतो. अल्लाबक्षाुंचा खून झाल्याचे प्रकरण फारतर िहा पुंधरा हिवस गाजणार वाजणार! 
पण एकाद्या नटीने धुंिा सोडल्याची थाप सहज हवते हभरकावनू हिली, तर सारी वृत्तपते्र वर्षभुर कोल्हेकुयी 
करीत बसतात. कलेवर कोसळलेल्या या व्रलाघाताच्या विेनानी रकानेच्या रकाने भरून काढतात. असले 
मोठे भलतेच महत्त्व हसनेके्षत्राुंतल्या कलावुंत कलावुंहतणीना आजकाल आलेले आहे. एवढे महत्व जन इतकी 
अपरुंपरा प्रहसद्धी रानडे, हटळक, गोखले, मेथा, सुरेन्द्रनाथ प्रभहृत राष्ट्रसेवकाुंच्या वाट्याला कधीच 
लाभलेली नव्हती, नट नट्याुंच्या प्रहतमा िेव िेवताुंसमान घरोघर पुजून, त्या पूजन भजनाुंतच जीवनानुंि 
मानणाऱ्या भगतगणाुंच्या हजाराुंशाने सुद्धा रानडे हटळकाचे भगत त्याुंच्या हयातीत त्याना लाभले नाहीत. 

 
कलेच्या उद्धाराने राष्ट्राचा उद्धार करायला सजलेल्या या हसने-िेव-िेवताुंची कलाहनष्ठा हन 

कतुव्यहनष्ठा, त्याुंच्या प्रहसद्धीच्या प्रमाणाुंतच हबनमोल असावी, प्रापुंहचकानी सुद्धा आत्मोद्धारासाठी त्या 
हनष्ठेचा हकत्ता हगरवावा, असा स्तुहतपाठकाुंचा असलेला समज, त्याुंचा शुद्ध भ्रम आहे डोंगर नेहमी िुरून 
साहजरेगोहजरेच हिसतात. हजारो ुषपयाचा रोख तनखा हबकणाऱ्या हकत्येक नट हन नट्या वळेेवर 
कामावर हजर रहाण्याच्या बाबतीत कसकसले जधगाणे घालतात, कसकसल्या पोरकट सबबीवर बलेाशक 
गैरहजर रहातात जकवा हजर राहूनहह कामाचा हबघाडा करतात, हे 

 
जावे प्रोड्ूसराच्या वशंा, तेव्िा कळे 

 
९९ हडग्री टेम्परेचर कडाडल्यामुळे, आज मुख्य नटमहाराज येत नाहीत. िुसऱ्या कुं पनीच्या सेटवर 

काल रात्री ११ वाजेपयंत काम केल्यामुळे, मुख्य तारकेला पाठोपाठ िोन हशका आल्या, म्हणून एक 
आठवडाभर हवश्राुंहत घ्यायला डागिाराने त्या िेवतेला बजावले आहे. मुख्य स्टार हन हतचा प्लॅनेट न 
आल्यामुळे, बाकीच्या नाणेखुद्यांचा पगार आहण सेजटगचे भाडे वगैरे बसले प्रोड्यूसराच्या बोडक्यावर! 
असल्या या कलावुंत कलावुंहतणीची कलाहनष्ठ कसल्या मासल्याच्या मसाल्याुंची असते हे ‘कलेसाठी कला’ 



           

सूत्राच्या पुरोगामी पुंहडतानाच ठाव!े पण त्याुंची कतुव्यहनष्ठा हे काय जुंतरमुंतर हन गाुषडी भारूड आहे, हे 
हसने स्टूहडयोशी थोडाफार सुंबुंध येणाऱ्या कोणालाहह सहज समजण्यासारखे आहे. 

 
मऱ्हाठी रुंगभमूीच्या जुन्या जमान्यात शकेडो नामवुंत नटनट्या चमकून गेल्या. त्याुंच्या 

कतुव्यहनष्ठेचा इहतहास सामुग्ऱ्याने आठवणीत आणला की त्याना धन्यवाि द्यावसेे वाटते. फाजील 
प्रहसद्धीहशवाय कतुव्य बजाऊन हिवुंगत झालेल्या त्या नटनटींची कलाहनष्ठ त्याुंच्या कतुव्यहनष्ठे इतकीच 
प्रामाहणक हन चोख असे. याचा एक नमुना म्हणनू माझे नट-स्नेही कै. कृष्ट्णराव गोरे याुंच्या िोनच आठवणी 
िेतो. 

 
स्विेशहहतजचतक नाटक मुंडळीचा मुक्काम नागपुरला होता. तात्यासाहेब कोल्हटकराुंचे 

‘मूकनायक’ नाटक त्या वळेी फार लोकमान्य. कृष्ट्णरावाुंची हविाुंताची भहूमका पेटण्ट. शहनवारी खेळ 
लागला. आिल्या हिवशी कृष्ट्णराव एकिम तापाने बफेाम आजारी पडले. ताप १०४ ते १०५ कायम. 
जनुभाऊ जनबकर हन मनेॅजर म्हसकर जचतेत पडले. शहनवार उजाडला. थेटरवर सकाळपासूनच हरझव ु
हतकीटहविी चालू झाली. राजाराम सोहोनीने हविाुंताचे काम करावे, अशी कुणकुण कृष्ट्णरावाुंच्या कानी 
येताच, त्यानी तापाच्या अवसानातच ओरडून साहगतले. “माझे काम मीच करणार.” डॉक्टर वगैरे जचतातूर 
झाले. याला डोळे उघडवत नाही. ताप सारखा कायम. जागचे हालायची पुंचाईत हन हा स्टेजवर जाणार 
कसा हन पाुंच तास सुंगीत काम करणार कसा? कृष्ट्णराव तर हट्टच धरून बसले. जनुभाऊनी हन 
म्हसकरानी समजूत घालण्याचा खूप यत्न केला. पण व्यथु. अवसानात येऊन कृष्ट्णराव म्हणाले—“माझी 
आई रुंगभमूी. माझे गुरू आण्णासाहेब (हकलोस्कर) हन भाऊराव. त्याुंच्या नावावर माझ्या कामाुंत आजवर 
कहध खुंड पडला नाही. त्याुंचे नाुंव घेणार हन मी रुंगभमूीवर जाणार! काय होईल ते होईल. रुंगभमूीवर काम 
करता मेलो, तर तोच माझा मोक्ष. माझी आई रुंगभमूी समथु आहे.” 

 
िोघाहतघाुंनी मेकअप केला. कपडे चढवले. िोनहह जवगाुंत एकेक कोच टेवला. डॉक्टर इुंजेकशने 

हन और्षधे घेऊन सज्ज. कृष्ट्णरावाना कोचवर जेमतेम आणनू बसवले, नुसता लोळागोळा होता तो! काय 
होते, कोण जाणे, ही सगळ्याना धुकधूक. वळे येताच “हुं, कृष्ट्णराव, चला उठा” अशी सूचना हमळताच, 
िोघाहतघानी त्याना जवगपयनु्त नेले. कृष्ट्णरावने डोळे उघडले. फूटलाईट डोळे ताठ उघडून पाहहला. 
त्याला हन रुंगभमूीला नमस्कार केला. आण्णासाहेब हकलोस्कराुंचे हन भाऊरावाचे मोठ्याने स्मरण केले 
आहण तडाड अवसानात रुंगभमूीवर आले. प्रवशे होताच टाळ्याुंचा कडकडाट हन पेटीचे सूर चालू झाले. 
जणू काय कोठेच काही झाले नाही अशा नेहमीच्या सरावाुंत कृष्ट्णरावाने “व्यक्तरिन वधुुंहन विन” या 
पिाची ललकारी मारली हन पे्रक्षकाना गारीगार केले. सबुंध नाटक त्या रात्री कृष्ट्णरावाने भलतेच रुंगवले. 
प्रवशे सुंपऊन आत येताच डॉक्टराने धरायचे, कोचावर हनजवायचे, एकिा और्षधाचा डोस द्यायचा, 
प्रवशेाची वळे आली का रुंगभमूीवर कृष्ट्णराव अगिी तन्मयतेने काम करायचे, अशा रीतीने “मूकनायक” 
नाटक हवनाहवघ्न पार पडले. आियाची गोष्ट, िुसऱ्या हिवसापासून त्याना आराम पडत गेला. बधुवारच्या 
खेळाला स्वारी पनु्हा तयार. 

 
िुसरा प्रसुंग तर मोठाच आहणबाणीचा! पण केव्हाहह कृष्ट्णरावाची कतुव्यहनष्टा लवमात्र चळली 

ढळली नाही. कुं पनीचा मुक्काम अमरावती नजीक बेलोरा गावात होता. कृष्ट्णरावाना एकच मुलगा होता. 
कुं पनीत तो सगळ्याुंचा लाडका. बापासारखा तो स्वरूपसुुंिर होता. नवसासायासाचा एकुलता म्हणनू 
आम्ही त्याला ‘कोण्ड्या’ नावाने हाक मारीत असू. पुंधरा हिवसापूवी कृष्ट्णरावाने कुटुुंबाला वाईला पाठहवले 



           

होते. नाटकाच्या हिवशी सकाळीच कोण्ड्या एकाकी वारल्याची तार आली. कुं पनीत हाहाकार उडाला. 
कोणी जेवलेसुद्धा नाही. हबचाऱ्या हतभागी बापाची अवस्था काय साुंगावी! समजावता समजावता 
सगळ्याुंची ते्रधा उडाली! रात्री कृष्ट्णरावने काम करू नये, असे जनुभाऊने ठरवले. म्हसकरानी 
कृष्ट्णरावाुंची खूप समजूत घातली. पण छे! वळे होताच कृष्ट्णराव रुंगपटावर हजर. मेकअप वगैरे करून 
त्यानी त्या कठोर िुःखाच्या प्रसुंगातहह आपले काम रोखठोक पार पाडले. 

 
याला म्हणतात कलाहनष्ठा हन कतुव्यहनष्ठा! आजकालच्या कलावुंत कलावुंहतणीत ती हकती आहे, 

हे ज्याने त्याने हन हजने हतने आपल्या मनालाच हवचाराव.े 
 

☐ ☐ 
  



           

आठवि १३ वी] [मुंगळवार ता. २ नवुंबर १९४३ 
 

९४ सालचा काठेवाडी द गादेवी द ष्ट्काळ 
 
आजकाल बुंगालकडील भयुंकर िुष्ट्काळाच्या कहाण्यानी वृत्तपत्राुंचे स्तुंभ हचक्कार भरून जात 

आहेत. तेव्हा मी एकिा पाहहलेल्या महाराष्ट्रातल्या िुष्ट्काळाची आठवण लोकाना साुंगावी, असे बरेच हिवस 
ठरवीत होतो. पण ती हलहून काढायला मलाहह वळेाचा िुष्ट्काळ! आज अगिी हनिय करून बसलो आहण 
पाठवीत आहे लोकमान्याकडे प्रहसद्धीला. त्याना जागेचा िुष्ट्काळ! असा िुष्ट्काळी मामला सध्या भडकला 
आहे सगळीकडे! 

 
सन १८९२ साली मुुंबईत प्रथमच प्लेगोबाचे आगमन झाले आहण त्याने हजारो लोकाुंचे बळी घेतले. 

पाठेपाठ जहिू मुसलमानाुंचा िुंगा मुुंबईला झाला आहण हभवुंडीलाहह त्याचा प्रसाि हमळाला. आता मात्र 
कहलयुग चालू झाले, असे लोक बोलू लागले. कोणीकोणी म्हातारे म्हणत की हा सारा प्रकार त्या पुण्याच्या 
हटळकाच्या धमुभ्रष्टतेचा! त्याने गणपतीसारखे घरातले पहवत्र िैवत चव्हाट्यावर आणनू माुंडले. ती िेवता 
कोपली. म्हणनू हा प्लेग हन हे िुंगे. तशात ९४ साल उजाडते न उजाडते तों काठेवाडला भयुंकर िुष्ट्काळ 
पडला. लोक पोरे हवकू लागले, वगैरे आताच्यासारख्या भयुंकर बातम्या येऊ लागल्या. त्यावळेी वतुमानपते्र 
फार थोडी असत. त्यातल्यात्यात “मुुंबई वैभव” हे िैहनक बऱ्याच गाुंवी जात असे. त्यात हा िुष्ट्काळाचा 
मजकूर मीठ हमरची लाऊन वणुन केलेला असायचा. 

 
त्यावळेी इकडे िहक्षणेत तसे म्हटले तर धनधान्याची आबािानी होती. ुषपयाचे ८ अधोली ताुंिुळ 

आमच्या पनवलेला हमळायचे. िोन हिडक्याुंच्या हपठीसाखरेत सबुंध कुटुुंबाचा िोन वळेचा चहा होऊन 
‘बस्सायला’ येणाऱ्या ठमा रमाबाईच्या हातावर ठेवण्या इतकी साखर उरत असे (त्यावळेी भेटीला येणाऱ्या 
माणसाला चहाचे डोस िेण्याचा प्रघात नसे.) अशा आबािानीत रहाणाऱ्या लोकाना काठेवाडी िुष्ट्काळाच्या 
बातम्या प्रथमप्रथम कािुंबरीसारख्या मनोरुंजक वाटायच्या. आई-बाप मुलें  हवकतात अशी याचेच त्याना 
नवल वाटायचे. साराुंश, िोन वळेा यथास्स्थत जेऊन ढेकर िेणाऱ्या िहक्षण प्राुंताच्या लोकाना काठेवाडी 
िुष्ट्काळाच्या पहरणामाची नीट कल्पनाच येई ना! माणसुकीच्या भावनेने एकािी उसाळी चुकून मारलीच तर 
‘अरेरे! काय हबचाऱ्याुंची अवस्था असेल, हहर जाणे!’ या पहलकडे फारसा कोणी हववळत नसे. 

 
पण अखेर त्या काठेवाडी िुष्ट्काळाने िक्खनलाहह हचमटा घेण्याचा बेत केला. ते हिवस चातुमासाचे 

होते. लोकाुंच्या आुंगणाुंत हन परसाुंत हनरहनराळे भाज्याुंचे मुंडप अगिी डरवलेले होते. पडवळी, कारली, 
हशराळी, घोसाळी, भोपळे वगैरे भाज्या िारातल्या िारात ज्याला त्याला हक्काच्या असायच्या, फक्त 
धान्यधुन्य तेवढे बाजारातले हन तेहह मुबलक हमळायचे. त्याहशवाय का ७–८ हन १०–१२ ुषपये पगाराच्या 
माणसानी िहािहा बाराबारा मुंडळीची कुटुुंबे हमशाना तूप लावनू पोसली? 

 
एके हिवशी सकाळी (आमच्या पनवलेीला) गावकरी लोक उठून पहातात तो आुंगणातले हन 

परसातले भाज्याुंचे मुंडप फडशा पडलेले! नुसत्या काठ्या हन काटक्या जाग्यावर! पाला भाजी फळे 
खलास! झाले काय? कोणालाच काही कळेना, डोळे चोळून आणखी पहातात तो हजकडे हतकडे गावात 
काठेवाडी िुष्ट्काळी पुुषर्ष बायका हन मुलाुंच्या झुण्डीची लें ढरे अन्नासाठी गयावया करीत हफरताना हिसली. 
सारा गावच त्यानी उफलून हनघाला होता. या लोकाुंनी गावात आल्याबरोबर रात्रीच्या रात्री साऱ्या भाज्या 



           

हन पाले फळे खाऊन आपली तात्पुरती भकू भागवली होती. सारा गाव त्या काठेवाडी हेडीने (हा ‘हेड’ शब्ि 
त्याच वळेी मी ऐकला हन स्मृहतकोर्षाुंत कोरून ठेवला) अगिी िणाणून सोडला. मामलेिाराची धाुंिल 
उडाली. त्यावळेी पनवलेीला तारयुंत्र नव्हते. झटपट बातमी पाठवण्याचे काहीच साधन नव्हते. सारा 
मामला कागिी रपोटावर. रपोट जाणार कहध हन मामलेिार साहेबाुंच्या ‘काय करू’ला ‘वरून’ सल्ला येणार 
कहध? काठेवाडी बायका तर चारचार आण्याला पोरे हवकायला हनघाल्या. हकत्येक तर स्वताला हवकत घ्या 
म्हणून हवनवीत होत्या. पण शाबास आमच्या पनवलेकराुंची, (आहण हीच स्स्थती सबुंध कुलाबा हन ठाणे 
हजल््ातहह होती) त्यानी ही मानव-खरेिीची पापी हिया मुळीच केली नाही. सरकारकडून बुंिोबस्त काय 
झाला? तर पोहलस टोळ्याुंकडून त्या काठेवाडी हेडीला गावाबाहेर हुसकण्याचा अट्टहास! 

 
हवठोबा खुंडाप्पा गुळव्याुंचे जावई महािाप्पा शटे आठवणे (कै. आत्माराम शटे आठवणे याुंचे 

वडील) व सुपतु्र कै. शुंकरशटे गुळव ेवगैरे खानिानी श्रीमुंत मुंडळीनी तात्काळ त्या सरकारी प्रहतबुंधाला 
प्रहतबुंध केला. िुष्ट्काळ्याना गावाबाहेर छावणी करून हिली आहण हशजवलेले अन्न पुरवण्याची व्यवस्था 
केली. माझे मातुल आजोबा वामनराव हजवाजी पत्की यानी प्रथम झुणका भाकरीचा मोठा भटारखाना 
स्वताच्या खचाने काढून, गावातल्या इतर श्रीमुंताना या जनसेवचेा माग ु िाखवला. सुमारे पुंधरा हिवस 
गावकऱ्यानी त्या िुष्ट्काळी लोकाुंचे पालन पोर्षण केले. पढेु सरकारने त्या टोळ्याुंना हिपार केले. 

 
ठाण आहण कुलाबा हजल््ाुंत गावोगाव काठेवाडी हेडीने स्वाऱ्या केल्यामुळे, सवुत्र एक हनराळीच 

पहरस्स्थती हनमाण झाली. एक महहन्याच्या आतच धान्याुंचे भाव कडाडले. ताुंिूळ महाग झाला. जवळ 
जवळ हमळेनासा झाला. कडिणाची तीच स्स्थती. लोक भाुंबावले. आपलाहह काठेवाड हिसणार का काय, 
अशी ज्याला त्याला धुकधुक, अखेर प्रत्यक्ष िुष्ट्काळ चालू झाला. पण तो काही काठेवाड सारखा अथवा 
आताच्या बुंगालसारखा नव्हे. ‘रुंगून ताुंिूळ’ हे नाव आम्ही त्याचवळेी प्रथम ऐकले. वाल गेले हन पावटे 
आले. हकतीहह हभजत घाला. त्याला मोडच यायचा नाही. ताुंिुळ ुषपयाला पाच अधोली होताच लोकाुंचे 
डोळे पाुंढरे झाले. त्या बेट्याुंना काय कल्पना की आम्ही त्याुंचे वुंशज आज िोन हन अडीच ुषपये पायलीचे 
ताुंिूळ (तेहह फक्त नावाचे) खात आहोत! 

 
त्या काठेवाडी हेडीतल्या बायका हन पुरूर्ष हविीसाठी पोरे कशी पुढे करीत, घरच्या ओट्यावर 

त्याना सोडून, िुरून चार आणे िोन आण्याची िीनवाणी याचना करीत, याची मला आठवण झाली म्हणजे 
बुंगालच्या कहाण्या न वाचताहह मला अजमावता येतात. 

 
☐ ☐ 

  



           

आठवि १४ वी] [शहनवार ता. १९ फेबु्रवारी १९९४. 
 

सर हर्रोजशानी बेस्ि कंपनीवर बहिष्ट्कार घातला. 
 
अपुऱ्या कोळशाचे हरकामे डबरे वाजऊन बॉम्बे गसॅ कुं पनीने थोड्या हिवसापूवी मुुंबानगरीच्या 

तोंडाला जी काळोखी फासली होती आहण त्यामुळे कॉपोरेशनची जी कायिेबाज ताराुंबळ उडाली होती, ती 
पाहून मला ही जुनी आठवण आली. 

 
पुंचम जॉजु बािशहाचा राज्यारोहण समारुंभ जहिुस्थानात आहण मुख्यत्व े मुुंबई शहरात फारच 

िणक्या ठणक्याचा झाला. रोर्षनायीच्या बाबतीत आधीच मुुंबईचे नाव तमाम जहिुस्थानात गाजले वाजलेले. 
तशात हा राज्यारोहण समारुंभ अनेक वर्षानी आलेली महापवुणी. हबजलीच्या प्रकाशाने सबुंध मुुंबई 
झगमगीत करायला लोक हन सरकार एकमेकाुंशी चुरशीच्या सामन्यात अगिी बेहोर्ष िुंग सगळ्या िेशातून 
लाखो लोक ‘बम्बइकी रोर्षनाई िेखनेके हलये’ गोचीडगिी करून जमले. 

 
पण कोठे काय माशी जशकली कोण जाणे! बेस्ट हबजली कुं पनी आहण मुुंबई कापोरेशन (अथात सर 

हफरोजशहा मेथा) याुंच्यात िराहवर्षयी जकवा अशाच काही मुद्यावर मतभेि झाला. त्यावळेी घोड्याुंच्या रामा 
बुंि झाल्या होत्या. तरी बेस्ट कुं पनी अगिी घोड्यावर बसलेली होती. जेव्हा कुं पनी आपलाच हेका धरून 
बसली. तेव्हा सर हफरोजशहानी कोणाच्याहह मताची पवा न करता, एकिम हुकूम काढले की 
म्युहनहसपाहलटीच्या इमारतींची रोर्षनाई हबजलीने न करता जुन्या खोबरेल तेलाच्या रुंगबेरुंगी ग्लासनी 
करावी. पुष्ट्कळ मोठमोठ्या लोकानी मध्यस्थी केली. पण हफरोजशानी आपला हट्ट सोडला नाही. 

 
“मी या कुं त्राटी कुं पन्याुंची हमजास क्षणभरसुद्धा चालू िेणार नाही. आज ते म्युहनहसपाहलटीला अटी 

सुनावतात. उद्या जनतेला सुनावतील, असली हमजास गभातल्या गभातच ठेचनू काढली पाहहजे.” 
हफरोजशा म्हणाले. 

 
सबुंध कोटात सगळ्या सरकारी हन व्यापारी इमारतीवर हबजलीची रोर्षनाई लखलखाट करू 

लागली. पण मुुंबई म्युहनहसपाहलटीच्या इमारतीवर? बाुंबूुंच्या पराुंच्या बाुंधून हनरहनराळ्या रुंगाच्या खोबरेल 
तेलाच्या ग्लासाुंतून हिव्याची रोर्षनाई लागली. शजेारीच बोरीबुंिरचा जी.आय.पी. चा हबजलीचा थाट 
आहण जवळच हा खोबरेली ग्लासाुंचा जुना नाना शुंकरशटेी थाट पाहून पुष्ट्कळाना चमत्काहरक वाटले. तरी 
त्यात हफरोजशा मेथाुंचा स्वाहभमानी बाणा सगळ्याुंना हबनचूक पटल्यामुळे, मुुंबईकराुंनी आहण बाहेरगावच्या 
लाखो बघ्यानी चकार शब्ि काढला नाही. उलट त्यात बेट कुं पनीचीच नाचक्की झाली. मधून मधून वारा 
यायचा हन एका बाजूची ग्लासे हवझनू जायची. त्यासाठी सारखी शकेडो मुंडळी कामावर ठेवली होती ती 
भराभर पराुंच्यावर चढून हवझलेले हिव े काकड्यानी लावायची, असे सारखे तीन हिवस रोर्षनाईचे पार 
पडले. पण हफरोजशानी बेस्ट कुं पनीपढेु लवमात्र मान वाकवली नाही. 

 
मुुंबईच्या गसॅ कुं पनीने कोळशाच्या अपऱु्या पुरवठ्याच्या सबबीवर हिवबेुंिीचे जे धोरण पत्करले 

होते, त्याला, सर हफरोजशा हयात असते तर, काय खरमरीत उत्तर हमळाले असते, याचा वाचकाुंना 
तेव्हाच अुंिाज लागेल. हफरोजशा मवाळ कुं पूतले, असा त्या वळेी प्रवाि होता. पण त्या मवाळाग्रणीच्या 



           

असल्या काही तडफिार कृत्याुंची आठवण झाली आहण चालू जमान्याुंतल्या लवुंगी हमरचीवजा जहालाुंची 
वतुने पाहहली, म्हणजे मवाळ कोणाला म्हणाव ेहन खरे जहाल कोण, हे ठरवणे जरा पुंचायतीचेच होते. 

 
☐ ☐ 

 
  



           

आठवि १५ वी] [शुिवार ता. १७ ऑगस्ट १९४४] 
 

जाहतभेदाला पहिली थप्पड. 
 

एका दहक्षिी स्त्रीचे नैहतक धैयय 
 
जुन्या मुुंबईत चहाचे हॉटेल आहण पाव हबस्कुटाची बेकरी हे िोन धुंिे प्रामुख्याने भण्डारी लोकाुंच्या 

हाताुंत होते. सबुंध मुुंबईला बे्रड पाव हलमजी हबस्स्कटे या भण्डारी बेकऱ्याच पुरवीत असत आहण गोऱ्या 
लोकाुंच्या खाणावळीतहह त्या बे्रड पावाुंची लज्जत वाखाणली जात असे. काही भण्डारी हॉटेलाुंत चहाहशवाय 
माुंसाहाराची फार चोखट सोय असे आहण अशी तीन चार जुन्याुंतली जुनी भण्डारी हॉटेले कोटाुंत हन 
हगरगावाुंत अजून चालू आहेत. भण्डारी हॉटेलातच चहा हमळुंत असल्यामुळे, बामणाुंची पुंचाईत व्हायची. 
हगरगावात एक िोन बामणाुंची छुपी हॉटेले गल्लीकुच्चीत असायची. तेथे गुपचूप जाऊन हकत्येक बामण 
चहाची तलफ चोरून भागवीत असत. कारण, त्याकाळी हॉटेलाुंत उघडपणे चहा हपणे अथवा काही खाणे 
प्रशस्त मानले जात नसे. चार पाच मुंडळीनी कुडाच्या पडद्याआड गुपचुप बसून खाव ेप्याव ेहन पसार व्हाव.े 
िारूच्या गुत्याुंत हशरणाराुंकडे लोक हजतक्या कुस्त्सत काण्या नजरेने पहात हन हधक्कार िशवुीत. त्याच 
नजरेने लोक हॉटेलगामी प्राण्याुंकडे पहात असत. मात्र या बामणी छुप्या हॉटेलाुंत बामणाुंचाच प्रवशे 
व्हायचा. इतराुंना तेथे मज्जॉव असायचा. 

 
पहहल्यापासूनच मुुंबई शहर म्हणजे नोकरमान्याुंचे माहेरघर. बाहेरगावाुंहून नोकऱ्याुंहनहमत्त 

तुषणाुंच्या टोळ्याच्या टोळ्या हनत्य येथे यायच्या, हबऱ्हाडाची (म्हणजे चुंबूगवाळे ठेवण्याची) सोय एकाद्या 
ओळखीच्या जकवा नातेवाइकाच्या ओसरीवर झाली, तरी मम्मुंची ब्याि तो हकती हिवस भागवणार? अथात, 
सावुजहनक खाणावळीची आवश्यकता पुढे आली. या हिशनेे पहहला धाडसाचा यत्न भटवाडीतल्या 
सखूबाईने केला. हवधवा बाईने असा एकिा स्वतुंत्र धुंिा अगर व्यवसाय करणे, ही कल्पनाच त्या काळी 
मोठी बण्डखोर! शहाण्यासुरत्याुंच्या भावना एकिम जखमी व्हायच्या! पण सखूबाईने सवु सामाहजक 
हवकल्पाना झुगारून खानावळीचा धुंिा सुरू केला, मुुंबईच्या जहिू खानावळींच्या इहतहासात या सखूबाईुंचे 
नाव अग्रगण्य आहे. 

 
सखूबाईने खानावळ उघडताच, पहहला मोठा पेचप्रसुंगाचा प्रश्न आला, तो म्हणजे आमच्या नाठाळ 

जातीभेिाचा. खाणावळींत बामण येणार तसे इतर आठरापगड बामणेतरसुद्धा येणार. या सगळ्याुंच्या 
हनरहनराळ्या जातवार पुंगहत माुंडायच्या तर मलबार हहलचे आुंगणसुद्धा पुरायचे नाही. आहण बामणेतराुंच्या 
पुंगतीला बामणे जीव गेला तरी बसायची नाहीत. या पेचावर सखूबाईने िणिणीत तोंड काढली. हतने 
प्रत्येक अन्नाथी बुभहुक्षताला स्पष्ट बजावले.–“माझी खानावळ अन्नार्थ्यांसाठी आहे. मी बामण ओळखीत 
नाही हन जातपात मानीत नाही. प्रत्येक जहिूला मी एका पुंगतीला सारखे वाढणार—अगिी पाटाला पाट हन 
ताटाला ताट हभडवनू वाढणार. जरूर असेल त्याुंनी याव,े नसेल त्याने खुशाल भकेु मराव.े मला त्याची पवा 
नाही. कोणी कुरबुर टुरटूर करील, त्याला भरल्या ताटावरून ओढून उठवनू हाकलून िेईन.” 

 
झाले. किुनकाळ सखूबाईचा हा िण्डक जाहीर होताच, यच्चावत बामणे हन बामणेतर खाणावळीत 

पाटाला पाट हभडवनू गुण्यागोजविाने जेऊ लागले. सकाळ सुंध्याकाळ हजार पाुंचश े पाने उठूुं लागली. 
हाताच्या बोटाुंवर मोजण्याइतके काही कमुठ ब्राह्मण, सखूबाईच्या खास मेहरबानीने. मुकटे नेसून एका 



           

लहानशा अुंधाऱ्या खोलीत सोवळ्याने जेवत असत. त्या खोलीत सखूबाई ‘हवटाळशीची खोली’ असे म्हणत. 
मोठ्या पुंगतीत वाढणी चालत असली म्हणजे सहाजीकच या सोवळ्या बामणाुंकडे वाढप्याुंचे िुलुक्ष्य 
व्हायचे. “अहो, आमटी आणा, चपाती आणा, हे आणा, ते आणा.” असा ते ओरडा करायचे. बराच ओरडा 
झाला की सखूबाई गरजायची, ‘अरे, बण्ड्या, त्या हवटाळशा बाया काय बोंबलताहेत हतकडे पहा.’ त्या 
सोवळ्या जेवणारानी तिार केली, तर बाई स्पष्ट साुंगायची, “हे पहा, मोठ्यापुंगतीचे काम टाकून 
तुमच्याकडे ‘पेशल’ पहाणार कोण? तुम्हाला सगळे ‘पेशल’ पाहहजे तर ते मला जमणार नाही. वाढप्याच्या 
सोयीसोयीनेच घेतले पाहहजे तुम्हाला. चाुंगले मोठ्या जमातीत बसून गुण्यागोजविाने खावे, गप्पागोष्टी 
साुंगाव्या, ते बसता कशाला त्या अुंधाऱ्या खोलकुं टात सुतक्यासारखे?” 

 
सखूबाईचे उिाहरण पाहून मागाहून हगरगावाुंत आणखी तीन चार ब्राम्हण हवधवानी खाणावळीचा 

उपिम केला आहण तो अगिी सखुबाईच्या हशस्तीने चालवला. झावबाच्या वाडीतली भीमाबाई आहण 
मुगभाटातली चुंद्रभागाबाई याुंच्या खाणावळी सारख्या जोरात चालत असत. िरमहा ुषपये सात आहण 
साडेसात, असे िोनच भाव असत सातवाल्याना ताक आहण साडेसातवाल्याना िूध िही, एवढाच फरक. 
बाकी सगळी व्यवस्था सारखी. त्यात प्रपुंच नाही. रहववारी काहीतरी ‘पेशल’ बेत असायचा आहण तो 
मुंडळीना हवचारून ठरायचा. सणावारी हमष्टान्न भोजनाच्यावळेी कोणी कमी जेवले तर बाई उस्तळायची. 
‘कायरे, आधी कुठे हाटेलात शणे खाऊन आला होतास वाटतुं?” असा भरमुंडळीत टोमणा द्यायची. प्रत्येक 
आसामीला िरमहा चार पाहुणे फुकट, मग ते ‘पेशल’ बेताला अथवा सणावारी आणले तरी तिार नाही. 
एकािा इसम िोनतीन वळेा आला नाही, तर सखूबाई लगेच त्याच्या हबऱ्हाडी आपला माणूस पाठवनू 
चौकशी करायची आहण तो आजारी असला तर तो बरा होऊन जेवायला परत येईपयंत िोन्ही वळेेला 
साबूिाण्याची पेज हबनचुक घरपोच पाठवावयाची. हा प्रघात बाकीच्या सवु खानावळीहह पाळीत असत. 

 
सखूबाईच्या तोंडाला फारसे कोणी तोंड िेत नसत. िेईल त्याचे असे काही वाभाडे काढायची ती, 

का सगळ्या पुंगतीची भरमसाट करमणूक! हतचा तोंडपट्टा चालला असता मधेच कोणी काही बोलला तर 
एक पेटुंट वाक्य असायचे. ‘चूप, मधेच मला ‘एुंटरप्रॅट’ करू नकोस. अरे, एवढा मोठा तो जस्स्टस रानडा हन 
तो चुंद्रावखुर! माझ्या खानावळीत जेवले म्हणनू हायकोडताचे जडज झाले, समजलास’ एकािाचे िोन 
महहन्याचे हबल थकले आहण तो लाजेकाजेसाठी खाणावळीत येण्याचे टाळू लागला, तर बाई त्याला मुिाम 
बोलावनू आणायची आहण हात धरून जेवायला घालायची. मग सगळ्या पुंगतीत त्याची कानउघाडणी 
करायची. ‘अरे मुुंबईची नोकरी म्हणजे आळवावरचुं पाणी. आज गेली तर उद्या हमळेल िुसरी. पण मेल्या, 
उपाशी राहून तू काय करणार? उपाशी पोटाने नोकऱ्या हमळत नाहीत. तुझा हात चालेल तेव्हा िे पसेै. पण 
जेवायला टाळाटाळ करशील तर ओतीन भाताचे आधण तुझ्या बोडक्यावर.’ पुंगती चालल्या असताना, 
कमरेवर हात िेऊन बाई पुंगतीतून शतपावल्या घालायची. प्रत्येकावर काही ना काही टीका, हटप्पणी, 
जटगल सारखी चालायची. सणावारी तर पोटभर जेवण्यावर हतचा फार मोटा कटाक्ष. मधून मधून एका 
राुंगेने चारपाच बामणे सारखे बसलेले पाहहले का मग सोवळ्यावर सखूबाईचे जटगल पुराण असे काही 
बेफाम चालायचे का पुढच्या खेपेला ते सारे बामण पुंगत मोडून सरहमसळ बसायचे. 

 
तात्पय,ु सहभोजनाने जातीभेिाचे बुंध तुटले नाहीत तरी जकहचत हढले पाडण्याची कामहगरी 

आजकालच्या समाज-सुधारकाुंच्या कल्पनेत फुरफुरण्यापूवीच सखूबईने हा धाडसी प्रयोग केलेला आहे 
आहण त्याचे महत्व जहिूुंच्या सामाजीक सुधारणेच्या इहतहासात डावलता येणार नाही. 

☐ ☐  



           

आठवि १६ वी] [गुुषवार ता. १५ फेबु्रवारी १९४५.] 
 

स प्रहसद्ध गवई रहिमतखा ंम ंबईत बेपत्ता. 
 

म ंबई हन साष्टी पोलीसाचंी धावपळ. 
 
शहनवारची सकाळ. खेतवाडीतल्या एका गॅ्रस्ण्टनेड स्कूलमध्ये मी मास्तरकी करायला चाललो 

होतो. साल १९०१–०२ असाव.े महहना आठवत नाही. काुंिेवाडीतल्या सिाहशव स्रीटमधून शाळेला 
जाण्याचा माझा रोजचा रस्ता. स्रीटमध्ये मी हशरतो तोंच “पळा पळ, साुंभाळा घोडा उधळला” अशा 
आरोळ्या एकू आल्या. लोक भराभर सैरावैरा धाऊ लागले. पहातो तों एक स्व्हक्टोहरयाचा घोडा चौखूर 
उधळत बेफाम सुटलेला. घाबरून मी चटकन सिाहशव स्रीटमधल्या एका बुंगल्याच्या आवारात घुसलो. 
घोड्याुंच्या टापाुंचा सैतानी खडखडाट आहण लोकाुंच्या आरोळ्या जोरात चाललेल्या. त्या बुंगल्यातून एक 
मध्यम वयस्क, गोरापान, राजजबडा परुूर्ष बाहेर आला हन “काय झाले हो” असे त्याने मला हवचारले. 
“स्व्हक्टोहरयाचा घोडा उधळला आहे” असे मी त्याला साुंगत आहे, तोंच तो गृहस्थ आवशेाने बाहेर पडला. 
घोडा सिाहशव स्रीटच्या वळणावर वळत आहे. लोक धूम धापा टाकीत पळत आहेत, तोंच तो इसम 
हधटाईने त्या उधळलेल्या घोड्याच्या थेट आुंगावर गेला आहण डोळ्याची पाुंपणी लवली असेल नसेल 
इतक्यात त्याने त्याची तुटकी लगाम पकडून, झटकन िोन कान जोराने िाबून हमटून धरले. घोडा चटकन 
थुंडावला. खाडकन त्या इसमाने त्याच्या कानहशलावर एक चपराक लगावली. महहरी आल्यासारखे 
घोड्याने डोके हालवले हन तो हनिळ उभा राहहला. इतक्यात गाडीवान धावत आला. घोड्याजवळ जायला 
तो भेिरू लागला. तो इसम त्याला म्हणाला,—“अरे आता कशाला हभतोस. पकड लगाम हन जा त्याला 
घेऊन. आता हा भडकणारच नाही. शळेीसारखा येईल तुझ्याबरोबर.” आहण खरोखरच तसे झाले. 
 
*    *    *    * 

 
हे गृहस्थ म्हणजे प्रख्यात सकुसवाले हवष्ट्णुपुंत छते्र, सिाहशव स्रीटवरील सुप्रहसद्ध आयुवेिीय 

कारखानिार गोहपनाथ कृष्ट्णाजी क्षहत्रय याुंच्या बुंगल्यात त्याुंचा मुक्काम होता. हवष्ट्णुपुंत मुुंबईला आले का 
नेहमी त्याुंचा मुक्काम येथेच असे. मी याच बुंगल्याच्या आवारात लपलो होतो. रोज शाळेत जाता येता या 
बुंगल्यात गाण्याच्या तनाऱ्या काुं ऐकू येत असत, याचे गढू मला याच वळेी उकलले. ओटीवरच सुप्रहसद्ध 
आधुहनक “तानसेन” रहहमतखाुं याुंची हबछायत थाटलेली होती. हवष्ट्णुपुंत हन खाुंसाहेब िोघे गुुषबुंधू, 
एकाच उस्तािजीजवळ गायनहवद्या हशकलेले, पुंताुंनी जन्मभर खाुंसाहेबाना पाठच्या भावासारखे लेखून, 
पोटच्या पोरासारखे त्याुंचे हव ेते लाड हन लहरी पुरहवल्या होत्या. रहहमतखाुंना अहफणीचे व्यसन हवलक्षण. 
सिानकिा धुुंि. स्वभाव मनस्वी लहरी हन तालेवार, एका हवष्ट्णुपुंताखेरीज कोणाकोणाला स्वारी 
जुमानायची नाही. म्हणनू पुंत जातील तेथे खाुंसाहेबाना बरोबर बाळगावचे लागे त्याुंना. 

 
*    *    *    * 

 
खाुंसाहेबाुंचे गाणे ऐकण्यासाठी मोठमोठ्या रहसकाुंची पुंताुंजवळ भीड पडायची. पण खाुंसाहेबाुंची 

लहर थोडीच हुकमी असायची? ‘खाुंसाहेब, जरा गा की एकिी चीज. ही मुंडळी आली आहेत.’ असे 



           

हवष्ट्णुपुंतानी हवचारले म्हणजे, लागली लहर तर व्हायची सुरूवात, नाही तर, “हम नहह गाता जा, नहह इस 
वक्त हमारी लहर लगती.” असा स्पष्ट जबाब हमळायचा. लोकाुंचा हवरस व्हायचा. 

 
पण खाुंसाहेबाुंच्या लहरीला खुलवायची युगतहह पुंताुंनी काढलेली होती. खाुंसाहेबाुंनी नन्नाचा 

पाडा वाचला का पुंत स्वता तुंबोरा घेऊन करायचे गायन सुुषवात. थोडा वळे सुरावट झाली का मध्येच 
काहीतरी बसूेर चुकीचे सूर लावायचे, एकिम खाुंसाहेब उसळून म्हणायचे–“ए क्या गाना है? चल हट. 
ऐसा सूर चाहहये.” आहण एकिा का स्वारी गायला लागली की अखुंड तास िीडतासाची मधुर सुंगीताची 
मुक्तद्वार मेजवानी. 

 
हवष्ट्णुपुंताुंच्या हनधनानुंतर सकुशीचा कारभार हन रहहमतखाुंची जोपासना काशीनाथपुंताुंकडे आली. 

स्वच्छुंिी हन लहरी खाुंसाहेबाुंचा प्रहतपाळ काशीनाथपुंताुंना कसा काय साधणार याची पुष्ट्कळाुंना मोठी 
हववुंचना होती. हशवाय हवष्ट्णूपुंतानी त्याना अगिी लाडावनू ठेवले होते. काशीनाथपुंत म्हणाले, “आजवर 
आम्ही जुंगली िूर जनावराुंनासुद्धा माणसाळून हुकूमतीत ठेवले आहे. एवढे खासाहेब जर आम्हाला 
नजरेच्या हुकुमतींत बाळगता आले नाहीत, तर आमच्या हवदे्यची जकमतच झाली म्हणायची.” थोड्याच 
हिवसाुंत काशीनाथपुंतानी रहहमतखाुंना अशा कुशलतेने वळणावर आणले कीं “हाुं खाुंसाहेब, चलना िेव” 
म्हणताुंच स्वारी एकिम मोठ्या स्फूतीने गाण्याला सुुषवात करायची. त्याुंच्या तैनातीचे लोकसुद्धा “छोट्या 
भाईने ऐसाऐसा कहा है” साुंगताुंच स्वारी हव ेते काम हनमूटपणे करू लागली. पुढे तर काशीनाथपुंताुंच्या 
सकुशीचा मुक्काम ज्या ज्या गाुंवी असे, तेथे तेथे खाुंसाहेबाुंच्या गायनाचे मुक्तद्वार जलसे हुकमी होत असत. 
(पहा, आठवण नुं. ११, पान ४९.) 

 
*    *    *    * 

 
काशीनाथपुंताुंच्या सकुशीचा, मला वाटते, मुुंबईचा तो अखेरचाच मुक्काम होता. हबजलीच्या गाड्या 

नुकत्याच चालू झाल्या होत्या एक हिवस खाुंसाहेबाना लहर आली. “छोटेभाई, मेरेको अहभतक अपने 
हबजलीकी रेलगाडी तो नहह बताई रे” असे काशीनाथपुंताना म्हटले. त्यानी िोन नोकर लगेच बरोबर 
िेऊन, खासाहेबाुंना अुंधेरीपयंत वीजगाडीने नेऊन आणण्याचा हुकूम सोडला, नोकराने सेकण्ड क्लासचे 
हतकीट काढून खाुंसाहेबाना गॅ्रण्टरोडवर नीट बसवले हन ते शजेारीच थडु क्लासात बसले. अुंधेरी लोकलच 
होती ती हन हतहकटेहह हरटनुच होती. त्याच गाडीला जायचे हन न उतरता सवरता हतनेच परत यायचे. हा 
त्याुंचा बते. 

 
खाुंसाहेब नेहमी अफूच्या तारेत! वाुंद्रा स्टेशनवर काय वाटले खाुंसाहेबाना कोण जाणे. इतर 

पॅसेंजराुंच्या बरोबर हेहह उतरले आहण गेले घोळक्याबरोबर स्टेशनच्या बाहेर हनघनू. अुंधेरी स्टेशनावर 
नोकर तपास करतात तो काय! खाुंसाहेब डब्यात नाहीत! घाबरले हबचारे. सगळे डबे तपासले. पोलीसाुंना 
खबर हिली. िािर ग्राुंटरोडपयुन्त रेल्व ेअहधकाऱ्याुंची फोनाफोनी झाली. काहीच पत्ता लागेना. 

 
छत्र्याुंच्या छावणीत पोहलसानी ही बातमी नेताच मोठीच धावपळ हन धामधूम उडाली. मुुंबईचे 

पोलीस, रेल्वचेे पोलीस, साष्टीचे पोलीस, याुंच्या सेना रातोरात तपासाला हनघाल्या. काशीनाथपुंत सबुंध 
रात्रभर हजकडे हतकडे टेलीफोन करीत जागत बसले. सकुशीतले लोकसुद्धा तपासासाठी भराभर बाहेर 
पडले. त्या रात्रीचा सकुशीचा खेळ बुंि पडला. मुुंबईत ज्याच्या त्याच्या तोंडी एकच बोलवा— 



           

“छत्रयाचें रहिमतखा ंएकाकी बेपत्ता.” 
 
िुसऱ्या हिवशीची स्थाहनक िैहनके (टाइम्ससकट) मोठमोठ्या मथळ्यानी बाहेर पडली. 

खाुंसाहेबाुंचा पत्ता लावनू िेणाराला एक हजार ुषपयाुंचे बहक्षस काशीनाथपुंतानी जाहीर केले. सगळीकडे 
हाहाकार उडाला. एक हिवस हन िोन रात्री अशाच हववुंचनेत गेल्या. पत्ता नाही. खुि खाुंसाहेबाुंची वृहत्त 
पहावी तर आधी अफीणधुुंि. कोणाशी धड काही बोलतील हवचारतील साुंगतील, असे काहीच नाही. पाय 
नेतील हतकडे जायचे हन कोठेतरी बठैक ठोकायची एवढेच त्याना माहीत. 

 
हवलेपाले त्या वळेी जवळ जवळ जुंगल होते. वसती झालेली नव्हती. एका पहाटेला एक शतेकरी 

कामाला जात असताना, एका झुडपात कोणी त्याला गुणगुणत असल्यासारखे वाटले. भयभीत जवळ 
जाऊन पहातो तों एक म्हातारा िाढीवाला, चाुंगला जामाहनमा केलेला, शजेारी मोठी चमकिार जरीची 
टोपी पडलेली, डोळे हमटून गाणे गुणगुणत आहे, असे हिसले, त्याने गावाुंत येऊन बोंब केली. पोलीस 
धावले. मुुंबईला फोन झाले. स्वता काहशनाथपुंत आहण त्याुंची मुंडळी धावली. ओळख पटली. 
काहशनाथपुंतानी हाक मारताुंच स्वारीने डोळे उघडले आहण जसे काही कोठेच काही झाले नाही अशा 
बेिरकार वृत्तीने हासत हासत हवचारले,—“िेख छोटे भय्या, ए हमारे नोकर हबलकुल बेहय्या है. िोन रोज 
हुव े मेरे हडब्बीहभ नहह हिया उने्न, क्या आपने लाया है मेरी हडब्बी?” काहशनाथपुंतानी चटकन डबी पढेु 
केली. स्वारीने एक गोळी टाळ्याला हचकटवली आहण मुकाट्याने पुंताुंच्याबरोबर मुुंबईला परत आली. िोन 
हिवस काय करीत होता म्हणून हवचारले, तर उत्तर हिले,–“गाना चलता था. बहोत मजा आई. सबलोक 
खूर्ष हो गये.” काहशनाथपुंतानी त्या शतेकऱ्याला हन तपासाच्या कामी मित करणाऱ्या सवु मुंडळींना रोख 
रकमा वाटल्या. 

 
☐ ☐ 

  



           

आठवि १७ वी]  
 
 

जी. आय. पी. रेलवेच्या कािी ज न्या गमहत. 
 

(पाहिलेल्या, ऐकलेल्या हन वाचलेल्या.) 
 

‘कमाल आिे ब वा या इगें्रजाचंी!’ 
 
मुुंबई प्राुंतात रेलव े असावी असा उठाव मुुंबईला प्रथम सर जमशटेजी हजजीभाई आहण जगन्नाथ 

नाना शुंकरशठे यानी केला. मूळजी जेठा, मोरारजी गोकूळिास, आिमजी पीरभाई, डेहवड ससून वगैरे 
अनेक नामाुंहकत नगरशटेजींचे अथात त्याना पाठबळ होते. सन १८५३ तर गे्रट इुंहडयन पेहननशुला रेल्वचेा 
पहहला छोटा फाटा मुुंबई ते ठाणेपयंत एकेरी रस्त्याचा तयार झाला. लोखुंडी ुषळावरून जवग्रज आगीन 
गाडी चालवणार, ही कल्पनाच लोकाुंना मोठी आचुंब्याची वाटली. 

 
अखेर मुहुताचा हिवस जाहीर झाला. हिनाुंक १८ एहप्रल सन १८५३ सोमवार रोजी सायुंकाळी ५ 

वाजता पहहली आगगाडी मुुंबईहून हनघाली. पाना फुलाुंचे हार, तोरणे, हनशाणे लाऊन १० मोठे खोलीवजा 
डबे शृुंगारलेले. इुंहजनावर आुंगे्रजाुंचे मोठे हनशाण फडकत आहे. डब्याुंत गािीच्या खुच्या. कोच. त्याुंवर 
रेलवचेे सगळे डायरेक्टर, सर जमशटेची हजजीभाई, नाना शुंकरशटे आहण अनेक इतर नागरशटे 
जामाहनमा करून बसलेले. बरोबर ५ वाजता आगगाडीने कूऽक हशटीचा कणा फुुं कून आपल्या भकभक 
फकफक प्रवासाला सुुषवात केली. मुुंबई ते ठाणे िुतफा लाखावर लोक कहलयुगातला हा जवगे्रजी चमत्कार 
पहायला आ वासून उभे होते. ना बैल, ना रेडा, ना घोडा आहण वाफेच्या जोरावर एक नाही िोन नाही िहा 
डब्याुंची माळका खुशाल चालली आहे झुकझुक करीत लोखुंडी ुषळाुंवरून! कमाल आहे बुवा या 
जवगे्रजाुंची! आधीच, आुंगे्रज लोक म्हणजे सीता-रामाच्या वरिानाने जहिुस्थानावर राज्य करायला आलेली 
लाल तोंडाची वानरे. त्याुंच्यापुढे कोणाचे काही चालायचे नाही, अशा थापा हिस्ती हमशनऱ्यानी चोहीकडे 
लोकाुंत फैलावलेल्या. आता तर काय? हवस्तव आहण पाणी याुंची साुंगड घालून जवगे्रजानी वाफेलाच गाडी 
ओढायला लावले! छे, छे, जवगे्रज लोक खरोखरच िेवावतार! हबचारा बहुजन समाज तर आियाने थक्कच 
झाला. 

 
चला चला, ममईला मोर्त चला. 

 
मुहुतावर हनघालेली पहहली आगगाडी ठाण्याला जाऊन मुुंबईला सुखरूप परत आली. पण त्या 

वाफेच्या भतुाटकीच्या गाडीत बसायचा लोकाना धीरच होईना. िुसऱ्या हिवसापासून लोकाना मोफत ठाणे 
ते मुुंबई आहण परत नेण्या आणण्याची िौंडी हपटण्यात आली. आगगाडीत बसणे धोक्याचे नाही, प्रवास 
लवकर हन सुखाचा होतो, हे लोकाना पटवण्याची रेलवचे्या कारभाऱ्यानी खूप आटापीट केली. पण लोकाुंत 
भलत्याच कण्ड्या हन अफवाुंचे पीक हपकले होते! वाफेची गाडी ही जवगे्रजाुंची हवलायती भतुाटकी आहे. 
मुुंबईला नव्या इमारती हन पूल बाुंधताहेत, त्याुंच्या पायाुंत हजवुंत गाडायला फुसलाऊन माणसे नेण्याचा हा 
साळसूि डाव आहे. असल्या अफवाुंपढेु शहाणे प्रचारक काय करणार? एक िोन हिवस सरकारी कचेरीतले 



           

पाुंढरपेश े कारकून, व्यापाऱ्याुंच्या पेढीवरचे गुमास्ते याना मुुंबई ते ठाण्याला नेऊन परत आलेले लोकाना 
िाखवले. त्यानी आपले अनुभवहह साुंहगतले. तेवढ्यानेहह कोणाचे समाधान होई ना. 

 
अखेर िर माणसी एक ुषपया इनाम आहण मोफत प्रवासाचा डुंका वाजवला. पैशाच्या लालुचीने 

ठाण्याच्या घुंटाळीवरचे आहण मुुंबईचे घाटीलोक आगगाडीने जाऊ लागले का त्याुंच्या घरची माणसे 
आजूबाजूला उभी राहून ठणाण धाय मोकलायची. त्याुंची समजूत पाडता पाडता रेलवचेे अहधकारी अगिी 
टेकीला यायचे. एकिा ते प्रवासी ठाणे मुुंबईची सफर करून सुखरूप परत आले म्हणजे मग मात्र चौकशी 
करणाराुंचे घोळकेच्या घोळके त्याुंच्याभोवती जमायचे. ुषपयाुंचे इनाम पढेु आठ आण्यावर आले. नुंतर चार 
आणे झाले. लोकाुंचा धीर चेपलासे पाहून, इनामे बुंि झाली हन सरास हतहकटे चालू केली. एरवीचा ठाणे 
मुुंबईचा बलैाुंच्या खटारगाडीचा प्रवास म्हणजे तब्बल एक हिवस खायचा. पण आता काय, अवघ्या 
सव्वापाुंच आण्यात आहण अवघ्या सव्वातासात ठाण्याचा असामी मुुंबईला येऊ जाऊ लागला. मग मात्र 
लोकाुंची झुुंबड लागली. सुुषवातीला सकाळ िुपार हन सुंध्याकाळ अशा तीनच गाड्या मुुंबईहून सुटायच्या 
हन परत यायच्या. मुुंबईहून भायखळा, िािर, कुरले, भाुंडूप आहण ठाणे अशी पाुंचच ‘टेसने’ होती. (ही 
आठवण माझ्या आजीने मला साुंहगतली. त्यावळेी आमचे ‘घोडपकर’ कुटुुंब ठाणे येथे रहात असे.) 

 
आठरा तासातं म ंबईिून प िे 

 
ठाण्याचा फाटा एकिम कल्याणला नेऊन, तेथून पुढे तो खोपवलीला पुरा करण्याचे काम सन 

१८५६ साली पुरे झाले. कल्याण ते खोपवलीच्या िरम्यान बिलापूर आहण नेरळ ही िोनच स्टेशने. 
मऱ्हाठशाहीत बलैगाडीचा रस्ता जसा खोपवलीहून चढत चढत खुंडाळ्याला घाटमार्थ्यावर गेला, त्याच 
मागाने रेलवचेा फाटा वर चढवण्याची पहहली योजना होती. पण पहाणी केल्यावर इुंजनेरानी ती अशक्य 
ठरहवली. इकडे इुंजनेर लोक कजुत पळसधरीपासून बोरघाट पोखरण्याची योजना ठरवीत असतानाच, 
खुंडाळ्याहून पणु्यापयनु्तचा सपाटीचा रेलव ेरस्ता सन १८५८ च्या फेबु्रवारीत पुरा झाला, त्याचाहह मोठ्या 
थाटामाटाने ‘ओपजनग हशरोमहण’ करण्यात आला. खुंडाळा पुण्याच्या िरम्यान खडकी आहण तळेगाुंव अशी 
िोनच स्टेशने ठेवण्यात आली. रस्ता एकेरीच होता. 

 
बोरघाटाचे काम चालले असतानाच मुुंबई पुण्याचा रेलव े प्रवास ज्यारीने चालू झाला. कसा ती 

मौज ऐका आता, पुण्याची गाडी खुंडाळ्याला आली का सगळ्या पाजसजराना तेथून पालख्या, डोल्या, 
खुच्या हन बैलगाड्यात बसऊन घाटाखाली खोपवलीला आणायचे. ठाकूर कातकराुंच्या डोक्याुंवर त्याुंच्या 
सामानाुंची ओझी द्यायची. सगळा काहफल्ला खोपवलीला आला का तेथे पुन्हा आगगाडीत बसून झुकझुक 
करीत खुशाल मुुंबईला रवाना व्हायचे. प्रवाशाुंची ही घाट-उतरणाची सुखसोयी हन सरबराई पहाण्याचे 
कुं त्राट मुुंबईच्या करशटेजी जमशटेजी नाुंवाच्या एका पारशी व्यापाऱ्याने घेतलेले होते. घाटउतरणीचे चार 
तास धरून, पुणे ते मुुंबईच्या रेलव ेप्रवास अवघ्या आठरा तासाुंत व्हायचा, याचेच ज्याला त्याला मोठे नवल 
वाटायचे. 

 
‘प ढे जाता येत नािी? मागे जा’ 

 
पालखी डोल्याुंच्या मध्यस्थीचा पुणे मुुंबई रेलव े प्रवास चालू असतानाच, कजुत पळसधरी वरून 

बोरघाट खोिण्याचे काम होत होते. मुख्य इुंजनेर हम. कुक नावाचा गोरा असामी होता. घाटमार्थ्यावर रेलव े



           

आल्यावर सध्या ती जशी २५ नुंबरच्या छोट्या बोगद्यातून सरळ पुढे २६, २७ हन २८ बोगद्यातून थेट 
खुंडाळ्याला जाते, तशीच मळू योजना होती. पण २५ आहण २६ नुंबरच्या बोगद्याुंच्या िरम्यान मधोमध िोन 
अडीच फलांग लाुंबीची एक भयुंकर खोल िरी होती. ती बुजवणे जकवा हतच्यावर पूल बाुंधणे िोनीहह गोष्टी 
त्या वळेी िुघुट होत्या. िरीची खोली भयुंकर, तेथले जुंगल घनिाट भयुंकर आहण वसतीला राहहलेले 
आस्वल लाुंडगे वाघाहि प्राणीहह भयुंकर! (ही िरी पाहहलेले माझ्यासारखे हजारो लोक आज हयात 
आहेत.) 

 
या िरीच्या तोंडाशी रेलव-ेआुंखणी आल्यावर मोठी पुंचाईत झाली. िरी ओलाुंडून पुढे तीन बोगिे 

पाडल्या हशवाय खुंडाळा गाठता येत नाही आहण िरी तर ओलाुंडता येत नाही! हशवाय रेलव ेकुं पनीजवळ 
आणखी तीन बोगद्याुंचा खचुहह सोसण्याची ताकि नाही. फार फार तर एकिा बोगिा पाडा हन कसेहह 
करून खुंडाळा गाठा, अशी हनकड लागली. हबचारा कुक इुंजनेर कपाळाला हात लाऊन बसला. त्याुंची 
प्रकृहत हबघडत चालली. त्याचे अन्नहह तुटले. सबुंध घाट आुंखताना हन फोडताना त्याने शकेडो हबकट 
अडचणीची त्राुंगडी सफाईत सोडवली. पण या िरीपुढे त्याने हात टेकले! ‘अहलकडे तुम्ही असे खुंगत का 
चालला आहा? काय होत आहे तुम्हाला?’ वगैरे पुष्ट्कळ खोिखोिून त्याला त्याच्या बायकोने हवचारले. 
अखेर एक हिवस तो वैतागून म्हणाला,– ‘त्यात तुम्हा बायकाना काय कळणार? आमच्या अडचणी 
आम्हाला माहीत.’ ‘पण अडचण काय ती तर मला साुंगा.’ ती म्हणाली. कुक मोठ्याने ओरडून म्हणाला. 
“मला पुढे जाता येत नाही.” ती हासून सहज म्हणाली.– “हाते्तच्या! एवढेच ना? पुढे जाता येत नसेल तर 
मागे जा.” हा हवनोि झाला खरा. पण कुक त्यावर गुंभीरपणाने हवचार करू लागला. त्याने सगळे प्लान 
आपल्यापढेु पसरले आहण एकिम उसळी मारून तो ओरडला, “होय, बरोबर कोडे सुटले. पुढे जाता येत 
नाही. म्हणून मी आता मागेच जाणार.” त्याने रेलव ेअहधकाऱ्याना नवी आुंखणी िाखवली. “हे पहा, िरी 
पडू द्या आहे तेथेच. उलट हिशनेे फाटा मागे नेऊन, तुमच्या सूचनेप्रमाणे एका बोगद्याने मी खुंडाळ्याला 
जातो. पण एका अटीवर. िहापेक्षा अहधक डबे तुम्हाला घाटावर पाठवता येणार नाहीत. कबलू असल्यास 
हा माझा हरव्हरजसगचा (तोंडपरतवणीचा) नवा नकाशा.” 

 
हरव्िरबसगचा मनोरम देखावा 

 
इुंजनेर कुकने बोरघाटात आहण पुढे थाळघाटातहह ही हरव्हसजसगची कल्पना लढवनू एक मोठा 

चमत्कार हनमाण केला होता. िरीच्या तोंडाशी त्याने एक मोठा िगडी पूल बाुंधला. खालून जकवा वरून 
गाडी आली, का ती या पलुावर थाुंबायची. हतचे पुढचे इुंजीन सोडून ते आगगाडीच्या मागल्या डब्याला 
जोडायचे. मागल्या बाजूला प्रचुंड िगडी तट बाुंधून तेथून खुंडाळ्याच्या हिशनेे आगगाडी उलट तोंडाने 
जाण्याचा रस्ता बाुंधला होता. वाटेत फक्त एकच मोठा बोगिा असे. त्यातून गाडी बाहेर पडली का एकिम 
खुंडाळा स्टेशनात. पुण्याकडे तोंडे करून मुुंबईहून हनघालेल्या प्रवाशाना आपण उलट चाललो का काय, 
असे वाटायचे. हरव्हरजसग हे एक स्टेशन होते. तेथे सगळे प्रवासी खाली उतरायचे. िरीचा िेखावा. 
मावळतीला िूरवर हिसणारा समुद्राचा भाग आहण खाली हिसणारा खोपवली गाुंवचा पुंचिोशीचा सुुंिर 
हनसगाचा नकाशा पाहहला म्हणजे प्रवासाचे सारे श्रम हरवनू जायचे. ठाकूर कातकरी तेथे जुंगली गोड फळे 
हवकायला आणायचे. नव्या योजनेने सध्याची वीजगाडी हव ेतेवढे लाुंबलचक डब्याुंचे लचाुंड घेऊन सरळ 
धावा घेत खुंडाळा गाठीत असली, तरी ते जुने हरव्हरजसगच्या पुलावरचे रम्य हनसगिुशनु आहण गाडीची 
तोंड-परवतणीची कसरत कधीहह न हवसरता येण्याइतकी आकर्षकु होती खास! खुंडाळा घाटात सहल 
करायला जाणारानी आजहह तो कुक इुंजनेराचा िगडी पूल आहण तेथून सरळ मागे परतण्यासाठी बाुंधलेला 



           

प्रचुंड उुंचीचा िगडी तट पहाण्यासारखा आहे. मात्र पुढच्या बोगद्याुंत प्रवशे करण्याच्या भानगडीत कोणी 
पडू नये, कारण तो आता वहहवाटीत नसल्यामुळे तेथे अनेक िूर श्वापिानी आपली राजधानी स्थापन 
केलेली आहे. (हरव्हरजसगच्या मागाने मी खूप वळेा प्रवास केलेला आहे.) 

 
खुंडाळ्याहून खाली हरव्हरजसगच्या पुलावर येताना मोठा घसरणीचा उतार लागत असे, अथातच 

वाटेतल्या मोठ्या बोगद्याच्या तोंडाशी गाडीला भक्कम बे्रक लाऊन आस्तेआस्ते आणून क्षणभर उभी करायचे. 
लोकानी यावर एक अथु बसवला होता. बोगद्याच्या जागेवर एक िेवी होती. ती सरकारला बोगिा पाडू िेई 
ना. मग प्रत्येक गाडी येथे येऊन उभी राहील, हशटी वाजवनू तुला सलाम करील, असा नवस केल्यावर 
बोगद्याचे काम सुरळीत झाले इतकेच काय पण रेलवचे्या कामगारानी बोगद्याच्या तोंडावर एका जागी 
शने्िूर फासून तेथे िेवीहह हनमाण केली होती. गाडी सलामीला उभी राहहली का लोक ‘पुुंडलीक वरिा हारी 
हवठ्ठल’चा गोंगाट करायचे. 

 
खोल दरीवरचा िादरता पूल. 

 
सुुषवातीला १२ आहण १३ नुंबरच्या बोगद्याच्या िरम्यान एक बरीच खोल िरी होती. हतच्यावर 

लोखुंडी कमानीचा एकखाुंबी पूल बाुंधलेला होता. या पुलावरून गाडी अहतशय सावकाश न्यावी लागे. 
पुलावर गाडी चढली का तो हवलक्षण हािरायचा. गोगलगाईच्या गतीने गाडी चालायची. पुलावर िोनी 
बाजूला पाच पाच फुटाुंच्या अुंतराने पाण्याने भरलेली मोठमोठी जपपे ठेवलेली असत. पलुाची हािरणी 
जपपाुंतल्या पाण्याच्या हािरणीने अुंिाजायला िोनी बाजूनी रेलवचेे पोटुर हन अहधकारी हातात बावटे 
फडकवीत फूटबोडावर उभे असायचे. “आस्ते–और आस्ते,” असा त्याुंचा ओरडा चालू असायचा. इकडे 
पूल तडाखेबुंि हािरतो आहेस, जपपातले पाणी डचमळते आहे, खाली खोल िरीचा िेखावा लोक 
पहाताहेत आहण ‘पुुंडलीक वरिा हारी हवठ्ठल’चा जयघोर्ष करीत आहेत. अशी या हािरत्या पुलावरची 
त्यावळेी मोज असे. आता तरी िरी बरीच बजुली असून, पूलहह चाुंगला िगडी झालेला आहे. 

 
पूवी तीन बाविे असत. 

 
पूवी पाुंढरा, हहरवा आहण ताुंबडा असे तीन बावटे असत. खाुंबावरची हसग्नलची फळीहह तीन 

प्रकारानी पडत असे. लाल बावटा म्हणजे ‘एकिम सबरू’ हहरवा म्हणजे ‘जा, पण जरा सावकाशीने जा.’ 
पाुंढरा म्हणजे ‘बेछूट जा, सब कुछ ठीक है.’ हसग्नलची ताठ फळी म्हणजे लाल बावटा. सध्या पडते तशी 
पडली म्हणजे हहरवा बावटा– ‘सावकाशीने जा, आहण खाुंबाबरोबर सपशले लोबती पडली का पाुंढरा 
बावटा–’ ‘बेछूट जाना,’ पुढे पाुंढरा बावटा आहण हसग्नलफळीचे सपशले पडणे बुंि केले आहण हहरवा 
ताुंबडा या िोनच खुणा कायम राहहल्या. 

 
खडक-खोदिीतून वनस्पहतशास्त्र. 

 
हल्लीच्या सुधारलेल्या युंत्रयुगातल्या मुंडळीना बोरघाटाच्या खोिणीचे कायु केवढे भयुंकर कष्टाचे 

आहण प्राणहत्येचे झाले असेल, याची कल्पनाहह होणार नाही. सगळे पर्थ्थर-पोखरणीचे काम नुसत्या साध्या 
पहारीने मजुरानी केलेले आहे. लाखावर मजूर सारखे खपत असत. िररोज शकेडो अपघात व्हायचे. 
कोणाचे हात तुटायचे तर कोणाचे डोके फुटायचे. जखमी लोकाुंची कर गणतीच नाही. आत्ताच्यासारखी 



           

‘फस्टु एड’ची साधने जकवा डॉक्टराुंच्या पलटणी थोड्याच होत्या? िहाबारा डॉक्टर असायचे जेमतेम. पण 
मजूर बेटे मोठे डोकेबाज. तर कोठे कोणाला काही जखम झाली, हात मोडला, पाय िुखावला, कोणी 
कोसळून पडला, का झटकन कोणीतरी आजूबाजूचा काही झाडपाला आणून उपचार करीत आहण तो 
रोगीहह थोड्याच हिवसात ठाकठीक होऊन कामावर ुषजू व्हायचा. 

 
कुं पनीच्या गोऱ्या डॉक्टराना या उपचाराचे नवल वाटायचे. इुंजनेर कुकचेहह त्या हवलक्षण 

वनस्पतींकडे लक्ष्य वधेले. एरवी कोठल्याहह हवलायहत उपचाराने बऱ्या न होणाऱ्या जखमा हन हनखळलेली 
जकवा हपचलेली हाडे वनस्पतींच्या लेपाने फटाफट बरी होतात कशी? काय चमत्कार आहे या वनस्पतींत 
असा? इुंजनेर कुकाने वनस्पहत–सुंशोधन चालवले. त्याला धोंडी महार नावाचा एक मजूर मितीला 
हमळाला. त्याने बोरघाटातल्या सगळ्या वनस्पतींची माहहती हिली. कुकने प्रत्येक वनस्पतीचे नमुने 
जमवले. त्याुंची पाणरुंगाुंत हुबेहूब हचते्र रुंगवली आहण वनस्पहतशािावर पायाशुद्ध माहहतीचा एक मोठा 
इुंग्रजी ग्रुंथ हलहहला. “कुक्स फ्लोरा’ (Cook’s Flora) म्हणून बॉटनीवरचा त्याचा ग्रुंथ आजहह आधारभतू 
म्हणून मानला जातो. तो त्याने धोंडी महाराला अपुण केलेला आहे. एका इुंजनेराने वनस्पहतशािावर 
जेवढा मोठा ग्रुंथ पहरश्रमाने हलहावा, याचे नुसते कौतुक करण्यापेक्षा, आजच्या स्वातुंत्र्ययुगात आमच्या 
भारतीय आहण मऱ्हाठी तुषणाना कुकच्या उद्योगापासून पषु्ट्कळ चैतन्य हमळवता येण्यासारखे आहे. 

 
बोरघािाने दहरद्र्याना श्रीमंत केले. 

 
पेशवाईच्या अखेरीला लोकाुंची जी धावपळ उडाली, तेव्हा शकेडो लोकाुंनी आपापली मालमते्तची 

डबोली बोरघाटाच्या हनजुन िऱ्याखोऱ्याुंत जागोजाग गाडून ठेवली. ‘स्स्थरस्थावर झाल्यावर नेऊ काढून’ 
असा प्रत्येकाचा हवश्वास! बोरघाटाचे खणणी खोिणीचे राक्षसी काम चालू झाल्यावर, कुिळे पडे तेथे हुंडे, 
पेट्या हन पसैा िाहगन्यानी भरलेली गोणती भसाभस बाहेर पडू लागली. ज्याला लग्गा लागला तो लाुंबवीत 
सुटला, हजारो मजूर हमिी हन छोटे इुंजनेर सगळ्याुंचे पाुंग बोरघाटाने फेडले. 

 
⧠ ⧠  

  



           

आठवि १८ वी]  
 

नाथमाधवाच्या हवनोदाने सारा गावं ‘बनला.’ 
 
जसहगडावर वाघाची हशकार करीत असताना पाय घसरून नाथमाधवाचा कडेलोट झाला आहण 

पाठकण्याचे सारे मणके िुखावनू कुं बरेखाली तो जन्माचा जायबुंिी झाला. मुुंबईच्या हवलायती 
उपचाराखाली बहुतेक सगळी प्रापटी खतम झाल्यावर, पनवले येथील धूतपापेश्वर आरोग्यमुंिीराच्या िेशी 
और्षधोपचारासाठी नाथमाधव पनवले येथे हबऱ्हाड करून राहहला. वडाळा तळ्यावर शटे हवठोबा खुंडाप्पा 
गुळव ेयाुंचा नुंिनवनी बाग आहण राजेशाही बुंगला होता. तेथे नाथमाधवाचे वास्तव्य होते. कोचावर जकवा 
खुचीवर नाथमाधव बसला तर हा माणूस आजारी आहे, असे कोणालाहह वाटायचे नाही. भरिार छाती, 
कसलेले हपळवटलेले िण्ड, हमशाुंचे आकडे वर चढहवलेला लालबुुंि गालाुंचा तो मिानी हसतमुख चेहरा 
पहाताच, कुं बरेखाली या माणसाचा नुसता खुिा झालेला असावा, अशी शुंकाही कोणाला येत नसे. उपचार 
काय? तर नारायण तेल लाऊन पाठकणा आहण कुं बरेपासून खालचा भाग तासभर मळून मसळून घ्यायचा 
आहण नुंतर एका खास तयार केलेल्या लाकडी पेटाऱ्यात नाथाला बसवनू, तीत नाचण्याची ३–४ गोणती 
ओतून त्याला छातीपयंत तब्बल १२ तास गाडून ठेवायचे. सुंध्याकाळी गरम पाण्याचे स्नान झाल्यावर गरम 
कपडे पाुंघरून मग कोचावर जकवा खुचीवर आणनू बसवायचे. पेटीत बसल्यावर उद्योग काय? तर 
वाचनाचा तडाखा सारखा चालू. याच वळेी त्याने लेखनाचा उपिम चालू केला. प्रथम छोट्या छोट्या गोष्टी 
हलहून त्या माहसक मनोरुंजन, करमणूक इत्याहि लहलत साहहत्याच्या पत्रात पाठहवण्याचा िम ठेवला. पण 
‘िारकानाथ माधव हपतळे’ या नावाने लेख जाऊ लागल्यामुळे, हपतळे म्हणजे शोणार (सोनार), अँ, सोनार 
काय हलहहणार? या सुंभावीत हवकल्पामुळे कोणीहह त्याच्या गोष्टी छापी ना. त्या परत यायच्या. अखेर मी 
त्याला युगत सुचहवली. ‘यापुढे टोपण नाुंवाहशवाय गोष्टीच हलहू नकोस आहण खरे नाव मेलास तरी 
कोणाला साुंगू नकोस. पत्रव्यवहार टोपण नावानेच करीत जा.’ त्याने नाथमाधव हे नाव पसुंत केले. 
नागपूरला मिाराष्ट्र वास्ग्वलास नावाचे एक माहसक गडकरी म्हणून एक रहसक चालवीत असत. 
मनोरुंजनाने नाकारलेली एक गोष्ट वास्ग्वलासात प्रहसद्ध झाल्यावर, एके हिवशी खुि काशीनाथपुंत हमत्रानेच 
पत्र ‘नाथमाधव, पनवले, हज. कुलाबा’ या पत्त्यावर आले. अशाच गोष्टी मनोरुंजनाला ही पाठवीत जा अशी 
हवनुंती केलेली होती हा लेखनाचा व्यासुंग वाढता वाढता नाथमाधव पुढे एक मोठा मऱ्हाठी कािुंबरीकार 
म्हणून नावलौहककाला आला, हे सगळ्याुंना माहीतच आहे. लेखनाचा श्रीगणेशा काढताना मी त्याला 
जाुंभळ्या शाईची जी िीक्षा हिली ती त्याने आमरण कायम राखली. 

 
नाथमाधवाचा स्वभाव मोठा रुंगेल आहण हवनोिी असे. हसहगडी अपघाताने जवळजवळ त्याला 

कायमचा परावलुं बी, बलहीन, द्रव्यहीन केले तरी तशाहह अवस्थेत त्याने जीवन-साफल्याचा–कािुंबऱ्या 
हलहून लोकाना हरझवण्याचा–जो माग ुकाढला, त्यात त्याने सुंपूणु आनुंि मानला. नाथमाधवाजवळ गेले 
का आनुंिच आनुंि. खेि हवर्षाि हनराशा त्याच्या आसपास हटकायच्याच नाहीत. सकाळ सुंध्याकाळ अनेक 
मोठमोठे लोक त्याला भेटायला यायचे. अनेक हवर्षयावर वािहववाि चालायचे. माझे गुुषजी कै. कृष्ट्णाजी 
नारायण आठल्ये, एहडटर केरळकोकीळ, हे पनवलेीसच होते वसतीला. ते आले म्हणजे तर काय 
काव्यशाि हवनोिाच्या सुंभार्षणाना भरगच्च रुंग चढायचा. शास्ब्िक कोट्या हन हवनोि करण्यात िािा 
एहडटर पके्क मुरब्बी, पण एक हिवस नाथमाधवाने असा एक हवनोि हभरकवला का सारा पनवले गाुंव 
गुळब्याुंच्या बागेत धावत घुसला. ती आठवण साुंगतो. 

 



           

वर्ष ु काही आठवत नाही. (सन १९०५ असाव.े) पण त्या वळेेला लुं डनचा सुप्रहसद्ध आुंग्ल मल्ल 
यजूीन सणॅ्डो हा मुुंबईला आला होता आहण तेथे त्याचे शारीहरक शक्तीचे प्रयोग आहण डम्बेल्सचा प्रचार 
चालू होता. ‘मी सणॅ्डोला पत्र पाठवनू पनवलेला भेट द्यायचे आमुंत्रण हिले आहे आहण ७–८ हिवसात तो 
येथे येणार आहे,’ अशी अफवा नाथमाधवाने हपकवली. पाठहवलेल्या पत्राची नक्कलहह त्याने सगळ्या 
हमत्राना िाखवली. एके हिवशी िुपारी ३ वाजण्याच्या सुमाराला मला, आत्मारामशटे आटवणे, शुंकरराव 
पत्की वकील, िािा आठल्ये, वगैरे पाुंच पन्नास मुंडळीना आपल्या गड्याच्या हाती हचठ्या पाठहवल्या की 
“मुुंबरा मागाने यूजीन सणॅ्डो मोटरीत बसून माझ्या बुंगल्यात आलेला आहे. पत्रिेखत ताबडतोब भेटीला 
याव.े” त्या वळेी मोटारी नुकत्याच हनघाल्याचे पनवलेकरानी फक्त ऐकले होते. मोटार पाहहली नव्हती. 
लुं डनचा सणॅ्डो आहण मोटार गाडी, िोनीहह गोष्टी पनवलेीला आलेल्या! अपूवु योगायोग! मी तर धावतच 
हनघालो. जाताना भेटेल त्याला ही बातमी ओरडून साुंगत सुटलो. वाटेत मराठी शाळेतहह घुसलो आहण 
हेडमास्तराना ही नवलाची बातमी हिली. त्यानी एकिम सुट्टीची घुंटा ठोकून शाळा सोडली. शाळेतली 
सगळी माकडसेना ‘सणॅ्डो पहायला चला, सणॅ्डो पहायला चला,’ असा कल्होळ करीत माझ्या मागे धावत 
सुटली. झपाट्याने मी पुढे चाललो आहे आणी मागे मुलाुंचा घोळका. गाुंवातले हकतीक तरी लोक आमच्या 
मागे येत होते. 

 
बागेत हशरलो. तेथे पहातो तों हवशरे्ष गडबड कोठे काही नाही. बुंगल्यात गेलो तो तेथेही थुंडाथुंड 

कारभार. एवढा मोठा सणॅ्डो आलेला, काही तरी धामधूम हिसावी? पहातो तो नाथमाधव नाचणीच्या 
पेटाऱ्याुंत बसला आहे आहे हनवाुंतपणे खडी घाशीत. मला पहाताच एकिम मोठमोठ्याने लागला हसायला. 
‘कायरे, कुठुं आहे सणॅ्डो?’ तो आपला हासतच सुटला. जबाबच िेई ना. बुंगल्याबाहेर शाळेतल्या पोराुंनी 
तर गोंगाटाचा कहर चालवला होता. इतक्यात हनमुंहत्रत मोठमोठी मुंडळीहह आपापल्या गाड्याुंत बसून येत 
होती, आहण हा शहाणा नुसता खोखो हासतो आहे! मी हचडलो. ‘सणॅ्डो िाखव, नाहीतर फोडतो तुझे 
डोके,’ असे गरजलो. नाथमाधव अगिी शाुंत मुदे्रने हासत हासत म्हणाला,–“अहो शहाणे, आज तारीख 
कोणती?” मी म्हणालो, ‘पहहली एहप्रल.’ 

 
नाथ.— झाले तर मग. तुम्ही सारे एहप्रल फूल आहात. 
 
मी— अरे पण नाथा जरा बाहेर पडा. शाळेतली ही शुंभर िोनश े पोरे आली आहेत. गाुंवकरीहह 

लोटले आहेत. हनमुंहत्रत पाहुण्याचीहह रीघ लागत चालली आहे. सगळ्या गाुंवभर मी डाुंगोरा हपटला. आता 
त्या सगळ्याना काय उत्तर िेऊ मी? 

 
नाथ.— उत्तर काय द्यायचे, हा घे पाुंढरा कागि हचकटवनू ठेवलेला काडुबोडु. काढ त्यावर तुझ्या 

ठसकेबाज अक्षरानी हलहून, का तुम्ही सारे एहप्रल फूल आहात. 
  
जाड्या लेखणीच्या िाुंड्याने मी बोडु हलहहला आहण बुंगल्याच्या पोचुपढेु टाुंगून ठेवला. 

पनवलेसारख्या गाुंवढ्या गाुंवकरी लोकाना तो एहप्रल फूलचा हवनोि काय कपाळाचा समजणार? अखेर 
मला तेथे थोडी व्याख्यानबाजी गाजवावी लागली. शाळेतली पोरे “सणॅ्डो मोटार सगळी थाप. ठाकऱ्याुंची 
हुबो” करीत ओरडत परत गेली. हनमुंहत्रत मुंडळी मात्र बोडु वाचताच चमकली. सगळेजण मग उघड्या 
बहगच्यात जमले. नाथा म्हणाला— “आजवर आठल्ये िािा आहण इतर मुंडळी मला हवनोिी कोट्या करून 



           

चीत करीत आले. म्हटलुं  पहावुं आपल्यालाहह काही पद्धतशीर हवनोि करता येतो का नाही ते,” चहापान 
झाल्यावर नाथमाधवाच्या एहप्रल फूल हवनोिाचे कौतुक करीत सभा हवसजुन झाली. 

 
पण अखेर यजूीन सणॅ्डोला पनवले येथे भेट िेण्याचा योग आलाच. कसा ते पुढच्या आठवणीत 

पहा. 
 

⧠ ⧠ 



           

आठवि १९ वी] 
 

करेल्यानी डम्बेल्सना हजरवले. 
 
हवठोबा खुंडाप्पा गुळव े म्हणजे एका काळी पनवलेचे राजा भोज होते. अनेक कलावुंताना त्यानी 

आश्रय िेऊन नामाुंहकत केले. आण्णासाहेब हकलोस्कराुंच्या नाटक मुंडळीचे त्यानीच पनवले येथे 
पुनुषज्जीवन केले. ब्राम्हण आळीत गोडबोल्याुंच्या माडीवर बसून आण्णासाहेबानी रामराज्यहवयोग नाटकाचा 
खडा तयार केला. ‘सुटला हपतृहिशचेा वारा’ ही लावणी चातुमासाच्या सुुषवातीला खुंडाप्पाुंच्या वडाळा 
तळ्यावरील बागेत पावसाळी तुफानाचा िेखावा प्रत्यक्ष पाहून आण्णासाहेबानी शीघ्रकहवत्वाने रचलेली 
आहे. 

 
कै. आत्मारामशटे आटवणे हे हवठोबा खुंडाप्पाुंचे नातू (मुलीचे मुलगे.) माझे बाळहमत्र. 

पहहल्यापासून आत्मारामशटेला ताहलमबाजीचा मोठा शोक. त्याुंच्या वाड्यात पहहलवानी हौिा तयार 
केलेला होता आहण अनेक तरूण मुंडळी तेथे हनयहमत िण्ड, जोर, बैठकी, काढायला आहण कुस्त्याुंच्या 
लढहत खेळायला जमत असत. आत्मारामशटेने मोठमोठे जडजड मुग्िल हन करेले सहज लीलेने हफरवनू, 
अहतशय सुुंिर शरीरसुंपिा कमावलेली होती. तुळतुळीत हजामत केलेल्या मस्तकाने एडक्यासारख्या 
हभतीवर थडाथड टकरा घेऊन तो चनु्याचे थर फटाफट कोसळावीत असे. 

 
यजूीन सणॅ्डो मुुंबईला आल्याचे समजले होतेच. तशात नाथमाधवाची एहप्रल फूलची मौज 

अनुभवल्यावर, “कायरे, आपण आमुंत्रण हिले तर सणॅ्डो येईल का पनवलेला?” आत्मारामने मला 
हवचारले. “आपण त्याचा जाण्यायेण्याचा खचु आहण वर काही बहक्षस िेऊ.” मी म्हटले– ‘िक्षणा हमळत 
असल्यावर त्या हवलायती भटाच्या तोंडाला तेव्हाच पाणी सुटेल. चल आपण त्याला पत्र पाठव.ू’ 

 
आम्ही पत्र हलहहले. सणॅ्डोने आत्मारामचे आमुंत्रण स्वीकारले, पण या गोष्टीचा नाथमाधवाला 

आम्ही मागमूसहह लागू हिला नाही. एका हिवशी भरतीच्या पाण्यावर स्टीम लाँचने सणॅ्डो आहण त्याचा एक 
सेिेटरी पनवलेच्या बुंिरात उतरले. आम्ही िोघे सामोरे गेलो. आत्मारामशटेच्या घोड्याुंच्या गाडीतून 
पाहुण्याना घेऊन आम्ही तडक बागेकडे गेलो. आत जाऊन नाथमाधवला मी साुंहगतली.– ‘नाथा, यूजीन 
सणॅ्डो आलाय. तो बघ बाहेर बागेत हफरतो आहे. आत्मारामशटेच्या बरोबर.” नाथाला ती थट्टाच वाटली. 
“हॅ! भलत्याच वळेी एहप्रल फूल बनणारा मी नव्हे राजा. मी तुम्हाला बनवले. तुम्ही काय मला बनवणार?” 
इुंतक्यात आत्मारामशटे सॅण्डोला घेऊन हिवाणखान्यात येताच, नाथमाधव चहकतच झाला. आियाने आ 
वासून पहातच राहहला. “केली बुवा तुम्ही आमच्यावर कडी” असे म्हणून त्याने पेटारी कैिखान्यातून 
शकेहॅण्डसाठी सणॅ्डोला आपला हात पढेु केला. 

 
पहरचय हवहध, अल्पोपहार वगैरे उरकले. गावातली अनेक प्रहतष्ठीत मुंडळी जमली. नुंतर सणॅ्डोने 

कपडे काढून आपले काही शारीहरक प्रयोग करून िाखवले आहण डम्बेल्सचे जागहतक महत्त्व वणुन केले. 
स्नायूसुंवधुनासाठी डम्बेल्स हा मी मोठा अपूवु शोध लावला आहे, असे तो वरचेवर साुंगत होता. 

  
आुंगात कपडे घातल्यावर आत्मारामशटे हा कोणी पेहलवान आहे, त्याचे शरीर कमावलेले आहे, 

असे कोणालाच कहध वाटत नसे. हौद्याच्या मुलतानी मातीत रुंगणारे त्याचे अनेक िोस्तहह तेथे आले होते ते 



           

सणॅ्डोच्या वल्गना ऐकून गालाुंतल्या गालाुंत हसत होते. आत्मारामशटेनी डम्बेल्सची िीक्षा घ्यावी आहण 
शरीर कमवाव,े असा सणॅ्डो जेव्हा आग्रह करू लागला, तेव्हा आत्मारामशटे आपले कपडे उतरून 
लुं गोटबुंि त्याच्यापढेु उभा राहहला. त्याने प्रथम नुसत्या श्वासोच्छवासाने स्नायूुंचे वधुन सुंकोचन करून 
िाखवले. नुंतर मुग्िलाुंच्या प्रचुंड जोड्या मागवल्या आहण त्याुंचे हन करेल्याुंचे असे काही सपाटेबुंि हात 
करून सणॅ्डोला िाखवले का तो खरोखरच आ वासून टकमक पहातच बसला. 

 
‘हे पहा साहेब, तुमच्या डम्बेल्सनी फार फार तर िण्ड छाती हे भाग कमावले जातील, पण आमच्या 

बैठका, जोर, जोडीच्या व्यायामाने आपािमस्तक शरीर हे असे कमावले जाते.’ हे आत्मारामशटेने सणॅ्डोला 
पटवनू हिले. सणॅ्डोने एक करेल्याची जोडी उचलून ती हफरवण्याचा प्रयतन केला पण ते काही त्याला 
जमले नाही. शारीहरक कमावणीचे धडे जहिुस्थानला द्यायला येणारा मी पहहलाच हवलायती शहाणा, ही 
त्याची गुमी आत्मारामशटेनी पनवलेला पक्की हजरवली. नुंतर त्याला घरी वाड्यात नेऊन हौिा िाखवला. 
काही हमत्राुंच्या कुस्त्याुंची लढत िाखवली. स्वताहह एक लढत मारली. रात्री जहिू पद्धतीची सुग्रास 
मेजवानी आहण शुंभर ुषपये नजर करून, िुसऱ्या हिवशी भरतीच्या वळेी बुंिरावर नेऊन त्याची रवानगी 
केली. 

 
⧠ ⧠ 



           

आठवि २० वी] 
 

लो. हिळक आहि दण्डधारी नािक. 
 
सन १९०४ साल असाव.े पुण्यात महाराष्ट्र नाटक मुंडळी, हल्याळकराुंची कुं पनी, बेळगाुंवकर िी 

सुंगीत नाटक मुंडळींच्या छावण्या गरजत होत्या. अधूनमधून गणपतराव जोशी याुंच्या शाहूनगरवासी नाटक 
मुंडळीचेहह प्रयोग चालूच होते. 

 
आयुभरू्षण थेटराुंत बेळगाुंवकर िी सुंगीत नाटक मुंडळीचा नेवाळकर कृत ‘िण्डधारी’ हा नवा 

नाट्यप्रयोग भरगच्च चाललेला होता. (त्या वळेी आयुभरू्षण थेटर एकमजली हजवुंत होते. आता मजला 
पडून ते तळमजली एकछपरी तमाशाचे गृह बनले आहे). जहाल मवाळ वािाचा हुंगाम अगिी िुथडी भरून 
चालला होता. जहाल पक्षाचे पुढारी लो. हटळक आहण मवाळाुंचे अग्रणी नामिार गोखले. या वािाला 
अनुलक्षून नेवाळकरानी िण्डधारी नाटकाची रचना केलेली असल्यामुळे, त्याला हुंगामी लोकमान्यता 
हमळाली होती. हशवाय आणखीहह एक मोठे आकर्षणु होते. बेळगाुंवकर नाटक मुंडळीत पुुषर्ष जकवा 
हियाुंच्या सगळ्या भहूमका हियाच करायच्या. कुं पनीची मालकीण व्युंकम्मा ही िण्डधारी नाटकात 
हटळकाुंची भहूमका इतकी हुबेहुब घेऊन रुंगभमूीवर यायची का प्रत्यक्ष हटळकच आल्यासारखे वाटायचे. 
चालण्या बोलण्याची ढब, सुपारीचे खाुंड तोंडात टाकण्याची सफाई, खाुंद्यावर उपरणे टाकण्याची लकब 
अगिी कमाल बेमालूम करायची. 

 
लो. हटळक सहसा कहध नाटकाला जात नसत. होतो कोठे त्याना वळे हन फुरसि? रात्रुंहिवस 

सारी हयात या ना त्या राजकीय भानगडीत गुरफाटलेली. पण एकिा तरी त्यानी ही िण्डधारीची भहूमका 
पहावी, अशी काही मुंडळीची खटपट चालू झाली. हो ना करता अखेर हटळक ‘थोडा वळे येऊन पाहीन’ 
एवढ्यावर तयार झाले. 

 
िण्डधारी नाटकाला आज हटळक स्वता येणार, अशी भमूका पुण्यात पसरल्यावर, काय राव 

हवचारता! आयभुरू्षण छपरापयुन्त खच्चनू भरले. हटळक आले, टाळ्याुंचा गजर झाला, िण्डधारीच्या 
भहूमकेत व्युंकम्माहह आली. िुप्पट टाळ्याुंचा गजर झाला. आियाची गोष्ट, स्वता हटळकानी टाळ्या 
वाजवल्या हन मोठ्याने हासले. पहहला अुंक झाल्यावर हटळक परतणार होते, म्हणून त्याना रुंगभमूीवर 
आणले. हारतुरे झाल्यावर, लोकमान्य म्हणाले,– “आज या इथुं माझुं सोंग मला िाखवण्यात आलुं , जसा 
नाटकाना मी फारसा जात नाही. तसा आरशातहह मी कधी माझुं तोंड पहात नाही. आहे कुठुं मला इतकी 
फुरसि? पण आता इथुं मी पाहहलेला प्रकार खरोखरच कौतुक करण्यासारखा. एकाद्या माणसाची इतकी 
हुबेहुब प्रहतमा िाखवण्यात या कुं पनीच्या मालकीणबाईचे चातुयु तुम्ही वर टाळ्या वाजवनू वाखाणलेच. 
मलाहह नवल वाटले. तशात एकाद्या नाटकात आमच्या गोपाळरावाची . . . . 

  
“आहेतच की ते या नाटकात,” श्रोतृसमूहातून ओरडा झाला. हिळक–अहो हा गोपाळराव गोखले 

तर आमचा आहेच स्नेही. रोज आमच्या गाठीभेटी होतात. मी गोपाळराव म्हणतो तो गोपाळराव आगरकर. 
त्या आगरकराचे असेच हुबेहूब सोंग कधी रुंगभमूीवर आले तर मला ते पहाण्याची फार इच्छा आहे. प्रत्यक्ष 
भेटीसारखाच योग असतो तो.” 

 



           

स्वताचे सोंग पाहून हटळकाना गोपाळराव आगरकराुंची आठवण झाल्याचे ऐकून श्रोतृवृुंिाला 
गहहवर आला. टाळ्याुंच्या कडकडाटात हटळक घरी परत गेले. 

 
⧠ ⧠ 

 
  



           

‘आठविी’ च्या मागील कव्िरवरील तत्कालीन जाहिरात 

 
जातीयवािाने मरहाठ्याुंचे स्वराज्य कसे ठार मारले? 

 
हफरुंगी बोका आमच्या घरात कोणी हन कसा घुसवला? 

 
मऱ्हाठिेशी िाुंहतकारकाुंचे सारे यत्न वाया काुं गेले? 

 
प्रबोधनकार ठाकरे कृत 

 

प्रतापबसि छत्रपहत 
 

आहि 
 

रंगो बापूजी 
 
हा ६१६ पानी अस्सल पुराव्याहनशी हलहहलेला िणिणीत इहतहासग्रुंथ वाचा, मनन करा आहण 

नव्या हववकेाने सुंयुक्त महाराष्ट्राची आघाडी तयार करायला अस्सल हशवशाही मऱ्हाठ बाण्याने सज्ज व्हा. 
अनेक जुने फोटो, िेखाव,े हचते्र, नकाश.े 

 
बकमत रुपये १० महनऑडुरीने पाठवनू मागणी केल्यास ग्रुंथ रहजस्टडु बकुपोस्टाने रवाना होईल. 
 
मागवण्याचा पत्ता.—केशव सीताराम ठाकरे, जोशी हबस्ल्डुंग, रानडे रोड एक्स्टेन्शन, मुुंबई नुं. २८. 
 
 

ज न्या आठविी हक. २ ुषपये म. ऑ. पाठहवणारास 
रहज बु. पो. ने. तात्काळ रवाना. 



           

 


