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निवेदि 
 

मराठी भाषेला व साहित्याला ज्ञानहवज्ञानाच्या के्षत्रात पहिमी भाषाांचा दजा प्राप्त व्िावा; इांग्रजी, फ्रें च, जमगन, 
रहशयन इत्यादी भाषाांना जसे हवद्यापीठीय स्तरावर स्वयांपूिग मित्त्व प्राप्त िंाले आिे तसे मराठी भाषेला व साहित्याला 
प्राप्त व्िावे; इांग्रजी भाषेला व साहित्याला आज भारतीय हवद्यापीठाांमध्ये जसे प्रमुख स्थान आिे तसे स्थान, 
मिाराष्ट्रामधील हवद्यापीठाांत मराठी भाषेला व साहित्याला प्राप्त व्िावे या ेशेानशाने साहित्य आहि सांस्कृती मांडळाने 
वाङ्मयहनर्ममतीचा हवहवध कायगक्रम िाती घेतला आिे. हवश्वकोश, मराठी मिाकोश, वाङ्मयकोश, हवज्ञानमाला, 
भाषाांतरमाला इत्यादी योजना कायगक्रमात अांतभूगत आिेत. 

 
सांस्कृत व अन्य भारतीय भाषाांतील आहि त्याचप्रमािे इांग्रजी, फ्रें च, जमगन, इटाहलयन, रहशयन, ग्रीक, 

लॅटीन इत्यादी पहिमी अहभजात ग्रांथाांचे व ेच्च साहित्यामधील हवशषे हनवडक पुस्तकाांचे भाषाांतर झकवा 
साराांशअनुवाद अथवा हवहशष्ट हवस्तृत ग्रांथाांचा आवश्यक तेवढा पहरचय करून देिे िा भाषाांतरमालेचा ेशेानश आिे. 

 
भाषाांतर योजनेतील पहिला कायगक्रम मांडळाने आखून, ज्याांना अग्रक्रम हदला पाहिजे अशी पािात्य व 

भारतीय भाषाांतील सुमारे ३०० पुस्तके हनवडली आिेत. िोमर, व्िर्मजल, एस्स्कलस् , ऑरेस्टोफेनीस् , ऑरेस्टॉटल, 
थॉमस्   ॲक्वाइन स् , न्यूटन , डार्मवन , रूसो, काांट, िेर्ल, जॉन स्टुअगट हमल् , र्टे, शके्सपीअर, टॉलस्टाय् , 
दोस्तएव स्की, स्ताहनस्लाव स्की, बरांड रसेल, रूथ बेनेहडक्ट, रायसेन बाख, व्िाइटिेड, क्रोचे, माहलनाव स्की, 
कॉहसरेर, र्ॉडगन  व्िी. चाइल्ड्  इत्याहदकाांचा या भाषाांतरमालेत समावेश केला आिे. सांस्कृतमधील वेद, ेपहनषदे, 
मिाभारत, रामायि, ‘भरताचे नाट्यशास्त्र’, ‘सांर्ीतरत्नाकर’, ‘ध्वन्यालोक’, प्राकृतातील ‘र्ाथासप्तशती’, कुआगन 
(कुराि), हत्रपीटकातील हनवडक भार् इत्याहदकाांचािी या भाषाांतरमालेत समावेश केला आिे. 

 
भाषाांतर योजनेखाली मांडळाने आतापयंत १९ अहभजात ग्रांथाांची भाषाांतरे प्रकाहशत केली आिेत. जॉन स्टुअटग 

हमलचे “ऑन हलबटी” रूसोचे “सोशल कॉन्रॅक्ट” स्ताहनस्लावस्कीचे “ॲन  ॲक्टर हप्रपेअस्ग ” एम . एन . राँय याांचे 
“रीिंन, रोमहँटहसिंम ॲन्ड रीव्िल्डयूशन” कै. पाां. वा. कािे याांचे “हिस्टरी ऑफ धमगशास्त्र” इत्यादी पुस्तकाांची 
भाषाांतरे व सारानुवाद प्रकाहशत िंाले आिेत. 

 
कै. मानवेंद्र रॉय हलहखत “Letters from Jail” या ग्रांथाचा मराठी अनुवाद श्री. द्वा. भ. कर्मिक, पिजी 

(र्ोवा) याांनी सुरस व सफाईदार केला आिे. मूळ पुस्तक साहित्य व वैचाहरक नवजीवन या दृष्टीने मोलाचे आिे. 
“तुरां र्ातील पते्र” या शीषगकाने सदर अनुवाद मांडळाच्या भाषाांतर मालेत प्रकाहशत करण्यास मांडळास आनांद िोत 
आिे. 

 
या पुस्तकाचे मराठी भाषाांतर प्रकाहशत करण्यास साहित्य–सांस्कृहत मांडळास परवानर्ी हदल्डयाबशानल मूळ 

ग्रांथाचे प्रकाशक रेनेसान्स्  प्रस्ललशसग प्रा. हल., कलकत्ता या प्रकाशन सांस्थेचे मनःपूवगक आभार मानतो. 
 

  लक्ष्मिशास्त्री जोशी 
वाई.  अध्यक्ष, 

(कार्मतक ३, १८९५)  मिाराष्ट्र राज्य साहित्य–सांस्कृहत मांडळ, 
२५, ऑक्टोबर, १९७३  सहचवालय, मुांबई 
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तुरुं गातील पते्र 

१ 
           ,        

     ११, १९३१ 
 

िे पत्र पािून तू आियगचहकत िोिार नािीस. कारि वृत्तपत्राांवरून तुला िी बातमी आधीच कळलेली असेल. 
िोिार िोते ते घडले. हनदान माझ्या अपेके्षप्रमािे तरी आहि िा मी एका शाांत हजल्डयाच्या हठकािच्या तुरां र्ात 
स्वस्थपिे हवश्राांती घेत पडलो आिे. मी ‘अ’ वर्ाचा कैदी आिे बरां. हवशषे व्यक्तीला हमळतो तो िा सन्मान. त्याची 
कल्डपना तुला कशी करून देऊ? आमची जी सरबराई करण्यात येते ती अशी की, हदवसाला ६० फेझनग्स [िे पत्र 
जमगनीला असलेल्डया एलन रॉय याांना पाठहवण्यात येत असल्डयामुळे जमगन नाण्याचा ेल्लेख करण्यात आला आिे.] इतक्या झकमतीचे अन्न 
देण्याची आम्िाला मुभा असते. आता बघा, दुसऱ्या कशाकहरता नसले तरी याकहरता तरी, जमगनीतील ेपािारर्ृिे 
आहि कॅफे याांची मला हकती आठवि िोईल ती. 
 

मला वाटते िाइन्िंने [सुप्रहसद्ध जमगन कम्युहनस्टनेता िाइनहरच ब्रडँलर.]मािंी आशा सोडली असेल. पि युरप 
सोडण्यापूवी मी तुम्िाला म्िटले िोते त्याप्रमािे िी कसोटी आिे. या कसोटीतून आपल्डयाला रे्लेच पाहिजे. त्याचा 
हनष्ट्कषग भले कािी का िोईना! भारतात काम करावयाचे तर भारतीय मनःप्रवृत्ती लक्षात घेऊन प्रथम भारतीय िंाले 
पाहिजे. एका दृष्टीने िा मािंा दृहष्टकोि मध्यमवर्ीय भावुकतेचा आिे. तो िाइन्िं आहि ऑर्स्टला [हवख्यात कम्युहनस्ट 
तत्त्वज्ञ प्रोफेसर ऑर्स्ट थलिायमेर.]पटिार नािी. तू त्याांचे मन वळहवण्याचा प्रयत्न कर. कालाांतराने तो त्याांना पटेल अशी 
मला आशा आिे. पि तो पटलाच नािी तर? तर मी एवढेच म्ििेन की अखेरचा हनिगय इहतिासावरच सोपवला 
पाहिजे. 
 

या पत्रात कोित्याच बाबतीत फारसे कािी मला हलहिता येिार नािी. िोय, आपि िवामानाबशानल मात्र बोलू 
शकतो. मला पकडण्यात आले त्यालािी दोन आठवडे िंाले. मला पकडण्यात आले आिे ते सात वषांपूवी िंालेल्डया 
एका खटल्डयाबशानल. कम्युहनस्ट इांटरनॅशनलची ती घातकी पाचवी जार्हतक पहरषद भरली िोती तो िा काळ. 
याखटल्डयाबशानल सरकारला तशी घाईर्दी हदसत नािी. तो केव्िा सुरू िोईल कोि जािे, आहि िंाला तरी तो असाच 
रेंर्ाळत चालेल. म्ििून मला हनवाांतपिे हवचार करून कायाची कािी हदशा ठरवावी लारे्ल. पहिली र्ोष्ट म्ििजे 
बचावाची तयारी करिे. तो मी स्वतःच िाती घेिार आिे. त्यानांतर ‘मनाची डार्डुजी करण्यासाठी’ कािी वेळ खचग 
करण्याचा मािंा हवचार आिे. पि तशी साधने ेपललध िंाली तर! चाांर्ली पुस्तके हमळिे अवघड आिे. ऑर्स्टला 
कािी योग्य पुस्तके सुचहवण्यास साांर्शील का? शक्य तर ती इांग्रजीत असावीत. नािीतर ती हमळिे कठीि जाईल. 
परदेशातून ती जमवनू सरळ तुरां र्ात माझ्या नावावर पाठवनू द्या. अखेरीस आता एक कायमचा आहि सुरहक्षत असा 
पत्ता मला हमळाला आिे. सारे कािी मला आता व्यवस्स्थतपिे पोचेल. वेळोवेळी कािीतरी बौहद्धक सत्त्व माझ्यासाठी 
जरूर पाठवनू देत जा. या देशात ते फार दुर्ममळ आिे. जडवादाचा इहतिास आहि मध्ययुर्ाचे साांस्कृहतक मित्त्व याांचा 
खास अभ्यास करण्याची मािंी इच् ा आिे. मध्ययुर्ाचे मित्त्व मी कमी लेखतो असा ऑर्स्टचा माझ्यावर आके्षप िोता 
नािी का? अधूनमधून कािी कादांबऱ्याांचीिी भर टाकीत जा. कादांबऱ्या–आधुहनक आहि रु्न्िेर्ारीच्या. जे घडले आिे 
त्याकडे दारि हनराशनेे पािू नकोस. आल्डया हदवसाला आपि तोंड हदले पाहिजे–चाांर्ल्डयाची अपेक्षा करीत. 
 

जर्ात सध्या काय घडत आिे याची मला नीटशी कल्डपना नािी. अस्पष्ट, अांधुक असे कािीतरी मला भासते 
आिे एवढेच. अलीकडे मी वतगमानपते्रिी वाचली नािीत. थोड्याच हदवसाांत ती मला हमळू लार्तील. जमगन 
प्रजासत्ताकाचे िोिार तरी काय? हिटलर एकदा सोक्षमोक्ष तरी का करून टाकीत नािी?मर् हनदान कािी वळि तरी 
लारे्ल. का िुवर [िबगटग िुवर िे त्या वेळी अमेहरकेचे अध्यक्ष िोते.] खरोखरच हिन्डेनबुर्गचे झसिासन सावरून धरिार आिे? 



 
            

 
साऱ्या हमत्राांना मािंा शुभसांदेश दे. अधूनमधून त्याांना चार ओळी मला हलिावयाला साांर्. िाईन्िंला म्ििावां 

माझ्यावर फार फार रार्ाव ूनकोस. मािें डोके हफरले नव्िते. अजून ते माझ्या खाांद्यावरच आिे, आहि कािी काळ तरी 
ते तसेच स्स्थर राििार आिे. मािंी काळजी करू नकोस. लांडनमध्ये नुकतीच जी इहतिास व हवज्ञानहवषयक 
जार्हतक पहरषद भरली िोती हतच्यापुढे सोस्व्िएट हशष्टमांडळाने जो प्रबांध सादर केला िोता, तो माझ्याकडे पाठवू 
शकशील का? ‘सायन्स ॲट क्रॉसरो् स’ या मथळ्याखाली तो प्रकाहशत करण्यात आला आिे. 
 
 

*** 
  



 
            

२ 
 

           ,        
      ६, १९३१ 

 
जवळ जवळ महिन्यापूवी मी तुरां र्ातून तुला पहिले पत्र हलहिले िोते. त्याचे ेत्तर एव्िाना यावयाला पाहिजे 

िोते. तुला पते्र पोिचतात झकवा नािी कोि जािे? तुरां र्ातून दोन पते्र मी पाठहवली तुला. आिखी एक पत्र िाईन्िंला 
हलहिले. त्याला ते पोचले का? 
 

हमत्राांकडून आहि सिकाऱ्याांकडून अधूनमधून पते्र आली म्ििजे मला हकती आनांद िोतो म्ििून साांरू्? मािंी 
पते्र पोचली नसली तरी तुला सरळ तुरां र्ाच्या पत्त्यावर पत्र पाठवायला काय िरकत िोती? अरे, पि तुला काय 
मािीत मी कोित्या तुरां र्ात आिे ते! अहत हनष्ठुर जर् आिे िे नािी का?आपल्डयासारख्या हनरपद्रवी लोकाांचा ेर्ाच 
 ळ करते ते. पि आपि त्याची नवीन घडि करू आहि फार काळिी नािी लार्िार त्याला. पि आपले ते नवे जर् 
कािी मेटॅनो [युरप सोडण्यापूवी थोडेच हदवस आधी मी टायरोलमधील या रम्य हर्हरहशखरावर वास्तव्य केले िोते.] िोिार नािी बरे. ते 
स्वप्नरांजन कशाला करा. आपि या खडतर जीवनापेक्षा अहधक चाांर्ले मात्र खास बनव.ू 
 

बरां, जर् तुझ्याशी तरी कसे वार्त आिे? झकवा खरे तर तू त्याच्याशी कशी वार्त आिेस? तीच ेपेक्षा, 
बेपरवाई? की तू आता त्या जर्ात कािी रस घेऊ लार्ली आिेस? आता पहरस्स्थती कािीशी बदलली आिे, नािी 
का? मर् थोडा बदल करावयाला काय िरकत आिे–जीवनाकडे पािण्याच्या दृहष्टकोिात तरी! मािें तत्त्वज्ञान तुला 
माहितच आिे. र्ैरसमज करून घेऊ नको बरे. 
 

माझ्या खटल्डयाचा सारा वृत्ताांत तुला कळला झकवा नािी कोि जािे. बिुधा कळला नसावाच. ३१ ऑर्स्टला 
तो सुरू िंाला. आता तो पुन्िा थाांबला आिे. कारि महॅजस्रेटसािेब वैद्यकीय सल्डल्डयानुसार रजेवर रे्ले आिेत. 
जाहमनावर मला मोकळे करण्यात यावे म्ििून मी जो अजग केला, त्याच्या सांदभात मी आपले वहकली पाांहडत्य प्रर्ट 
केले. महॅजस्रेटने अथातच तो अजग फेटाळून लावला. मी वहरष्ठ कोटाकडे दाद माहर्तली आिे. त्या कोटापुढे ेद्या मी 
मािंी कैहफयत माांडीन. ते कोटगिी पुन्िा तो अजग धुडकावनू लावील. मर् मी िायकोटाकडे धाव घेईन. 

 
मला वाटते, दोन-तीन महिन्याांच्या आत खटला सांपून जाईल. तोवर तुरां र्ात तसा आराम आिे. सध्या 

कोटात िजर राििे आहि कायद्याच्या पुस्तकाांचा अभ्यास करिे यात वेळ हनघून जातो. थोडी फुरसत हमळाली की 
इतर र्ोष्टींत मन व्यग्र ठेवतो. हशवाय, मनाला हवरांरु्ळा देण्यासाठी, आधुहनक साहित्याच्या स्वरूपात या देशात 
अलीकडील काळात जे साहित्य ेपललध िंाले आिे, त्याचा शोध घेण्याचा मी प्रयत्न करतो. तसे ते हनराशाजनकच 
आिे. पि मला नुकताच एक आियाचा आहि आनांदाचा धक्का बसला खरा. एका अत्यांत सुरेख कादांबरीने मला तो 
धक्का हदला. आधुहनक भारतीय साहित्यातील ती सवोत्कृष्ट कादांबरी म्ििता येईल–जर्ातील ेत्कृष्ट कादांबऱ्याांतिी 
हतची सिज र्िना करता येईल. अथात या देशाला जर्ाशी बरोबरी करण्यासाठी खूपच मोठा पल्ला र्ाठावा लारे्ल. 
त्या दृष्टीने या ेत्कृष्ट कादांबरीचीिी, झसक्लेअर लुईच्या या युर्ातील साहित्यकृतींशी तुलना करता येिार नािी. पि 
अनातोल फ्रान्स, इलसेन झकवा िंोला याांची ती खास बरोबरी करू शकेल. अद्यापपयंत तरी एखाद्या परकीय भाषेत 
हतचा अनुवाद िंालेला नािी. [िा ेल्लेख शरच्चांद्र चतजी याांच्या ‘शषेप्रश्न’ या बांर्ाली भाषेतील कादांबरीचा आिे] या कादांबरीची 
मध्यवती नाहयका एक मुलर्ी आिे. बांडखोर, मूर्मतभांजक डायोहनससच जिू! साऱ्याच देवाहदकाांना ती कशी खाली 
ओढते. युर्ानुयुर्ाांच्या आचाराांनी पहवत्र िंालेल्डया रूढी, चालीरीती, परांपरा याांच्यावर कसे कोरडे ओढते, आहि 
टार्ोर व र्ाांधी याांची धार्ममकतेने श्रद्धा धरिाऱ्या तरि भारताला ती कसे खांबीर धडे देते. 



 
            

 
आता कार्द सांपला. एकच चतकोर हदला जातो. तेवढ्यातच सारे हलिावे लार्ते. म्ििून आता थाांबले 

पाहिजे. इच् ा आिे मात्र अखांड हलहिण्याची. 
 
 

*** 
  



 
            

३ 
 

           ,        
     १७, १९३१ 

 
ग्रांथसांभार–तीन र्ठ्ठयाांतील–हमळाला. हर्बन्सची कलाकृती कािी वारांवार वाचली जात नािी. आता 

लवकरच जो मुबलक वेळ मला हमळिार आिे त्यात तर या ग्रांथाांचे मोल अहधकच वाढिार आिे. वाईट एवढेच वाटते, 
की तुला तो ग्रांथ पुन्िा हवकत घ्यावा लार्ला. बर्मलनमधील माझ्या पुस्तकाांत तो ग्रांथ तुला आढळला नािी का? ती 
सारी पुस्तके वाइलच्या तळघरात लोळत पडली आिेत. लँर्च्या पुस्तकाबशानल तू हवचारले आिेस. सांदभगग्रांथ म्ििून ते 
चाांर्ले आिे. आहि म्ििून ते नेिमीच ेपयुक्त िोईल. पि:जडवादाचा इहतिास म्ििून मात्र मला त्यात स्वारस्य 
वाटत नािी. तथाहप इांग्रजी भाषेत तेवढेच अस्स्तत्वात आिे म्ििा. इांस्ग्लश लोक फार आध्यास्त्मक आिेत खरे! 
कादांबऱ्या तू पाठहवल्डयास ते चाांर्ले िंाले. आधुहनक साहित्य कसे रु्लरु्हलत पि हकती हनस्तेज, हनष्ट्प्राि असते. 
त्यात वाचण्यासारखे मला कािी आढळले नािी. तथाहप पुन्िा एकदा त्यावरून मी नजर हफरवीन आहि त्यात कािी 
रस आढळला तर तुला जरूर कळवीन. मला वाटते आता अमर कलाकृतींकडेच मला वळले पाहिजे. हिस्ती धमाच्या 
इहतिासावरील कािी मूलभतू ग्रांथ हमळाले तर ते मला िवे आिेत.फ्यूअरबाकच्या ग्रांथाचा इांग्रजीत अनुवाद िंालेला 
नािी. पि मला वाटते िा ग्रांथ परकीय भाषेत असला तरी त्याला तुरां र्ात प्रवेश हमळावयाला िरकत नसावी. इांस्ग्लश 
लोकाांना सवगच परकीय र्ोष्टींचा हतरस्कार वाटतो. ‘फोरसायथे सार्ा’ मधील सोम्सने कारमेनला पाहिल्डयानांतर 
काढलेले ेद्गार तुला आठवतात का?रहसकतेचे बाळकडू पाजलेली िी व्यक्ती सांर्ीतावर अनुरक्त िंाल्डयाहशवाय कशी 
रािील? पि तरी त्याला हनरहतशय आनांद िंाला नािी, तो ती पोर इतकी परकीय भासली म्ििून! 

 
ते असो म्ििा. अमर कलाकृतींचा हवचार करावा. माक्सग आहि एांर्ल्डस याांनी फ्यूअरबाक आहि तरि 

िेरे्लवाद्याांबशानल (ेदािरिाथग, िेहलरे् फॅहमली) जे सवग कािी हलहिले आिे ते मला हमळाले तर बरे िोईल. 
माझ्याजवळ ऑर्स्टने स्स्पनोिंावर हलहिलेले पुस्तकसुद्धा नािी. िी सारी लाांबलचक यादी मी पाठवीत आिे. पि 
सारीच पुस्तके पाठहवण्याची घाई मात्र नािी िां. यादी आपली तू लक्षात ठेव आहि सवडीसवडीने पुस्तके र्ोळा करून 
पाठव. बाळपिी मािंी जी हशक्षिाची िेळसाांड िंाली ती ेिीव भरून काढून ेहशरा का िोईना माझ्या हशक्षिाचा भार 
तुला याच मार्ाने ेचलता येईल. ेशीर िंाला खरा, पि मुळीच नसण्यापेक्षा ेहशराने का िोईना ज्ञान तर पदरात 
पाडून घ्यावे. अथात्  पुस्तकावर फार पैसे खचग करू नकोस. अधूनमधून मला एक दोन पुस्तके पाठवीत जा. मला 
इथेसुद्धा बरीच पुस्तके हमळतील. 

 
बांडखोर नाहयकेच्या त्या कादांबरीचा अनुवाद करण्याचा मलासुद्धा मोि िंाला िोता. पि ते आता जमिार 

नािी. तुिंी मित्त्वाकाांक्षा मात्र अजब आिे. इतक्या साऱ्या भाषाांवर तू प्रभतु्व सांपादन केले आिेस. त्यात टार्ोराांच्या 
‘देववािीची’ भर टाकण्याची तुिंी इच् ा आिे की काय? त्याहशवाय ‘िसन’ चा अनुवाद करण्याचा जो आपि जोडीने 
अनुभव घेतला त्याची पुनरावृत्ती कशी िोऊ शकेल? सुदैवाने ‘िसन’ला सुप्रहसद्ध जॉन ॲन्थनी याांनी आधीच इांग्रजी 
साज चढहवला िोता. मला मात्र एक इषारा द्यावासा वाटतो. बाई र्, तू बांर्ाली हशकलीस आहि टार्ोराांच्या खेरीज 
इतर कोित्यािी बांर्ाली लेखकाचा प्रथम अनुवाद करावयाला घेतलास तर शास्न्तहनकेतनला भेट देण्याची तुिंी स्वप्ने 
हवरून रे्लीच म्ििून समज. तथाहप एकां दरीने पहरस्स्थती इतकी भयप्रद नािी. टार्ोराांच्या बिुतेक पुस्तकाांचा अनुवाद 
िंालेला आिे, म्ििजे सवोत्कृष्ट अशी त्याांची पुस्तके सोडून (!) जी सुप्रहसद्ध िोण्यापूवी आहि र्ूढवादी 
भहवष्ट्यवािीच्या रूपाने जर्ाला सांदेश देऊ लार्ण्यापूवी त्याांनी हलहिली. काय आियग पािा! ज्या र्ूढवादी भाषेतून ते 
सांदेश देऊ लार्ले, ती अनाकलनीय असल्डयामुळेच लोक भहक्तभावनेने हतची पूजा करताना हदसत आिेत. 

 



 
            

कािी म्ििा, शरद् चतजी याांच्या बांडखोर नाहयकेची पाहिमात्य जर्ाला ओळख पटवनू देण्याचे जो कोिी 
मित्कायग करील, तो दुसऱ्याांदा एका भारतीयाला साहित्याचे नोबेल पाहरतोहषक हमळवनू देण्याचे श्रेय सांपादन 
केल्डयाहशवाय राििार नािी. आहिखरेच साांर्तो, मािंी अशी श्रद्धा आिे की, िे पाहरतोहषक हमळहविारा दुसरा 
साहिस्त्यक पात्रतेच्या दृष्टीने कोित्यािी प्रकारे कमी पडिारा नािी. व्यहक्तशः मी ‘शषेप्रश्न’ र्ीताांजलीपेक्षा वरचढ 
ठरवीन. चाांर्ल्डया साहित्याचा रसास्वाद घेण्याबशानलची मािंी पात्रता वादातीत खास नव्िे. पि प्रत्येकाच्या 
आवडीहनवडीचा िा प्रश्न आिे. ‘शषेप्रश्न’ िा भारतीय साहित्य आहि सांस्कृतीच्या पुनरज्जीवनातील एक अत्यांत 
मित्त्वाचा टप्पा आिे खास. बांर्ाली भावुकता आहि र्ूढवादी भावनाशीलता याांचे चैतन्यिीन आहि रोर्ट वातावरि 
त्या कादांबरीने मुळापासून ढवळून काढले आिे. या बांडखोर नाहयकेची चतजींच्याच पूवीच्या कलाकृतीतील 
नाहयकाांशी तुलना केली तर ती हकती तेजस्वीपिाने ेठून हदसते. चतजींनी अमाप लेखन केले आिे. त्या 
कादांबऱ्याांतील त्याांच्या पूवीच्या नाहयका र्ाांजिुकीने हपचलेल्डया, हवव्िळिाऱ्या, क्षहिक खवळून ेठिाऱ्या, प्रहतकार 
करिाऱ्या िोत्या. पि अखेरीस त्याांनी माना वाकहवल्डयाचना!–अथात्  स्वेच् ेने. चतजींनी या नाहयकाांना हनष्ठरु 
प्रहतर्ाहमत्वाच्या दडपिाखाली हनदगयपिे हचरडून टाकले असले तरी ते हचत्रि ेच्च प्रकारचे वास्तववादी ठरले 
असते. पि त्याांच्या बाबतीत एवढे तरी म्ििता येईल की, ते क्रमाक्रमाने पुढे पाऊल टाकीत रे्ले आहि अखेरीस िी 
बांडखोर नाहयका, प्रहतकाराची नव्िे तर प्रत्यक्ष क्राांतीचा ध्वजपताका धारि करिारी तेजस्स्वनी म्ििून त्याांनी हनमाि 
केली. िी कलाकृती अथात् च ध्येयवादी आिे. देशातल्डया सध्याच्या पहरस्स्थतीत त्याहशवाय दुसरा तरिोपायच नािी. 
पि िा ध्येयवाद ‘कलेसाठी कला’ या दृहष्टकोिातूनच प्रकट िंालेला आिे. िा दृहष्टकोिसुद्धा ध्येयवादाचाच एक 
प्रकारचा िीन आहवष्ट्कार नव्िे काय? 

 
खटल्डयाच्या प्रर्तीबशानल तुला सवगसाधारि कल्डपना आलीच असेल. खालच्या कोटातील सुनाविी पुरी 

िंाली. खरा खटला सेशन्स कोटातच सुरू िोईल. तो फार काळ चालेल असे मला वाटत नािी. 
 
मला तुिंी पते्र हमळत आिेत. पि मला वाटते, तुिंा हलहिण्याचा वेर् जरा कमी केलास तर बरे. सध्याच्या 

माझ्या भोवतालच्या अमानुष वातावरिात इतका मानवी हजव्िाळा अप्रत्यक्षपिे प्रर्ट िंाला तरी तो मानवण्यासारखा 
नािी. सिज जाता जाता एक सूचना द्यावीशी वाटते. मािंी पते्र तुरां र्ाच्या सुपझरटेंडेंटच्या नावाने कृपा करून पाठव ू
नकोस. त्याांच्या प्रहतष्ठेला िा धक्का बसत नािी का? तुरां र्ाच्या सुपझरटेंडेंटच्या हनयांत्रिाखाली थोडेथोडके नािी तर 
िजार कैदी आिेत; त्याांपैकीच एक जीव मी. 
 

रोिेंनफेल्डडच्या भहवतव्याबशानल तू हलहिलेस. नािी म्िटले तरी मला ते चमत्काहरक वाटले. आता स्वतःचा 
सवतासुभा [डॉ. कुतग रोिेंनफेल्डड िे एक हवख्यात जमगन फौजदारी वकील िोते. जमगन सोशल डेमोकॅ्रहटक पाटीचे एक माननीय सभासद म्ििून 
जमगनीतील हरपस्ललकन राजवटीत तेन्यायमांत्रीिी िंाले िोते. पुढे पक्षाच्या धोरिाशी त्याांचा मतभेद िंाला आहि त्यातील डाव्या र्टाचे ते म्िोरके 
िंाले. फॅहसिंमच्या ेदयाचे तुफान सुरू िंाल्डयामुळे जमगनीत जी अहरष्टमय पहरस्स्थती हनमाि िंाली तीत रोिेंनफेल्डड याांचा डावा र्ट मुळ 
पक्षापासून फुटून हनघाला व त्याने ‘सोशहलस्ट लेबर पाटी ऑफ जमगनी’ (सोशाहलस्स्टश ेआरवायटेर पाताय) या नावाने एक सवतासुभा हनमाि 
केला. रोिेंनफेल्डड याांच्या कािी सिकाऱ्याांनी कम्युहनस्ट पक्षाचा आश्रय घेतला.] त्याांनी ेभा करिे िे हनखालस मूखगपिाचेआिे. ते 
आपल्डयाला येऊन का हमळत नािीत? झकवा त्याांच्यापैकी एकाने जो मार्ग धरला तो का चोखाळीत नािीत? मला 
वाटते तो सवांत शिािपिाचा मार्ग ठरेल. कालाांतराने त्याांना समज पटेल अशी आशा करूया. 

या वेळी एका चतकोरापेक्षा अहधक मी हलहिले आिे. िा अपवाद म्ििावयाचा. अनावृत पते्र िी लाांबलचक 
असू नयेत असा पुराण्या व्यविाराचा एक हनयम आिे. साांर्ण्यासारखे पुष्ट्कळ कािी असल्डयानांतर लेखिीला लर्ाम 
घालिे कठीि असते िे खरे आिे. पि तसाच काळाचा आहि पहरस्स्थतीचा बदल िोईपयंत ती रु्हपते आहि हितरु्जे 
अांतमगनाच्या कप्प्यात दडून राहिलेली बरी. तोवर चचगच्या प्राथगनार्ीताचा अमेहरकेतील सुखवाद्याांनी जो ेपिास केला 
आिे त्याला प्रहतसाद देत मी म्ििेन, ‘वेट ॲन्ड पे्र ॲन्ड हलव्ि ऑन िे.’ 
 
 



 
            

*** 
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बऱ्याच हदवसाांपूवी बारा पुस्तके मला हमळाली आहि मी त्याांची पोचिी हदली.त्याांपैकी बिुतेक सारी वाचूनिी 

िंाली आिेत.–हवशषेतः कादांबऱ्या. रु्न्िेर्ारीची कादांबरी म्ििजे व्िॅन डाइनची फार चाांर्ली आिे. त्याचे पहिले 
पुस्तक मी आधीच वाचले िोते. खरोखरीच्या पोहलस अिवालाांवर त्याच्या कादांबऱ्या आधाहरत असतात असे म्िितात. 
त्या सवगस्वी तशा असतील झकवा नािी याची मला शांका आिे. त्यातील नायक हफलो व्िान्स िा इतका भारावलेला 
आिे की, तो सत्यसृष्टीत आढळिे कठीिच आिे. तू जे “सुांदर पुस्तक” पाठहवलेस ती एक अर्दीच कच्ची कलाकृती 
मला वाटली. त्यात कािी चाांर्ला, सुांदर भार् आिे. पि त्याची रु्ांफिमात्र ओबडधोबड आिे. [िा ेल्लखे अनेस्ट िेझमग्वचे्या 
“फेअरवेल टू आर्म स्”या कादांबरीचा आिे.] युद्ध िे कादांबरीतील लैं हर्क रु्ांतारु्ांतीत नािीसेच िोते. ग्रीनहवच स्व्िलेजच्या 
कल्डपनेची िी नमुनेदार प्रहतकृती आिे. म्ििजे काय? असा तुला प्रश्न पडेल. ग्रीनहवच स्व्िलेज िे न्यूयॉकग  शिराच्या 
र्ाभ्यात वसलेले आिे. अमेहरकन खुशालचेंडूांची ती चूष आिे म्ििेनास. मािंा हमत्र माइक र्ोल्डड याने िे पुस्तक 
हलहिले तर मी एवढेच समजू शकतो की, तो कदाहचत जास्त चाांर्ले हचत्रि करू शकेल. माफ कर िां, तुझ्या 
आवडत्या लेखकाबशानल िे कटू हवचार प्रदर्मशत केल्डयाबशानल. पि मी अहधक हवस्ताराने हलहिले तर मािंा हनिगय तुला 
इतका कठोर खास वाटिार नािी. एकां दरीने पािता ते पुस्तक चाांर्ले आिे. हवशषेतः युद्धाशी सांबांहधत अशी त्यातील 
प्रकरिे. त्या दृष्टीने िे पुस्तक रेमाकग पेक्षािी चाांर्ले आिे. बरे पि, रेमाकग चे दुसरे पुस्तक कसे काय वठले आिे? मला 
ते िवेच आिे असे नव्िे. मध्यमवर्ीय जिाल मतवाद्याांच्यामधे त्याला जो भाव प्राप्त िंाला आिे तो पािता, माझ्या 
सद् भावना सांपादन करिे त्याला कठीि आिे. मािें तर असे मत आिे की, तो युद्धाचाच  द् मी प्रचार करतो–अथात् 
जािीवपूवगक नव्िे. त्याच्या कालगची बे ूट, खेळकर वृत्ती तरि मनावर अहनष्ट पहरिाम केल्डयावाचून राििार नािी. 
मध्यमवर्ग ेर्ाच नािी त्याच्याकडे आकृष्ट िंाला. 
 

सेशन्स कोटातील मािंा खटला ता. ३ नोव्िेंबरपासून सुरू िोईल. बिुधा महिन्याभराच्या काळात तो सांपून 
जाईल. रे्ले महिनाभर मािंा जामीन अजग िायकोटापुढे िोता. तो नुकताच फेटाळून लावण्यात आला. म्ििजे, 
सध्याच्या माझ्या हनवासस्थानातून मी कािी बािेर पडत नािी. जेव्िा केव्िा कायमची सुटका िोईल तेव्िाच तेथून 
हनघावयाचे. 
 

बर्मलनमधील कडाक्याच्या थांडीत तुिंा जीव हकती बेजार िंाला असेल त्याची मी कल्डपना करू शकतो. मला 
मात्र ती थांडी फार आवडत असे. वीस अांशाच्या खाली तपमान रे्ले की मी बेिोष िोत असे. ते चाळीस अांशाच्यािी 
खाली रे्लेले मी अनुभवले आिे. आहि बरां का, कृहत्रम ेष्ट्िता तयार करण्यासाठी घरात जळििी नसे त्या वेळी. 
[रहशयन राज्यक्राांतीनांतरच्या यादवी युद्धाच्या काळात मध्य आहशयात िी पहरस्स्थती असे. त्यानांतर सैबेहरयातिी तोच अनुभव घ्यावा लर्ला िोता.] 
काय र्ांमत आिे पािा, तू हनताांतसुांदर बर्मलनचा हतरस्कार करीत आिेस आहि मला त्याची घरच्यासारखी ओढ 
लार्ली आिे. खरेच, युरपला माघारी परतण्यासाठी मािंा जीव तळमळत आिे. केव्िा बरे तो योर् येईल? बिुधा 
कधीच येिार नािी. कारि मी बािेर पडलो, स्वतांत्र िंालो तरी मला युरपपासून दूरच रािावे लार्िार आिे. चैनीची 
सिल करण्यासाठी युरपला भेट देण्याइतका मी कधीच श्रीमांत िोिार नािी. पि आल्डप्स पवगताच्या एखाद्या ाेंच 
हशखरावर एखादा महिना काढण्यासाठी मी काय बरे देिार नािी? 
 

क्लेमेन्सने (दत्त) जे र्हलच्  कृत्य केले त्याबशानल.......िी मला हलहिले िोते. मला खरोखर आियाचा 
धक्का बसला. मला वाटले िोते की तो जरा समजूतदार आिे.इतक्या िीन पातळीला िे लोक कसे जाऊ शकतात? 



 
            

[मािंा खटला चालू असताना क्लेमेन्स दत्त (रजनी पामदत्त याांचे बांधू) याने ‘इांटरनॅशनल पे्रस कॉरेसपॉन्डन्स’ या कम्युहनस्ट इांटरनॅशनलच्या 
मुखपत्रात एक लेख हलहिला. त्यात त्याने असे हलहिले िोते की, तुरां र्ात. मला अनेक प्रकारच्या सवलती आहि सुखसोयी हमळत आिेत आहि 
मीरत केसमधील कैदी मात्र खडतर िालअपेष्टा भोर्ीत आिेत.] 
 
 

*** 
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तुिें मार्ील पत्र मला फक्त दिा हदवसाांत हमळाले. हकती आनांदाची र्ोष्ट. मनुष्ट्यमात्राने हनसर्ावर जी मात 

केली आिे, हतच्यात आधुहनक समाजाच्या आचरटपिाने मोडता घालण्याचा प्रयत्न केला नािी तर केवढी तरी 
सुखाची दालने मनुष्ट्यमात्राला खुली िोऊ शकतील बरे. 

 
 े  े! मला तांबाखू नको आिे. िी सवय मोडलेलीच बरी. म्ििजे पािा, जो मद्य घेत नािी, धूम्रपान करत 

नािी, जो हशव्या देत नािी असा एक सांपूिग आदशग पुरष म्ििून मी अवतीिग िोिार आिे बरे! हशव्या मी कधीच हदल्डया 
नािीत म्ििा. फक्त एखादा डच मािूस भेटला तर ‘र्ॉड व्िडोंमा’आहि दहक्षि अमेहरकेतील लोकाांच्या सिवासात 
‘कररम्बा’ असे कािी शलदोच्चार करण्याचा मोि मात्र मल टाळता आला नािी. ते सुद्धा असे कािी नादमधुरःपि 
हनरपद्रवी शलद आिेत, एवढेच त्याांचे आकषगि. 

 
िी सारी पते्र हलहिताना मािें मन हकती शांकाकुल, सझचत िोते म्ििून साांर्ू. भावना मनात ेचांबळून येतात, 

न जािो आपि कोठल्डया एखाद्या पोकळीत तर ती पते्र टाकीत नािी ना? ती ेहशानष्ट स्थळी पोचतात झकवा नािी 
याबशानलिी मी साशांक असतो. सुदैवाने कधी कधी एखादे पत्र साऱ्या अडचिी ेल्लांघून हनयोहजत स्थळी पोचते. कािी 
हदवसाांपूवी तुझ्या आवडत्या िेझमग्वेच्या पुस्तकावर एव समीक्षि हलिून मी पाठहवले िोते. ते पत्र पोचले नसले तर 
बरेच िंाले. तुझ्या आवडत्या लेखकावर मी त्यात बरेच कोरडे ओढले िोते. फारच हचहकत्सक मनःप्रवृत्तीत असेन मी 
त्या वेळी. 

 
िाइन्िंचे प्रबांधपर लेखन, तू केलेल्डया भाषाांतरासहित मला पोचले. लवकरच मी त्याला हलिीन. 

खटल्डयाबशानलची इतकी थोडी िकीकत तुला कळावी िी खेदाची र्ोष्ट आिे. तो सध्या चालू आिे. तेव्िा इांग्रजी 
वृत्तपत्रात त्याचा वृत्ताांत येत असेल. ठीक आिे म्ििा. पहरस्स्थतीचे आपि बळी आिोत. सािहजकच त्या पहरस्स्थतीशी 
आपि जुळवनू घेतलेच पाहिजे. जमगन वृत्तपत्राांबशानल [परदेशातील वृत्तपते्र मला तुरां र्ात हदली जात नसत.] तू हवचारलेस. नको 
पाठव ूती. आहि पुढील वेळी पुस्तके पाठहवशील तेव्िा सरळ माझ्याकडे पाठव ूनकोस; माझ्या वहकलाच्या पत्त्यावर 
पाठव. 

 
मी एक दुदगग्य आशावादी आिे. आहि मी िसतोसुद्धा. अथात्  पूवी जेवढा िसत असे तेवढा मात्र नािी. माझ्या 

कोठडीच्या समोर जो एक लिानसा बर्ीच्याचा तुकडा आिे, त्यात या वषी चकचकीत हपवळी फुले फुलली आिेत, 
पि ती तुला पाठव ूकशी मी? मला नािी पाठहवता येिार. 
 
 

*** 
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हनिगयाचा हदवस माझ्या शाहपत मस्तकावर अद्यापिी टाांर्ता राहिला आिे. तुला चाांर्ली हवश्राांती घेता आली 
का? मािंी कल्डपना आिे, तू जे हवश्राांतीसाठी हठकाि हनवडलेस ते चाांर्ले आिे. बर्मलनच्या पहरसरातील बिुतेक सारी 
हवश्राांहतस्थाने अशीच चाांर्ली आिेत. अधूनमधून मी असाच एका हठकािी जात. असे. तीन सरोवराांच्या मध्यभार्ी 
वसलेले ते हठकाि आिे. मला नाव आता आठवत नािी. जायचे हतथे ते ‘क्लाइनबानने.’ अरां द रळावरून चालिारी 
ती र्ाडी हकती रम्य असे. मािंी पते्र तुला हनयमाने पोचतात िे ऐकून मला फार आनांद वाटला. खटल्डयाचा हनिगय 
िंाल्डयानांतर मात्र आपला पत्रव्यविार आखडता घ्यावा लारे्ल. महिन्यातून एकापेक्षा अहधक पते्र मला पाठवता येिार 
नािीत. आता पुढील सूचना येईपयेंत माझ्या वहकलाच्या पत्त्यावरच तू पत्र पाठहविे बरे. मािें जे हनवासस्थान ठरेल 
त्यावर तो पाठवनू देईल. नव्या घराचा एकदा पत्ता लार्ला की तुला तो मी कळवीनच. 

 
पुस्तके अजून येऊन पोचली नािीत. नाताळच्या भाऊर्दीत ती अडकून पडली असावीत. पुस्तकाांची यादी 

पािून मात्र मला वाटले की, मला जी िवी आिेत तीच बरोबर पुस्तके तू पाठवीत आिेस. िोय. तू म्िितेस ते साहित्य 
इांग्रजीत ेपललध नािी. अशा तऱ्िेचे शास्त्रीय ग्रांथ तरी, परकीय भाषेत ते आिेत म्ििून, मला हमळावयाला अडचि पडू 
नये. जमले तर मला असेच आिखी कािी साहित्य िवे आिे. कारि झिदू तत्त्वज्ञान आहि भारतीय सांस्कृती यावर 
एखाद दुसरे पुस्तक हलहिण्याचा मािंा हवचार आिे. फ्यूअरबाकचा त्या दृष्टीने फार ेपयोर् िोईल. मकॅ्स वेबरचा 
आहशयातील धमावरील ग्रांथसुद्धा मला िवा आिे. 

 
कादांबऱ्याांची मी आतुरतेने वाट पािात आिे. मारे् पाठहवलेल्डया साऱ्या कादांबऱ्या चाांर्ल्डया िोत्या. व्िॅन 

डाईनची आिखी एक कादांबरी तू िुडकून काढलीस त्याबशानल धन्यवाद. िोय, हप्रय व्िान्सच्या मी अर्दी पे्रमात पडलो 
आिे. मी जर ऐदी श्रीमांत असतो आहि दुसऱ्या फां दात नसतो तर, मी त्याच्यासारखाच कािी तरी िंालो असतो. 

 
िे पत्र पोचण्या आधीच बिुधा माझ्या भहवतव्याबशानलची तार तुला पोचलेली असेल. आता कोित्यािी क्षिी 

त्याबशानलचा हनिगय जािीर िोईल. ते कसे का असेना, रे्ल्डया वषीपेक्षा िे नवे वषग तुला अहधक सुखाचे जाईल अशी मला 
आशा आिे. नव्या वषाचे स्वार्त करण्यासाठी िाइन्िंने केस्म्पन्स्कीकडून चाांर्ली मद्याची बाटली हनवडली िोती की 
नािी? रानटी आिे बेटा तो. रात्रीच्या जेविाला रेड वाईन त्याने मार्हवली की नािी? खरे साांर्ू तुला ऱ्िाइन वाइनच्या 
ऐवजी बरर्ांडी पसांत करिाऱ्या जमगन मािसावर “िोक व्िेऱ्िट” (देशद्रोि) चाच आरोप ठेवला पाहिजे. कॉट स्कीची 
मला आठवि आिे. बापड्याला अहतहरक्त मूल्डयाचा हसद्धाांत समजावनू देताना जोिान्सबर्गरच्या बाटलीचा आधार 
घ्यावा लार्त असे. 
 
 

*** 
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माझ्या नव्या हनवासस्थानातून हलहिले जािारे िे पहिलेच पत्र. हशक्षा िंाल्डयानांतर त्याच हदवशी येथे मला 

आिण्यात आले. जीवनपद्धतीत आता सािहजकच बदल िोिार आिे. तुझ्याशी सांबांहधत, तुला जाचिारा, आहि 
कािी काळ तुिें मन हखन्न करिारा (नव्या पहरस्स्थतीचा तुला सराव पडेपयेत) बदल म्ििजे यापुढे महिन्यातून एकच 
पत्र पाठहवण्याची मला परवानर्ी रािील. त्याचा अथग असा की, इतराांनािी माझ्या पत्राची अपेक्षा असल्डयामुळे आता 
यापुढील मािंी पते्र िी एक प्रकारची पत्रके िोतील. त्याने तुिें समाधान कसे िोऊ शकेल? परांतु दुसरा इलाजच 
नािी. तुम्िा सवांच्या इच् ा िुंर्ारून देऊन भारतात येण्याचा हनिगय घेताना मला या साऱ्या पहरिामाांची कल्डपना 
नव्िती असे थोडेच आिे. पि तरीसुद्धा मी आग्रि धरून येथे आलो. मला वाटते या वातेने सर्ळ्याांना भयांकर धक्काच 
बसला असेल. आघात तसाच जबरदस्त आिे, अपेके्षपेक्षािी भयांकर. [बारा वषे काळेपाण्याची मला सजा देण्यात आली िोती.] 
माांझ्या दृष्टीनेिी अनपेहक्षत. (यापुढील वाक्य तुरां र्ाहधकाऱ्याांनी खोडून टाकले िोते) तू धीराने प्रसांर्ाला तोंड देशील 
असा मािंा हवश्वास आिे. तुिंी जीपूवीची योजना िोती ती हनदान कािी काळ तरी सोडून देण्याची आवश्यकता तुला 
आता पटल्डयावाचून राििार नािी. मला कळत नािी, तू आपले जीवन फुकट का घालवावेस? सध्याच्या पहरस्स्थतीत 
तू येथे येिे याला कािीएक अथग नािी. तुझ्या पदरात कािी पडिार असेल तर महिन्याकाठी पांधरावीस हमहनटेपयंत 
भेट घेण्याची सवलत. बस्स. वषामार्ून वषे, या पोरकट हवरांरु्ळ्यावर कोिी समाधान मानू शकेल काय? मला तर 
हनहितपिे वाटते की, दूरवरच्या एका अज्ञात देशाांपेक्षा, हमत्रमांडळीत जीवन कां ठिे तुला अहधक सोपे जाईल. 
 

खटल्डयाचा कायमचा हनकाल लार्लेला नािी. सेशन्स कोटात खरे तर मी मािंा बचाव पुढे माांडला नािी. 
त्यावर िायकोटात अपील करावयाचे आिे आहि तेथे अर्दीच हनदोष सुटलो नािी तरी बरीचशी हशक्षा कमी िोईल 
अशी अपेक्षा करण्यास सबळ कारिे आिेत. आठ वषांपूवी याच पुराव्यावर इतराांना चार वषांची सजा देण्यात आली 
िोती. मर् मला इतकी जास्त हशक्षा देण्याचे प्रयोजन काय? िायकोटात स्वतःचा खटला चालहवण्याला मला 
परवानर्ी हमळण्याची शक्यता नसल्डयामुळे देशातील नामाांहकत कायदेपांहडताांपैकी कोिातरी एका वहकलाची या कामी 
मदत घेण्याचा आमचा हवचार आिे. अहपलाचा हनकाल लार्ण्यास आिखी तीन-चार महिने तरी लार्तील. तोवर 
ज्या पहवत्र चरख्याच्या सािाय्याने र्ाांधीजी जर्ाचा बचाव करू पािात आिेत तो चरखा चालहवण्याला मी हशकिार 
आिे. मला िे करावे लार्ावे िा दारि दैवदुर्मवलासच नािी काय? मिात्म्याने अखेरीस माझ्यावर एका बाबतीत तरी 
मात केली खरी. र्ाांधीजींना िे कळले तर? 

 
शारीहरक दृष्टीने आहि मनानेिी मी प्रसन्न आिे. जर्ा बदलली िा सुद्धा एक हवरांरु्ळाच आिे. ती जार्ा 

बदलताना जो प्रवास करावा लार्ला त्यात बािेरच्या जर्ाचे ओिंरते दशगन घेण्याची मला सांधी हमळाली. थोडेसेच िे 
दशगन. रेल्डवेच्या डलयातून, रात्रीच्या वेळी जे कािी मला बघिे शक्य िंाले ते. नवे हठकाि जुन्यापासून फारसे लाांब 
नािी–त्याच प्राांतातील. फक्त आमचे एकेक प्राांत, युरोपमधील सवांत मोठ्या देशापेक्षा अहधक मोठे आिेत एवढेच. 

आता महिनाभर मला पुन्िा हलहिता येिार नािी या जाहिवेने असांख्य र्ोष्टी लेखिीच्या टोकावर येऊन ेभ्या 
राहिल्डया आिेत. पि त्या कार्दावर ेतरवावयाच्या तर हकती तरी कार्द लार्तील. (मला तर एकापेक्षा अहधक 
हमळावयाची परवानर्ी नािी) म्ििून बऱ्याच र्ोष्टी तशाच मुग्ध राहिल्डया पाहिजेत. माझ्याबशानलच्या वातेमुळे फार 
दुःखीकष्टी िोऊ नकोस आहि र्ाांर्रून तर मुळीच जाऊ नकोस. आपि त्याला तयारच नव्ितो का? िाइन्िं, ऑर्स्ट 
आहि इतर सिकाऱ्याांना माझ्या िार्मदक सहदच् ा दे. ते माझ्यावर फार फार रार्ावले तर नािीत ना? –त्याांचा सल्ला 



 
            

हिंडकारून देऊन या अांधारकोठडीत येऊन पडल्डयाबशानल! सध्या महिन्यापुरता तुमचा सवांचा हनरोपचघ्यावयाचा 
आिे. पुढील खेपेला अहधक प्रसन्न अशी कािीतरी वाता देण्याची वेळ येईल अशी आशा करू या. 
 
 

*** 
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मािंा कायमचा पत्ता तुला आता ठाऊक िंाला आिे. त्यावर महिन्यातून एकदा मला सरळ तुला हलहिता 

येईल. महिन्याभरात हनरहनराळ्या हदवशी हलहिलेला सारा मजकूर एका पत्रात समाहवष्ट करून ते पत्र मला पाठव. 
एकाच कार्दापुरता मजकूर मयाहदत करण्याचे कारि नािी. केवढे समाधान, नािी? इतक्या कालावधीनांतर पत्र 
हलहििे कठीि आिे. इतक्या र्ोष्टी या काळात साठून राितात आहि त्याांची इतकी र्ल्लत िोते की सुरवात कोठून 
करावी िेच समजेनासे िोते. आता या र्ोंधळातून मार्ग तरी कसा काढावा? एक ेपाय आिे. कॅलेंडरपासूनच सुरवात 
करू दे मला. 

 
बारा वषांतील फक्त पाच आठवडे हनघून रे्ले आिेत. आिखी अकरा वषे आहि अकरा महिने राहिले. मन 

स्स्तहमत करिारी भहवतव्याची खूि आिे की नािी िी! हक्षहतजावरील काळ्याकुट्ट मेघाांना सोनेरी हकनार नसती तर 
काय बरे िंाले असते? तुला वाटेल की मी फारच हनराशनेे माझ्या भहवतव्याकडे पािात आिे. तसे नािी बरे. आल्डया 
पहरस्स्थतीचा जास्तीत जास्त चाांर्ला ेपयोर् मी करून घेत आिे. आियग वाटते मािें मलाच. हदवस कल्डपनातीत 
वेर्ाने हनघून जात आिेत. 

 
सध्याच्या पहरस्स्थतीत मी जे हनष्ट्प्राि जीवन जर्त आिे त्याबशानल दोन शलद. चरख्याच्या घरघराटात मािंा 

हदवस सुरू िोतो. तो आता मी चाांर्ला चालव ूलार्लो आिे. दुपार आहि सांध्याकाळ वाचनात जातात. त्यासाठी 
चाांर्ले बौहद्धक खाद्य तू पुरहवलेले आिेस. कालाांतराने आिखी असेच खाद्य मला लारे्ल. खाली यादी हदली आिे. 
सवांनाच मला हलहिता येत नसल्डयामुळे ज्याांना शक्य आिे त्याांनी ती जबाबदारी वाटून घ्यावी. अमेहरकेतील आपले 
दोस्त पुस्तके आहि माहसके पाठवतील. माहसके अर्दी न चुकता मला हमळावयाला िवीत. कारि त्यातूनच, प्राचीन 
आहि मध्ययुर्ीन काळातील जीवन मी कां ठीत असताना आधुहनक जर्ाशी मला सांबांध ठेवता यईल. 
 

खटल्डयाबशानलचे वृत्त तुझ्या कानी आलेच असेल. या खटल्डयाचे हनकालपत्र िा तेथील आपल्डया हमत्राांना 
हवचाराांना चालना देिारा प्रबांध वाटल्डयावाचून राििार नािी. अहपलाची तयारी चालू आिे. परांतु त्याची प्रत्यक्ष 
सुनाविी िोईपयंत आिखी एक-दोन महिने सिज ेलटून जातील; त्यानांतर त्याचा हनिगय. सध्याच्या देशाच्या 
पहरस्स्थतीत, त्याहवषयी फारसा आशावाद ठेवण्यात अथग नािी. बघू या काय िोते ते. अहधकारारढ लोकाांची 
(कम्युहनस्ट इांटरनॅशनल) या वातेबशानलची प्रहतहक्रया कोिती आिे िे जािून घेण्याला मी फार ेत्सुक आिे. येथील 
कम्युहनस्ट [मला इतकी जबरदस्त तुरां र्वासाची हशक्षा िंाल्डयानांतरिी भारतीय कम्युहनस्ट पक्ष म्ििून स्वतःला सांबोधिाऱ्या र्टाने माझ्याहवरद्ध 
मोिीम चालूच ठेवली. मला वाटेल ती नावे ठेवीत ते असे हबनहदक्कतपिे आरोप करू लार्ले की, मी सरकारच्या मदतीने क्राांहतकारक चळवळ 
ेद् ध्वस्त करण्यासाठीच भारतात परत आलो आिे. कािीजिाांची तर इतकी मजल रे्ली की, खटला आहि हशक्षा िी सर्ळी सोंरे् आिेत. मी 
तुरां र्ात नसून ब्रह्मदेशातील एका राजेशािी प्रासादात सुखासमाधानाने जीवन कां ठीत आिे असे म्ििावयालािी त्याांनी मारे्पुढे पाहिले नािी. 
हब्रटनमधील कम्युहनस्ट पक्षाच्या मुखपत्रात अशा तऱ्िेचे वृत प्रत्यक्षपिे प्रकाहशतिी िंाले िोते.] (म्ििजे स्वतःला कम्युहनस्ट पक्ष म्ििनू 
मानिारे) िे अत्यांत हनलगज्जपिाने बोलत, वार्त आिेत असे माझ्या कानी आले आिे. 
 

मला हशक्षा िंाल्डयापासून तुझ्याकडून एकिी पत्र नािी. तुला आियग वाटेल, पि आपल्डया पुराण्या डॉक्टरला 
तू जे पत्र हलहिलेस त्यातील मजकूर मला कळला आहि तुला ेत्तरिी कशा प्रकारचे रे्ले असेल त्याचीिी मला 
कल्डपना करता येते. खरे साांर्ू का, अर्दी वेडेपिाचे पाऊल टाकले आिेस तू िे. तुला काय वाटते, लोकाांना इतक्या 
सिज रीतीने बनहवता येईल? अवकाश आहि काळ याांचे अस्स्तत्व आपल्डयाला नाकारून चालिार नािी. आहि त्याांची 
हनष्ठुरता आपल्डयाला सिन करावी लार्िारच आिे िेिी हवसरून चालिार नािी. हकती काळ? परमेश्वर जािे! सरळ 



 
            

साध्या भाषेत साांर्ावयाचे तर मला जे मनापासून िवे आिे तेच मला हिंडकारून द्यावेसे वाटत आिे. पेनेलोपची 
भहूमका वठविे िे कािी वाां नीय ेहशानष्ट नव्िे. पि बर्मलनमधील तुझ्या एकाकी जीवनाऐवजी या देशात त्याच 
प्रकारच्या जीवनासाठी पाय रोवावयाचे तू ठरहवलेस तरी त्या जीवनाची िंळ कमी का िोिार आिे? यातिी अनेक 
र्ोष्टी र्ृिीत धराव्या लार्तीलच. ेदािरिाथग, येथे पाय रोविे िे प्रत्यक्ष व्यविारात हकतीसे शक्य आिे याचा हवचार 
करावयाला नको काय? कतगव्यहनष्ठ पत्नीचे व्रत घेिे िे वषा दोन वषांपुरते ठीक आिे. अथात्  झिदू पत्नीला या 
व्रतसांकल्डपात िरहवण्याची तुला सांधी हमळाली तरच. मी एवढेच म्ििेन की, बाई र् कृपा करून जीव जाळू नकोस. 

 
आजच मला नवा पोषाख (तुरां र्ातील कैद्याचा) हमळाला. तो करवनू घ्यावा लार्ला. माझ्यासारखे ताडमाड 

वाढिारे लोक तुरां र्ात यावेत अशी अपेक्षा नसावी. एकां दरीने पािता हपढ्यानुहपढ्या दाहरद्र्यात हपचत असलेल्डया 
दुबळ्या हजवासाठी तयार करण्यात आलेले िे हवश्राांहतस्थान आिे. पि रु्न्िेर्ार–शास्त्रात अवर्ािन करण्याचा मोि 
मला टाळला पाहिजे. पि तुला साांर्तो, भहूमर्त रु्न्िेर्ाराांशी सांबांहधत असलेल्डया या शास्त्राबशानल मला हवलक्षि 
आकषगि आिे. म्ििूनच तरःहफलो व्िान्सचा मी असा भक्त आिे. त्याची मनोहवश्लेषिात्मक िेरहर्री शास्त्रीय तांत्राशी 
हमळतीजुळती नािी याची मात्र मला कल्डपना आिे. त्याचे अर्दी अलीकडील पुस्तकिी तसेच चाांर्ले आिे. पि 
हकत्येक जार्ी ते फार अहतरांहजत वाटते. बेन्सन मडगर िे सवोत्कृष्ट आिे. 

 
रे्ल्डया आठवड्यात िे पत्र जाऊ शकले नािी, म्ििून त्यात भर घालीत आिे. ेशीर िंाल्डयामुळे तू फार 

अस्वस्थ तर िंाली नािीस ना? साांर्ून ठेवतो तुला, तसे अस्वस्थ िोण्यासारखे कािी नािी. मािंी प्रकृती चाांर्ली आिे 
आहि मनिी प्रसन्न आिे. वसांतऋतूचा ेदय िंालाच आिे आहि मला दिशत वाटत आिे ती भीषि ेन्िाळ्याची. 

 
माझ्या नव्या पोषाखाबशानल मी तुला हलहिले. तो हनराळ्या प्रकारचा आिे. जुना िोता तो वेर्ळा िोता. या 

पोषाखात मी कसा हदसतो? तुला कल्डपनासुद्धा करता येिार नािी. हिस्ती मठात राहिल्डयासारखे मला वाटत आिे–
पापी देिाच्या शुद्धीसाठी यातना भोर्ीत. हिस्ती धमाच्या पूवगकाळातील आचाराांचा त्यामुळे माझ्यावर सांस्कार 
व्िावयाला पाहिजे. ज्या पहरस्स्थतीत ते धमगरु्रू रािात असत त्यातून वाकडे पाऊल पडावयाला पे्ररिा हमळाली नािी 
तरच नवल. ओबडधोबड लोकरी–सुताचे कपडे अांर्ात घालून शरीराला यातना द्यावयाच्या आहि खुशालचेंडू हिस्ती 
धमगरु्रू घेत असत त्याप्रमािे बेनेहडक्टाइन आहि ‘चारत्रूदे व्िटग’ चे प्राशन करावयाला मुभा द्यावयाची नािी िा काय 
न्याय िंाला? मािंा तर असा कयास आिे की िे धमगरु्रू आपल्डया ओबडधोबड, जाड्याभरड्या पेिरावाच्या आत 
तलम िुंळिुंळीत रेशमी वस्त्रे घालीत असावेत. 

 
मी तुला पुन्िा एकदा अजीजीने साांर्तो की, सारी पुस्तके तूच एकटीने हवकत घता कामा नयेत. माझ्या 

हशक्षिाचा भार सोसण्यासाठी इतराांना वाव हदला तर ते आनांदाने आपला वाटा ेचलतील. मला जर आवश्यक 
सवलती हमळाल्डया तर दोन पुस्तके हलहिण्याची मािंी योजना आिे. एक झिदू धमग, तत्त्वज्ञान आहि सांस्कृती यावर 
आहि दुसरे र्ाांधीवादाची समीक्षा (ताहत्त्वक आहि तत्त्वज्ञानात्मक). म्ििजे भारतातीलच िे वैहशष्ट्ट्य नव्िे तर धार्ममक 
पुनरज्जीवनाची वर्ैरे जी चळवळ साऱ्या जर्ात िोत आिे हतचाच तो एक आहवष्ट्कार आिे िे त्यात मला दाखवनू 
द्यावयाचे आिे. त्यानांतर हतसरे पुस्तक हलहिण्याचा मािंा हवचार आिे तो समीके्षचे सांकेत प्रस्थाहपत करण्यासाठी. त्या 
पुस्तकाची माझ्या दृष्टीने सवांत आधी र्रज आिे. िे पुस्तक म्ििजे जडवादावरील भाष्ट्य िोय. हनसर्ग, जीवन आहि 
इहतिास याांच्या सांबांधातील शास्त्रीय दृहष्टकोि सिज, सुलभ रीतीने प्रर्ट करिे िे त्या पुस्तकाचे ेहशानष्ट रािील. 
भारताला या दृहष्टकोिाची अत्यांत आवश्यकता आिे. 
 

या ग्रांथासाठी मला साहित्य िवे आिे. भारताशी सांबांहधत असे सवग साहित्य येथे हमळू शकेल. तसेच अनेक 
मूलभतू ऐहतिाहसक ग्रांथिी येथे ेपललध िोऊ शकतील. पि खास वैहशष्ट्ट्यपूिग साहित्य मात्र परदेशातूनच पाठवाव े
लारे्ल. ते येथे हमळण्याची आशा नािी. या साहित्याचे मूलधन िुडकून काढण्याच्या बाबतीत मला ऑर्स्टची मदत 



 
            

लारे्ल. शक्य तोवर सारे साहित्य इांग्रजीतच असलेले बरे. त्यामुळे बराचसा हवलां ब टळेल आहि  अडचिीिी येिार 
नािीत. [परकीय भाषाांतील पुस्तके मला हमळू हदली जात नसत. अपवाद िंाला तर तो कािी जर्प्रहसद्ध सवगश्रेष्ठ ग्रांथाांबशानल. पि शास्त्रीय ग्रांथ 
आहि परकीय भाषाांतील कादांबऱ्यासुद्धा मला हमळत नसत. आहक्षप्त नसलेली, ेदािरिाथग, माक्सग-एांर्ल्डसचा पत्रव्यविार यासारखी पुस्तके सरळ 
जप्त केली जात.] त्यानांतर नीट  ाननी करून सांर्तवार लावलेले साहित्य मला हमळाले तर फार चाांर्ले िोईल. जुन्या 
पुराण्या साहित्याचे ढीर्च्या ढीर् वाचून काढिे िे अत्यांत कां टाळवािे काम आिे. मािंा आत्मा कािी प्राध्यापकाचा 
नािी. सध्याच मी पुन्िा एकदा फ्यूअरबाकचा ‘बेसेन दे हक्रसेन्टम्स’ िा ग्रांथ वाचून काढीत आिे. पन्नास वषांपूवी 
एांर्ल्डसने हलहिले िोते की, त्यातील कािी भार् अनाकलनीय वाटतात. आता तर त्यािीपेक्षा हकती तरी भार् मला जड 
वाटत आिे. 
 

मला िवी आिेत ती पुस्तके पुढीलप्रमािे : व्िेवेल:–हिस्टरी ऑफ द इांडस्क्टव्ि सायन्सेस; लेकी–हिस्टरी 
ऑफ युरोहपयन मॉरल्डस ॲन्ड हिस्टरी ऑफ रॅशनॅहलिंम; ड्रेपर–हिस्टरी ऑफ द इांटलेक्चुअल डेव्िलपमेंट इन युरप; 
कुनोहफशर–बेकन ऑफ व्िेरूलम; रेनाँ–ॲव्िेरोएस एट ॲव्िेरोइिंम (फ्रें च भाषेतच मला वाटते िे पुस्तक ेपललध 
आिे); ऑस्कर हश्मट–डॉस्क्रन ऑफ हडसेंट; कॉलेस–क्रॉस्न्रलयूशन टू द हथअरी ऑफ नॅचरल हसलेक्शन; िेंलर–
ग्रीक हफलॉसफी; युएबेरवेर्–हिस्टरी ऑफ हफलॉसफी; लायेल–ॲस्न्टहक्वटी ऑफ मनॅ; लुबॉक–प्री-हिस्टॉहरक 
टाइम्स; मटॅर जे–हिस्टॉइरे हक्रहटक टु नॉस्स्टहसस्मे (इांग्रजी भाषाांतर ेपललध नािी); मीड जी. आर. एस.–
फॅ्रर्मेन्टस ऑफ फेथ फरर्ॉटन आहि हमस्स्टकल ॲडव्िेंचसग; टेलर–हप्रहमहटव्ि कल्डचर; डाल्डडन–न्यू हसस्स्टम ऑफ 
केहमकल हफलॉसफी; िेल्डमिोल्डटस–ऑन द इांटरॲक्शन ऑफ नॅचरल फोसेस; केिंर सी.जे.–युमहॅनिंम ॲन्ड 
सायन्स; अस्प्पयन–हसस्व्िल वॉसग इन रोम; ब्रोड–सायांहटहफक थॉट; हरची–सायांहटहफक मेथड; बग रान्ड रसेल–द 
ॲनाहलहसस ऑफ मटॅर. 

 
बिुतेक मूलभतू ग्रांथ वाइलच्या तळघरात साठवलेले आढळून येतील. सावकाशीने ते पाठवनू दे. अथात् 

सारी पुस्तके एकदम पाठहवण्याची आवश्यकता नािी. सारे साहित्य, र्ोळा करून त्याांचा अभ्यास करण्यात सिा 
महिने जातील असा मािंा अांदाज आिे. त्यानांतरच मी प्रत्यक्षपिे हलिावयाला लारे्न. 

 
साऱ्या हमत्राांना साांर् की, मिामूखग म्ििून मला सोडून देऊ नका. आतापयंत तरी मािें अांदाज फारसे चुकले 

नािीत आहि मािंी श्रद्धा आिे की, मी जे केले ते योग्यच केले. या देशात काम करावयाचे तर कािी मध्यमवर्ीय 
भावना हवचारात घेऊन त्या सांतुष्ट करण्याचा प्रयत्न केलाच पाहिजे. जीवनातील ताि तू जरा कमी कर; जीवनाकडे 
जरा प्रसन्नपिे पािा. वसांतऋतूत सभोवारचे जर् मोिरून, फुलून आलेले आिे. त्याच्याकडे जरा दृष्टी टाक. प्रत्येक 
िंाडािुंडपात तुला चैतन्याची खूि हदसेल. 

 
 

*** 
  



 
            

९ 
         ,       

     २१, १९३२ 
 

दुसरी कािी पुस्तके पोचल्डयाचे तुला मी आधीच कळहवले आिे. फार फार ेपयोर् िोत आिे मला त्याांचा. 
रे्ल्डया पत्राबशानल तुला इतकी लाज वाटण्याचे कारि नािी. ते तसे हवस्कहळत नव्िते आहि लाांबलचकिी नव्िते. फक्त 
राजकारि तू वज्यग केलेले बरे.[मला राजकीय प्रश्नाांचा–परदेशातील सुद्धा–माझ्या पत्रात ेल्लेख करावयाची परवानर्ी नसे. असे ेल्लखे 
िंाले तर ते खोडून टाकले जात आहि मर् ेरत ती माझ्या पत्राांची अर्दी भतेु!] 
 

पुस्तकाांच्या बाबतीत मािंी प्रर्ती चाांर्ली आिे. अथात अनेक प्रकारच्या अडचिींना तोंड देऊनच मला काम 
करावे लार्ते. सध्याच्या माझ्या अवस्थेत या अडचिी अपहरिायग आिेत. [हलहिण्याचे साहित्य हमळण्याबशानल बऱ्याच अडचिी 
हनमाि िंाल्डया. सजा िंाल्डयानांतर मला ‘ब’ वर्ात ठेवण्यात आले आहि ‘ब’ वर्ाच्या कैद्याांना त्याची परवानर्ी नसे. कालाांतराने खास परवानर्ी 
देण्यात आली. पि मला एका वेळी एकच विी ठेवण्याची परवानर्ी असे. ती एकदा भरली की ती तुरां र्ातील कचेरीत ठेवावयाची आहि दुसरी 
घ्यावयाची. सािहजकच महिन्याच्या अभ्यासात जी हटपिे केली रे्लेली असत त्याांचा लेखनासाठी ेपयोर् करता येत नसे. हमत्राांकडून मला 
पुस्तकाांचा भरपूर पुरवठा िोत असे. पि एका वेळी तीनपेक्षा अहधक पुस्तके माझ्याजवळ ठेवता येत नसत. त्यामुळे त्याांचा खुलेपिाने मला ेपयोर् 
करता येत नसे. हशवाय योजनापूवगक सांशोधन करण्याच्या बाबतीत झकवा आधाहरत साहित्याचा ेपयोर् करण्याच्या बाबतीत अतोनात अडचिी 
हनमाि िोत असत.] तुरां र् िे कािी हवद्यापीठ नव्िे. शास्त्रीय सांशोधन करण्यापेक्षा व पुस्तके हलहिण्यापेक्षा इतर कािी 
िेतूांसाठी तेथे मािसाांना पाठहवण्यात येते. पुस्तकेहलहिण्याचे वर्ैरे काम तेथे अनुषांर्ाने करावयाचे असते. [तुरां र्ाच्या 
मुख्याहधकाऱ्याने स्पष्ट शलदाांत तशी मला समज हदली िोती.] कैदी िा आपल्डया वेळेचा मालक नसतो. प्रथम त्याने हनयोहजत 
कतगव्ये पार पाडली पाहिजेत. हशवाय तुरां र्ाच्या कोठड्या झकवा बराकी या अभ्यासाला सोइस्कर िोतील अशी अपेक्षा 
करण्यात तरी काय अथग आिे. 
 

आता माझ्या व्यहक्तर्त सुखसोयीबशानल काय हलिू? अत्यांत आवश्यक अशा साबि वर्ैरे र्ोष्टींहशवाय बाकीचे 
जे कािी तुरां र्ात हमळेल, तेवढेच मला वापरता येईल. खटला चालहविाऱ्या न्यायाधीशाने ‘अ’ वर्ातून ‘ब’ या 
खालच्या वर्ात मािंी पाठविी केली आिे. या वर्ातील कैद्याांना सामान्य कैद्याांपेक्षा जरा अहधक चाांर्ली वार्िूक 
हमळत असली तरी अन्न, कपडे, पाांघरिे वर्ैरेंच्या बाबतीत खाजर्ी रीतीने पुरवठा करून घेण्याची त्याांना परवानर्ी 
नािी. कायद्याच्या दृष्टीने राजबांद्याांना तसे वैहशष्ट्ट्यपूिग स्थान प्राप्त िंालेले नािी. कैद्याला बािेरच्या जर्ात जी 
मानमान्यता असेल त्याचा हवचार करूनच वर्गवारी केली जाते. [व्यहक्तशः मी आहि येथील तशाच परदेशातील हमत्राांनी सरकारच्या 
नजरेस आिले िोते की त्याांनी घालून हदलेल्डया आदशाप्रमािे सुद्धा मािें स्थान हनर्मववादपिे ‘अ’ वर्ात मोडण्यासारखे आिे. पि त्या अजग-
हवनांत्याांचा काडीइतकािी पहरिाम िंाला नािी. मािंा िा न्याय्य िक्क मला नाकारण्यात आला तो या कारिासाठी की ‘अ’ वर्ाचा कैदी म्ििून मला 
हजल्डयाच्या हठकािच्या तुरां र्ात ठेवावे लारे्ल आहि तेथे आवश्यक ती देखरेख व पिारा ठेवण्याचा बांदोबस्त करिे कठीि आिे.] 
 

मािंी प्रकृती तशी चाांर्ली आिे. पि ेष्ट्िता मात्र भयानक िोत चालली आिे आहि मला कािी सेंट 
मॉहरिंचा आश्रय घेता येिार नािी. म्ििून मी मस्त आनांदात आिे असे मात्र मला म्ििता येिार नािी. िवा तर 
हदवसेंहदवस अहधकच वाईट िोत जाईल. सुदैवाने येथील िवामान इतर हठकािाांपेक्षा अहधक चाांर्ले आिे. येथील 
ेन्िाळा कोरडा असतो. त्यामुळे ेष्ट्िता जरा कमी असय भासते. र्ांमत अशी की, या कडक ेन्िाळ्यातच मला 
इन्फ्लुएांिंाचा ज्वर आला आिे. सोस्व्िएटच्या अध्यक्षाप्रमािे िाताच्या बायाांनी वािते नाक पुसत असलेले मला पािून 
तुला खास कौतुक वाटले असते. [‘ब’ वर्ातील कैद्याांना िातरमाल वापरण्याची परवानर्ी नसे.] 
 

अपीलाच्या सुनाविीची तारीख अद्याप ठरली नािी. इथल्डया लोकाांना असा हवश्वास वाटतो की िंालेली हशक्षा 
बऱ्याच मोठ्या प्रमािात कमी केली जाईल. मलािी तशीच आशा वाटते. या पहरस्स्थतीत बारा वषं काढण्याची कल्डपना 
मोठी ेज्जवल खास नािी. तत्त्वज्ञाची शाांती धारि करण्याचा आव आिला तरी त्यात समाधान मानतायेण्यासारखे 



 
            

नािी. आहि मी तर तसा कािी तत्त्वज्ञ नािी. मनन आहि झचतन करण्याव्यहतहरक्त मला अन्य कािी आकाांक्षा आहि 
वासनािी आिेत. 

 
केस्म्पन्स्कीमधील अवखळ सांध्याकाळचे तू जे विगन केले आिेस ते वाचून माझ्या तोंडाला अक्षरशः पािी 

सुटले. बफाच्या चकचकीत वेष्टनात बुडून रे्लेली ऱ्िाइन वाइनची बाटली, ओ िो िो! आनांदाची पहरसीमाच नव्िे तर 
काय? झकवा स्व्िल्डिेल्डमशालेनमधे म्युएन्शनेर बीअरचा फेसाळलेला प्याला िाती धरता आला तर! 

 
ते असो म्ििा, सिज आठवि िंाली म्ििून साांर्तो. तुला ठाऊक आिे, टार्ोर िे ओमर खय्यामच्या भूमीला 

भेट देिार आिेत आहि राजेसािेबाांच्या खास आमांत्रिावरून. िे आधुहनक ऋषी, राजे मिाराजे, मुसोहलनी आहि 
मेनका याांच्याशी कसे साटेलोटे जमहवतात नािी! तुझ्या पत्रात तू ‘ेबेरमुट’ या हनताांतरमिीय जमगन शलदाचा ेल्लेख 
केला आिेस नािी. खरेच इांग्रजी भाषेत त्याला सुयोग्य असा प्रहतशलद नािी. पि त्या शलदातून प्रतीत िोिारा 
तत्त्वज्ञाचा हनताांत आशावाद तुझ्यासारखाच माझ्या मनावरिी मोहिनी घालीत आिे. अवखळ ट्यूटन्स–भयानक िूि िे 
असतील तर वासनाहवकाराांचे मूर्मतमांत अवतार. त्याांनी बेस्ल्डजयममधील साऱ्या बालकाांचे बळी घेतले ते ेर्ाच नािी. 
म्ििूनच तर या लिानशा दुदैवी देशात जर्ातील कोित्यािी देशात नसेल इतके हवरळ लोकसांख्येचे प्रमाि आिे. 
 

कोिाला कािी हनरोप? म्ििून तू हवचारले आिेस. पि तसा खास कोिाला हनरोप नािी, सांदेशिी नािी. 
माझ्या शुभेच् ा तेवढ्या सवांना कळव. जेकब आहि पॉलच्या [जेकब कॉल्डमेट आहि पॉल फ्रोएहलक िे जमगनीतील जुने आहि जािते 
कम्युहनस्ट पुढारी िोत. कम्युहनस्ट इांटरनॅशनलच्या धोरिाबशानल नापसांती व्यक्त करिाऱ्या हवरोधी दलात ते सामील िंाले िोते. कािी काळानांतर 
डॉ. रोिेंनफेल्डड व त्याांचे इतर सिकारी याांच्यासारख्या डाव्या सोशल डेमोकॅ्रहटक सभासदाांनी स्थापन केलेल्डया जमगनीच्या सोशहलस्ट लेबर पक्षात 
ते सामील िंाले.] घोडचुकाांबशानल मला वाईट वाटते. पि मला वाटते थोड्या हदवसाांच्या आत सारी रु्ांतारु्ांत दूर िोईल 
आहि आपल्डया “सुखी कुटुांबातील” दुजाभाव दूर िोऊन पुनमीलनाचा सोिळा आपल्डयाला साजरा करता येईल. 
आहि परमेश्वरसाक्ष (माफ कर िां या हवकृतीबशानल) ते इष्ट आहि आवश्यक नािी काय? टेडीने जो भयानक र्ोंधळ 
माजहवला आिे त्याबशानल हकती हकती हलिावेसे मला वाटते. त्याच्या मिामूखगपिाच्या आचारहवचाराांचा अस्पष्ट 
प्रहतध्वनी माझ्या कानी आला आिे. हवश्वास बसिार नािी इतका तो आचरटपिा आिे. कधी कधीच त्याांची डोकी 
हठकािावर येिार नािीत का? [अन्स्टग थेलमान या कम्युहनस्ट पढुाऱ्याबशानलचा िा ेल्लखे आिे. या पक्षाचे जुने पुढारी, ेदािरिाथग, 
िाइनहरच ब्रडँलर, आर्स्ट थलिायमेर, जेकब कॉल्डमेट याांचीत्या पक्षातून िकालपट्टी िंाल्डयानांतर थेलमान िे पक्षाचे पुढारी िंाले. १९३२ साली 
हिटलेर सत्तासांपादनाच्या मार्ावर वाटचाल करीत िोता. सोशल डेमोकॅ्रहटक पक्षाचे नेतृत्व दुबळे आहि चांचल िोते. पि कामकरीवर्ग, हवशषेताः 
सोशल डेमोकॅ्रहटक पक्षाचे सामान्य सदस्य–ज्याांची सांख्या हकत्येक लाखाांनी मोजता येण्यासारखी िोती–याांच्या मनात दिशत हनमाि िंाली िोती. 
त्याांना व कम्युहनस्ट पक्षातील लक्षावधी सभासदाांना फॅहसिंमहवरोधी सांयुक्त आघाडीत सामील करून घेता आले असते. पि त्याच वेळी कम्युहनस्ट 
पक्ष, हजला हवनाशकाळची प्रवृत्ती म्ििता येईल, हतच्या आधीन िंाला. या प्रवृत्तीचा जो आहवष्ट्कार प्रर्ट िंाला तो असा की, फॅहसिंमचा हवजय 
अटळ आिे आहि म्ििून त्याला प्रहतबांध घालण्यात आपली शक्ती वाया दवडली जाऊ नये. या हसद्धाांताला अनुसरून कम्युहनस्टाांनी प्रत्यक्ष 
आांदोलनाच्या स्वरूपात फॅहसिंमशी एकजूट प्रस्थाहपत केली व सोशल डेमोकॅ्रहटक नेत्याांचा प्रभाव खच्ची करण्याच्या िेतूने आपल्डया धोरिाची 
आखिी केली.] 
 
 

*** 
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अपीलाच्या सुनाविीची तारीख अद्याप ठरली नािी. जुलैच्या अखेरीपयंत ती सुनाविी िोईल असे हदसत 

नािी. पि मी फारशा ेत्सुकतेने त्याची वाट पािात नािी. त्या बाबतीत भाबडी आशा लावनू ठेवण्यात कािी अथग 
नािी. पि सवगसाधारिपिे अपेक्षा आिे ती अशी (वकील तसे बोलूनिी दाखहवतात) की हशक्षा बरीच कमी िोईल. पािू 
या काय िोते ते. भहवतव्य अवलां बून आिे ते इतर घटकाांवर आहि मला झचता वाटते ती त्याांची. 

 
दुसऱ्या कोित्या तरी तुरां र्ात मािंी बदली िंाल्डयाच्या बातम्या फैलावल्डयामुळे रे्ल्डया दोन महिन्याांत कोिीच 

मला भेटायला आले नािी. अखेरीस.......पुन्िा रे्ल्डया आठवड्यात भेटून रे्ला. सवांत नजीक तो राितो. म्ििून 
सिजपिे तो येऊ शकतो. इतराांना खूप दूरवरचा प्रवास करावा लार्तो. 
 

या कामाहनहमत्त थोडाफार प्रवास तू करू लार्ली आिेस िे ऐकून आनांद वाटला. घरच्या वातावरिात तुला 
थोडे चमत्काहरक वाटले असेल नािी? “जबाबदारीचे आहि सांस्कृतीचे” तेथील वातावरि कसे असेल याची मी 
कल्डपना करू शकतो. म्िातारबुवाांशी तू आपल्डया भहवतव्याची चचा केलीस का? ते ेपयोर्ी पडतील असे तुला वाटते 
का? वसांतऋतूत ऱ्िाईनलँडची शोभा काय विावी? हकती आल्डिाददायक वातावरि असेल हतथे या वेळी. इथे 
ेन्िाळ्याने शीर् र्ाठली आिे. आता सांध्याकाळ केव्िाच िोऊन रे्ली आिे. पि िा कार्द कसाबसा मी कोरडा ठेव ू
शकलो आिे. मािें कपडे घामाने झचब िंाले आिेत. तपमानाची तू कल्डपना कर. पाऊस येईल तो जुलैच्या मध्याला 
आहि तरी सुद्धा िवा फारशी सुधारिार नािी. नोव्िेंबरातच थोडा जीवहवसावा हमळेल. तथाहप मी ेन्िाळ्याला बरेच 
चाांर्ले तोंड देत आिे. मािूस कोित्यािी पहरस्स्थतीशी टक्कर देतो खरा. सुदैवाने तुरां र्ाहधकाऱ्याांनी दयाळू िोऊन 
मला मच् रदािी पुरहवली आिे. खरा अनुग्रि आिे तो. बर्मलनमध्ये सुद्धा आता ेन्िाळा असेल. िी ेन्िाळ्याची सुट्टी 
तू कशी घालहविार आिेस? शिरात रािू नकोस. हवश्राांतीसाठी कोठे तरी जा. तुझ्या आप्ताांपैकी कोिाकडे तरी– 
अथात रडिाऱ्या त्या भोंदू आत्याकडे मात्र नको. ती जरा सुस्स्थतीतील आिे हतचे काय? ती बरी हदसते. झकवा 
ररु्साला रािते हतच्याकडेिी तुला जाता येईल. ते जमेलच नािी तर आपला जुना पुरािा दोस्त फ्यूक्स आिेच. 
[एडवडग फ्यूक्स िा सुप्रहसद्ध जमगन समाजवादी पुढारी िोता. फ्रान्स मेिझरर्, कालग  हलबनेक्ट आहि रोिंा लुक्िेंम्बुर्गचा तो दोस्त िोता. युरोपच्या 
साांस्कृहतक इहतिासावर त्याने बरीच पुस्तके हलहिली आिेत.] त्याच्याकडे तुला जाऊन रािता येईल. त्याांच्या घराच्या सभोवार 
सुरेख िंाडी आिे आहि तो इतका मद्याचा भोक्ता आिे की त्याचे तळघर ाेंची मद्याच्या बाटल्डयाांनी नेिमी फुललेले 
असते. माक्सग, मेिझरर् आहि थलिायमेरबशानल त्याचा हसद्धाांत काय आिे मािीत आिे का? म्ििे त्याांना ेत्कृष्ट मद्याची 
चव िोती म्ििून ते इतके थोर प्रज्ञावांत िंाले. मािंी त्याला आठवि दे िां. १९२० साली मी बर्मलनला रे्लो तेव्िा पहिली 
भेट त्याची घ्यावयाचा मला आदेश िोता. त्याला याची आठवि आिे झकवा नािी कोि जािे! पि काप्प आहि त्याांचे 
बांडखोर सैन्य जेव्िा बर्मलनवर चाल करून आले त्याच वेळी मी तेथे पोचलो आहि त्या र्ोंधळात फ्यूक्सचा मार्ोवा घेिे 
कठीि िंाले. त्याला पुढे जेव्िा िे कळले तेव्िा तो सांतापाने लाल िंाला. एडवडग फ्यूक्सचा ज्याला केव्िािी, कोठेिी 
बर्मलनमध्ये पत्ता लार्त नािी तो मिामूखग असला पाहिजे अशी त्याची बालां बाल खात्री आिे. मी तसा ठरलो खरा. पि 
माझ्या या अपराधाची त्याने क्षमा केली. 
 

माझ्या हनयोहजत साहित्यहवषयक सािसाबशानल ऑर्स्ट इतकी दाट आस्था दाखवीत आिे िे ऐकून मला 
आनांद वाटला. त्याने केलेल्डया सूचना मोलाच्या आिेत. पि “भारतीय तकग शास्त्राचा वैहशष्ट्ट्यपूिग आहवष्ट्कार” असे जे 
तोम्िण्तो, त्याचा अथग नीटसा मला कळत नािी. मािें असे स्पष्ट मत आिे की या बाबतीत, युरपमधील सांस्कृतज्ञ आहि 
पौवात्य तत्त्वज्ञानाचे ेपासक याांनी आपल्डया कल्डपनेला बराचसा ताि हदलेला हदसत आिे. ते कसेिी असो, या 



 
            

मुद्द्यावर त्याने अहधक स्पष्ट आहि हनहित असावे िी मािंी इच् ा आिे. पुस्तके आहि साहित्य याांच्या बाबतीतिी 
त्याच्या मदतीवर मी अवलां बून आिे. पूवीच मी हलहिल्डयाप्रमािे, प्रथम जडवादावरील पुस्तक मलािाती घ्यावयाचे 
आिे. इतर पुस्तकाांसाठी साहित्य र्ोळा करीत असतानाच मी त्या पुस्तकाची पूवगतयारीिी करू लार्लो आिे. त्या 
दृष्टीने मािंी प्रर्ती समाधानकारक आिे. पुस्तकाचा साांर्ाडा तयार िंाला आिे. परांपरार्त असे जे ग्रांथ मला 
चाळावयाचे आिेत ते येथे ेपललध आिेत. पि मला नॅचरल सायन्सेस व हवशषेतः सापेक्षतावादाचा हसद्धान्त यावरील 
अर्दी अलीकडील काळात प्रहसद्ध िंालेले ग्रांथ िवे आिेत. कारि लँर्च्या ग्रांथाच्या (जडवादाचा इहतिास) नव्या 
इांग्रजी आवृत्तीला बररान्ड रसेल याांनी जी प्रस्तावना हलहिली आिे त्यातील दृहष्टकोि मला खोडून काढावयाचा आिे. 
माझ्या पहिल्डया पुस्तकाचा हवषय “हनसर्ग, जीवन आहि इहतिास यावरील शास्त्रीय दृहष्टकोि” िा रािील. त्यातील 
ेशेानश भारतातील धमग, तत्त्वज्ञान आहि सांस्कृती याांची जडवादी दृहष्टकोिातून समीक्षा करण्यासाठी भमूी तयार करिे 
िा िोय. खाली मी जी तात्पुरती हवषयसूची देत आिे हतच्यावरून मला कोिते सांदभग ग्रांथ लार्तील त्याची तुला 
कल्डपना करता येईल. 

 
[प्रास्ताहवक: मूळ हसद्धाांताचे हनरूपि–पाहिमात्य सांस्कृती िी भारतीय सांस्कृतीपेक्षा अहधक जडवादी नािी 

आहि भारतीय सांस्कृती िी अहधक आध्यास्त्मकिी नािी प्रकरि १ ले : धमग; प्रकरि २ रे : तत्त्वज्ञान; प्रकरि ३ रे : 
हवज्ञान; प्रकरि ४ थे : अांहतम कारिपरांपरा आहि कायगकारिभाव; प्रकरि ५ वे : वांशवादाचे हसद्धाांत; प्रकरि ६ वे : 
ध्येयवाद; प्रकरि ७ वे : तकग वाद;प्रकरि ८ वे :] 

 
टेडीने अधःपाताचा जो कळस र्ाठला त्याबशानल मन हखन्न िोिे सािहजक आिे. पि तो आपल्डयाला तरी 

अनपेहक्षत नव्िता. प्रश्न आिे तो ेच्चपदस्थ देव आता तरी इष्ट तो हनष्ट्कषग काढतील का? अरेरे! काय िा हवलां ब, 
हकती िी अवनती! परवाच एका ेच्चपदस्थ अहधकाऱ्याने माझ्यापाशी शोक प्रदर्मशत करताना म्िटले की, मॉस्कोतील 
देवाांनी मला फार वाईट रीतीने वार्हवले आहि तसे करण्यात फार मोठी घोडचूक केली. िे ऐकून तुिंी करमिूक 
िोईल यात सांशय नािी. पि तेवढेच समाधान नािी का? 

 
रोबसनच्या आठविीने मला जिू घरची ओढ लार्ल्डयासारखे वाटते. “स्टील अवे” या र्ीताने तर मला 

िंपाटले आिे. त्यानांतर मला िवेिवेसे वाटले ते भव्य, हदव्य सांर्ीत.–ेदािरिाथग हरमस्की कोरसाकॉफ, ‘इर्ॉर’चे 
ऊव्िेरचूर, बीथोवेनच्या झसफनीज : हकतीक आठविी. चघळत, रवांथ करीत बसाव्या अशा–कधी न सांपिाऱ्या. 
 
 

*** 
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आियग आिे, तुला मािें फेबु्रवारीचे पत्र तेवढे हमळावे. जॅन्युआरीपासून मी महिन्याच्या मध्याला न चुकता 
तुला हलिीत आलो आिे. मािंी पते्र इतकी सोवळी, इतकी हनरपराध, इतकी हनयमाांच्या चाकोरीत बसहवलेली 
असतात की ती थाांबवनू धरण्याचे प्रयोजनच नािी. त्याांचा दुसऱ्या कोिाला ेपयोर्िी िोण्यासारखा नािी. तुिंी पते्र 
अर्दी वक्तशीरपिे येतात आहि महिन्याच्या मध्याला ती माझ्या िाती पडतात. त्यात खांड पडू नये म्ििून कृपा करून 
राजकीय स्वरूपाचा मजकूर त्यात घालूच नकोस. अथात हकती आनांद िोईल मला तो असला तर. तेवढी सुद्धा वाता 
कळू नये िे केवढे दुदैव नािी का? पि सध्याच्या माझ्या पहरस्स्थतीत काटेकोरपिे ठरहवलेल्डया आिारावरच मला 
जर्ले पाहिजे. दुदैवाने पत्रव्यविाराबशानलची पहरस्स्थती कािी सुधारलेली नािी. मला  त्याचे फार वाईट वाटते. कारि 
अधूनमधून मला इतराांना हलहििे भार् आिे आहि सरळ त्याांच्याकडून पत्र येिेिी आवश्यक आिे. 

 
अपीलाच्या सुनाविीची तारीख बिुधा जुलैच्या अखेरीची ठरेल अशी अपेक्षा आिे. मर् मात्र तातडीने ती 

चालेल आहि दुसऱ्या महिन्याच्या मध्यापर्यांत हनिगयिी लारे्ल. वहकलाांच्या बाबतीत कािी अडचिी हनमाि िंाल्डया 
आिेत. स्वतःचे अपील स्वतःच चालहवण्याची परवानर्ी हमळण्याची शक्यता नसल्डयामुळे धांदेवाईक वहकलाकडे िे 
काम सोपहविे मला भार् पडले. राजकीय खटले चालहवण्यात हनष्ट्िात असलेल्डया सवोत्कृष्ट वहकलाची नेमिूक 
करण्यात आली आिे. पि तो कलकत्त्याचा आिे. माझ्याकडून सल्ला घेण्यासाठी इतक्या दूरवर येिे त्याला कठीि 
आिे. त्याला बराच खचगिी येईल. त्यानांतर ज्या कोटात अपीलाची सुनाविी िोईल ते कोटग येथून तीनश ेमैलाांवर आिे 
आहि मािें भहवतव्य ते जव्िा ठरवील तेव्िा त्या कोटाच्या आसमांतातिी मी असू शकिार नािी. कायदा आिे तो असा. 

 
र्हित आहि आकड्याांची मोजदाद करिे यात मी अर्दीच अनहभज्ञ आिे असे नव्िे. पि कािी वेळा 

सुरवातीला मािें सारे अांदाज चुकलेले हदसून येतात. िा जो र्ोंधळ िोतो त्याचा ेर्म शाळेतील माझ्या कािी वाईट 
खोडीकडे नेऊन हभडहवता येईल. त्या वेळी एक मूखग हशक्षक मला बीजर्हित हशकहवण्याचे ढोंर् करीत असे. पि 
वस्तुतः त्याला र्हिताचे मुळाक्षरिी अवर्त नव्िते आहि मी नेिमी त्याचा वर्ग चुकवीत असे. 

 
बौहद्धक खाद्य पूिगपिे सांपुष्टात आलेले नािी. हशवाय येथूनिी मी त्यात भर टाकीत असतो. पि मला 

अहधकाहधक पुस्तकाांची र्रज आिे. रे्ल्डया पत्रात ज्या पुस्तकाची मी पूवगतयारी चालहवली आिे त्याची प्राथहमक 
हवषयसूची मी हनदेहशत केलीआिे. त्यावरून मला कोिते साहित्य िवे त्याची कल्डपना करिे सोपे जाईल. ऑर्स्ट िे 
काम ेत्कृष्टपिे करील. त्याला साांर् की सध्या भारतीय तत्त्वज्ञानातील साांख्य पद्धतीचा मी बराच काळजीपूवगक 
अभ्यास करीत आिे आहि तीत बरेच आकषगक मुशेान मला आढळून येत आिेत की ज्याांचे स्पष्टीकरि करिे ेपयुक्त 
ठरेल. झिदुधमग व तत्त्वज्ञान यावरील दुसऱ्या पुस्तकात मी त्याांचा समाचार घेिार आिे. ेदािरिाथग, तीत मला 
सिीसिी काटेहशयन कोहजटो अर्ो सम (Cogito Ergo Sum) आढळून आले. एहपक्यूरसशी जुळिारे मुशेानिी साांख्य 
पद्धतीत आढळून येतात आहि त्यािीपेक्षा वैहशष्ट्ट्यपूिग र्ोष्ट आिे ती िी की, लॉकच्या सेन्सेशनॅहलिंमचेिी अांश तीत 
अांतभूगत िंालेले आिेत. तथाहप त्याच्याशी जुळती िोिारी सामाहजक पाश्वगभूमी मात्र सांशोधनाच्या आधारे िुडकून 
काढावी लारे्ल. ऐहतिाहसक दाखले त्या दृष्टीने ेपललध नािीत. तो काळिी वादग्रस्त आिे. अांतर्गत पुराव्यावरून असे 
हदसून येते की साांख्यदशगन िे सिा दशगनाांतील अखेरचे िोय. पि परांपरेनुसार ते अगे्रसर मानले जाते. मी या बाबतीत 
वाटेल तेवढे हलिू शकेन. कारि मािें मन त्यातच सध्या व्यग्र आिे. पि जार्ा कोठे आिे. मािंी तातडीची र्रज 
म्ििजे अर्दी अलीकडील शोधाांचा समाचार घेऊन नॅचरल सायन्सेसच्या प्रर्तीचा आढावा घेिारा सवगसांग्रािक प्रबांध 
िी िोय. वायलच्या तळघरात असलेल्डया माझ्या ग्रांथसांग्रिातील या हवषयावरील कािी पुस्तके शोधून काढून ती 



 
            

माझ्याकडे तुला पाठहवता येिार नािीत काय? [मार्ािून मला कळून आले की बर्मलनमधे मी सोडून आलेली पुस्तके आहि िस्त 
हलहखतेिी नात्सी सत्तारूढ िंाल्डयानांतर त्याांनी जप्त केली.] 

 
माझ्या प्रकृतीची वर्ैरे काळजी करू नकोस. सवग अडचिींतून मी हनहित बािेर पडेन. रे्ले दोन महिने 

भयानक ेन्िाळा आिे. पि लवकरच पाऊस पडू लारे्ल. 
 
 

*** 
  



 
            

१२ 
 

         ,       
     ११, १९३२ 

 
माझ्या पहरस्स्थतीत सुधारिा नािी. म्ििजे आपला पत्रव्यविार पूवीसारखाच चालू राििार. पत्ररूपाने 

आपली भेट अहधक लवकर िोऊ शकिार नािी. अथात दोस्त मांडळी जेवढे करिे शक्य आिे तेवढे करीत आिेत. 
परांतु एकां दरीने सारा कारभार मांदर्तीनेच चालतो.  त्यानांतर इतर मांडळीिी माझ्यासारख्याच पहरस्स्थतीतील आिेत. 
तेव्िा कोिी कोिाला मदत करावयाची? मािें सारे लेखन नैसर्मर्क साधनाांनीच िोत आिे. टाइपरायटर येथे कोठे 
हमळिार? पि तेवढीच अडचि नािी आहिटाइपरायटर नसिे िी कािी तशी फार मोठी अडचििी नव्िे. पि माझ्या 
बाबतीत असे िंाले आिे की, परमेश्वराने हदलेल्डया साधनाचा ेपयोर् करिे मी हवसरूनच रे्लो आिे. त्यानांतर मािंी 
योजना हसद्धीस जाण्याच्या मार्ात अशा कािी अडचिी येत आिेत की ज्याांच्यामुळे योजना बारर्ळून जाईल की काय 
अशीिी मला भीती वाटू लार्ली आिे. तथाहप आिे त्या पहरस्स्थतीत मी जेवढे शक्य तेवढे करीत आिे. या एका 
आशवेर की अखेरीस कशी तरी अडचिींची रु्ांतारु्ांत दूर िोईल. एकां दरीने मात्र मािंी प्रर्ती समाधानकारक आिे. पि 
बािेर मात्र सध्या कािीच पाठहवता येिार नािी. त्याला अनेक कारिे आिेत. म्ििजे काय मािीत आिे का? जर्ाने 
धीर धरला पाहिजे. “या शतकातील आदशग ग्रांथ” प्रर्ट व्िावयाला बराच कालावधी लारे्ल. 

 
माझ्या बौहद्धक खाद्याबशानल फारशी झचता करू नकोस. िंालेला पुरवठा हटकून आिे, आहि येथूनिी मला 

बऱ्याचशा मित्त्वाच्या पुस्तकाांचा पुरवठा िोत आिे. बिुतेक परांपरार्त अहभजात ग्रांथ येथे ेपललध आिेत. मला ते 
हमळावयाला अडचिी येतात यात सांशय नािी. पि मािंी सवांत मोठी अडचि आिे ती िी की, माक्सगवादी वाङ्मय 
तसेच हवज्ञान व तत्त्वज्ञान यावरील वैहशष्ट्ट्यपूिग साहित्य मला हमळू शकत नािी. 

 
आता पुस्तकाांबशानल पुरे. तुझ्याकडून येिारा वाताहविार मोठा मनोरांजक असतो. अशाच र्प्यासप्पा मला न 

चुकता पाठवीत जा. सध्याच्या माझ्या भयानक पहरस्स्थतीत त्याांच्यामुळे मािंी चाांर्ली करमिूक िोते. तुझ्या 
मानलेल्डया हपतृभूमीतील (जमगनी) तप्त पहरस्स्थतीबशानल कािीना कािी बातम्या हिंरपत माझ्यापयंत येऊन पोचतात. 
पि तुला एक मित्त्वाची माहिती जाता जाता देऊन ठेवतो. हतसऱ्या राइशच्या भावी अध्यक्षाांचा चान्सेलर माझ्या 
ओळखीचा िंाला िोता. वॉझशग्टनमधे लष्ट्करी सल्लार्ार म्ििून वावरत असताना, मध्य पहश्वमेतील जमगन–अमेहरकन 
हकसानाांमध्ये देशभक्तीची भावना चेतहवण्याचा तो प्रयत्न करीत असताना त्याची मािंी ओळख िंाली िोती–
हबचाऱ्याला त्या बाबतीत सपशले अपयश आले. पि या किािीचा ेच्चार करू नको बरां. ती त्याच्या कानी रे्ली तर तो 
तुला लरे्च िाकलून लावील. माझ्याशी त्याची जी चकमक िंडली हतच्याबशानलच्या त्याच्या आठविी फारशा मधुर 
खास नािीत. 

 
माझ्या कानी ज्या वाता पडत आिेत त्यावरून मला असे कळते की, अलीकडे फ्रान्समध्ये ज्या हनवडिुकी 

िंाल्डया तीत झसिाच्या (रॉटस्की) अनुयायाांना फार मोठा हवजय हमळाला. त्याांनी म्ििे अहधकृत प्रहतस्पध्यांना 
(कम्युहनस्ट पक्षाचे सभासद) सपशले धूळ चारली. म्ििजे त्या देशाच्या व्यविाराचे हदवाळेच वाजले असे म्ििावयाचे! 
हकती दारि दुघगटना आिे नािी का िी? हबचारा कचीन पराभतू िंाला. बापड्याला हृदयहवकाराचा िंटका आला 
असेल. पॅले बोरबोनच्या बािेर तो हजवांत तरी कसा रािू शकेल. या जुनाट राजवाड्यातील कोंडलेल्डया िवेत त्याने 
थोडीथोडकी वषे काढलेली नािीत. मला वाटते, पहिल्डया कन्व्िेन्शनच्या हदवसापासून अव्याितपिे तो येथील िवा 
खात आला आिे. आहि चेंबर ऑफ डेप्युटीज त्याच्याहशवाय? कल्डपना सुद्धा करवत नािी. मिान क्राांतीच्या परांपरेचा 



 
            

अवशषे तेथे नसताना पालगमेंटची शोभा ती काय राहिली? पि दोहरयोची काय िालिवाल आिे? मॉस्कोतील 
देवदेवताांनी त्याला कायमचे हिंडकारून टाकले काय? अिो दुभाग्यम! 
 

इन्फ्लुएांिंाने जी बारीकशी चुिूक मला दाखहवली त्याबशानल झचता करावयाचे कारि नािी. मला खरा त्रास 
िंाला तो ेन्िाळ्याचा. या वषी ेन्िाळ्याची तीव्रता भयानक िोती. त्याने शीर् र्ाठली खरी; पि अद्याप पावसाचे 
नावहनशाििी नािी. िे वषग अवषगिाचे जािार असे हदसते. तेवढेच कमी िोते – दुदैवाचा पेला काठोकाठ भरून 
जाण्यासाठी! ेन्िाळ्याचा मला जरा शीि आला आिे. पि पाऊस आहि थांडी आली की मी तर् धरीन. अथात तोवर 
मी बांहदवान असलो तरी. जारे्च्या अभावी तुरां र्ातील माझ्या जीवनाचा साद्यांत वृत्ताांत मी तुला देऊ शकत नािी. 
कािीतरी कां टाळवािेच विगन िोईल ते. दुःखात सुख आिे ते िे की, या वषी आमच्या समोरच्या बारे्त पाांढरी फुले 
फुलली आिेत. पि माझ्या आवाक्याच्या बािेर आिेत ती (इथे बरीचशी वाक्ये खोडून टाकण्यात आली आिेत.) [खरे 
साांर्ावयाचे तर मािंी प्रकृती आहि तुरां र्ातील मािें जीवन याबशानलचे सारे ेल्लेख माझ्या पत्रातून खोडून टाकले जात. िे पत्र हलिीत असताना मी 
बराच आजारी िोतो व िॉस्स्पटलमध्येिी मािंी पाठविी करण्यात आली िोती. तुरां र्ावरील अहधकाऱ्याचे पुढील पत्र माझ्या पत्रासोबत जोडण्यात 
आले िोते. “रे्ले एक-दोन आठवडे, ेन्िाळा आहि इतर कारिाांमुळे रॉय याांची प्रकृती हवशषे ठीक नव्िती. त्या दृष्टीने िलकेफुलके वाचन तेवढे 
त्याांनी करावे आहि सध्या राजकीय व तत्सम हवषयाचे वाचन त्याांनी पूिगपिे वज्यग कराव ेअसा सल्ला त्याांना देण्यात आला आिे. तुम्िी सुद्धा आपल्डया 
पत्रात अशाच िलक्या आहि घररु्ती हवषयाांचाच ेल्लखे करिे बरे. तुरां र्ाहधकारी आहि वैद्यकीय सल्लार्ार या दोन्िी नात्याांनी रॉय याांची व्यवस्था 
मला करावयाची असल्डयामुळे त्याांच्या हिताच्या दृष्टीनेच मी िी सूचना करीत आिे.”] 
 

ऑर्स्टकडून आिखी कािी सूचना मला िव्या आिेत. त्या आल्डयानांतर पुस्तकाची रूपरेषा नव्याने आखून 
मािंी हवषयसूची मी पाठवीन. प्राचीन भारताबशानल हवश्वासाई असे ऐहतिाहसक साहित्य ेपललध नसल्डयामुळे मािंी 
बरीच अडचि िोत आिे. हचहकत्सक असे लेखन त्यावर िंालेलेच नािी. भारतीय हवचारप्रवािातील ज्याला 
हवस्मृतीच्या पडद्याआड रे्लेले प्रकरि म्ििता येईल, असे एक प्रकरि मी शोधून काढले आिे. हवरद्ध बाजूच्या आहि 
हवजेत्या हवचारधारेच्या साहित्यात जो कािी तुटक आहि तुटपुांजा पुरावा हवखुरलेला आढळून येतो, त्यातूनच दडपून 
टाकण्यात आलेल्डया.व र्वसलेल्डया या हवचारधारेचा प्रत्यय येतो. प्राचीन सोहफिंम झकवा अलीकडील अजे्ञयवाद 
याांच्याशी िी हवचारधारा मला हमळतीजुळती हदसते. कािी टीकात्मक लेखनावरून एक र्ोष्ट स्पष्ट िोते की साांख्य 
हवचारपद्धतीचे ेहशानष्ट पाखांडी आहि सांशयात्मे याांचे खांडन करिे िेच आिे. त्या काळच्या ऐहतिाहसक पुराव्याच्या 
अभावी हवचाराांची तकग शुद्ध माांडिी करिे मला फार जड जात आिे. 

 
मला कळण्यापूवींच कार्द सांपून रे्ला आहि हलहिण्यासारख्या हकतीहकती र्ोष्टी अद्याप हशल्लकच आिेत. 

 
 

*** 
  



 
            

१३ 
 

         ,       
     ८, १९३२ 

 
जुलैच्या तुझ्या पत्रात जो सामुदाहयक सांदेश तू समाहवष्ट केला आिेस तो पािून हकती आनांद िंाला म्ििून 

साांर्ू. त्याांच्यापैकी प्रत्येकाला ेत्तर हलहिण्याची मािंी केवढी तरी इच् ा आिे. पि त्याांना म्ििावे ते शक्य नािी. आहि 
म्ििून माझ्या शुभेच् ावरच – जमगन भाषेत ग्लुएकवनू्श म्िितात नािी का?—त्याांना समाधान मानून घ्यावे लारे्ल. 
ज्या पहरस्स्थतीत त्याांची बैठक िंाली हतचा हवचार करता, िी एक अपूवग मित्त्वाची बैठकच िोती. मी त्या बैठकीला 
िजर असतो तर हकती चाांर्ले िंाले असते. जमगनीतील घडामोडी मन भयभीत करिाऱ्या आिेत. अजून तरी 
मॉस्कोतील देव धडा घेतील काय? [फॅहसिंम जमगनीत सत्ता काबीज करीत असताना कम्युहनस्ट इांटरनॅशनलने ज्या धोरिाचा पाठपरुावा 
केला िोता त्या धोरिाला हवरोध करिाऱ्या कम्युहनस्टाांची एक पहरषद भरली िोती. हतच्याबशानलचा िा ेल्लेख आिे.] 
 

माझ्या मार्ील पत्रात सुपझरटेंडेंटचे जे पत्र जोडले रे्ले िोते त्यामुळे तू अस्वस्थ िंाली असशील. पि मी तरी 
काय करू? माझ्या पत्रात मी आजारीपिाचा ेल्लेख केला नािी. कारि त्यामुळे तुिंी झचता तेवढी वाढली असती 
आहि ेपयोर् मात्र कािी िंाला नसता. [पूवीच्या तळटीपेमधे म्िटल्डयाप्रमािे आजारीपिाचा ेल्लेख मी पत्रात केला नािी. त्याचे खरे 
कारि िे आिे की तसा ेल्लखे करण्याची मला परवानर्ी नव्िती. आता या पत्रात प्रकृतीचा ेल्लेख करण्याची परवानर्ी हमळाली ती प्रकृती 
सुधारल्डयाची वाता देण्यासाठी. वस्तुतः तशी सुधारिा िंालेलीिी नव्िती.] आता मािंी प्रकृती पुष्ट्कळच सुधारली आिे. या वषीचा 
ेन्िाळा भयानक िोता आहि पाऊस बराच लाांबला. त्यामुळे माझ्या जुन्या हृदयहवकाराच्यादुखण्याने ेचल खाल्ली 
आहि कािी काळ मला अांथरिात िंोपून रािावे लार्ले. या दुखण्याचा मला हकती त्रास िोतो याची तुला कल्डपना 
आिे. त्यानांतर जो अशक्तपिा येतो तो महिने न महिने हटकून राितो. यावरचा जो ेपाय तात्काळ फलदायक िोतो तो 
म्ििजे ाेंच िवेच्या हठकािी जाऊन राििे. पि सध्याच्या माझ्या पहरस्स्थतीत तो ेपाय शक्य नसल्डयामुळे प्रकृतीत 
आपोआप जो ेतार पडेल त्यावरच अवलांबून राििे भार् आिे. 
 

सुदैवाने पाऊस एकदाचा आला. पुरेसा नािीच. पि हनदान थोडी सुटका देण्यापुरता तरी खास आिे. िवेत 
बराच र्ारवा आला आिे आहि म्ििून अलीकडे मला पुष्ट्कळच बरे वाटू लार्ले आिे. तू आता मुळीच काळजी करू 
नकोस. लवकरच मी धट्टाकट्टा िोईन असे वाटू लार्ले आिे. माझ्या पहरस्स्थतीतील मािसाने आजारी पडिे िे 
खरोखरीच एक दुदैव आिे. या आजारीपिामुळे वाचन आहि लेखन िा जो मािंा एक हवरांरु्ळा िोता तोिी नािीसा 
िंाला आिे. कारि आता िलक्याफुलक्या वाचनापलीकडे कािी र्ांभीर लेखन-वाचन करावयाची मला परवानर्ीच 
नािी. 

 
माझ्या प्रकृतीमुळे अलीकडे मािें दैनांहदन जीवन पूवीपेक्षािी अहधक कां टाळवािे िंाले आिे. त्यामुळे हवशषे 

कािी हलहिण्यासारखेिी नािी. हशवाय जे हलिावयाचे ते जपून आहि आडवळिाने हलहिले पाहिजे. सूत कातण्याचा 
सुरेख ेद्योर् मी तीन महिन्याांपूवीच आजारीपिामुळे सोडला. पि थोडक्या काळात या मध्ययुर्ीन कलेच्या बाबतीत 
मी खूपच प्रर्ती केली िोती. पि आम्िी कािी तलम कापडासाठी सूत कातीत नािी; तुरां र्ातील ललँकेटसाठी िी 
सूतकताई असते. मला ज्या खोलीत ठेवण्यात आले आिे ती एक लाांबरां द खोली आिे. तीत आिखी एक सिकैदी 
आिे. पूवी दोघे िोते. अलीकडेच एकाला दुसरीकडे नेण्यात आले. सबांध हदवसभर खोली ेघडी असते. रात्री मात्र 
कडीकुलपात बांहदस्त करण्यात येते. रे्ल्डया कािी महिन्याांत जेव्िा ेष्ट्ितेचा कडाका िोता तेव्िा रात्री खोलीत कोंडून 
रािावे लार्िे िा एक भयानक अनुभव िोता. हदवसा खोलीबािेरच्या पडवीत मला झिडता येते. पि रे्ल्डया दोन 
महिन्याांत मी झिडूच शकलो नािी. मािंा सांसार म्ििजे लोखांडी कॉट, त्यावर काथ्याची र्ादी. एक टेबल, स्टूल 
आहि पुस्तकासाठी एक शले्डफ. हशवाय खािे, हपिे आहि धुिे यासाठी कािी भाांडी. एकां दरीने, प्राप्त पहरस्स्थतीत एवढे 



 
            

साहित्य पुरेसे आिे असे म्ििावयास िरकत नािी. त्यानांतर, तुला मािीतच आिे की या बाबतीत मी तसा बेहफकीर 
असतो. म्ििजे जीवनातील चाांर्ल्डया र्ोष्टी माझ्या वाट्याला आल्डया तर त्या मी हिंडकारीन असे मात्र नािी. येथील 
अन्नसुद्धा बरे आिे.त्याला थोडी जोड हमळाली–जशी कानपूरला सोय िोती–तर कोिाला नको आिे? आपले  ोटे 
राजेसािेब, येथून जवळच असल्डयामुळे ते दर महिन्याला भेटावयाला येतात. आहि मर् तुरां र्ातील एका 
अहधकाऱ्याच्या देखरेखीखाली आम्िाला वीस हमहनटे बातचीत करता येते. (कािी मजकूर येथे खोडूनटाकण्यात 
आला आिे) अशा पहरस्स्थतीत काय बोलता येत असेल त्याची तूच कल्डपना कर. 

 
अपीलाची तारीख अद्याप ठरली नािी. थोडेसे चमत्काहरक आिे िे. कारि अपीलाला एवढा वेळ लार्त 

नािी. आम्िाला वाटले िोते की जुलैच्या अखेरीस अपील हनघेल. कािी िंाले तरी ते लवकरच हनघाल्डयाहशवाय 
राििार नािी. सारेच जि त्या बाबतीत आशावादी आिेत. आपले वकील (राजकीय खटल्डयातील सवोत्कृष्ट) 
म्िितात की साधारिपिे नव्वद टके्क आपल्डया बाजूने हनकाल लारे्ल. पि तू मात्र भाबडी आशा लावनू बसू नकोस. 
“साधारिपिे” िा शलदप्रयोर् फार सूचक आिे. बर्मलनच का, जवळ जवळ सारे जर् अत्यांत असाधारि पहरस्स्थतीतून 
जात आिे (कािी मजकूर खोडून टाकण्यात आला आिे.) 
 
 

*** 
  



 
            

१४ 
 

         ,       
      १३, १९३२ 

 
ेजवा खाांदा सांहधवाताने धरल्डयामुळे या महिन्याचे पत्रलेखन मला एक आठवडाभर पुढे ढकलावे लार्ले. 

अलीकडे माझ्या पहरस्स्थतीत थोडा बदल िंाला आिे. (एक वाक्य खोडून टाकण्यात आले आिे) पि अस्वस्थ िोऊ 
नकोस. हृदयहवकाराचे दुखिे रेंर्ाळल्डयामुळे मािंी हवशषे काळजी घेिे भार् पडले एवढेच. अखेरीस पावसाने 
सांततधार धरली आिे. िवामान थांड िंाले आिे. आहि त्यामुळे मािंी प्रकृती आता ताळ्यावर येईलच अशी मला खात्री 
वाटू लार्ली आिे. 

 
इतर पहरस्स्थती मात्र तशीच कायम आिे. आता असे हदसते की अपील नोव्िेंबर अखेरीपर्यांत तरी हनघिार 

नािी. त्याचा अथग, अपील ऐकले जाण्यापूवीच माझ्या सजेचे एक वषग मी पुरे करिार आिे. बारा वषे डोळे लावनू 
बसण्यासाठी मनाची तयारी करावयाला तू लार्ली आिेस का? आधुहनक काळातील मिाकाव्यासाठी तो हकती ेदात्त 
हवषय िोईल नािी का? पि लक्षात ठेव. पेनेलोपने सुद्धा त्या प्राचीन काळातील सभ्य सांस्कृतीच्या मयादेत 
थोड्याफार स्वातांत्र्याचा ेपभोर् घेतलाच. भावी िोमरला आपले मिाकाव्य हलहिण्यासाठी अहधक चाांर्ला काव्यहवषय 
का बरे हमळू नये?—प्राचीनाांच्या कल्डपनेपेक्षा अहधक हृदयांर्म. हशवाय आधुहनक “ओयेसस” तर कस्ल्डपत सद् रु्िाांच्या 
तशाच खऱ्या रु्िाांच्या बाबतीत हकती हकती तरी हभन्न असिार आिे. पि मािंा असा हवश्वास आिे की, आधुहनक 
िोमरला स्फूतीं देिारे जीवन जर्ण्यासाठी तुला सांधी हमळिार नािी. नािी तरी या वादळी आहि तिातिीच्या 
हदवसाांत मिाकाव्य कोि वाचिार आिे? 

 
माझ्या ग्रांथाच्या बाबतीत कािी प्रर्ती िंाल्डयाचे मला कळहवता येत नािी याचे मला फार वाईट वाटते. (कािी 

मजकूर खोडून टाकण्यात आला आिे) मला िल्ली र्ांभीर वाचनिी करू हदले जात नािी. वेळ घालहवण्यासाठी िलके-
फुलके वाचण्याची तेवढी मला परवानर्ी आिे. माझ्याजवळचा कादांबऱ्याांचा साठा केव्िाच सांपुष्टात आला. येथील 
हमत्राांकडून कादांबऱ्या हमळिे कठीि आिे. तथाहप कािी मला हमळाल्डया. पि जीवनातील अनेक अांर्ोपाांर्ाांप्रमािे 
साहिस्त्यक आवडीहनवडींच्या बाबतीतिी िा देश बराच मार्ासलेला आिे. माझ्याजवळ ज्या कादांबऱ्या आिेत त्याांत 
आियगकारक हवहवधता आिे. एक कादांबरी आिे अहत वास्तववादी, इांग्रजी कादांबरीकार मायकेल आलेन याची ग्रीन 
िॅट िी. “पाहिमात्य जडवादा” बशानल हतरस्कार दाखहविाऱ्या राष्ट्रात अशा प्रकारच्या मजकुराला वाचक हमळावे याचे 
मला आियग वाटल्डयावाचून राहिले नािी. मला मात्र तीत असे कािी आढळले की ज्यामुळे ती कादांबरी मला बरीच 
मनोरांजक वाटली. या कादांबरीतील नाहयकेचा हववाि जुळला िोता, प्रहतहष्ठतपिे. पि हतला बालपिीचा एक स्नेिी 
भेटतो आहि ती अजाितेपिाने त्याच्या पे्रमात पडते (प्रहतहष्ठतपिे हववाि जुळल्डयामुळे हतला अथातच जाितेपिाने 
असा अनाचार करिे शक्यच नािी!) पि ती पे्रमात का पडली मािीत आिे का? कारि म्ििे, त्या पुरषाने “भल्डया 
मोठ्या कुत्र्याच्या डोळ्याांनी” हतच्याकडे पाहिले. कमाल आिे की नािी? 

 
पुस्तकाांबशानल हलिीत िोतो म्ििून आठवि िंाली. थोड्या हदवसाांपूवी माझ्याकडे एक पुस्तक आले– 

ॲगे्रहरयन क्रायहसस इन द यू. एस् . ए. ज्युहलयन रु्म पेटगिं याने ते पुस्तक हलहिले आिे. बिुधा त्यानेच पाठहवले 
असावे. फँ्रकफुटग इस्न्स्टट्यूट ऑफ सोशल सायन्सेसमध्ये तो या हवषयावर अभ्यास करीत िोता तेव्िा त्याची आहि 
मािंी भेट िंाली िोती. खरांच तो आता कोठे आिे याचा तपास घेशील का? त्या वेळी त्याची इच् ा िोती पूवेकडे 
जाऊन ॲग्नेस स्मेडले बरोबर रािण्याची. 

 



 
            

नवी पुस्तके हमळाली तर मला िवीच आिेत. पि तशी घाई नािी. कािी चाांर्ल्डया कादांबऱ्या मात्र जरूर 
पाठव. मी बऱ्याच कािी नव्या आहि मनोरांजक पुस्तकाांवरील अहभप्राय पाहिले. त्याांपैकी एक हब्रहटश राजदरबारातील 
सोस्व्िएट वकीलाच्या पत्नीची–र्लॅीना सोकोलहनकोव्िा–साहित्यकृती आिे. पुस्तकाांचे नाव “नाइन हवमेन ऑफ द 
रेव्िोल्डयूशन” असे आिे. त्या पुस्तकावर अहभप्रायिी खूप आले आहि बिुतेक चाांर्ले आिेत. पुस्तकाचे स्वार्त 
एकां दरीत चाांर्ले िंाले आिे. र्लॅीनाने काय हलहिले आिे, कसे हलहिले आिे िे पािण्याची मला ेत्सुकता आिे. 
म्ििजे लेहखका म्ििूनसुद्धा ती यशस्वी िंाली आिे की काय िे मला पािावयाचे आिे. वहकलीिबाई म्ििून हतने बरेच 
यश हमळहवल्डयाची वाता आिे. लांडनच्या सामाहजक जीवनाचा परामशग घेिाऱ्या वृत्तपत्रीय लेखनावरून असे हदसले ती 
वहकलीिबाईची प्रहतष्ठा ती मोठ्या नाजुकपिाने साांभाळीत असते. मदाम सोकोलहनकोव्िा याांच्या 
मिापाट्या”आल्डिाददायक” असतात आहि हवशषेतः यजमानीिबाईांच्या “मधुर पि वेर्ळ्याच” शलदोच्चाराांमुळे तर 
त्या पाट्यांची लज्जत न्यारी ठरते असा अहभप्राय वृत्तपत्रातून प्रर्ट केला जातो. पिा बरे, केवढ्या र्प्पासप्पा मी 
जमहवल्डया आिेत. अथात आचरटपिाच्या, पि कसे असले तरी र्लॅीनाचे पुस्तक मला पाठवनू दे. हतनेिी पाठहवले 
असते. पि राजनैहतक पेचप्रसांर् त्यातून ेद् भतृ व्िावयाचा–न जािो हतच्या नवऱ्याला “अहनष्ट परदेशी व्यक्ती” 
म्ििून इांग्लांडला सोडहचठ्ठी द्यावयाची वेळ यावयाची. जर् तरी हकती हवहचत्र आिे नािी? राजदरबारातील वकीलपद 
कोि भषूवीत आिे? प्रथम हखडक्या धुिारा, नांतर वृत्तपत्राचा सांपादक, नांतर लष्ट्करी हनयांता आहि नांतर 
अथगखात्याचा कहमसाहरयट. कािी लोकाांना त्यातिी खुमारी वाटते खरी. 
 

जमगनीमधे िंपाट्याने घडामोडी िोत आिेत आहि पहरस्स्थती मात्र आिे तशीच हटकून आिे. या साऱ्या 
र्ोंधळाचे वैहशष्ट्ट्य म्ििून जर कोिता धडा घ्यावयाचा असेल तर तो िा की, फॅहसिंमचा एकच ठराहवक साचा नािी. 
त्याचे स्वरूपिी वेर्वेर्ळे असते आहि तो हनरहनराळ्या मार्ोनीिी चढाई करीत असतो. आपि पहिल्डयापासूनच िा 
दृहष्टकोि पुढे माांडला आिे. पि “आम्िी साांर्त नव्ितो” असा अहभमानाने पुकारा करण्यात समाधान तरी कोिते! 
सभोवारचे सारे जर् कोसळून पडत असताना या अहभमानाला कािी अथग तरी आिे का? ते असो म्ििा. सारे आसमांत 
धडाडून पेटेपर्यांत आपल्डया जार्ी पाय रोवनू बसण्याचा तुिंा हनधार चाांर्ला आिे. 
 
 

*** 
  



 
            

१५ 
 

                
        ६, १९३२ 

 
तुमच्याकडच्या जर्ातील फारच थोडी वाता आम्िाला कळते. फॉन पापेन याांचे मांहत्रमांडळ–”कॅहबनेट ऑफ 

मॉनॉकल्डस” म्िितात ना त्याला?–स्स्थरस्थावर िंालेले हदसत आिे. फॉन पापेन याांची श्रद्धाळू धमगनीती आहि त्याांचे 
फ्रें च भाषेवरील प्रभतु्व याांच्या आधारे त्याांना ऱ्िाइन पलीकडील आपल्डया शजेाऱ्याची मनहमळविी करता येईल. 
हवशषेतः”पूवेकडे चाल करून जाण्याच्या” हबस्माकग  याांच्या धोरिाचा त्याांनी पाठपुरावा केला, तर त्याांना फ्रान्सची 
मतै्रीिी सांपादन करता येईल; आहि शस्त्रास्त्राांच्या बाबतीत सांतोष धरण्याच्या अटीवर त्याांनी िी सौदेबाजी करण्याची 
तयारीिी ठेवलेली हदसत आिे. आांतरराष्ट्रीय दृष्टीने या मांहत्रमांडळाचे यश अपयश कािीिी असो, िेर जनरललेफ्टनांट 
(श्लायशर) याांनी ेद्धट ॲडॉल्डफला चाांर्लीच जरब बसहवली आिे. सारे रस्ते रोमकडे जातात खरे; पि रोमकडे 
चला असे म्ििून रोमवर मोचा नेण्यात नेिमी यश येते असे नव्िे. तुझ्या देशाबशानल खडान  खडा माहिती मी हमळवीत 
असतो नािी?तुम्िाांला माझ्या देशाबशानल अशी माहिती ेपललध िोत असते का? 
 

मला टाइपरायटर देता येईल का अशी पृच् ा.......याांनीिी तुरां र्ाच्या सुपझरटेंडांटला केली िोती. ती मार्िी 
मान्य िोण्याचा प्रश्नच ेद्भवत नािी. मी तत्काळ जे काम िाती घ्यावे, [हमत्राांनी मला अशी सूचना केली िोती की, तुरां र्ात 
असतानाच मी माझ्या आठविी हलिून काढाव्या. एक अमेहरकन प्रकाशक त्या आठविी प्रहसद्ध करण्यासाठी ेत्सुक िोता. मला फार मोठी रक्कम 
त्यासाठी देऊ करण्यात आली िोती.] अशी सूचना करण्यात आली आिे. हतच्याबशानल मला एवढेच म्ििावयाचे आिे की, दोन 
कारिाांसाठी मला ती सूचना स्वीकारता येत नािी. एक तर सध्याच्या माझ्या पहरस्स्थतीत अशा तऱ्िेचे पुस्तक मला िवे 
तसे हलहिता येिार नािी. दुसरे तुरां र्ात अशा तऱ्िेचे राजकीय पुस्तक हलिावयाला मला परवानर्ी हमळिार नािी. ते 
कािी असो, मला ेपयोर्ी िोतील असे आत्मचहरत्रपर ग्रांथ मला हमळाले तर फार बरे िोईल. तू कािी पुस्तके 
पाठहवली असल्डयाचा ेल्लेख केला िोतास (ेदािरिाथग, “ब्राइफवेश्शले” –माक्सग व एांर्ल्डस याांचा पत्रव्यविार वर्रेै) 
ती पुस्तके मला हमळाली नािीत. त्याांचे काय िंाले असेल कोि जािे. सध्यामला पुस्तकाांची फारशी टांचाई भासत 
नािी. रे्ल्डया चार-पाच महिन्याांत र्ांभीर लेखन वा वाचन मला करताच आले नािी. लवकरच ते मी िाती घेईन असे 
मला वाटते. आता िवा पुष्ट्कळच सुधारली आिे आहि हिवाळ्यात तर येथील िवा  ानच असते. म्ििजे मािंी प्रकृती 
चाांर्ली व्िावयाला िरकत नािी. अपील या महिन्याच्या अखेरीपर्यांत सुनाविीसाठी हनघेल. पि वहकलाांच्या बाबतीत 
थोडासा घोटाळा िंालेला हदसत आिे. तेव्िा मािंा हवचार चालला आिे की, स्वतःचा बचाव स्वतःच करावा. 
 
 

*** 
  



 
            

१६ 
 

         ,       
       ७, १९३२ 

 
तुटक तुटक अशामाझ्याकडे जमिाऱ्या वार्ताांचा हवचार करता, जमगनीतील एकां दर पहरस्स्थती मला 

खरोखरच हवलक्षि र्ोंधळ हनमाि करिारी वाटते. हतथे प्रत्यक्ष काय चालले आिे ते मला पािता आले असते तर? मी 
जमगनी सोडल्डयाला आता दोन वषे ेलटून रे्ली. काय र्ांमत आिे पािा. िा कालावधी हजतका दूरवरचा हततकाच 
नजीकचा वाटतो. हवश्वास बसत नािी की, बरोबर दोन वष ेआहि अकरा हदवसाांपूवी मी व्िेरोनाच्या प्लॅटफॉमगवर ेभा 
िोतो. दरम्यान असांख्य घडामोडी िंाल्डया आिेत. या दोन वषांत जर् नेिमीच्या जीवनापेक्षा दस पटीने अहधक जीवन 
जर्ले आिे. पि तरी त्याच्या आठविी मात्र काल घडाव्या तशा ताज्या आिेत. 

 
तुझ्या आवडत्या शतेकीहवषयक अध्ययनाचा तुला त्यार् करावा लार्त आिे िे वाचून फार वाईट वाटले. पि 

त्या दृष्टीने तू आपल्डया मनाची कािी काळ तयारीच करीत िोतीस ना? ज्या पत्रकाराबरोबर तू आता काम करीत 
आिेस तो एक अजीब नमुनाच हदसतो आिे. मॉनोकल्डसचे मांहत्रमांडळ अहधकारारढ िंाले तेव्िा त्याला मोठी आशा 
वाटली असेल. आता त्याला कसे वाटत आिे? जमगन ेमरावाांचे (िेरेनक्लासे) हनळे रक्त सुद्धा शहक्तमान िंालेल्डया 
जमगनीत नवे चैतन्य हनमाि करावयाला ेपयोर्ी पडिार नािी. तत्त्वतः ऑर्स्टशी मािें पूिग सिमत असले तरी चाली 
चपॅहलनसारख्या हमश्या ठेविाऱ्या नेत्याांच्या भहवतव्याबशानल मी इतका आशावादी नािी. मला तर असे वाटू लार्ले आिे 
की, त्याने हघसाडघाईने पावले टाकली आिेत. ज्या दलाची तो ेभारिी करू पािात आिे  त्याला जमगनी पुरते तरी 
वैहशष्ट्ट्यपूिग स्वरूप िवेच आिे. 

 
मािंी प्रकृती आता पुष्ट्कळच सुधारली आिे. िॉस्स्पटलमधून मी आता बािेर पडलो आिे. हिवाळा सुरू 

िंाल्डयापासून हृदयहक्रयेत जािावण्यासारखी कािी हवकृती हदसून आलेली नािी. थांडी मात्र इथे कडाक्याची आिे 
आहि रे्ल्डया वषीच्या मानाने ती मला अहधक जािवते. महिन्याभरात मी या तुरां र्ात एक वषग घालहवलेले असेन–
सजेचा बारावा हिस्सा. मी येथे आलो तेव्िा हिवाळा हशरे्ला पोिोचला िोता. पि तरी रात्री एका पेक्षा जास्त ललँकेट्स 
मला लार्त नसत. या वषी दोन ललँकेट सनीसुद्धा मािंी िुडिुडी जात नािी. आहि हतसऱ्याचे ओिें सिनशक्तीच्या 
बािेरचे आिे. (कैद्याांना देण्यात येिाऱ्या ललँकेटाांचे विगन करिारा मजकूर खोडून टाकण्यात आला आिे.) 

 
‘अ’ वर्ाच्या काढून घेण्यात आलेल्डया सवलती पुनः परत हमळण्याची आशा हदसत नािी. सामाहजक प्रहतष्ठा 

िी श्रीमांतीतूनच ठरावयाची असेल तर या सन्मानावर मला िक्क साांर्ता येिार नािी. बरे आिे. जीवनाच्या साऱ्या 
पहरस्स्थतीशी मी जुळवनू घेत आिे. आहि आता वाटेल या पहरस्स्थतीत मी जीवन कां ठू शकेन. अथात जीवनशक्तीवर 
त्याचा पहरिाम िा िोिारच. (कािी मजकूर खोडून टाकण्यात आला आिे.) 

 
शरीरप्रकृतीत सुधारिा िंाल्डयामुळे सांकस्ल्डपत ग्रांथाच्या बाबतीत मी आता काम करू लार्लो आिे. पि इतर 

कािी अडचिींमुळे िे काम अखांहडतपिे िोत नािी. सुरवातीला मी जी प्रर्ती केली िोती हततका वेर् आता राहिलेला 
नािी. अलीकडे हनरहनराळ्या हवषयाांवर मी बरेच कािी प्रबांध हलिावयाला घेतले आिेत. त्याांपैकी एक मी नुकताच 
सांपहवला–ऑन द हिस्टॉहरकल रोल ऑफ इस्लाम. तो प्रबांध ेद् बोधक िोईल. आहि मािें स्वतःचे त्याने समाधान 
िंाले आिे. दुसरािी प्रबांध मी सांपहवला आिे, “सम हरफ्लेक्शन्स ऑन द झिदु आयहडयल ऑफ ॲसेहटहसिंम” असे 
त्याचे नाव मी ठेवले आिे. िे प्रबांध बािेर पाठहवता येतील झकवा नािी कोि जािे! ते पाठहवता आले तर तुम्िाला केव्िा 



 
            

तरी हमळतील. पि भारतीय वाचकाांसाठी ते मी हलहिले असल्डयाकारिाने परदेशात त्याांचे प्रकाशन करून फारसा 
फायदा िोिार नािी. 

 
नव्या भारतीय साहित्याबशानल मी कािीच माहिती देऊ शकत नािी. भारतीय भाषाांतील पुस्तके मला हमळतच 

नािीत. जी कािी थोडी तुरां र्ाच्या वाचनालयात आिेत तेवढीच. (कािी मजकूर खोडून टाकण्यात आला आिे.) पि 
त्यामुळे मािें फारसे नुकसान िंाले असेल असे वाटत नािी. आधुहनक साहित्याच्या दृष्टीने भारताने हवशषे कािी 
हलहिलेले नािी. खरे साांर्ावयाचे तर फार मोठ्या घटना घडावयाच्या असताना जे बौहद्धक वातावरि येथे असावयाला 
पाहिजे त्या मानाने भारतातील बौहद्धक पातळी बरीच खालच्या दजाची आिे. िी हवसांर्ती इतकी डोळ्याांत भरिारी 
आिे की त्याबशानल र्ांभीरपिे हवचार करिे अत्यावश्यक आिे. मािंा एक प्रबांध या हवषयाचा परामशग घेिारा आिे. 
‘हफलॉसॉहफकल रेव्िोल्डयूशन’ असे त्या प्रांबधाचे मी नाव ठेवले आिे. रे्ल्डया वषी ज्या बांर्ाली कादांबरीचा मी ेल्लेख 
केला िोता तीच अद्यापपयंत तरी सवोच्च साहित्य-कृती िोय. पि हतचे भाषाांतर करण्यापासून फारसा फायदा िोईल 
असे मला वाटत नािी. ऐहतिाहसक सापेक्षतेची जािीव असिाऱ्या वाचकाांना ती आकषगक वाटेल. पि सवगसाधारि 
युरोहपयन वाचकावर हतचा ठसा ेमटिार नािी. ती कादांबरी आता इव्सेन झकवा अनातोल फ्रान्स याांच्या साहित्यकृती 
हजतक्या नीरस वाटतील त्यापेक्षािी अहधक नीरस ठरेल. 

 
आपले कुटुांब (कम्युहनस्ट इांटरनॅशनलच्या टीकाकाराांची सांघटना) इतके खांबीर आहि आशावादी राहिलेले 

पािून मला अहतशय आनांद िोत आिे. त्या सर्वाांच्या सहदच् ाांबशानल मी आभारी आिे. मािें िार्मदक धन्यवाद त्याना 
कळव. माझ्या या सस्न्मत्राांच्या सिवासात हदवस घालहवण्याचे सुख हमळहवण्यासाठी मी आसुसलेला आिे. कोि जािे 
कदाहचत या देशातिी ती भेटर्ाठ िोईल. 
 
 

*** 
  



 
            

१७ 
 

         ,       
         ९, १९३३ 

 
आजचा हदवससुद्धा माझ्या दृष्टीने वाढहदवसच आिे. मला हशक्षा िंाल्डयाला आजच एक वषग पुरे िंाले आहि 

बारा महिने या तुरां र्ात पार पडले. मािंी प्रकृती हिवाळ्यात जशी असावयाला पाहिजे तशी चाांर्ली राहिली नािी. पि 
काळजी करू नकोस. स्वेच् ेने स्वीकारलेल्डया हदव्यातून मी कसा तरी खास पार पडेन. एवढेच की या पहरस्स्थतीत 
आजारी पडण्याचा मला हतटकारा वाटतो. माझ्या पोलादी शरीरप्रकृतीचा मला नेिमीच अहभमान वाटत आला आिे. 
आजच्या या असिाय्य अवस्थेत, जेव्िा मला त्या बळकट प्रकृतीची र्रज आिे, तेव्िाच हतने दर्ा हदला तर िा हनव्वळ 
हवश्वासघात िोईल. (कािी मजकूर खोडण्यात आला आिे.) मािंी खात्री आिे की, यात तसे र्ांभीर असे कािी नािी 
आहि लवकरच िे दुखिे बरे िोईल. बािेरच्या जर्ात एक दुखिेकरी म्ििून बािेर पडण्याची कल्डपनासुद्धा मला 
हतरस्करिीय वाटते. नािी, ते अशक्य आिे. तसे कदाहपिी घडिार नािी. 

 
नव वषाच्या पूवीच्या रात्रीसुद्धा तुला क्राांहतकायासाठी राबावे लार्ले िी कीव करण्यासारखी घटना आिे. 

पि मला कल्डपनासुद्धा करता येत नािी की, या रात्री (हसल्डव्िेस्टर-नाक्त) आनांददायी पेय घेतल्डयाहशवाय जमगनीतील 
इतके सारे सज्जन रात्रीचा हनरोप कसा घेऊ शकले? राजकीय चचेत हनमग्न िंाले म्ििून या आनांदाला ते पारखे कसे 
िंाले िेच मला कळत नािी. केव्िाना केव्िा तरी अशा तऱ्िेचा जीवहवसावा तुला हमळाला नािी तर िा तुिंा पत्रकार 
तुला अक्षरशः वेडी बनवील. 

 
थोड्याच हदवसाांपूवी......कडून नाताळाहनहमत्त एक पॅकेज मला आले. अमेहरकन लोक हकती काटेकोर 

असतात नािी? त्या पॅकेजमध्ये दाढीचे साहित्य आहि प्रसाधन साधने आिेत असे मला साांर्ण्यात आले. त्याचा वापर 
मला हकतीसा करू हदला जाईल कोि जािे? अशा तऱ्िेच्या वस्तू पाठहवण्यात खरोखरीच कािी अथग नािी. पुस्तके 
आहि माहसके मात्र खऱ्या ेपयुक्त वस्तू िोत. हमत्राांकडून भरभरून ती पाठहवली जातात असे मला कळते. पि रे्ल्डया 
दोन महिन्याांत तरी मला कािीच पोचली नािीत. पुस्तकाांचा बराच मोठा र्ठ्ठा जो तू पाठहवलास तोसुद्धा माझ्यापयंत 
आला नािी. पूवीसुद्धा अशीच कािी पुस्तके र्िाळ िंाली िोती. खरोखरच मन ेहद्वग्न करिारी िी पहरस्स्थती आिे. 
पुस्तके र्िाळ िंाल्डयामुळे जे नुकसान िोते ते तर सोडूनच द्या, पि मला बौहद्धक खाद्य हमळत नािी त्याचे काय? 
 

लखनौच्या हमत्राला जावे लार्ले, त्यामुळे मला कोिीच भेटावयाला आले नािी. हवहवध कारिास्तव! 
[देशातील हनरहनराळ्या भार्ाांतील असांख्य हमत्र मला भेटावयाला ेत्सुक िोते. पि  त्याांचे अजग नेिमीच फेटाळून लावण्यात येत असत. कारि 
देण्यात येत असे ते िे की, तुरां र्ातील कैद्याला भेटावयाची परवानर्ी फक्त नातेवाईकाांनाच हमळू शकते.] पहिली र्ोष्ट अशी की, दूरवरच्या 
हठकािािून यावयाला मीच बांदी घातली आिे. त्यानांतर बरेचसे हमत्र माझ्याच अवस्थेत आिेत (म्ििजे तुरां र्ात). 
 ोट्या राजपुत्राच्या वार्िुकीबशानल मी काय हलिू? आियग आिे खरे. पि तो सोडून रे्ला िी कािी र्ांभीरपिे हवचार 
करण्यासारखी घटना नािी. आहि हतकडच्या हमत्राांनी त्याबशानल झचता करण्याचे कारि नािी. अडचि िंाली आिे ती 
व्यहक्तशः मािंी. पि ती हकरकोळ मित्त्वाची आिे. त्याचे सोडून जािे मात्र हनभेळ हवश्वासघातकीपिाचे आिे. मािें 
असेिी मत आिे की, मानहसक अवनतीचीच िी हचन्िे आिेत. म्ििजे व्यहक्तर्त प्रभाव नािीसा िंाल्डयाबरोबर जुन्या 
व्यसनाांच्या तो आधीन िंाला आिे.इतक्या भसुट पायावर खांबीर इमारतीची ेभारिी करिे कसे शक्य आिे? तात्पवग 
असे की िा कािी फार मोठा तोटा नािी. 

 



 
            

तुझ्या रे्ल्डया पत्रात ऑर्स्टने जे हवचार प्रदर्मशत केले आिेत त्याबशानल मला बरेच हलिावयाचे आिे. पि 
सध्याच मी सहवस्तर हलिू शकत नािी. एक दोन खुलासे तेवढे करतो. साांख्याांची एहपक्यूरसशी जुळिी िी ेभयताांच्या 
हवचारपद्धतीचा पाया कल्डपनावादी असल्डयामुळेच िोय. धक्का देिारे िे हवधान आिे िे खरे आिे. पि मला 
एहपक्यूरसमध्ये हदसते ते असे की, माक्सग आहि इतराांना वाटले त्यापेक्षािी अहधक जािीवपूवगक तो पदाथग-हवज्ञान 
शास्त्राचा र्ूढवादासाठी (झकवा नीहतवादासाठी) बळी देत आिे. साांख्याचा हवचार करता तो हनहितच जडवादी नािी. 
पि त्याचा कल्डपनावादी स्वैरसांचार िा सुद्धा िवेतच तरांर्िारा आिे. म्ििून आपि त्याचा जो स्वीकार करावयाचा तो 
हचहकत्सापूवगक केला पाहिजे. चावाकाचे तत्त्वज्ञान जवळ-जवळ नामशषे िंाले आिे. त्याचे हवरोधक, हवशषेतः 
मध्ययुर्ातील पहढक हवज्ञान व धमगशास्त्रज्ञ शांकराचायग याांच्या लेखनातून जे कािी थोडे र्ोळा करता येईल त्यातून 
त्याची प्रहतमा ेभी करण्याचा मी कािीसा प्रयत्न करीत आिे. भारतीय तत्त्वज्ञानातील जडवादाचा खरा आधार 
किादाच्या वैशहेषक पद्धतीतच हमळू शकतो. भारतीय तत्त्वज्ञान सूत्रबद्ध रीतीने साांर्िाऱ्या ज्या सिा मुख्य शाखा 
आिेत त्याांतीलच वैशहैशक पद्धती िी एक िोय. किाद िा साधारिपिे डेमोहक्रटासच्या काळातच जन्माला आला 
िोता. त्यानेिी एक प्रकारचा अिुवादच हदग्दर्मशत केला. आहि त्याने जो ब्राह्मि हनमाि केला त्याला, डेकाटग आहि 
न्यूटन याांच्या तत्त्वज्ञानात सृहष्टहनमात्याला जे अस्स्तत्व आिे त्यापेक्षा वेर्ळे अस्स्तत्व आिे. 

 
माझ्या हतथल्डया हमत्राांचा माझ्यावर इतका जीव आिे िे पािून मला हवलक्षि आनांद िोतो. आपि सवगजि 

एकत्र येऊ तो अहतभाग्याचा हदवस िोईल. त्याांना व्यहक्तशः मला हलहिता येत नािी याचे मला वाईट वाटते. त्याांना 
म्ििावे हदवसेंहदवस मला अहधकाहधक हवश्वास वाटू लार्ला आिे की, स्वतःच्या सांबांधी मी जो दृहष्टकोि ठेवला आिे 
तो योग्य ठरत आिे. त्याांना त्यातच आनांद िोईल याबशानल मािंी खात्री आिे. (मॉस्कोतील) बड्या पुढाऱ्याांची डोकी 
हठकािावर नािीत. कल्डपनेवर ते जर्त आिेत. ते जे बोलत आिेत ते अस्स्तत्वात असले तर ते त्याांच्या तप्त 
स्वप्नरांजनात. आपल्डयाला जर कािी ेभारिी करावयाची असेल तर र्वताहशवाय हवटा पाडण्याचा आपि प्रयत्न 
करू नये; जे प्राप्त आिे त्याच्या सािाय्यानेच आपि काम करावे. या वास्तववादी दृहष्टकोिातून पाहिले तरच त्याांना 
माझ्या दृहष्टकोिाची सत्यता पटून येईल. ज्याांना दृष्टी आिे त्याांनी ेघड्या डोळ्याांनी पािावे. बाकीच्याांनी आपल्डया 
हवकृत कल्डपनाशक्तीला ताि द्यावा. भहवष्ट्यकाळ आपला आिे. 

 
अपील सुनाविीसाठी नऊ तारखेला हनघिार िोते. पि ते पुनः पुढे ढकलण्यात आले आिे. परवाच माझ्या 

एका वहकलाशी मािंी मुलाखत िंाली. सुनाविीच्या वेळी कोटात िजर रािण्याची मला परवानर्ी हमळाली आिे. 
व्यहक्तशः अपील चालहवण्यासाठी नव्िे, पि वहकलाला सल्ला देण्यासाठी. मी जी कैहफयत हदली आिे हतच्या 
अनुरोधानेच त्याने बाजू माांडावी यासाठी मी जेवढा प्रयत्न करिे शक्य आिे तेवढा करिार आिे. 
 
 

*** 
  



 
            

१८ 
 

         ,       
         ६, १९३३ 

 
नववषाच्या पूवीच्या रात्रीचे पत्र (हसल्डव्िेस्टर नाईट) परवाच पोचले. पि दुदैंवाने पत्रात ेल्लेख केला 

रे्लेला, तेथे जमलेल्डया हमत्राांचा सांदेश मात्र आला नािी. ते कसेिी असो, तो सांदेश माझ्या हृदयाला हभडलेलाच आिे. 
आहि त्याांतच मला आनांद आिे. अथात तेथे जमलेल्डया हमत्राांनी जी चचा आहि हवचारहवहनमय केला तो जािून 
घेण्याची मला ेत्कां ठा लार्ली आिे. िा हवचारहवहनमय ऐहतिाहसक मित्त्वाचा असिार यात शांकाच नािी. या 
आिीबािीच्या काळी मी जर्तो तसे जीवन जर्िे िी दुदैंवाची परमावधी िोय. पि समाधान आिे ते असे की, िा मार्ग 
स्वेच् ेने स्वीकारलेला आिे. आहि तो यासाठी की यािीपेक्षा हनवािीचे हदवस येतील तेव्िा िी पहरस्स्थती कमी 
दुदैंवाची ठरावी. 

 
तुमची तार िा एक आनदाचा ठेवाच िोता. थोड्याच हदवसापूवी माझ्या एका वाढहदवसाची मी तुला आठवि 

करून हदली िोती. अशीच आिखी जुळ्या वषावर मात करण्याचा तुिंा कठोर हनधार केहवलवािा खरा. पि हततकाच 
हवलक्षि समाधान देिारा आिे. पि पहरस्स्थतीला तोंड देण्यापेक्षा अहधक हनराशावादी िोण्याचे कारि नािी. रे्ल्डया 
खेपेला वाढहदवसाच्या ज्या सहदच् ा मला हमळाल्डया तशा अनेक सहदच् ा स्वीकारण्याची माझ्यावर पाळी येईल, असे 
मला वाटत नािी. कदाहचत आिखी एक पुरेशी िोईल. माझ्या अांदाजाांचा हवसर पडू देऊ नकोस. ते अर्दी तांतोतांत 
खरे ठरतील. अथात पहरस्स्थतीला आकस्स्मक कलाटिी हमळाली तर कोिाचाच इलाज नसतो िे र्ृिीत धरलेच 
पाहिजे. 

 
ज्या हमत्राकडे खटल्डयाचे कामकाज सोपहवण्यात आले िोते तो हमत्रच आकस्स्मकपिे व आियगकारका रीतीने 

अदृश्य िंाल्डयामुळे सािहजकच बराच र्ोंधळ हनमाि िंाला आिे. पि कशीतरी पहरस्स्थती सावरण्यात आली आिे. 
तथाहप आपल्डया हमत्राचे वतगन िे एक र्ूढच आिे. त्याने त्यानांतर जे धोरि स्वीकारले त्याबशानल आियग वाटून घेण्याचे 
कारि नािी. अडचि आिे ती मािें सारे इतर हमत्र एकतर कारावासात तरी आिेतझकवा दूरवर रािात असल्डयाने 
स्वतःच्या व्यवसायाला इजा न पोिोचहवता त्याांना माझ्या व्यविारात सतत लक्ष घालता येत नािी. त्यामुळे मी एकाकी 
पडल्डयासारखा िंालो आिे. पि माझ्याशी फक्त वीस हमहनटे मुलाखत घेण्यासाठी त्याांनी अनेक हदवसाांचा प्रवास 
करावा याला मात्र मािंा तीव्र हवरोध आिे. त्यात भर पडत आिे ती कोिाशीिी मला पत्रव्यविार करता येत नािी 
हतच्यामुळे! (महिन्यातून एकच पत्र पाठहवण्याची मला परवानर्ी िोती.) पि त्याला इलाज नािी. जवळ एक हमत्र 
िोता की ज्याला फारसा त्रास न िोता महिन्यातून एकदा मला भेटता येत िोते, तेव्िाची पहरस्स्थती बरीच हनराळी 
िोती. 

 
या एकाकी अवस्थेमुळे मला या देशातून पुस्तकेिी हमळहवता येत नािीत आहि ती फार मोठी अडचि आिे. 

परदेशातून पाठहवण्यात आलेली पुस्तके मला बऱ्याच हदवसाांत हमळाली नािीत. मला ते कोडेच पडले आिे. पि या 
वेळी हनदान चार र्टे्ठ तरी ेपललध व्िावयास पाहिजेत. (कािी मजकूर खोडला आिे.) अमेहरकेतून पाठहवण्यात 
आलेली माहसकेसुद्धा वक्तशीरपिे येत नािीत. िे सारेच मन अस्वस्थ करिारे आिे. कारि माझ्या पुस्तकाांचा साठा 
जवळजवळ सांपत आला आिे आहि येथून त्यात भर घालण्याची मुळीच शक्यता नािी. कािी नव्या जमगन कादांबऱ्या 
मला हमळाल्डया तर िव्या आिेत. त्या मला हमळण्याच्या बाबतीत अडचि येईल असे मुळीच समजू नकोस. फक्त त्या 
तुरां र्ात पोचल्डया मात्र पाहिजेत. अथात इतर पुस्तकाांप्रमािे इथे पोचण्यापूवीच त्या र्िाळ िंाल्डया तर मात्र इलाज 
नािी. 

 



 
            

माझ्या साहिस्त्यक कायात प्रर्ती िोत असल्डयाचे मला कळहवता येत नािी याचेच मला वाईट वाटते. त्यात 
अनेकहवध अडचिी येतात आहि मािें प्रकृहतमान िे तर नेिमीच आड येते. तथाहप बरीचशी पूवग तयारी मात्र िंाली 
आिे. पि जानेवारीच्या सुरवातीपासून मी पुनः अांथरिाला हखळलो आिे. (कािी मजकूर खोडून टाकण्यात आला 
आिे.) हिवाळा जवळ जवळ सांपत आला आिे. रे्ल्डया ेन्िाळ्याची िंळ मी सिन करू शकलो नािी, आहि त्यातून िे 
दुखिे ेद् भवले. आता, दुसरा ेन्िाळा माझ्या समोर ेभा आिे. शारीहरक दृष्टीने मी दुबळा िोईन की काय अशी मला 
भीती वाटते. इथे येण्याची योजना मी आखीत असताना ऑर्स्टने ‘आत्मघात’ (ेमहब्ररे्न नािी का?) असा 
शलदप्रयोर् केला िोता. त्या वेळी मी त्याची िेटाळिी केली. आता मी एवढीच आशा करतो आिे की त्याचे भाहकत खोटे 
ठरो. मार्ील अनुभवावरून मला एवढेच कळून आले आिे की, ाेंच िवेच्या हठकािी बदली िंाली तरच पुढील 
ेन्िाळा मला सिन करता येईल. पि कैद्याला थोडीच हनवड करता येते? त्याने एवढीच अपेक्षा करायची की हनदान 
सिनशक्तीबािेर त्याच्यावर ताि पडू नये. 
 
 

*** 
  



 
            

१९ 
 

         ,       
     ६, १९३३ 

 
अखेरीस कािी पुस्तके येऊन थडकली. एकां दर ३८ ग्रांथ आिेत ते. पि त्याची यादी सोबत नव्िती. रे्ल्डया 

पत्रात पुस्तकाच्या बाबतीत जो हनराशावाद मी प्रर्ट केला िोता तो आता मावळला आिे. अमेहरकेतून पाठहवण्यात 
आलेली पुस्तके जरी पोचली नसली तरी ती आज ना ेद्या येतील. त्याांना अहधकच अांतर काटावयाचे आिे. 

 
माझ्या प्रकृतीबशानल जास्त काय हलिू? (कािी मजकूर खोडलेला आिे.) लांडनमध्ये कािी सूते्र िालहवली 

तर हनहित फायदा िोईल. पि त्यासाठी तू स्वतः जाण्यापेक्षा दुसऱ्या कोिामाफग त कािी करता आले तर पािा. 
रोिेंनफेल्डडचा या कामी ेपयोर् िोईल. हिज एक्िंॉल्डटेड राईट ऑनरेबल भावी अलग  ऑफ लॉसी माऊथ (कािी 
मजकूर खोडून टाकण्यात आला आिे.) याांची भेट अद्यापिी त्याला घेता येईल. पि प्रत्यक्षपिे कािी िोईल अशी मात्र 
मला आशा नािी. ेन्िाळा दरवाजाशी येऊन ठेपला आिे. आिखी महिन्याभरात हशजून हनघावयाची वेळ येईल. 
कदाहचत तो ताि या वषी सिन करिे इतके कठीि जािार नािी. एक वषाचा अनुभव कारिी पडेलच की! कािी 
िंाले तरी माझ्या िाती वाट पािण्यापेक्षा अहधक काय आिे? आल्डया प्रसांर्ाला तोंड देण्याचा हनधार मात्र मला ठेवला 
पाहिजे. 

 
हतसऱ्या राईशमधील तुम्िा सवांना ज्या हदव्याला तोंड द्यावे लार्त आिे त्याच्याशी तुलना करता तर माझ्या 

यातना इतक्या क्षदु्र ठरतात की त्याांच्याबशानल यापुढे न बोलिेच बरे! सध्याच अनेक लोकाांवर कोिती आपत्ती आली 
असेल याच्या हवचारानेच मािें काळीज थरथरते. अरेरे! हकती भयानक झकमत द्यावी लार्त आिे. आहि ज्या चुका 
सिज टाळता आल्डया असत्या त्याांच्यासाठी! (मॉस्कोतील) ेच्च पदस्थाांना आता काय वाटते आिे कोि जािे. 
हफनलांडमधील अनुभवातून तरी त्याांनी कािी धडा घेतला का! हतथे जो बोजवारा िंाला, त्यात खरी आिुती कोिाची 
पडली त्यावरच िे अवलां बून आिे. ेद् ध्वस्त िंालेली िी वास्तू पुनः ेभारावयाची असेल तर तळापासूनच हतची 
बाांधिी करावयाला पाहिजे. ेपाययोजना वरून कधीिी सुचहवली जािार नािी. इतक्या दूरवरून मी काय भहूमका 
माांडू शकिार म्ििा! आहि प्रत्यक्ष स्थानावर ेभे असलेल्डया लोकाांपेक्षा मी अहधक चाांर्ले हनदान करू शकेन असािी 
मािंा दावा नािी. पि हदसते ते असे की हतसऱ्या राइशचा प्रत्यक्ष राज्यकता ॲडॉल्डफ पेक्षा िेर जनरल लेफ्टनांट िाच 
असावा. बािेरचा देखावा कािीिी असो म्ििा, आतला र्ाभा एकच आिे. आता मी ेत्सुकतेने वाट पािात आिे ती 
तीन माचगला िोिाऱ्या हनवडिुकीची (नात्िंी राजवटीखाली िोिारी पहिली हनवडिूक). ज्या कािी वाता माझ्या 
कानी येिे शक्य आिे त्याबाबत मॉस्कोची मदार कशावर? तर आकड्यातून प्रकट िोिाऱ्या यशावर. ते तरी या वेळी 
हमळू शकेल काय? [पूवीच्या हनवडिुकीत कम्युहनस्ट ेमेदवाराांना हमळालेली एकां दर मते िळूिळू वाढत असलेली हदसत िोती.] आता 
व्यहक्तशः हतसऱ्या राइशमध्ये तुिें भहवतव्य काय? तू जर कशीतरी बताविी करू शकलीस तर तुिें राष्ट्रीयत्व तुिें 
सांरक्षि करू शकेल. नव्या राजवटीच्या प्रवक्त्याने परहकयाांचा हधक्कार केला असला तरी प्रत्यक्षपिे त्याांचा अनादर 
करण्याचे धाडस ती दाखवील असे मला वाटत नािी. प्रवक्त्याचे ते ेद् र्ार सवांर् लोकहप्रयता हमळहवण्यासाठीच 
काढण्यात आलेले िोते. हशवाय फ्रें चाांशी जो सांघषग अपहरिायग आिे त्याचा हवचार करता ‘अांकलसमॅ’च्या सिानुभतूीची 
थडग राइशला ेपेक्षा करून चालिार नािी. 

एका अमेहरकन माहसकात इांग्लां डमधील घडामोडींबाबत एक ेत्तेजक अशी वाता मी वाचली. वाता अशी की 
िॅरी पॉहलट म्ििे बांडखोरीच्या मार्ावर आिे. तसे असेल तर ती फार मित्त्वाची घटना ठरेल. िॅरी पॉहलटचे मताांतर 
िंाले तर तेथील साऱ्या कम्युहनस्ट राजकारिाचा पायाच ढासळून पडेल. 

 



 
            

मािें अपील ६ एहप्रलला. सुनाविीसाठी हनघेल. आता तरी त्यात चालढकल िोिार नािी अशी आशा आिे. 
आपल्डया बाजूनेिी त्यात थोडासा र्ोंधळ िंालाच. राजपुत्र आकस्स्मकपिे बाजूला िंाल्डयामुळे म्ििा झकवा त्याने बाजू 
बदलल्डयामुळे म्ििा एकां दर पहरस्स्थती हबकट िंाली. आता तरी सारे कािी सुरळीत िंाले आिे असेिी नव्िे. मािंी 
बाजू माांडिाऱ्या ज्येष्ठ वहकलाशी मािंी अद्याप मुलाखत िंालेली नािी. खालच्या कोटात तो िजर नव्िता. त्याच्याशी 
मािें सूत कसे जमिार आिे कोि जािे! ऐन वेळेला कािी पेच हनमाि िंाला तर ते दुदैंवच म्ििावयाचे. पि कसे तरी 
मी साांभाळून घेिार आिे.  ोटे राजेसािेब आता कोठे आिेत? आकस्स्मकपिे राजकीय मताांतराचा जो आहवभाव 
त्याने आिला आिे तो नुसता दांभ आिे. आपल्डया तेथील हमत्राांना म्ििावे तुम्िी त्याच्याबशानल हवचारसुद्धा करू नका. 

 
माझ्या साहिस्त्यक कायातील प्रर्तीबशानल फारसे साांर्ण्यासारखे कािी नािी. सुरवातीला मी जी त्याची 

योजना आखली िोती त्या योजनेनुसार काम िोिार नािी अशी मला भीती वाटते. अनेक प्रकारच्या अडचिी आिेत. 
प्राप्त पहरस्स्थतीत नीट सुसूत्रपिे काम िोिे शक्य नािी. प्रकृहतमान चाांर्ले राहिले तर मी शक्य तेवढे सारे करीन. 
म्ििजे िे हदव्य पार पाडीत असतानािी त्या काळाचा कािी ेपयोर् केल्डयासारखे िोईल. मी जे प्रबांध आधीच हलहिले 
आिेत त्या ेत्स्फूतग हवचारलिरीच म्ििता येतील. साखळीतील दुवे म्ििून सुद्धा त्याांच्याकडे पािाता येिार नािी. 
मला वाटते सारे लेखन याच पद्धतीने करावे लारे्ल. िे दुदैंव आिे खरे! एका पुस्तकाची सारी साधने र्ोळा िंाली 
आिेत. पि त्याांचा योग्य तो ेपयोर् करता येत नािी. 

 
नव्या पुस्तकाांची जी भर पडली आिे ती कािी काळ पुरेल. कालाांतराने अर्दी अलीकडील हवज्ञानहवषयक 

ग्रांथाांची मला र्रज लारे्ल. अमेहरकन हमत्राांनी ते पुरवावेत. बिुशः ते त्याांच्या देशातच प्रकाहशत िंालेले आिेत. 
आम्स्टरडॅमच्या स्नीव्िलीटला तू कधी हलहिलेस का? माझ्या शुभेच् ा त्याला कळव. तुला ठाऊक असेलच की, तो 
झसिाचा (हलआँ रॉट स्की) अनुयायी आिे. त्याचा रु्रू आता मुक्त िंाला असल्डयामुळे तो बराच र्डबडीत असेल. पि 
आम्िी बरेच जुने हमत्र आिोत आहि त्याच्या व्यहक्तर्त हनष्ठेवर मदार ठेवण्यासारखी अनेक कारिेिी घडलेली आिेत. 
 
 

*** 
  



 
            

२० 
 

           ,          
     ६, १९३३ 

 
हतसऱ्या तुरां र्ातील जीवनाचा मी अनुभव घेत आिे. देव:जािे, सुटकेपूवी आिखी हकती तुरां र् मला 

पािावयाचे आिेत! िे तात्पुरते वास्तव्य आिे. तेव्िा माझ्याकडून सूचना येईपयंत तू बरेलीच्या पत्त्यावरच हलिी. मला 
मात्र आशा आिे की, ाेंच आहि थांड अशा िवेच्या हठकािी मला पाठहवण्यात येईल. नािीतर िा ेन्िाळा मला फार 
जड जाईल. 

 
तुमच्या तेथील पहरस्स्थतीची मी कल्डपना करू शकतो आहि मर् मािंा यातनाांचा मला हवसर पडतो. आपले 

अध्यक्षीय ेमेदवार [३ माचग १९३३ च्या हनवडिुकीसाठी अध्यक्षीय ेमेदवार म्ििून जमगनीच्या कम्युहनस्ट पक्षाने अन्स्टग थेलमन याांना ेभे केले 
िोते.] आहि जमगन पालगमेंटमधील दुसऱ्या क्रमाांकाचा पक्ष म्ििून ज्याचा अहभमानाने ेल्लेख िोत असे त्या पक्षाचे 
सभासद याांना रात्रीच्या पोशाखात तुरां र्ात पाठहवण्यात आल्डयाचे जेव्िा मी वाचले, तेव्िा मी मनात म्िटले की आता 
स्वतःबशानल तक्रार करण्यात तरी अथग कोिता? मी तशी तक्रार करीत नािी म्ििा आहि करिारिी नािी. मला 
एवढीच आशा आिे की, व्यहक्तशः तुला याची िंळ लार्िार नािी आहि मािें खास हमत्र हनदान खाईत तरी लोटले 
जािार नािीत. १९२३ साली आहि त्यानांतर त्याांनी दुःख भोर्लेच आिे. आता दुसऱ्याांची पाळी आिे आहि जे त्याांना 
भोर्ावे लार्िार आिे ते त्याांच्याच करिीमुळे. मनातून ेद् र्ार हनघतो, कसले िे मूखग हशरोमिी! आहि अन्तमगन 
म्ििते, “नव्िे रु्न्िेर्ार!” “आम्िी साांर्त नव्ितो” असे म्िििेसुद्धा हकती सवांर् वाटते. त्याांत समाधान कसले! मी 
तर म्िितो आमची भाहकते खोटी ठरली असती तर फार बरे िंाले असते. हकती हकती तापदायक आिे िी जािीव. 
आपि एवढीच आशा करूया की, ज्या तुफान वारूवर ते स्वार िंाले, त्यावरून पडल्डयामुळे त्याांच्या माना कायमच्या 
मुरर्ळल्डया रे्ल्डया नसतील. ेद् ध्वस्त िंालेले जीवन सुधारण्याची इच् ा प्रर्ट िोत असल्डयाची कािी हचन्िे तरी हदसत 
आिेत का? 
 

माझ्या अपीलाचा पुरा र्ोंधळ ेडाला आिे. अखेरच्या क्षिी जो वकील मािंा खटला चालहविार िोता तो 
इांर्लांडला रे्ल्डयामुळे िजरच रािू शकला नािी. व्यहक्तशः खटला चालहवण्याची मला परवानर्ी हमळाली आिे. पि 
बाजू तयार करण्यासाठी इतका थोडा वेळ आिे की, मािंी मलाच खात्री वाटत नािी. कािी हदवसाांची मुदत 
हमळहवण्याचा मी प्रयत्न करीत आिे. ती मुदत नािी हमळाली तर तीन हदवसाांनांतर खटल्डयाचे िे नाटक सुरू िोईल. 
पि हनकाल लार्ायला मात्र महिना तरी लारे्ल. एक तरि वकील मला मदत करीत आिे. त्याचा डॉ. रोिेंनफेल्डडशी 
पत्रव्यविारिी िंाला आिे. पि सध्या रोिेंनफेल्डडिी घाईर्दीत असेल, आहि कदाहचत धोक्यातिी असेल. कािी 
महिन्याांपूवी म्युहनकमधील अबु्रनुकसानीच्या खटल्डयात कटुगने ॲडॉल्डफचे जे सालडे काढले त्याची आठवि ॲडॉल्डफ 
ठेवल्डयाहशवाय राििार नािी. 

 
तुझ्या बांधूांनी माझ्याबशानल आस्था दाखवावी िा त्याांचा मोठेपिा आिे. त्याांना शक्य िंाले तर 

पदाथगहवज्ञानशास्त्रावरील आहि प्राहिशास्त्रावरील ताहत्त्वक स्वरूपाचे अर्दी नवे ग्रांथ त्याांनी पाठवावे (एहडंग्टन, जीन्स, 
रदरफोडग, हपकझरर् वर्ैरे). फार मिार् आिेत ते ग्रांथ. सध्याच्या अमेहरकेतील पेचप्रसांर्ात त्याांनीिी खूप मार खाल्ला 
असेल. की ते रूिंवेल्डटपांथी आिेत? मला कोित्या प्रकारची पुस्तके िवीत ते जेलव्िस्टनलािी कळव. 

 
मािंी प्रकृती आिे तशीच आिे. पि तू फार काळजी करू नकोस. नािी तरी तुला कािीच करता येिार नािी. 

प्रकृतीच्या या अवस्थेमुळे आहि इतर बांधनाांमुळे लेखनातील प्रर्ती मांदावली आिे. त्याचेच मला हवशषे दुःख िोते. 



 
            

कािी तरी ेपयुक्त कायग करण्याची मला ओढ लार्ली आिे. पि ते िोत नािी. रे्ल्डया कािी हदवसाांत तर ते अशक्यच 
िंाले, पि कािी लाांबलचक प्रबांधाबशानल मी जे तुला कािी महिन्याांपूवी कळहवले, त्यानांतर मात्र भारतासहित प्राचीन 
काळातील जडवादी हवचार यावरील लेखन मी पुरे केले आिे. (लिान आकाराचे ते पुस्तक िोईल.) त्यासाठी योग्य 
ते साहित्य ेपललध न िंाल्डयामुळे ते जसे मला िवे िोते तसे ेतरले नािी. पि चाांर्ला आराखडा मात्र तयार िंाला 
आिे. पुढे-मारे् सांधी हमळेल तेव्िा, त्याला बाळसे देता येईल. पि ते केव्िा कोि जािे! 

 
एहप्रल, १०, १९३३ 

 
आज मी कोटापुढे ेभा राहिलो. माझ्या अजानुसार खटला २५ तारखेपयंत पुढे ढकलण्यात आला आिे. 

खटल्डयातील अत्यांत मित्त्वाचे कार्दपत्र अद्याप माझ्या िाती नसल्डयामुळे आज मािंी बाजू माांडावयाला मी तयार 
नव्ितोच. आता सवग कार्दपत्रजमवनू योग्य ती तयारी करावयाला मला वेळ हमळेल. हशवाय जमले तर मी दुसरा 
एखादा वाकबर्ार वकील नेमीन की जो इतक्या तुटपुांज्या पूवग-सूचनेनांतरिी मािंा खटला चालव ूशकेल. िा सारा 
ताि सिन करण्याइतके सामथ्यगिी माझ्यामध्ये नािी आहि मािें कायदे-सल्लार्ार व हमत्र याांचे असे मत आिे की, 
खटला चालवावयाचा तर व्यावसाहयकाने तो चालहविे फायद्याचे िोईल. त्याांना तर असे वाटते की, मी मािंी बाजू 
माांडण्यामुळे आपल्डया इच् ेहवरद्धच हनकाल लार्ावयाचा! 

 
 ोटा राजपुत्र कोठे आिे? अद्याप बर्मलनमध्येच का? त्याच्या सांकस्ल्डपत पृथ्वीपयगटनाची हदशा पूवेकडेच 

िुंकलेली असावी असा मािंा तकग  आिे. तो जर कोठे भेटला तर त्याला िडसावनू खडसावनू साांर् की, माझ्या 
अहपलाच्या बाबतीत ज्या अडचिी आल्डया त्या त्याने केलेल्डया हवश्वासघातामुळेच िोत आहि त्याचे सारे खापर मी 
त्याच्या डोक्यावर फोडतो. खरोखरीच हवश्वासघातकी आिे तो. त्याच्या हनलगज्ज वतगनाचे दुसऱ्या कशानेच समथगन 
िोिार नािी. 

 
तुिें बांधू या ेन्िाळ्यात हतकडे आले तर ॲटलां हटक मिासार्रापलीकडे जाण्याचा हवचार तू का करीत 

नािीस? ईश्वराच्या त्या आवडत्या देशात अजूनिी शाांतता आहि समृद्धी नाांदण्याचा सांभव आिे. िूवर रे्ला तरी! 
युरपमध्ये थैमान चालू असताना तेथे रािून तू काय करिार याची मला झचता आिे. “वेल्डटलयूिने” मला बऱ्याच 
हदवसाांपूवी हमळाले. ते अद्याप प्रकाहशत िोत आिे? बुहद्धवादी हवचारवांताांहवरद्ध नात्िंींनी िंोड ेठहवल्डयानांतर सुद्धा? 
बरेलीला मी परत जाण्यापूवीच तुिें पत्र तेथे मािंी वाट पािात असेल. त्यात फार फार वाईट बातम्या नसतील 
एवढीच मािंी आशा आिे. पि आता तेथे वाटेल ते घडेल याची खूिर्ाठ मनाशी बाांधलेली बरी! 
 
 

***  



 
            

२१ 
 

         ,       
   ५, १९३३ 

 
अपीलाचा हनकाल तुला तारेने पोचलाच असेल; हशक्षा हनम्म्याने कमी िंाली आिे. माझ्या अपेके्षबािेर िे 

घडले. आता आपि हप्रन्िी कौस्न्सलकडे जाऊ. दुदैंवाने रोिेंनफेल्डडचा या कामी ेपयोर् करून घेता येिार नािी. तो 
स्वतःच कोित्या अवस्थेत आिे कोि जािे. िायकोटात जे वकील माझ्या बाजूने ेभे राहिले (डॉ. के एन. काटजू) ते 
लांडनला जात आिेत. या महिन्याच्या अखेरीस ते लांडनला पोचतील. तू पॅहरसमध्ये असू शकशील िे मला आधी 
कळले असते तर मी त्याांना तुिंी पॅहरसमध्ये भेट घ्यावयाला साांहर्तले असते. ते माझ्या खटल्डयाचे सारे कार्दपत्र 
घेऊन जात आिेत. लांडनमधील कोित्यातरी सॉहलहसटरच्या ते िवाली करतील आहि बरोबर आवश्यक त्या 
सूचनािी ते देतील. डॉ. रोिेंनफेल्डड याला तसे कळहवण्यात आले आिे. आहि जािे शक्य असेल तर त्याने डॉ. 
काटजू याांना लांडनमध्ये जाऊन भेटावे अशी हवनांतीिी करण्यात आली आिे. नािीतर डॉ. काटजू याांनी ब्रॉक व े
याांच्याशी सांपकग  साधावा आहि त्याांच्या सल्डल्डयानुसार वार्ावे असेिी त्याांना साांर्ण्यात आले आिे. ब्रॉक वे याांना तू लरे्च 
पत्र पाठव, आहि रोिेंनफेल्डड आला नािी तर आवश्यक ती सवग व्यवस्था करण्याची त्याांना हवनांती कर. पहिली र्ोष्ट 
अशी की, डॉ. काटजू याांच्याकडून खटला समजावनू घेण्यासाठी एक सॉहलहसटर धुांडाळला पाहिजे. नांतर खटला 
चालहवण्यासाठी एका बॅहरस्टरची नेमिूक केली पाहिजे. सॉहलहसटरच्या बाबतीत मी सूचना करू शकत नािी. तसे 
त्याला मित्त्विी नािी. सॉहलहसटरचा कायगभार् खटल्डयाची रूपरेखा तयार करिे व बॅहरस्टरला सूचना देिे–डॉ. 
काटजूिी पार पाडू शकतील. फक्त त्याांना लवकरच परतावे लारे्ल. बॅहरस्टरच्या बाबतीत मला असे वाटते की, सर 
िेन्री स्लेस्सर झकवा सर स्टॅफोडग हक्रप्स याांच्याकडे काम सोपहविे कठीि जािार नािी. ब्रॉक वे िे ती व्यवस्था करू 
शकतील. डॉ. काटजू िे खटल्डयाच्या बाबतीत बरेच आशावादी आिेत. म्ििूनच लांडनमध्ये सवोत्कृष्ट व्यवस्था आहि 
तीिी त्वरेने करिे आवश्यक आिे. तसे िंाले तर माझ्या यातना अपेके्षच्या आधी सांपतील. माझ्या मनात एक कल्डपना 
आली की, खटला चालहवण्यासाठी अमेहरकेिून क्लेरेन्स डॅरो याांना बोलावण्यात यावे. आपले तेथील हमत्र, सिज िी 
व्यवस्था करू शकतील. आता आइन्स्टाइन हतथे असल्डयामुळे ते अहधकच सुलभ िोईल. परांतु सवग बाजूांनी हवचार 
करता, असे वाटते की, इांस्ग्लश बॅहरस्टरलाच प्राधान्य देिे बरे. मुख्य र्ोष्ट आिे ती अनाठायी हवलां ब टाळिे िी िोय. 
 

तुिें स्रासबुर्गिून आलेले लाांबलचक पत्र बऱ्याच हदवसाांपूवी पोचले. हकती खळबळ ेडहविाऱ्या बातम्या 
त्यात आिेत म्ििून साांर्ू? एका जमगन प्राांताच्या राजधाांनीपेक्षा पॅहरस िे तुला अहधक आवडेल यात शांका नािी. पि 
िाइन्िं, ऑर्स्ट वर्ैरेपासून तुिंी फारकत िोण्याची कल्डपनाच मला सिन िोत नािी. त्याांच्या स्नेिपूिग सिवासामुळेच 
तुझ्या एकाकी जीवनात थोडा फार हवरांरु्ळा हनमाि िंाला. त्याांच्याशी सांपकग  अर्दी कायम ठेव. कदाहचत कालाांतराने 
तेिी पॅहरसचा आश्रय घेतील. मला वाटले िोते ते स्वीडनला जातील. पॅहरसमध्ये बारबूिें आहि दोहरयो याांची भेट घे. 
दोहरयो िा आता पालगमेंटचा सभासद आिे की नािी कोि जािे. कािी असले तरी त्याची भेट घेिे कठीि नािी. तो 
अहधकृत कम्युहनस्ट पक्षाचा सभासद आिे. पि आम्िी दोघे चाांर्ले हमत्र िोतो. आहि लाल मांहदरात ेजवा पाय टाकून 
प्रवेश करीत असल्डयाचा त्याच्याबशानल सांशय आिे. [जॅकस दोहरयो िा एक वळेच्या फ्रें च कम्युहनस्ट पक्षाचा एक नेता िोता. हवरोधकाांच्या 
बाबतीत तो सिानुभतूी ठेवतो या सांशयावरून त्याला नेतृत्वपदावरून काढून टाकण्यात आले िोते. पढेु त्याला पुनः नेतृत्व देण्यात आले. पि 
लवकरच त्याच्यावर एक नवीन िल्ला सुरू िंाला. पक्षातील कडव्या लोकाांनी त्याच्यावर असा आरोप केला की दोहरयो याचा ेजवीकडे िुंकलेला 
कल कायमच राहिलेला आिे.] बारबुिें याची जमगन साहिस्त्यक हनवाहसताांमाफग तझकवा वाटल्डयास सरळ तुला भेट घेता 
येईल. माझ्या खटल्डयाच्या बाबतीतील व्यवस्था नीट िोते झकवा नािी िे पािण्यासाठी तो लांडनलािी जाईल. हशवाय 
स्नीव्िहलटलािी हलिी. तो तुला भेटण्यासाठी पॅहरसला खास येईल. ॲम्स्टरडॅमिून पॅहरसला यावयाला फक्त सिा 
तास लार्तात. अथात थोर ‘लायन’ साठी तो कमालीचे कष्ट करीत असेल. पि तुला आियग वाटेल, त्याच्या ेदार 



 
            

हृदयात माझ्यासाठीिी तसेच हजव्िाळ्याचे स्थान आिे. भावनोत्कट असा तो डच मािूस आिे. त्याला शक्य असले तर 
लांडनमधील कामकाजाला चालना देण्यासाठी तो हनहितपिे लांडनकडे धाव घेतल्डयाहशवाय राििार नािी. 
 

आर्ीतून फुफाट्यात जी तू ेडी घेत आिेस त्याबशानल मला फार झचता वाटते. आर्च ती; कोठे अहधक 
धडाडून पेटेल िे कुिी साांर्ावे. जो देश तू दत्तक घेिार आिेस त्यातिी तुला सध्या तरी ‘परकीय’ म्ििूनच प्रवेश 
घ्यावा लारे्ल.दूर अांतरावरून वधुवराांचा–त्याांतिी  ायाहचत्राांच्या सािाय्याने हनवडलेल्डया वधूचा–हववाि घडवनू 
आिण्याची जपानी पद्धती या देशात रूढ नािी. या देशात भडकिारी आर् युरपमधील आर्ीपेक्षा अहधक स्वािाकार 
करिारी िोिार नािी याची मला खात्री असती तर मी धीर धरण्याचा, जुनाच डोके ेठहविारा सांदेश वारांवार हदलाच 
नसता. 

 
माझ्या प्रकृतींबशानल इतकी काळजी करू नकोस. ती आता पुष्ट्कळच चाांर्ली आिे. सुदैवाने या वषी ेन्िाळा 

हततका असय िोिार नािी अशी हचन्िे हदसत आिेत. का कोि जािे, तो ेहशरा आला आिे. अद्याप िवा प्रसन्न आहि 
थांड आिे आहि पाऊस कोसळतो आिे. येथील ेन्िाळ्याांतील पाऊस िा हिवाळ्यातील बर्मलनमधल्डया पावसापेक्षा 
वेर्ळा असतो. म्ििून आता मला खूपच िुशारी वाटत आिे आहि ती हटकून रािील अशी आशा आिे. 
 

माहलक व्िेरलार्च्या तळघरातील मािंी पुस्तके व्िेरलार् [द माहलक व्िेरलार् िी आधुहनक साहित्य 
प्रकाहशत करिारी प्रकाशन सांस्था िोती. “रेव्िोल्डयुशन अँड कौंटर रेव्िोल्डयुशन इन चायना” या माझ्या पुस्तकाची 
जमगन आवृत्ती त्या सांस्थेने प्रकाहशत केली िोती. ती प्रकाशन सांस्था नात्सींनी बांद केली आहि हतची सारी मालमत्ता 
जप्त केली.] बरोबर नष्ट िंाली असावी अशी मला भीती वाटते. दुदैवाचा िा किर आिे. अशा तऱ्िेचा सांग्रि पुनः करिे 
कठीि िोईल. पि इतर भयानक आपत्तींच्या मानाने मािंा तोटा अर्दीच क्षलु्लकठरेल. असिाय्यपिे पािण्याहशवाय 
मला दुसरे कािी करतािी येत नािी. अचुक राजकीय भाहकते केल्डयाचे समाधान तरी कसले? ेच्च पदस्थ 
नेत्याांबशानलची मािंी सारी आशा मावळली आिे. भग्नावशषे दुरस्त करावयाचे तर ते मुळापासून केले पाहिजेत. आता 
िाइन्िंला पटेल “भग्नावशषे दुरस्त करावयाचे” म्ििजे काय करावयाचे. माझ्या एका लेखाला मी िा जो मथळा 
हदला िोता त्याला त्याने तकग शुद्ध आके्षप घेतला िोता त्याची तुला आठवि आिे का? [जमगन कम्युहनस्ट नेता िाइन्स 
ब्रडँलर िा व्यवसायाने र्वांडी िोता. कम्युहनस्ट इांटरनॅशनलने १९२५ सालापासून स्वीकारलेल्डया अहत जिालवादी 
धोरिामुळे िंालेले नुकसान भरून काढण्यासाठी कािी ेपाययोजना सुचहवताना मी. “भग्नावशषे दुरस्त करा” या 
मथळ्याखाली जेव्िा एक लेख हलहिला तेव्िा ब्रडँलरने त्या मथळ्याला आके्षप घेताना हवनोदाने असे ेद् र्ार काढले 
िोते की, “बाांधकाम करिारे कामर्ार भग्नावशषे दुरस्त करीत नािीत, ते ेचलून फेकून देतात.”] 
 
 

***  
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तुला पॅहरस आवडत आिे आहि तुला तेथे बरेचसे जुने हमत्र भेटले िे कळून आनांद वाटला. तुझ्या पत्रातील 

इतक्या साऱ्या बातम्या आहि पॅहरसमध्ये िंालेल्डया बैठकीचे चटकदार विगन वाचून मला अर्दी घरची ओढ 
लार्ल्डयासारखे वाटले. अिांकारी बुहद्धवांताांच्या त्या मके्कबशानल मला कधीच आकषगि वाटले नािी. बिुधा 
सवगसाधारिपिे त्या शिराच्या बुहद्धवादी परांपरेबशानल जो अहतरेकी ेत्साि दाखहवला जात आिे त्यामुळेिी िे घडले 
असेल. खरे साांर्ावयाचे तर पॅहरसचा माझ्यावर फारसा प्रभाव पडला नािी. पडलाच असला तर त्याच्या ऐहतिाहसक 
व साांस्कृहतक परांपरेच्या अमूतग जाहिवेने. रािण्याच्या दृष्टीनेिी मला ते स्थळ बरेचसे र्ैरसोयीचे वाटले. हवशषेतः 
कौंहसअजग. भयानकतेचा नमूना आिे तो. अलीशान ेपािारर्ृिाच्या त्या शिरात मला अशी एकिी जार्ा आढळली 
नािी की जेथे सुखाने एखादी दुपार घालहवता येईल. जशी आपि बर्मलनमधील “कॅफे ऊॅऱ्िंू,” झकवा ‘जेस्टर’ झकवा 
‘रे्रॉल्डड ऑन नी’ मध्ये घालवीत असू. मर् त्या लिानशा इटाहलयन नदीच्या हकनाऱ्या वरील ‘बॅक्स बार” तर सोडूनच 
द्या. हिटलहरिंमने ज्याांना देशोधडी लावले आिे असे जमगन हनवाहसत पॅहरसमधील कोित्या कॅफेमध्ये र्ोळा िोत 
असतील याची मी मनाशी कल्डपना करतो. “रॉमाहनश े कॅफे”चे (नात्सी पूवग काळात बर्मलनमधील बुहद्धवांत व 
खुशालचेंडूयाांचा अड्डा) स्मारक तेथे तयार िंालेलेच असेल. मला वाटते सुप्रहसद्ध (मी त्याांना कुप्रहसद्धच म्ििेन) 
‘डोम’ आहि ‘रोतोंडे’ अद्याप बरीच र्जबजलेली असतील [पॅहरसमधील मोपानास हवभार्ातील ेपािारर्िेृ.] दैववशात्  आपले 
हमत्र त्यात र्ोळा िोत असतील तर तेथील वातावरि बदलून जाईल अशी मला आशा आिे. पि हकमतीची जाहिरात 
केलेल्डया थाळ्यावर थाळ्या ज्या टेबलावर जमा िोत असतात त्याांच्या भोवती बसून सुटू शकिाऱ्या प्रश्नाांपेक्षा हकतीतरी 
र्ांभीर प्रश्न त्याांच्यासमोर ेभे राहिलेले असतील. पॅहरसचा हतटकारा असूनिी मला वाटते, मी तेथे असतो तर हकती 
चाांर्ले िंाले असते. घरच्या ओढीने मी इतका बेजार िंालो आिे की, दैवयोर्ाने हप्रव्िी कौस्न्सलमध्ये आपल्डयाला यश 
आले तर हनदान कािी महिने तरी सुट्टी घेण्याचे मी स्वतःच्या मनाला आधीच आश्वासन हदले आिे. तसे घडले तर मी 
तत्काळ पॅहरसकडे धाव घेईन. आहि मािंी खात्री आिे की, पॅहरस सारे नवे िंालेले मला आढळून येईल. 
 

युरपच्या बाबतींत घरची ओढ लार्ण्याचे आिखी एक कारि म्ििजे आपला रखरखीतपिा कधीमधी तरी 
काढून टाकण्याचा सूयगराज दाखवीत असलेला समांजसपिा िोय. येथे सूयग सध्या वैभवाच्या हशखरावर आरूढ िंाला 
आिे. आहि मी जो नुसताच ेतावळा आशावाद प्रर्ट केला िोता तो त्याने खोटा ठरहवला आिे. पि पाऊस लवकरच 
सुरू िोईल असा अांदाज प्रकट केला जात आिे. त्याने फार मोठा फरक िोईल असे नव्िे. आता रात्रीचे दिा वाजले 
आिेत.पि िा कार्द घामाने ओला िोऊ नये म्ििून मला केवढे प्रयास घ्यावे लार्त आिेत! सिारा की अरेहबया–की 
देव जािे कोठून-मधील ेष्ट्ि वारे साऱ्या हदवसभर वािात आिेत आहि सकाळच्या दोन तीन वाजेपयंत ते थाांबिार 
नािीत. माझ्या पहरस्स्थतीची जािीव करून देण्यासाठी डाांटेच्या काव्यपांक्तीचीच मी तुला आठवि करून देऊ शकतो. 
“नरकातील भडकत्या ज्वाळाांची हक्षती न बाळर्ता अस्ग्नकुां डातच िंोपल्डयासारखे” मला वाटत आिे. ठीक आिे. 
आतापयंत मी कसे तरी िे सिन केले आिे. पहरस्स्थतीत बदल िोण्याची आशािी नािी. पि म्ििून फार काळजी करू 
नकोस. 

अपीलाच्या हनकालामुळे तुला इतका परमावधीचा आनांद व्िावा िी कल्डपना खरोखरच मला केहवलवािी 
वाटते. बारा वषांसाठी तू आपल्डया मनाची तयारीच केली िोतीस असे हदसते. मािंी नव्िती. सिा वषेसुद्धा मी र्ृिीत 
धरीत नािी आहि हशक्षा कमी िंाली नािी तरी मी आिखी तीन वषांनी बािेर पडेन. त्यापूवी एक वषं आधी सुद्धा बािेर 
पडण्याची सांधी हमळण्यासारखी आिे. 

 



 
            

माझ्या ग्रांथसांग्रिालयाबशानलचा तुिंा आशावाद अर्दीच हनराधार ठरिार नािी अशी मला आशा वाटते. 
चीनवरील माझ्या ग्रांथाचे इांग्रजी िस्तहलहखत आहि प्रकाहशत न िंालेली व पूिग न केलेली इतर िस्तहलहखते त्याांत 
िोती. ती नष्ट िंाली तर तो तोटा भरून काढता येिार नािी. या देशातील माझ्या हमत्राांजवळ चीनवरील 
िस्तहलहखताची अपूिग अशी प्रत तेवढी आिे. ते िस्तहलहखत नष्ट िंाले नसेल तर तो ग्रांथ इांग्रजी व फ्रें च भाषेंत 
प्रकाहशत करण्याकडे लक्ष देिे ेहचत िोईल. नात्सी कलाहवध्वांसनाच्या मोहिमेत बिुतेक श्रेष्ठ जमगन ग्रांथाांची आिुती 
पडेल याबशानल माझ्या मनात सांदेि नािी. इांग्रजी आवृत्तीसाठी एखादा अमेहरकन प्रकाशक शोधून काढता येईल का? 
फ्रें च आवृत्तीसाठी बारबुिेंची मदत िोईल. 
 

दोहरयोने तुिें कसे स्वार्त केले कोि जािे? ती भेट चाांर्ली िंाली असली तर पुढील वेळेस त्यालािी 
माझ्या शुभेच् ा दे आहि मािंा म्ििून त्याला सल्ला दे की िे अत्यांत आिीबािीचे हदवस आिेत; या वेळी धरसोड आहि 
अहनहितता ठेवता कामा नये. कुतगने आपला हनधार पक्का केला िे ऐकून मला आनांद वाटला. [जमगनीच्या सोशल डेमोकॅ्रहटक 
पक्षाचे माननीय पुढारी डॉ. कुतग रोिेंनफेल्डड याांनी कम्युहनस्ट पक्षात सामील व्िावयाचे ठरहवले अशी बातमी आल्डयानांतर िे हलहिले िोते.] मुळीच 
न करण्यापेक्षा ेहशरा का िोईना केले िे बरे िंाले. माझ्या वतीने त्याचे अहभनांदन कर. त्याला म्ििाबे, मला आशा 
आिे की त्याच्या पावलावर पाऊल टाकण्याच्या दृष्टीने इतर सिकाऱ्याांचे–हब्रटनमधीलसुद्धा–मन वळहवण्यात त्याला 
यश येईल. िाइन्स आहि ऑर्स्टच्या सिकाऱ्याांबशानलची वाता ऐकून मािें मन व्यहथत िंाले. हबचारे, हनराश िंाले 
असतील. मी त्याांच्याबरोबर या वेळी असतो तर बरे िंाले असते. अनुभवाांती त्याांना माझ्या दृहष्टकोिाची यथाथगता पटून 
आली असेल–नवे दुकान नािी. पि आपि जोडलेल्डया भार्ीदाराांचे थवेच्या थवे तेथे घेऊन जावयाचे [कम्युहनस्ट 
इांटरनॅशलच्या त्या वेळच्या अहधकृत घोरिाला हवरोध करिाऱ्या व त्यामुळे पक्षातून काढून टाकलेल्डया कम्युहनस्टाांनी अलर् सांघटना प्रस्थाहपत 
करावी याला मािंा हवरोध िोता. मी ज्या धोरिाचा पुरस्कार केला ते असे की, त्याांनी कम्युहनस्ट पक्षाचे सभासद म्ििून काम करावे, आपल्डया 
मतानुसार प्रचार करावा आहि त्या मताांना पाझठबा देिाऱ्या लोकाांना अहधकृत कम्युहनस्ट पक्षात सामील िोण्याचा सल्ला द्यावा. मािें असे मत िोते 
की, या धोरिाचा पुरस्कार केल्डयामुळे कम्युहनस्ट पक्षातून काढून टाकलेल्डया कम्युहनस्ट हवरोधकाांना पक्षाच्या सवगसाधारि सभासदावर आपला 
प्रभाव टाकता येईल व कालाांतराने पक्षाच्या धोरिात बदल घडवनू आिण्यातिी यश येईल.]कम्युहनस्ट दलात मीलन िोण्याच्या दृष्टीने 
आहि या अहरष्टातून बािेर पडण्याच्या दृष्टीने िाच मार्ग श्रेयस्कर आिे. सकॅ्सनीतील हनवडिुकीनांतर ऑर्स्टने जेव्िा 
हचहकत्सक नेतृत्वाचा (हक्रहतशरे कॉफ) हसद्धान्त माांडला तेव्िा याच धोरिाकडे तो िुंकत चाललेला िोता. तुला 
कल्डपना आिे, त्यावेळी एक लिानसा हनष्ट्क्रीय लोकाांचा र्ट हकती प्रक्षलुध िंाला िोता त्याची? 
 

मला कािी फ्रें च पुस्तकेिी िवी आिेत. जॉरेत्तचे हिस्टॉयर;आहि बेल आहि मॉन्टाची कािी पुस्तके. आताां 
जार्ा नािी. त्यामुळे थाांबहवलेच पाहिजे. पि हकती हकती तरी हलिावयाचे आिे. 
 
 

*** 
  



 
            

२३ 
 

         ,       
     १४, १९३३ 

 
तुझ्या माहसक पत्राांची मी आतुरतेने वाट पाित असतो. आता तर ती आतुरता हशरे्ला पोचलेली असते. 

कारि तू अशा हठकािी आहि पहरस्स्थतीत हदवस काढीत आिेस की जेथे केव्िा, हकती वेर्ाने फेरबदल िोतील आहि 
त्याांचे हकती भीषि पहरिाम िोतील िे साांर्तासुद्धा येिार नािी. जमगनीमध्येज्या रोर्ाची लार्ि िंाली आिे हतचे लोि 
फ्रान्सपयंत पोचिार नािी–हनदान नजीकच्या काळात तरी–अशी मला आशा आिे. िी रोर्ाची वावटळ फ्रान्सपयंत 
येईल की काय अशी भीतीची आहि हनराशावादाची िंाक तुझ्या रे्ल्डया पत्रात ेमटून रे्ली िोती. मला तर असे वाटते 
की, थोड्याच हदवसाांत हतचा भर ओसरून जाईल. खरोखर, थकावटीची हचन्िे आजच हदसू लार्ली आिेत. नात्सी 
तुफानी दलातील वीर कुरकुर करावयाला लार्ले आिेत. कदाहचत अांहतम अवनतीची िी सुरवातिी असेल. हनदान 
फ्रान्स तरी वाधगक्याच्या ाेंबरठ्यावरील रृ्हििीशी–लोकशािीशी–अद्याप सांसार करीत आिे. अथात मला आठवते, 
१९२४ सालीच “लेकािीस्मा एस्टला” अशी आरोळी ठोकीत लोकशािीच्या हवध्वांसनाची भाहकते केली जात िोती. 
दुदैवी हग्रशाच्या मावळत चाललेल्डया वैभवाच्या त्या काळात तुफानी सुिंाने अर्दी रथ हफशरच्या आवेशात पॅहरसमध्ये 
फॅहसिंमला पायबांद घालण्यासाठी िंटत िोती [िा ेल्लेख फ्रान्सच्या कम्युहनस्ट पक्षाच्या १९२४ साली कािी काळ नेततृ्वपदी असलेल्डया 
सुिंाने हर्रॉल्डट हिचा आिे. त्याच सुमारास रथ हफशर िी जमगन कम्युहनस्ट पक्षाची पुढारी िोती. हतचे नेतृत्व बराच काळ हटकले. हतसरा ेल्लखे 
रहशयन पुढारी हिंनोस्व्िव्ि याांच्याबशानलचा आिे.] कालच रात्री ‘हरव्य ूऑफ हरव्यजू’ मध्ये “पडद्याआडून पािािाऱ्या” एका 
लेखकाचा लेख मी वाचत िोतो. फ्रान्सच्या प्रजासत्ताकाच्या भहवतव्याबशानल त्यात हनराशाजनक भाहकते वतगहवण्यात 
आली आिेत. लेखकाने लुईबोनापाटगच्या काळाची पुनरावृत्ती िोण्याची शक्यतािी सूहचत केली आिे. म्ििे, 
प्रजासत्ताकावर आघात करिारा एखादा बोनापाटग हनमाि िोईल. कोि? मािंी मती चालत नािी. कॉर्मसकन घरािे 
नामशषे िंाले आिे आहि फ्रें च हिटलेर झकवा मुसोहलनी अद्याप दृहष्टपथात यावयाचा आिे. साराच मला कल्डपनाहविार 
वाटतो. थोडक्यात मला वाटते की कािी काळ तरी तुिें जन्मस्थान िे सुसय असावयास िरकत नािी. अथात 
िल्लीच्या काळात अघहटत असे केव्िा घडेल िे कोिी साांर्ावे? 
 

आपला “देर टार्” (भाग्याचा हदवस) खूप दूर आिे. चार वषे म्ििजे चार वषे. तो हदवस पुराण्या युरोपचे 
दशगन घेण्यात साजरा करण्यापेक्षा या चार झभतींआडून मािंी सुटका करून तू साजरा केलास तरी मला आनांद वाटेल. 
अथात युरपभेटीचे आहमष िे मोि पाडिारे आिे यात सांशय नािी. अलीकडे हवमुक्त जर्ातील कािी चाांर्ल्डया र्ोष्टींची 
वाि मला तीव्रतेने भासू लार्ली आिे. ेदािरिाथग, कािी वेळी मला मधुर सांर्ीताची ओढ लार्ते. पॅहरसच्या बाबतीत 
एक आठवि माझ्या अांतःकरिात ेचांबळून येते. ती म्ििजे “थाइस” (हनवेदन अनातोल फ्रान्सचे) ऐकण्यासाठी 
ऑपेरात काढलेली एक सांध्याकाळ. ाेंच डोलकाठीवर चढलेल्डया एका हदवाण्या इसमाच्या दडपलेल्डया पि वेदना 
देिाऱ्या प्रक्षलुध भाव-भावनाांचे जे हचत्रि त्यात केलेले आिे ते हनखालस भव्य आिे. 
 

आपल्डया दोस्ताांना स्वीहडश [स्वीडनमधील कािी हवरोधी कम्युहनस्ट त्या वेळी सोशल डेमोकॅ्रहटक पक्षात सामील िंाले.] 
हमत्राांकडून बराच त्रास सिन करावा लार्त आिे, िे ऐकून मािें मन फार हवषण्ि िंाले. ऑर्स्ट आहि िाइन्िंला 
म्ििावे त्याांचा दृहष्टकोि मला पूिगपिे मान्य आिे आहि कोित्यािी पहरस्स्थतीत तो दृहष्टकोि बदलू नये असा मािंा 
आग्रि आिे. आजच्या या मांदीच्या काळात नवीन दुकान ेघडण्याची कल्डपना मूखगपिाचीच नव्िे तर तो एक अक्षम्य 
रु्न्िा िोईल. लायनचा (रॉट स्की) अपरांपार अिांकारच या वेळी या प्रकारच्या मार्ाचा पुरस्कार करू शकतो. 
खरोखर, पहरस्स्थतीचा हवचार करता, जर कम्युहनस्ट पक्षाच्या ध्येयधोरिाांत खरा बदल हदसला असता तर आपला 
सवतासुभा नष्ट करण्याची हशफारस करण्यापयंतिी मी मजल र्ाठली असती. कािी िंाले तरी मी योग्य सांधीची वाट 



 
            

िी पािीनच. तथाहप एक र्ोष्ट मात्र लक्षात ठेवा. माझ्या मनात अिुमात्रिी बदल िंालेला नािी. पि आिीबािीच्या 
ेपायोजना या असतातच. आपल्डया मांडळाची पुढील बैठक िोईल त्या वेळी माझ्या या मताची दखल घ्यावी. ते असो. 
सध्या लायन कोठे आिे? त्याने डेन्माकग मध्ये नाट्यपूिग प्रवेश केल्डयाची बातमी तेवढी वाचली. 
 
 

*** 
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     १०, १९३३ 

 
या महिन्याच्या २१ तारखेला मी तुरां र्ातील दोन वषे पुरी केली. त्यात खटल्डयापूवीच्या काळाचा समावेश 

िोताच. मला अजूनिी वाटते की काळ नेिमीप्रमािेच वेर्ाने दौड करीत आिे आहि आपल्डयाला एकमेकाांच्या जवळ 
आिीत आिे. अवकाशाच्या नसले तरी वेळेच्या दृष्टीने; आहि याांहत्रक वाितुकीच्या या काळात कािी िजार मलैाांचा 
पाड काय? हप्रव्िी कौस्न्सलमधील सांधी आहि इतर भाग्ययोर्ाांची शक्यता याांचा हवचार करता मला प्रत्यक्षपिे चार 
साडेचार वषांपेक्षा अहधक काळ तुरां र्ात घालवावा लार्िार नािीं. असे असेल तर तीन वषचे आता राहिली आिेत 
आहि आिखी एक शक्यता अशी आिे की, अधी हशक्षा भोर्ल्डयानांतरिी मािंी सुटका िोऊ शकेल. या आशावादी 
वातांमुळे तुझ्या सध्याच्या भटक्या आहि अहनहश्वत जीवनात थोडा तरी हवरांरु्ळा येईल, असे मला वाटते. अथात 
दुदैवाचा किर िंाला तरी ते सिन करण्याची मािंी तयारी आिे आहि मला िे मािीत आिे की, आतापयंत जसे तू 
शौयाने आल्डया प्रसांर्ाला तोंड हदलेस तसेच ते पुढेिी देशील. 

 
हक्रप्सला सरळ पत्र हलहिण्यासाठी मी तुझ्या पत्राची वाट पािात आिे. दरम्यान तू त्याला कळव की, माझ्या 

मते या खटल्डयाचा र्ाभा म्ििजे राजकीय पक्ष सांघहटत करिे, िे कायदेशीर आिे झकवा नािी िे ठरहविे िाच िोय; 
अशा तऱ्िेचा पक्ष कायदेशीर रीतीने हब्रटनमध्ये अस्स्तत्वात असल्डयामुळे तसा पक्ष सांघहटत करिे िा झिदुस्थानातिी 
रु्न्िा िोत नािी. कारि िा हवहशष्ट कायदा ेभय देशाांत सारखाच आिे. मीरत खटल्डयातील अपीलाचा हनकाल लक्षाांत 
घेता हप्रव्िी कौस्न्सलमध्ये मला न्याय हमळण्याची शक्यता हदसत आिे. मीरत खटल्डयातील चौदा आरोपींना सोडण्यात 
आले आिे आहि बाकीच्या तेरा जिाांची हशक्षा नाममात्र ठेवण्यात आली आिे. अथात आपल्डयाला यापासून इतरिी 
हनष्ट्कषग काढता येतील आहि ते समाधान देिारेहि आिेत. मीरत आहि माझ्या खटल्डयातील हशके्षत जी हवसांर्ती हदसत 
आिे ती माझ्या दृष्टीने सूचक आिे. 

 
(कािी मजकूर खोडून टाकण्यात आला आिे) माझ्या सांकस्ल्डपत ग्रांथावरील काम अनेक कारिाांमुळे जवळ 

जवळ थाांबले आिे िे ऐकून तुला आहि आपल्डया हमत्राांना बरे वाटिार नािी. मी स्वतःच त्यामुळे फार अस्वस्थ िंालो 
आिे. तथाहप साऱ्या हनराशवेर मात करून कािी तरी, कसे तरी पार पाडण्याचा मािंा हनधार आिे. तुला मािीत आिे 
की, मानवी जीवन म्ििून ज्याला म्ििण्यात येते त्याच्या औट घटकेच्या काळात महिने आहि वषे कािीिी ेपयुक्त 
असे कायग न करता, नुसती ेडून जाऊ लार्लेली पािून मला काय वाटत असेल ते! खरोखर कोण्या हनराशावादी 
अत्याधुहनक प्राहिशास्त्रज्ञाने जीवनाचे साथग विगन करताना म्िटल्डयाप्रमािे मलािी आपि स्वतः‘सरपटिाऱ्या 
जीवजांतूांतील एक हतरस्करिीय अांश’ असल्डयासारखेच वाटत आिे. 

 
अलीकडे मी पुनः एकदा फ्युअर बाकचे “दास वेसन दे हक्रस्टेन्टन्स” िे पुस्तक वाचीत आिे. 

झिदुस्थानासारख्या मार्ासलेल्डया देशासाठी िे अद्यापिी कल्डपनातीत ेद् बोधक आहि मोलाचे पुस्तक आिे. या 
देशातील बौहद्धक जीवन अत्यांत ेथळ आहि नवनवीन कल्डपना करण्याच्या बाबतीत सांवेदनाशून्य आिे. िे पुस्तक 
झिदुस्थानातील आत्मसांतुष्ट आहि ेपचारहनष्ठ बुहद्धवाद्याांच्या समोर असे एक हचत्र रांर्वील की जे त्याांच्या कल्डपनेतील 
आचरटपिाशी तांतोतांत जुळण्यासारखे असेल. कािी िंाले तरी, त्याांच्यापैकी जे मूठभर आशा बाळर्ण्यासारखे लोक 
असतील, त्याांना तरी िे पुस्तक पहवत्र सांस्था आहि पूजनीय ठरलेले पूवगग्रि याांच्याकडे कसे बघावे िे हशकवील. 
त्याांना मर् आपल्डया पावन मातृभमूीचे पूवगजीवन कस्ल्डपले रे्ले िोते तसे नव्िे तर, खरोखर कसे िोते त्याची साक्ष पटून 
येईल. या साऱ्या र्ोष्टींचा हवचार करता सध्याच्या माझ्या स्स्थतीत मला करण्यासारखे एकमेव ेपयुक्त कायग म्ििून या 



 
            

पुस्तकाचा अनुवाद करण्याचा हवचार माझ्या मनात घोळत आिे. त्या पुस्तकाची इांग्रजी आवृत्ती तयार करण्यात आली 
झकवा नािी िे मला मािीत नािी. तशी िंाली असली तरी ती आता ेपललध खास नसेल. अथात् इांग्रजी भाषाांतर 
असलेच तर बराचसा मूलभतू मजकूर अनुपयुक्त म्ििून बाजूला काढून ठेवता येईल. ेदािरिाथग, ‘लीबे’ (पे्रम) 
बशानलचे आहि ‘मेन्शन कुल्डटुस् ’ (मानवी पांथ) बशानलचे भावुक रु्ऱ्िाळ; िे पािा त्यात असे कािी शलद आिेत की 
ज्याांच्यासाठी मला अचूक इांग्रजी प्रहतशलद हमळिार नािीत. ेदािरिाथग, पुस्तकाच्या तत्त्वाांचेच भाषाांतर तू कसे 
करशील? ‘वेसेन’ला ‘इसेन्स’ म्ििता येिार नािी. हशवाय, पुस्तकात ‘वेसेन’ िा शलद अनेक अथांनी वापरण्यात 
आला आिे आहि त्यासाठी हभन्न हभन्न इांग्रजी शलद वापरावे लार्तील. दुसरा एक बुचकळ्यात पाडिारा शलद म्ििजे 
‘रे्मुएन’ िा िोय. त्याचा अनुवाद तू कसा करशील? हवशषेिात्मक असा जेव्िा तो वापरला जातो तेव्िा त्याला एक 
हनराळाच अथग प्राप्त िोतो. अथात िी एक सांकस्ल्डपत योजना आिे–ती अद्याप पक्की िंालेली नािी. 

 
बरर्साँचे नवे पुस्तक “ले ज्यू सोसेस द ला मोराल एट द ला हरहलजन” मला पाठवनू देशील का? एका 

अमेहरकन माहसकातील परीक्षिावरून, पांचवीस वषांपूवी त्याने “ल, रेव्िोल्डयुशन हक्रएहरस” िे पुस्तक हलहिल्डयानांतर 
त्याच्या मनात बराच बदल िंालेला हदसतो. असे म्िितात की नव्या पुस्तकात धमग आहि अहवचल नीती याांच्यावर 
टीका करण्यात आली आिे, त्याच प्रकारची टीका जी आधीच्या पुस्तकात हवज्ञानावर करण्यात आली िोती. मोठे 
कुतूिलजनक भाष्ट्य असेल ते! म्ििूनच ते वाचण्याचे कुतूिल माझ्यामध्ये हनमाि िंाले आिे. आपल्डया हसद्धान्ताची 
शजेारच्या राष्ट्राांत ज्या प्रकारे राजकीय अांमलबजाविी िोत आिे ती पािून या तत्त्वज्ञाचा लोकशािीवादी फ्रें च आांत्मा 
थरारून रे्ला असेल की काय कोि जािे! 

 
आपले सारे हमत्र कसे आिेत? हवसाव्या शतकातील रानोमाळ झिडिारे ज्यू. 

 
 

*** 
  



 
            

२५ 
 

         ,       
      २२, १९३३ 

 
दुदैवाने आपला व्यविार पुनः हवस्कळीत िंाला आिे. रे्ल्डया महिन्यात तुिें पत्र फार ेहशरा आले आिे–

प्रवासात दोन आठवड्याांचा हवलां ब. या महिन्यात ते वेळेवर आले. पि मोिाचे ते फळ माझ्या डोळ्यासमोर एक 
आठवडाभर टाांर्लेले राहिले. [पूवीचे पत्र हदल्डयानांतर एक महिना ेलटेपयंत मला दुसरे पत्र देण्यात आले नािी. म्ििजे एखादे पत्र ेहशरा 
पोचले तर दुसरे आिखी एक महिना ेलटेपयंत....!] यापूढे महिन्यातील दुसऱ्या मेलच्या आधी तू पत्र पोस्टात टाकू नकोस. 
नािीतर एअरमेलचा कािीच फायदा िोिार नािी. पते्र जिू बोटीने यावीत तशी ेहशराने मला पोचतील. मािंी पते्र 
पोचावयालािी दोन आठवडे लार्तात असे हदसते. मािें मार्ील पत्र तुला तीस तारखेला पोचले असेल तर त्याचा 
अथग ते तीन आठवडे प्रवास करीत िोते. ते घेऊन जािारे हवमान कािी पृथ्वीप्रदहक्षिेला हनघाले नसेल. तसे असते 
तरी एवढा वेळ लार्ला नसता. सारेच मन हवषण्ि करिारे आिे; पि इलाज काय? 
 

तुझ्या इच् ेप्रमािे मी सोबत हक्रप्ससाठी एक पत्र पाठवीत आिे. ब्रॉक वे त्याच्या हनरपयोर्ी आांतरराष्ट्रीय 
राजकारिात इतका हनमग्न असेल तर तू बे्रल्डसफडगसाठी प्रयत्न कर. बे्रल्डसफडग सध्या तरी त्यातून मोकळा िंालेला 
आिे. म्ििून अशा तऱ्िेची लिानमोठी कामे करायला त्याला फुरसद असेल. हबचारा!मॅक डोनाल्डडबशानल त्याला फार 
आशा िोती. िा सवग हवलां ब िंाल्डयामुळे अद्याप तरी नुकसान िंालेले नािी. कारि अपील याच्या आधी रु्दरता आले 
नसते. ेन्िाळ्याची सध्या सुटी आिे आहि सारे लाटसािेब आपली सांहधवाताची िाडे मोकळी करण्यासाठी 
कॉस्न्टनांटवरील हनरहनराळ्या थांड िवेच्या हठकािी जाऊन पोचले असतील. 
 

माझ्या प्रकृतीची फार काळजी करू नकोस. प्रत्येक वेळी मी हलिीत नािी त्याबशानल, कारि कधी कधी मी 
हवसरून जातो. आहि कधी िे लिानसे हचटोरे इतर मित्त्वाच्या प्रश्नाांबशानल चार शलद हलहिण्यापूवीच भरून रे्लेले 
असते. अलीकडे, तसा खास तक्रार करण्यासारखा माझ्या प्रकृतींत हबघाड नािी. जुने हृदयाचे दुखिे चालूच आिे. 
नव्याने ेद् भवले आिे ते दाताचे दुखिे. मला वाटते िा पायोहरयाचा हवकार असावा, आहि त्यामुळे सारे शरीर 
ठिकत आिे. आता हिरडीच्या पोटाखाली र्ळवासारखे कािी िंालेआिे आहि त्यावर ेपचार करिे भार् आिे. 
सध्याच्या माझ्या पहरस्स्थतीत ते इथेच करून घेिे इष्ट नािी. दांतवैद्य बािेरून बोलवावा लारे्ल, आहि एक लाख 
लोकसांख्येच्या या शिरात बत्तीस लक्ष दाताांची हनर्ा राखण्यासाठी फक्त एकच दांतवैद्य अस्स्तत्वात आिे. (एकां दर 
दाताांचा िा अांदाज अचूक नािी. कारि लोकसांख्येत अभगके आहि वृद्ध स्त्री-पुरष आिेत) पि िी सांख्या हनम्मी असली 
तरी एका मािसाला ती भारीच आिे. म्ििून आपली पाळी येईपयंत कैद्याला वाट पाििे भार् आिे. सािहजकच ती 
पाळी अहधक भाग्यवांत लोकाांच्या नांतरच येिार. पि केव्िा तरी ती येईलच आहि मर् आिखी कािी यातनाांच्या बदली 
माझ्या सध्याच्या यातना दूर िोतील. 
 

केवढी मोलाची जार्ा एका वळवळिाऱ्या, अशुद्ध जीवाची दुःखे आहि यातना याांचे विगन करण्यासाठी खची 
पडली आिे. पुरे िंाले िे रडर्ािे. 

मािंी प्रकृती बरीच सुधारल्डयामुळे मी आता पहवत्र चरख्यावर बसून सूत कातू लार्लो आिे. मला ते आवडते, 
आहि मी त्यात तज्ज्ञिी िंालो आिे. दररोज मी नेमून हदलेले काम पार पाडतो–साधारि कैदी जेवढे करतो तेवढे–
ठरवनू हदलेल्डया वेळेपेक्षा हकती तरी कमी वेळात. मी कोिापेक्षािी अहधक चाांर्ले काम करण्याचा नेिमीच प्रयत्न करीत 
आलो आिे. िी नवी कला आत्मसात्  केल्डयामुळे आता मिात्म्याच्या अर्दी अांतस्थ र्ोटात मला प्रवेश हमळू शकेल असा 
मला आत्महवश्वास वाटू लार्ला आिे. कारि काँगे्रसवर िुकमत र्ाजहविाऱ्या सवगश्रेष्ठ मांडळाच्या सभासदाांची–
मिात्म्याच्या कार्मदनल्डसचे मांडळ–हनवड दुसऱ्या कोित्यािी रु्िावर नव्िे तर प्राथगनाचक्र चालहवण्यातील िातोटीवर 



 
            

असते. िे सारे भक्तजन सद् रु्रसहित दलाई लामाच्या भूमीत का जाऊन रािात नािीत कोि जािे! पि त्याांचे हदवस 
भरलेले हदसत आिेत. अथात आमच्यासारख्या पुराण्या देशात इतर मत्यग देशाांच्या मानाने हदवस िे वषाच्या मापाने 
मोजता येतील. पि तरीसुद्धा त्याांचे हदवस भरले आिेत. 

 
मी सुद्धा मािें हदवस मोजीत आिे. आिखी दोन आठवड्याांनी सिा वषांच्या हशके्षतील वीस महिने मी पुरे 

केलेले असतील. आिखी कािी इष्ट असे घडून आले नािी तरी तीन वषांपेक्षा जास्त काळ राहिलेला नािी. 
दरम्यानच्या काळात आशचेे कािी हकरि दैव ेजळून टाकतात की काय पािू या. आहि िी तीन वषे–समजा त्याांत 
कािी कमी िंाले नािी तरी–सूत कातण्यात आहि दाताांची हनर्ा राखण्यात मी खास खचग करिार नािी. दुदैवाने, 
मािें सांकस्ल्डपत साहिस्त्यक कायग पार पाडण्यात अनेक अडचिी आिेत. पि मी शक्य तेवढ्या नेटाने त्याकडे लक्ष 
पुरवीत आिे. 

 
सध्या मी आधुहनक तत्त्वज्ञानाच्या हनरहनराळ्या शाखाांची पाििी करीत आिे. िेतू एवढाच की, या सवग शाखा 

हनखालस “आध्यास्त्मक” आिेत िे दाखवनू द्यावे. राष्ट्रीय हवचारसरिीवर–बऱ्यापैकी राष्ट्रवाद सुद्धा–ज्या 
पूवगग्रिाांची दाट पुटे चढलेली आिेत ती काढून टाकण्याच्या दृष्टीने िे अत्यांत आवश्यक आिे. तुला घोषवाक्य मािीतच 
आिे. पौवात्य अध्यात्मवाद हवरद्ध पाहिमात्य जडवाद. सारा भोंर्ळपिा आिे तो! ते हसद्ध करण्यासाठी बरर्साँची 
नवी पुस्तके, त्याचप्रमािे इतर अर्दी अलीकडील ताहत्त्वक प्रकाशने मला िवी आिेत. ेदािरिाथग, बरराँड रसेल 
आहि व्िाइटिेड याांचे सारे ग्रांथ मला हमळाले तर बरे. त्याचप्रमािे राइनिोल्डड नीबुइट चे ‘मॉरल मनॅ ॲण्ड इम्मॉरल 
सोसायटी’, यूजेन लायमनचे ‘द भीझनर् ॲण्ड ट्रूथ ऑफ हरहलजन,’ टॉमस िॅन्ट मॉर्गनचे ‘द सायांहटहफक बेहसस ऑफ 
इव्िोल्डयुशन’ आहि हशवाय जीन्स, एझडग्टन आहि त्याच्या पटडीतील इतर तत्त्वज्ञ याांचे ग्रांथ िवे आिेत. 

 
कार्दाचा शवेट, हनष्ठुर सुरीच्या धारदार पात्याप्रमािे माझ्या डोळ्याांसमोर चमकू लार्ला आिे. आहि अद्याप 

मला हकतीतरी हलिावयाचे आिे. तुिें बरेचसे जुने दोस्त आहि आपिा दोघाांचे हमत्र पॅहरसमध्ये र्ोळा िोऊ लार्लेले 
पािून मला अहतशय आनांद िोत आिे. पॅहरसबशानलचा हतटकारा माझ्या िाडीमासी हखळलेला असे. पि आता ते मला 
आवडू लार्ले आिे. रॉकॅडेरोजवळचा शाांत कोपरा तुला कसा हमळाला कोि जािे! मी त्याच्या जवळच रािात 
असे.–एकोले हमहलटेअरच्या पहरसरात. िाइन्िं आहि ऑर्स्टला म्ििावे या सांकटाच्या काळी त्याांना साथ द्यायला 
मी नािी त्याचे मला फार वाईट वाटते. मािंी भहूमका पूवीइतकीच हनधाराची आिे. अथात ती अस्स्थर करण्यासारख्या 
घटनामात्र अमाप घडून येत आिेत. मी जर...? नको िा जर तरचा हवचारसुद्धा नको. आता महिनाभर मला थाांबलेच 
पाहिजे. 
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रे्ल्डया महिन्यात मी हलहिल्डयाप्रमािे मािें ठीक चालले आिे. ेन्िाळा आता हनघून रे्ल्डयामुळे प्रकृती अहधक 

चाांर्ली िोईल. माझ्या  ातीत तसा कािी हबघाड िंाला असेल असे मला वाटत नािी. हृदयहवकार आिेच. पि 
अलीकडे तोिी मांद िंाला आिे. एकां दरीने जो थकवा आला आिे–आहि माझ्या सध्याच्या पहरस्स्थतीत तो येिे 
सािहजक आिे–तो सोडला तर मी बरा आिे. कािी हदवसाांपूवी दाताच्या दुखण्याने थोडा त्रास हदला. अखेरीस 
नाइलाजाने एक दाढ काढून टाकावी लार्ली. (कािी मजकूर खोडून टाकण्यात आला आिे.) खरे दुखिे िोते ते 
हिरड्याांचे. आहि खास औषधोपचार करून ते बरे करता आले असते. पि माझ्या पहरस्स्थतीत ते शक्य नव्िते. तेव्िा 
मी म्िटले की दात बळी द्यावा लार्ला तरी िरकत नािी पि िा ठिका एकदाचा थाांबवावा. पॅहरसमधील दांतवैद्य 
भयानक असतात असे मी ऐकले आिे. तसेच ेन्िाळ्यातील पॅहरसचे िवामान. मला एकाचा अनुभव आला िोता आहि 
हिवाळासुद्धा फारसाचाांर्ला नसावा. बिुशः तेथे बफग  पडत असते. क्वॉर्मटयर लॅहटन अपाटगमेंट कसे आिे? हिवाळ्यात 
ते चाांर्ले ऊबदार करण्यात येईल अशी मला आशा आिे. बिुतेक पॅहरसमधील घराांत ती सोय नािी. हवशषेतः 
बुहद्धवांताांच्या “डाव्या बाजूकडील हवभार्ात” (सीन नदीच्या बरे का!). पि या हिवाळ्यात फ्रान्समध्ये कोळशाची 
सुबत्ता िोईल. कारि ऱ्िूरचा कबजा घेण्याचे जुने नाटक पुनः पार पाडले जाईल. हिटलरवादी त्या दृष्टीने फ्रान्सला 
प्रक्षलुध करण्याचा हशकस्तीचा प्रयत्न करीत आिेत. मला समजत नािी की अशा मूखगपिाच्या सािसाांनी त्याांचा काय 
फायदा िोिार आिे? 

 
पहरस्स्थतीची अहनहितता आहि तुझ्यावरील वाढती जबाबदारी याांची मी कल्डपना करू शकतो. आजूबाजूला 

इतके सारे लोक दुपारची भ्ाांत करीत जर्त असताना कोिाचीिी प्राप्ती पुरेशी िोिे शक्यच नािी. हवशषेतः पहरस्स्थतीने 
ती प्राप्ती लायकीपेक्षा कमी केलेली असताना तर शक्यच नािी. िाइन्िंचे पत्र केहवलवािे िोते. बेटा बराच हनराश 
िंालेला हदसतो. पि बिुधा माझ्या पहरस्स्थतीचा हवचार करून असेल; त्याने शूरपिाचा आहवभाव मात्र खूप आिला 
आिे. मला त्याांना परोपरीने साांर्ावयाचे आिे की, मी मािंी पहरस्स्थती त्याांच्यापेक्षा अहधक हबकट मुळीच समजत 
नािी. ेलट हतसऱ्या राइशमधील र्ोंधळात सापडलेल्डया लोकाांपेक्षा ती बरीच सुसय आिे असे मला वाटते. िोय तर 
हडहमरॉव्िला मी चाांर्ला ओळखतो. त्याच्या जन्मभूमीतील–बल्डरे्हरया–सँकॉव्िच्या पाशवी अत्याचारातून तो 
हजवाहनशी सुटला तेव्िा अस्ताव्यस्त केसाांमुळे आहि दाढीमुळे तो दरोडेखोरासारखा हदसत असे. हवनोदाने त्याला 
‘बँहडट’ म्ििण्यात येऊ लार्ले आहि ते नाव त्याला इतके हचकटले की ाेंटेर देन झलडेन (बर्मलनच्या राजनैहतक 
हवभार्ातील मुख्य रस्ता) वरून तो नखहशखाांत पोशाखात झिडू लार्ला तरी तो त्याच नावाने ओळखला जात असे. 
त्या वेळी तो...हवश्वासाांतील सुभेदार िोता. 

 
माझ्या जीवनाबशानल तशी तक्रार करण्यासारखे साधारिपिे कािी नािी. तुरां र्ातील पहरस्स्थतीचा हवचार 

करता ते ठीकच आिे. नािी, दुदैवाने मी एकटा नािी. एक सोबती आिे. खोली मोठी आिे. आहि दोनच का, 
अहधकसुद्धा कैदी त्यात रािू शकतील. पि कोित्या प्रकारचे? तेथेच तर दोन जर्ाांचा फरक हनमाि िोतो. तुला 
मािीत आिे, मी हकती मािूसघािा आिे तो. हनवडक मांडळींचा सिवासिी मला मानवत नािी. मर् भाऊर्दीने मािंा 
जीव हकती कासावीस िोत असेल त्याची कल्डपनाच कर. माझ्या आवडीहनवडींशी न जुळिाऱ्या व्यक्तींचा तर मला 
हतटकारा असतो. दुदैवाने मािंा सध्याचा सोबती असा आिे की, जो सवयी, आवडीहनवडी, हशक्षि, सांस्कृती या सवग 
बाबतींत माझ्याशी न जुळिारा आिे. पि काय करिार? सारा देश अशा लोकाांनी भरलेला आिे आहि त्याांच्यापैकी 
कािी लोकाांना तरी आपल्डयाला टाळता येिार नािी. माझ्याच वर्ातील तो कैदी असल्डया कारिाने त्याला लाथ मारून 



 
            

बािेर काढण्याचा मला िक्क नािी. पि ती भावना ेचांबळून येण्यासारखी कारिे मात्र भरपूर आिेत. त्याच्याहवषयीच्या 
कािी र्मती साांर्ियाचा मोि मला टाळता येत नािी. भारतमातेचा एक सुपुत्र म्ििून त्याची बालां बाल खात्री आिे की, 
पाहिमात्य जडवादी सांस्कृती िी भारताच्या आध्यास्त्मक सांस्कृतीपेक्षा कमी दजाची आिे. र्ांमत मात्र अशी की, एका 
इांग्रजी न्यायाधीशाने त्याचा खटला चालवीपयंत एकिी युरोहपयन इसम त्याने जवळून पाहिला नव्िता. युरोपीय 
इहतिासाचे अर्दी प्राथहमक स्वरूपाचे ज्ञान तर रािू द्याच, पि मुख्य मुख्य युरोपीय देशाांच्या भौर्ोहलक स्थानाबशानलिी 
तो अज्ञानी आिे. अथात ज्या सांस्कृतीचा तो इतका हिरीरीने हतटकारा करतो त्याची त्याला अिुमात्रिी कल्डपना नािी. 
त्याला एवढे मािीत आिे की, जीवनातील भौहतक वस्तूांची ेपेक्षा करिाऱ्या आध्यास्त्मक सांस्कृतीचा तो एक 
अहभमानास्पद सांतान आिे. म्ििून दररोज आहि वेळोवेळी साखरेच्या हचमटीसाठी झकवा अशाच हचल्लर र्ोष्टीसाठी 
दुसऱ्या र्रीब कैद्याशी त्याला िमरीतुमरीवर येताना पाहिले की, मला केवढे िसू येत असेल त्याची कल्डपनाच कर. 
पाहिमात्य सांस्कृतीबशानल त्याची आिखी एक कल्डपना आिे. ती अशी की, साऱ्या युरोहपयन हस्त्रया वाईट आिेत – 
नैहतक दृष्ट्ट्या. आता िे ऐकून करमिूक करून घ्यायची नािी तर काय? कारि त्याची आकलनशक्ती इतकी 
बाल्डयावस्थेतील आिे की, त्याला ेमर्तसुद्धा नािी की आपले िे मत, माझ्यासारख्या ज्या व्यक्तील स्त्री जातीचे 
सवोत्कृष्ट आदशग– तो हतरस्कार करीत असलेल्डया पाहिमात्य देशाांत– पािण्याचे भाग्य लाभले आिे िे त्याला पटिार 
नािी, पि काय करिार? या पहवत्र भमूीत लक्षलक्षावधी असे नमुने आिेत. काय बदलावयाचे ते तुला माझ्याकडून 
जािून घ्यायचे िोते ना? िे पािा त्याचे हचत्र आधीच तुझ्यापुढे ेभे आिे. खरोखर तसे पाहिले तर िा मािूस 
अपायकारक आिे असेिी नव्िे! तो दुसरे कािी िोऊच शकत नािी. तो अवनत सांस्कृतीचा प्रहतहनधी आिे. जी सांस्कृती 
फार काळ लाांबिीवर पडलेल्डया मूठमातीची वाट पाित आिे. या देशाला र्रज आिे ती ‘केमालपाशाची.’ सुरवात 
म्ििून डोक्यावरील िास्यास्पद शेंडी तोडून टाकण्यासाठी; भयांकर हमश्या ठेविे िा प्रत्यक्ष खून करण्यासारखा रु्न्िा 
ठरहवण्यासाठी; लाडात वाढहवण्यात येिाऱ्या ऐदी, र्प्पाष्टकात रु्ांर्िाऱ्या पि हशसारी येईल अशा रीतीने वाईट 
वार्िूक हदल्डया जािाऱ्या हस्त्रयाांना त्याांची चरबी कमी व्िावी झकवा त्याची रक्तिीनता दूर व्िावी म्ििून रस्त्यावर 
कामाला लावण्यासाठी; आहि भावभावना दडपून टाकावयाला लाविारा जो शाप परांपरेने त्याच्या माथी बसला आिे 
त्यापासून त्याांना मुक्त करण्यासाठी; थोड्याच लोकाांना समजू शकिाऱ्या भाषेत चाललेला, कपाळशूळ ेठहविारा 
मांत्रघोष बांद करण्यासाठी;आहि अशाच प्रकारच्या असांख्य र्ोष्टी करण्यासाठी. 

 
िे िंाले माझ्या माननीय सोबत्याबशानल. बाकीच्या र्ोष्टी साांर्ावयाच्या तर रोज मी आांघोळ करतो –

ेन्िाळ्यात तर हदवसाांतून तीन वेळा. तसे मी केले नािी तर, मािें शरीर कुजून जाईल.मी एका मोठ्या हखडकीजवळ 
िंोपतो. त्या हखडकीतून ाेंच झभतीच्यावरून डोकाविारे आकाश मला हदसते. सध्या आकाश हनताांत सुांदर आिे. असे 
र्दग हनळे आभाळ तू कधी पाहिलेले नािीस. आहि तारका– अलजावधी. ज्या जीन्स झकवा एझडग्टनला कधी मोजता 
येिार नािीत. तत्त्वतः त्याांची र्ोळाबेरीच तेवढी त्याांना करता येईल. या भार्ातील या वेळचे िे सवांत चाांर्ले हदवस. 
इथला ग्रीष्ट्म ऋतू युरोपपेक्षा अर्दीच हनराळा. हतथल्डया वसांतासारखा तो असतो. ऑक्टोबर आहि नोव्िेंबर आहि माचग 
आहि एहप्रल िे महिने फार आनांददायक. हडसेंबर ते फेबु्रवारीपयंतचा काळ थांडीचा. खोली ऊबदार ठेवली म्ििजे 
िंाले. तेवढ्या सवलतीच्या अभावी (तुरां र्ातच नव्िे तर बिुतेक साऱ्या घरात) कािी वेळा हिवाळा बराच त्रासदायक 
िोतो. मी िवेची चचा करीत आिे. कमाल आिे की नािी? 

 
आवश्यक त्या साहित्याचा अभाव िीच सांकस्ल्डपत पुस्तके तयार करण्याच्या मार्ातील धोंड नव्िे! मुख्य 

अडचि माझ्या सध्याच्या जीवनातील बांधनाची. सुसूत्र असे काम ती करूनच देत नािीत. पहिल्डया वषात मी खूपसे 
साहित्य र्ोळा केले. पि त्या साहित्याला अखेरचा आकार मी देऊ शकत नािी. तथाहप मी तुटक तुटक भार् पुरा 
करीत आिे. सध्या मी पाहिमात्य तत्त्वज्ञानाच्या आधुहनक शाखाांची हचहकत्सा पुरी करीत आिली आिे. अलीकडील 
वैज्ञाहनक हसद्धान्ताच्या ज्ञानशास्त्रहवषयक हनिगयाांचािी त्यात समावेश िोतोच. 

 



 
            

िे साहित्य ‘आेटलाइन ऑफ द हिस्टरी ऑफ सायांहटहफक थॉट’ (जडवाद या नावापेक्षा कमी धक्का देिारे 
नाव) या पुस्तकाच्या प्रस्तावनेसाठी ेपयोर्ी िोईल. र्ांमत काय आिे पािा. एका पुस्तकाची प्रस्तावना म्ििून जे 
हलहिले तेच मुळी लिान आकाराचे एक पुस्तकच िंाले आिे. ते बरेच िंाले म्ििा! एकदा सुरवात िंाल्डयानांतर 
साांर्ोपाांर् चचा करिे आवश्यकच िोते. म्ििून मला अर्दी अलीकडील कािी शास्त्रीय ग्रांथ िवे आिेत. (मार्गन, 
प्लान्क, दहसटर, जीन्स, एझडग्टन, सॉड्डी, िॉलडेन, िक्सले वर्ैरे.) इतकी सारी माहसके पाठहवण्याचे कारि नािी. 
व्यापारहवषयक माहसके तर काढूनच टाकावी. मला टाइम, करांट हिस्टरी, द नेशन, आहि कािी र्ांभीर शास्त्रीय 
माहसके हमळाली तरी मािें समाधान िोईल. हवद्वज्जडतेचा आहवभाव आििारी ‘द अमेहरकन मक्युगरी’ झकवा 
‘ॲटलाांहटक मांथली’ या माहसकाबशानल तर मला मुळीच आस्था नािी. 
 
 
  



 
            

२७ 
 

         ,       
       २३, १९३३ 

 
कृपा करून सर स्टॅफोडगला खालील हनरोप कळव. त्याने जो मुशाना ेपस्स्थत केला आिे त्याचा मी 

काळजीपूवगक हवचार केला आिे आहि त्याच्या र्ाांभीयाची मला पुरेपूर कल्डपनािी आिे.तेवढा हवचार केल्डयानांतर मात्र 
मला असे वाटते की, हप्रव्िी कौस्न्सलचा हनिगय काांिीिी िोवो, आपल्डयाला हप्रव्िी कौस्न्सलपुढे अपील नेण्याांत हवशषे 
धोका नािी. भारताचा हवचार करता, हनिगय हवरद्ध रे्ल्डयामुळे पहरस्स्थतीत फरक पडिार नािी. तथाहप तो अनुकूल 
असिे मात्र फायद्याचे िोईल. त्याांतून हनमाि िोिाऱ्या अहनष्टतेची व्याप्ती हब्रटनपयंत पोचण्याची जी शक्यता आिे ती 
फार दूरच्या काळातील–इतक्या दूरची की अनुकूल हनिगयाचा जो तात्काहलक फायदा िोण्यासारखा आिे तो सांभाव्य 
अहनष्ठतेच्या पोटी अपायकारक न ठरावा. मीरत खटल्डयाचा पूवगहनिगय िा अप्रस्तुत असण्याचे कारि त्या खटल्डयात 
हप्रव्िी कौस्न्सलकडे अपील करिे िे व्याविाहरक दृष्टीने हनरथगक िोते. त्या वेळी अपील करण्यात आले िोते ते हनव्वळ 
तत्त्वबोधासाठी–म्ििजे शक्य तो अनुकूल कायदेशीर पूवग-ेदािरि प्रस्थाहपत करण्यासाठी. म्ििून अपील करावे की 
न करावे, िा हनिगय सर स्टॅफोडग याने ेपस्स्थत केलेल्डया मुद्द्यानुसारच घ्यावयाचा िोता. या सवग कारिास्तव, िे 
अपील पुढे चालवावे असे मला वाटते. पि त्याला एकच अट आिे. हक्रप्स याने ेपस्स्थत केलेल्डया मुद्द्याांचे र्ाांभीयग 
खटल्डयाच्या कायदेशीर रु्िाच्या आधारेच अजमावले पाहिजे. या बाबतींत कायदेपांहडत िाच खरा न्यायहनवाडा देऊ 
शकतो. खटल्डयाच्या रु्िावरून सर स्टॅफोडग आहि इतर कायदेशास्त्रातील वाकबर्ार असे मुरलबी लोक याांना वाटले 
की अनुकूल हनिगय येण्याला बराच वाव आिे तर अहपलासाठी घेतलेला धोका जवळ जवळ नसल्डयासारखाच िोतो. 
तेव्िा मला टाकलेल्डया सवालाचा जबाब देताना मी माझ्या परीने सर स्टॅफोडगला एकच हवनांती करीन की, त्याने 
खटल्डयाच्या रु्िावरूनच आपला हनिगय घ्यावा. व्यहक्तशः मला असे वाटते की, खटल्डयाच्या रु्िावर हप्रव्िी कौस्न्सल 
भारतीय न्यायालयाचा हनिगय ेचलून धरिार नािी. पि मािंी चूक िोण्याचा सांभव आिे झकवा मी फाजील 
आशावादीिी असेन. कायदे पांहडतानेच त्याचे हनदान करावे. 

 
आता, मी आपल्डया अवकाशातून दुवा जोडिाऱ्या माहसक सांवादाकडे वळतो. स्नीव्िहलटने हलहिलेल्डया चार 

ओळी वाचून मला कल्डपनातीत आनांद िंाला. हवशषे आनांद िंाला तो त्याने अन्तमगन खुले केल्डयाबशानल. शाांती हमळो 
त्याच्या आत्म्याला– तो असेल तर! त्याला सरळ हलहिता आले असते तर हकती बरे िंाले असते. त्याने ज्या 
हजव्िाळ्याच्या भावना व्यक्त केल्डया आिेत त्या माझ्या हृदयाला हभडल्डया. मला खात्री आिे की, तो एकाकीपिे 
पालगमेंटमध्ये बाजू लढवील. प्रभावी वक्ता आिे तो. जिालवादाच्या रोर्ाने जे त्याच्यामध्ये मूळ धरले आिे ते नािीसे 
करता आले तर केवढे कतृगत्व तो र्ाजव ू शकेल. त्याच्या लिानशा देशात आहि त्या देशाच्या हवशाल साम्राज्यात 
कोिीिी त्याचा प्रहतस्पधी िोऊ शकिार नािी. १९३० साली मला जेव्िा त्याने आपल्डया देशातील लोकाांपुढे येऊन 
भाषि करावयाला साांहर्तले तेव्िा मी त्याच्याबशानल आशावादी िोतो. परांतु दुदैवाने रूथ, मसॅ्लो, आहि त्याांचा र्ट 
याांच्याशी त्याचे पूवगसांबांध असल्डयामुळे आपल्डया लोकाांचे मत त्याच्याहवषयी फार कलुहषत िंाले िोते. त्याच्याबशानलच्या 
माझ्या आशावादाची िेटाळिी करण्यात आली. तथाहप मला अजूनिी वाटते की, आपले लोक त्याच्याबशानलचा 
दृहष्टकोि ठरहवण्याच्या बाबतीत अहधक लवहचक, अहधक समजूतदार राहिले असते तर आपि त्याला झजकू शकलो 
असतो. आहि त्याचा अथग असा की, त्याच्या देशात पहरश्रमपूवगक जे कािी हमळविाऱ्यासारखे िोते ते आपि सांपादन 
केले असते. पि ते असो. ेतू रे्लेल्डया दुधाबशानल खांत करून काय ेपयोर्? त्याांचा हनधार आिे आपले भाग्य जोखून 
पािण्याचा. त्याांना प्रयत्न करू द्या.–बोटे भाजून घेण्यासाठी झकवा आपले िसे करून घेण्यासाठी. ते कािी असले तरी 
तो आपला सच्चा दोस्त राििार आिे. तू ते पाहिलेच आिेस. हवश्राांतीसाठी तू त्याच्याकडे का जात नािीस! तू भेट 
हदलीस तर त्याला आहि त्याच्या पत्नीला फार आनांद िोईल याची मला खात्री आिे. आहि ती रचकर डच 



 
            

खाद्यपदाथांचा तुझ्यावर मारा करील. अहतशय सुांदर जेवि असते ते. माझ्या मते जर्ातील सवोत्कृष्ट. कारि फ्रें च 
नाजुकपिा आहि जमगन खमांर्पिा याांचा सुरेख सांयोर् त्यात िंालेला असतो. 

 
मी अद्याप परवानर्ी माहर्तली नसली तरी माझ्या साहित्यकृती माझ्या आधी तुरां र्ातून बािेर पडू शकिार 

नािीत. नािी तरी त्या परदेशी पाठहवण्यात फारसा अथग नािी. या देशातील वाचकासाठीच बिुशः ते लेखन िंाले 
आिे. अपवाद आिे तो भारतीय तत्त्वज्ञानावरील पुस्तकाच्या बाबतीत. पि त्याचीिी अद्याप नीट आखिी िंालेली 
नािी. पुरेसे साहित्य ेपललध िोत नसल्डयामुळे त्याची प्रर्ती कुां हठत िंाली आिे. मला तर वाटते की तुरां र्ातून बािेर 
पडल्डयानांतर सुद्धा कािी काळ ते पुरे िोऊ शकिार नािी. मध्यांतरीच्या काळात हवहशष्ट मुद्द्यावर मी कािी फुटकळ 
लेखन केले आिे. फ्युअर बाकचा अनुवाद करण्याच्या बाबतीत मी कािीच केलेले नािी. पाहिमात्य तत्त्वज्ञानावरील 
पुस्तक जवळ जवळ पुरे िंालेले आिे. त्याचे तीन भार् पडतात; हिस्ती आहि मध्ययुर्ीन हवचार; आधुहनक तत्त्वज्ञान; 
आहि पाहिमात्य सांस्कृती िी जडवादी नािी. या हसद्धान्ताला पुष्टी देिाऱ्या पाििीतून काढण्यात आलेले हनष्ट्कषग. या 
पुस्तकाच्या आकारामुळे, (िस्तहलहखत ६०० पाने) “आेटलाइन ऑफ द हिस्री ऑफ सायांहटहफक थॉट” याची ती 
प्रस्तावना िोिे कठीि असले तरी एक स्वतांत्र प्रबांध म्ििून त्याचा ेपयोर् नािी असे मला वाटते. दुसऱ्या एखाद्या 
ग्रांथाशी सांबांहधत म्ििूनच त्यापुस्तकाचे प्रकाशन िोिे बरे! ते कसे करावयाचे याबशानल मािें पके्क मत िंालेले नािी. 
ऐहतिाहसक रूपरेखेच्या बाबतीतिी कािी प्रर्ती िंाली आिे. परांतु अर्दी नव्या शास्त्रीय ग्रांथाच्या अभावी ते कामहि 
रेंर्ाळत पडले आिे. िे ग्रांथ लवकरच माझ्या िाती येतील असे वाटते. या सवग र्ोष्टींवर सुटका िंाल्डयानांतरच िात 
हफरहवता येईल. 

 
दोन-तीन महिने मला अर्दी िुषारी वाटत िोती. अलीकडे पुनः एकदा मला थकल्डयासारखे वाटू लार्ले 

आिे. थांड िवेचा तो पहरिाम असेल. मािें वजन कमी िोत चालले आिे. (मजकूर खोडून टाकला आिे.) खरे 
साांर्ायचे तर ेच्च प्रकारच्या जीवनमानाची मला सवय जडली िोती याांत सांशय नािी. त्यामुळे सध्याची पहरस्स्थती 
मला अहधकच जड जात आिे. पि तक्रार करण्यात काय अथग? मािसाने हनयमाप्रमािेच खेळ केला पाहिजे आहि 
हखलाडू वृत्तीने रािण्याचा मी हनिय केला आिे. 
  



 
            

२८ 
 

         ,       
         २५, १९३४ 

 
या महिन्याच्या माझ्या पत्राला हवलां ब लारू्न चालिार नािी. कारि या देशातील नुकत्याच िंालेल्डया 

भकूां पाच्या वातेमुळे तू अस्वस्थ िंाली असशील. या प्रान्ताच्या पूवेकडील भार्ात भकूां पाने िािाकार ेडहवला आिे. 
कािी धके्क इथेिी बसले. पि नुकसान िंाले नािी. िा प्रलय ज्या प्रान्तात िंाला तेथे जीवन आहि मालमत्ता याांचा 
हकती नाश िंाला याची पूिग कल्डपना अद्याप आलेली नािी. पि भयानक नुकसान िंाले यात सांशय नािी. पाच मोठी 
शिरे जवळ जवळ ेद् ध्वस्त िंाली आिेत. भकूां पाचे कें द्र कोठे तरी हिमालयाच्या र्ाभ्यात आिे. आमच्या देवाांचे तेव 
सहतस्थान. हवशषेतः हशवाचे–हवध्वांसनाचा तो देव. अलीकडे, देवाांची वसती असलेल्डया अवकाशातील रु्हपते जी 
ेकलून काढण्याचा मानव प्रयत्न करीत आिे-त्यासाठी स्वतः तयार केलेल्डया, िवेत ेडिाऱ्या भयानक यांत्राचा त्याने 
ेपयोर् केला–त्यामुळे देव रष्ट िंाले असावेत. कैलास पवगतावरून (हशवाचे वसहतस्थानः) ेड्डाि! मत्यग मानवाचा 
केवढा िा ेद्धटपिा! म्ििून िे शासन. अशा रीतीची कारिमीमाांसा सिज पटण्यासारखी आिे. ती यामुळे की, 
हिमालयावरील अर्दी अलीकडील ेड्डािाची सुरवात ज्या भमूीवरून िंाली हतचेच सवांत अहधक नुकसान िंाले 
आिे. पि हवनोद असा की, खरे पापी जे आिेत त्याना देवाांच्या या रोषाची िंळ लार्ली नािी. बळी रे्ले ते श्रद्धाळू 
भक्तजन. 

 
एकां दरीने हनसर्ग चमत्काहरकपिे वार्त आिे. या वेळचा हिवाळा अहतशय कडाक्याचा आिे. जवळ जवळ 

दोन महिने आम्िी कुडकुडत आिो. आहि त्यात भर पडत आिे ती धुक्याने भरलेल्डया रात्रींची आहि अनेक हदवस 
पडिाऱ्या वादळी पावसाची. त्याचा शवेट अजूनिी दृहष्टपथात नािी. युरपमध्येिी कडाक्याची थांडी पडल्डयाच्या बातम्या 
आिेत. पि पॅहरसच्या नेिमीच्या तापदायक ओल्डया हिवाळ्यापेक्षा बफग  पडिे बरे. अथात घरे ऊबदार केली असतील 
तर. 

 
तुरां र्ाच्या अहधकाऱ्याांनी दयाळूपिे मला कळहवले की, नव्या वषासाठी शुभेच् ा देिारी तार तुझ्याकडून 

आली िोती. (एक वाक्य खोडून टाकण्यात आले आिे.) अशा र्ोष्टीसाठी तू पैशाचा अपव्यय करू नकोस. पैशाचा 
यापेक्षा हकतीतरी पटींनी अहधक चाांर्ला ेपयोर् करून घेता येईल. तुझ्याकडून ेसने पैसे हमळाले असते तरी 
कोिाला आनांद िंाला नसता का? िाइन्स प्रवासािून परत आला का? हकतीक तरी र्ोष्टी मला त्याला हलिावयाच्या 
आिेत. पि ते शक्य नािी. त्याने आहि इतराांनी एवढे मात्र हनहित समजावे की, त्याांना वरकरिी हदसत असेल तसा 
मी मूखग ठरलेला नािी. मािें समाधान व्िावे अशी जबरदस्त कारिे आिेत. फार हदवस नकोत जावयाला. लवकरच 
सवग पहरस्स्थती अझधक स्पष्ट िोईल. तशी ती िोिार यात सांशयच नािी. िळूिळू पि हनहितपिे त्या हदशनेे पावले पडू 
लार्ली आिेत. 

 
या महिन्याच्या नऊ तारखेला कारावासाचे मािें दुसरे वषग पूिग िंाले. आता चार वषे ेरली. त्याांपैकी कािी 

भार्–हनदान वषग तरी साधारिपिे सूट म्ििून जाईल. म्ििजे वाईटात वाईट र्ृिीत धरले तरी आिखी तीन वषेच 
राहिली. ज्या हदव्यातून मी जात आिे, त्यात कािी ओलावा आला नािी तरी िी तीन वषे िंपाट्याने जातील. पि 
हप्रव्िी कौस्न्सलच्या अहपलात अनुकूल हनिगय हमळेल अशी मला आशा आिे. म्ििून ते अपील पुढे चालवावे अशी 
सूचना देण्याची जबाबदारी घ्यावयाला मी मनाची तयारी केली आिे. यापुढे त्यात हवलां ब िोिार नािी अशी मला आशा 
आिे. सध्याच्या माझ्या पहरस्स्थतीचा शवेट व्िावा यासाठी सािाहजकच मी ेत्सुक आिे. इकडच्या वहकलाांची वार्िूक 
प्रक्षोभकारक आिे. सुरवातीपासूनच या खटल्डयाचा खेळखांडोबा करण्यात आला आिे. (कािी मजकूर खोडून 
टाकण्यात आला आिे) पेटन, ब्रॉक वे (तो परतला असल्डयास) झकवा जरूर पडल्डयास हक्रप्स यानी स्वतः या बाबतीत 



 
            

नेिरूां शी सांपकग  साधावा. िा द्राहवडी प्रािायाम करण्याचे कारि असे की जे व्यहक्तशः त्यात लक्ष घालतील अशा 
लोकाांना सरळ हलिावयाचे तर तुला पत्र पाठहवण्याचा िक्क मला सोडावा लारे्ल. ते मला मुळीच करावयाचे नािी. 
(कािी मजकूर खोडून टाकण्यात आला आिे) कािी दैनांहदन र्रजेच्या वस्तू, ेदािरिाथग साबि वर्ैरे, मला हवकत 
घेण्याची परवानर्ी आिे. 

 
स्नीव्िहलटकडून येिारी पुसतके अद्याप आलेली नािीत. मला कोित्या प्रकारचीपुस्तके िवी आिेत ते तू 

त्याला कळहवले असशीलच. त्याला कळव की जी. डी. एच्.कोल याची सवांत अलीकडची दोन पुस्तके मला िवी 
आिेत. (द र्ाइड थ् रू द वल्डडग केऑस आहि इांटहलजांट मॅन्स व्ियू ऑफ युरप) कािी िलकेफुलके साहित्यिी मला िवे 
आिे. 

 
कडाक्याच्या थांडीमुळे रे्ल्डया दोन–तीन महिन्यात मी कािी लेखन केलेले नािी. सांध्याकाळी सुसय असे 

स्थान म्ििजे अांथरूिच. पि ते सुद्धा नेिमी नािीच. कािी रात्री इतकी भयानक थांडी असे की, हब ानासुद्धा कधी 
ऊबदार िंाला नािी. हशवाय अलीकडे कोितेिी पहरश्रमाचे काम करण्याइतकी माझ्यामध्ये ताकदच राहिलेली नािी. 
सध्या मी सूतकताई करीत नािी. वैद्यकीय कारिास्तव मला त्यातून सूट हमळाली आिे. पि लवकरच मला बरे 
वाटेल आहि जीवनाचा नैसर्मर्क प्रवाि चालू रािील अशी मला आशा आिे. तथाहप ेष्ट्िता आहि थांडी या दोिोंनािी 
तोंड न देता येिे िा शुद्ध दुबळेपिा आिे. मला वाटते मी आता म्िातारा िंालो. मािंी पोलादी शरीरप्रकृती र्ांजत 
चालली आिे. पि इतक्या लवकर वृद्ध िोण्याची मािंी इच् ा नािी.–अनेक कारिाांस्तव कारावासातील दोन वषांमुळे 
जर वृद्धत्वाकडे, हनदान पोक्तपिाकडे मी िुंकू लार्लो तर आिखी तीन वषांनी मी र्हलतर्ात्र िोईन. ती 
कल्डपनासुद्धा मला सिन िोत नािी. आिखी बरीच वषे जर्ण्याची आहि तीिी िुंांज देत जर्ण्याची मािंी इच् ा आिे. 
तारण्य जतन करण्याच्या इच् ेचा जर शरीरप्रकृतीवर प्रभाव पडत असेल तर? तर काय, मी तरि म्ििूनच बािेरच्या 
जर्ात ेत्सािाने पाऊल टाकीन. पि खेदाची र्ोष्ट अशी की, मी चाहळशीत आलो आिे. 

 
एका माहसकात मी वाचले की, ‘लाइफ हबहर्न्स ॲट फॉटी’ या नावाच्या एका पुस्तकाने अमेहरकेत खळबळ 

ेडवनू हदली आिे. आहि हस्त्रयाांना ेशेानशून िे म्िटले आिे! म्ििजे पुरषाची मयादा पन्नासपयंत न्यावयाला िरकत 
नािी. त्याचा अथग असा की, फेरजन्माचा झबदू र्ाठण्यापूवी मला आिखी दिा बारा वषे तरी ेधळता येतील. जीवनाचा 
िा जो नवा हसद्धान्त प्रर्ट िंाला आिे त्याने चाहळशीतच जीवनाला लाथ मारण्याची मािंी जुनी कल्डपना ेधळून 
लावली आिे. त्या वेळी मला वाटत असे की, चाहळशीलाच वृद्धापकाळाचा दरवाजा खुला िोतो. िी मजेदार भावना 
वस्तुतः माझ्या अस्स्तत्वाशी हवरोधी िोती. पि ती रेंर्ाळत राहिली खरी. मला वाटते माझ्या कुां डलीने जे भाहकत केले 
िोते की, मी चाळीस वषांपेक्षा अहधक जर्िार नािी त्याचा प्रभाव माझ्या सुप्त मनावर पडला असिे शक्य आिे. आता 
िा सारा आचरटपिा हलहििे िा सूज्ञपिा खास नव्िे, याची मला आता ेहशराने जािीव िंाली आिे. कारि सध्याच्या 
तुझ्या पहरस्स्थतीत सांशय हनमाि करिाऱ्या सूचनेने सुद्धा तू थरारून जाण्याची झकवा हनदान अस्वस्थ िोण्याची 
शक्यता आिे. तू िे सारे र्ांभीरपिाने घेिार नािीस ना? मी नुसता हवनोद करीत आिे. त्या जाहिवेने सुद्धा, कल्डपनेने 
मी त्या अहवस्मरिीयहदवसाांची अनुभतूी घेत आिे की जेव्िा आपि िसण्यापलीकडे कािी केले नािी. तसेच पुनः 
िसण्याची इच् ा इतकी ेफाळून आली आिे की, ती मला इतके वृद्ध बनूच देिार नािी की ज्या वृद्धापकाळाबशानल 
मनुष्ट्याला घृिा वाटू लारे्ल. म्ििून लक्षात ठेव, मी माझ्या कुां डलीवर मात करिार आिे. जे पापी ग्रि मला घेरू 
पाितील त्याांना जीवसृष्टीतील क्षदु्र ग्रि ज्या वक्रर्तीने चालतात तशाच वक्रर्तीने त्याांच्या कके्षत हफरायला लाविार 
आिे. त्यासाठी आईन्स्टाइनच्या सापेक्षवादापेक्षा अहनहिततेच्या हसद्धान्ताचा स्वीकार करण्याची मािंी तयारी आिे. 
आइन्स्टाईन आहि त्याचे अनमोल व्िॉयोहलन याांच्याबशानलचा आदरभाव कायम ठेवनूिी मी िे म्िित आिे. 
अहनहिततेच्या हसद्धान्ताबशानल मी हलहिले आहि मर् मला आठवले की, पदाथगहवज्ञानशास्त्रात आध्यास्त्मकतेचे िे जे 
हमश्रि करण्यात आले आिे ते बॉनगच्या अलीकडील सांशोधनाने फोल ठरहवले आिे. 

 



 
            

त्यावरून आठवि िंाली की, शास्त्रीय हवचारावरील मािंा ग्रांथ पुरा करण्यासाठी मला अर्दी नवीन 
हवज्ञानहवषयक पुस्तके िवी आिेत. अमेहरकन्सना त्याची हनकड लाव आहि स्नीव्िलीटलािी साांर्. नािीतर मला ते 
ग्रांथ मार्वावे लार्तील. आमच्या ज्या वहकलाने आपले काम नीट रीतीने केले नािी त्याला आर्ाऊ हदलेले पैसे 
त्याच्याकडून परत घेतल्डयानांतरच अमेहरकन प्रकाशकाकडून मी ती पुस्तके मार्व ू शकेन. बर्मलनमधील आपल्डया 
पुस्तकाचे काय? अमेहरकन कौन्सलमाफग त हिटलेरवाद्याांना टोचिी लावण्याचा तू प्रयत्न केलास का? ते असो. बहँडट 
आहि त्याच्या सिकाऱ्याांच्या भाग्याची वाता वाचून मला आनांद वाटला, तसेच आियगिी वाटले. [बर्मलनमधील 
राइशस्टॅर्ला लावण्यात आलेल्डया आर्ीबशानलच्या खटल्डयाचा िा ेल्लखे आिे.] लांडनमधील जळजळीत हनषेधामुळे िे घडून आले. 
तेवढीच समाधानाला जार्ा. पि र्रीब हबचारा डचमन–एका असांभाव्य शोकाांहतकेचा नािक बळी. डोके मारले जात 
असताना काय िोत असेल त्याची कल्डपनािी मी करू शकत नािी. पि ते पािताना काय िोते याची मला कल्डपना 
आिे. चीनमध्ये मी तो अनुभव घेतला आिे. 

 
आता ललँकेटाांच्या आांत मला हशरलेच पाहिजे. पुढील दिा तास–सिस्त्ररश्मीचे दयाळू हकरि माझ्यापयंत 

पोचेपयंत–मािें र्ोठलेले पाय ऊबदार करण्याचा बिुधा यशस्वी न िोिारा प्रयोर् मला केलाच पाहिजे. 
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तुिें जानेवारीचे पत्र अखेरीस हमळाले आहि हकती िायसे वाटले. पहरस्स्थती कशीिी असो, मी हनदान एका 

जार्ी स्स्थर आिे आहि सुरहक्षत. पि तू कें द्रझबदू ढळलेल्डया जर्ातील तुफान दयावर िेलकाबे घेत आिेस. 
हदवसेंहदवस पहरस्स्थती हबघडतच चाललेली हदसते. तुझ्या पत्राला ेशीर िंाल्डयामुळे मी अहधकच अस्वस्थ िंालो; 
त्याचे कारि असे आिे की, जी कािी थोडीशी वाता मला हमळत आिे त्यावरून अलीकडे पॅहरसमध्ये बऱ्याच वादळी 
घाडामोडी िोत असलेल्डया हदसत आिेत. त्या घडामोडींतून लॅहटन ेदे्रकाच्या या कें द्रस्थानी काय घडू शकेल िे कोि 
साांर्ू शकिार? मला ते दुहिन्िच वाटत आिे. त्याच्या ेलट, अकारि प्रहसद्ध पावलेला  ोटा मेटरहनक (हमली 
मेटरहनक) [ऑस्स्रयाचा चांन्सेलर, डॉल्डफस याला त्याच्या बटुकेपिामुळे िे टोपि नाव देण्यात आले िोते.]–बड्या राष्ट्रानी र्ोंजारलेले 
बािुले–िािी सत्तास्पधेत ेतरला आिे. िरेराम! आता आिखी पोरखेळ तो काय व्िावयाचा? एक झिदी म्िि आिे, 
या िास्यास्पद पहरस्स्थतीला साजेशी. ‘ित्तीघोडे बुडाले आता र्ाढव सरसावले । प्रवािाची खोली अजमावायला॥’ 
एकां दरीने मािंा कल िोऊ लार्ला आिे तुला सल्ला देण्याचा, की आपली हिंओहनस्ट बन आहि पॅलेस्टाइनचा रस्ता 
धर. फक्त अडचि आिे ती तेथे तरी कोठे शाांतता आिे! हवनोद सोडून दे. पि केवळ पॅलेस्टाइन भारताच्या जवळ आिे 
या भौर्ोहलक मोिाला बळी पडून अशा तऱ्िेच्या सािसाचा मार्ग धरू नकोस. सारे कािी हवचारात घेतले तर तुझ्या 
दृष्टीने सवांत चाांर्ले स्थान तू आिेस तेच. सस्न्मत्र साऱ्या र्ैरफायद्याची–प्रत्यक्ष झकवा सांभाव्य–भरपाई करू शकतात. 

 
अपीलाच्या बाबतीत आिखी कािीच करता येण्यासारखे नािी. फक्त धीराने आहि हनराशावादी भावनेने वाट 

तेवढी पािावयाची. तसे आपि केले तर हनराशा व्िावयाची नािी. अपीलाचा कसािी हनकाल लार्ो, आिखी वषानांतर 
मािंी सुटका िोण्याची आिखी एक सांधी आिे. दीघगकालीन हशक्षा िंालेल्डया कैद्याच्या हशके्षचा कािी हवहशष्ट 
पहरस्स्थतीत, त्याांची अधी हशक्षा िंाल्डयानांतर हरस्व्िजन बोडामाफग त फेरहवचार िोतो. बोडाने हशफारस केली तर तो 
कैदी मुक्त िोतो. हप्रव्िी कौस्न्सलचा हनिगय आपल्डया हवरद्ध रे्ला तर हरस्व्िजन बोडाने मािंी सुटका करावी म्ििून 
इांग्लांडमध्ये कािी खटपट सुरू करावी. नोकरशािीच्या िुकुमाने मािंी वेळेपूवी सुटका अनेक कारिाांसाठी करता 
येईल. त्याांतील अत्यांत मुशेानसूद, सुसांर्त आहि कायद्याच्या दृष्टीने काटेकोर असे कारिम्ििजे मीरत खटल्डयातील 
आरोपींना देण्यात आलेल्डया माफक हशक्षा. इांग्लांडमधील हमत्राांना या दृहष्टने कोिती शक्याशक्यता आिे त्याचा शोध 
घ्यावयाला साांर्ून वेळेपूवीच योग्य अहधकाऱ्यामाफग त िी र्ोष्ट तडीस न्यावयाला साांर्. 

 
वसन्तऋतू िा पॅहरसमध्ये खरोखरीच हनतान्त रमिीय असतो. एवढेच की कािी चमत्काहरक पहरस्स्थतीमुळे 

हनसर्गसौंदयाला बाध येता कामा नये; आहि सध्या तरी तशी शाश्वती हदसत नािी. शाँ एहलिेंमध्ये भुकेकां र्ाल 
दीनवाण्या जनसमुदायाचे थवेच्या थवे लोटून त्याची नरकपुरी िंाली तर त्याच्या सौंदयाने कोि मोहित िोऊ शकेल? 
आहि या वेळी हतथे ती शिािी रािीिी नािी, की हजने म्िटले पाव हमळत नािी ना! मर् केक का खात नािी? 

 
माझ्याकरता एक फौन्टनपेन आल्डयाचे मला कळहवण्यात आले आिे. डचमनकडून येिार असलेलेच ते पेन 

असेल. त्याच्या आत्म्याला शाांती हमळो–सारी पापे करूनिी कािी पुस्तकेिी आली आिेत. तीिी बिुधा डचमनकडूनच 
आलेली असतील. झकवा अमेहरकेतील कोिी ती पाठवली असतील. ‘जे’ कडून आलेल्डया र्ठ्ठयाचे काय िे एक कोडेच 
आिे. स्प्लस्व्िअरच्या नव्या पुस्तकावरील अहभप्राय नुकतेच मी वाचले. तसेच ‘रॅडेटिंी माचग’ या नावाच्या एका 
ऑस्स्रयन लेखकाच्या पुस्तकावरील. िी दोन्िी पुस्तके पाठवशील का? 



 
            

 
घरची ओढ मला हकती लार्ली आिे म्ििून साांर्ू? आहि मी आतुरतेने वाट पािात आिे ती आपल्डया 

मीलनाचीच नव्िे तर सवगस्पशी [मला मनापासून वाटत िोते की, जवळ जवळ साऱ्या युरपमध्ये फॅहसिंमची हवजयी घोडदौड िोत असताना 
या सांकटाहवरद्ध प्रभावी प्रहतकाराची आघाडी ेभारण्यासाठी कम्युहनस्ट व सोशाहलस्ट याांना आपल्डयामधील फूट साांधण्याची पे्ररिा िोईल. ज्या 
र्ाण्याचा ेल्लखे करण्यात आला आिे ते ‘लाल िवाई’ सैहनकाचे र्ािे आिे.] मीलनाची–ज्याचा सोिळा आपल्डयाला भव्य रीतीने 
साजरा करता येईल. त्या दृष्टीने ेपयोर्ी िोत असेल तर ‘हवर रायिेंन...’ िे र्ािे म्िित रािा. व्यहक्तशः मािें मत 
हवचारले तर मी म्ििेन की, आपल्डया बाजूने अध्या वाटेपयंत जावयाला िरकत नािी–एक आिीबािीची ेपाययोजना 
म्ििून. नािी तर ‘ेद् ध्वस्त अवशषे दुरस्त’ करण्याचीिी वेळ हनघून जाईल. अट असली तर एकच की दुरस्तीसाठी 
अपहरिायग असलेले साधन म्ििजेच हचहकत्सक दृहष्टकोि शाबूत ठेवला पाहिजे. 
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सर स्टॅफडग हक्रप्स याच्या प्रश्नाांना तातडीने ेत्तरे देण्याची मार्िी करिारे तुिें पत्र, ते ज्या तारखेला 

हलहिले रे्ले, त्यापासून बरोबर एक महिन्याने माझ्या िाती आले. साराच र्ोंधळ िंाला आिे– सावरता न 
येण्यासारखा. इकडील वहकलाांनी व्यावसाहयक जबाबदारीची हकमान जािीविी न ठेवल्डयामुळे िा र्ोंधळ िंाला आिे. 
आियगकारक आिे त्याांची वार्िूक. मी खरोखरच िताश िंालो आिे आहि मला शांका वाटते ती िी की, हतकडच्या 
हमत्राांनी इतका सारा आटापीटा केल्डयानांतरिी अपील रु्दरिे शक्य िोईल की नािी! बिुधा आमच्या अनास्थेमुळेच ते 
बारर्ळेल. इतके हनराशचे्या आधीन िोिे बरे नािी िे मला पटते. पि आता मला वाटते की, अपीलाचा हवचार न 
करिेच बरे. कारि मला त्या बाबतीत करण्यासारखे कािी राहिलेले नािी. नािीतरी आपि त्याच्या हनिगयावर फारसे 
अवलां बून राहिलेलो नािीच. इांग्लांडमधील हमत्राांनी मािंी सुटका करून घेण्यासाठी इतर मार्ांनी प्रयत्न करावा. 
वाईटात वाईट म्ििजे आिखी तीन वषे घालवावी लार्तील. कदाहचत थोडी कमीच. (अनेक ओळी खोडून 
टाकण्यात आल्डया आिेत.) 

 
तू पाठहवलेली पुस्तके (दिा) पोचली. िलकेफुलके साहित्य हमळाले याचाच मला आनांद िंाला आिे. बराच 

काळ ते मला हमळाले नव्िते–माहसके सोडली तर. माहसके मात्र मला भरपूर हमळतात.–चाांर्ली माहसके म्ििून तशी 
मािंी र्ैरसोय िंालेली नािी. 

 
फ्रें च पुस्तकाांबशानल मािें मत तुला काय कळवू? ती माझ्या िाती पडावयालाच अद्याप अवकाश आिे. 

सेन्साँरकडे ती पाठवायला पाहिजेत. कादांबऱ्या असल्डयामुळे अथात ती मांजूर िोतील. पि त्यालािी वेळ लार्तो. 
दरम्यान मी ॲन स्व्िअसग (झसक्लेअर लुई) वाचीत आिे. ती कादांबरी प्रहसद्ध िंाल्डयाचे वाचल्डयापासून ती वाचण्याची 
मला ेत्सुकता लार्ली िोती. मािंी मुळीच हनराशा िंाली नािी. अमर साहित्यात हतची र्िना िोऊ शकेल. त्या 
कादांबरीवरील बरेचसे अहभप्राय मी आधीच वाचले आिेत. एकां दरीने ते अनुकूल आिेत. पि सवोत्कृष्ट अहभप्राय 
लेखकाला वाटले त्यापेक्षािी ती कादांबरी अहधक चाांर्ली आिे. ‘बॅहबट’ या त्याच्या कादांबरीने त्याला एक थोर लेखक 
म्ििून कीती हमळवनू हदली. पि त्यानांतर हवलक्षि वाढ िंाली आिे. मेंकेनच्या हवचारसरिीचे प्रौढीबाज टीकाकार 
कलेसाठी कला या कालबाय कल्डपनेचे अद्यापिी स्तोम माजवीत खुशाल म्ििू शकतील की, हनव्वळ कलात्मक 
रु्िाांच्या दृष्टीने िे पुस्तक नीरस आिे. पि िे पुस्तक असे आिे की, जुन्या मानदांडाांच्या सािाय्याने त्याचे मूल्डयमापन 
करता येिार नािी. कलेच्या प्रर्तीच्या दृष्टीने त्याने एक नवीनच पल्ला र्ाटलाआिे. केवढे तरी हवशाल हक्षहतज त्या 
कादांबरीने व्यापले आिे. ती कादांबरी पडद्यावर हचहत्रत करण्याचा स्व्िअर टेलने हवचार केला आिे काय? मला वाटते 
त्याच्यासारख्या कलाकारालािी या कादांबरीचे हचत्रीकरि यथाथगपिे करता येिार नािी. त्या कादांबरीचा कहशदाच 
इतका नाजूक आिे की तो  ायाहचत्रकाराला हटपता येिार नािी. लेखकाची चोखांदळ दृष्टी बारीकसारीक घटनाांवर 
हखळलेली हदसते आिे आहि आधुहनक अमेहरकन समाजाचे प्रक्षोभक हचत्र या भेर्ाभेर्ाांतून प्रर्ट करण्यात आले आिे. 
इतके सवगस्पशी िे हचत्रि आिे की, आपल्डया अहधकृत कम्युहनस्ट वीरपुरषावरिी त्याांना साजेसे कोरडे ओढण्यात 
आले आिेत. त्याांच्या पोरखेळाांचा हकती कौशल्डयाने ेपिास करण्यात आला आिे. 

जॅक िॉनगरकडून फौन्टनपेन आले. त्यानेच िे पत्र मी हलिीत आिे. अप्रहतम आिे. लवकरच पुस्तकेिी 
येतील. डच लोक िे भरदार–त्याांच्या चीजप्रमािे; त्याांचे ते चीज. डोळ्याांत भरेल असा लाल र्ोळा. आतला भार् 
सोनेरी आहि चव कशी िंििंिीत.त्याने ते चीज पाठहवले तर? मला आवडेल खास. पि पािी सुटलेल्डया माझ्या 
तोंडात ते खास जािार नािी. त्याने पाठहवले तरी. 



 
            

 
आता अपेके्षबािेर ेष्ट्मा वाढू लार्ला आिे. या मिान देशाला वसन्त िा मािीतच नािी. ेन्िाळा 

वादळासारखा कडकडून आदळतो. तेिी ठीक आिे म्ििा. वसांताचा आनांद लुटायचा असेल तर तो एकाकी येऊन 
चालिार नािी. जीवनाच्या सौंदयासाठी मािंा जीव आसुसला आिे. देवदार वृक्षाांनी भरून रे्लेल्डया पवगतहशखरावरील 
आरामशीर िॉटेल, खाद्य पदाथांनी भरर्च्च भरलेले टेबल पािून ेसळलेला भुकेचा आर्डोंब, आहि खळखळून येिारे 
िसू या सवांची मला ओढ लार्ली आिे. सौंदयाची िी कल्डपना कोिाला अपहवत्र वाटेलसुद्धा. पि ेच्चभ् ू
सौंदयगपूजकाांनी हकतीिी नाके मुरडली तरी मी माझ्या कल्डपनेप्रमािेच वार्िार आिे. 
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तुझ्या माचगच्या पत्रालािी आठवडाभर वाट पािावी लार्ली. (कािी मजकूर खोडून टाकण्यात आला आिे) 

तुिंा मुांबईशी सांपकग  जुळला िे कळून आनांद वाटला. मािंी अडचि अशी आिे की, वहकलाखेरीज मला कोिाशी सांबांध 
ठेवता येत नािी. कारि तसा सांबांध साधला तर महिन्यातून एकदा तुला पत्र हलहिण्याचा िक्क मला र्मवावा लारे्ल. 
म्ििून मला केवळ वहकलाांवर अवलां बून रािावे लार्ते. मुांबईचे लोक शक्य आिे ते सारे करतील. कार्दपत्राांचा नवा 
सांच तयार करण्याचे त्याांचे प्रयत्नयशस्वी िंाले नािीत तर त्या बाबतीत आिखी कािी करता येण्यासारखे नािी. 

 
माझ्या बदलीबशानल अद्याप हनहित बातमी नािी. ेन्िाळ्यासाठी िी बदली िोईल असे मला साांर्ण्यात आले. 

ेन्िाळा अहधकृत रीतीने १५ एहप्रलला सुरू िोतो. सरकारी कचेरी ाेंच िवेच्या हठकािी जावयाला हनघण्याची िी 
तारीख. दरबारी रीहतहरवाजाप्रमािे ेन्िाळा अद्याप ताजा असला तरी अलीकडे बरेच हदवस तो तेजाने तळपत आिे. 
या वषी या जारे्च्या मानाने तो लवकरच आला. सध्या कमालीची ेष्ट्िता वाटत आिे. आहि त्याच्या जोडीला डास 
कसले जबरदस्त! सुदैवाने मला मच् रदािी वापरण्याची परवानर्ी आिे. तेवढेच वरदान. पि सांध्याकाळी बरेच तास 
तरी या श्वापदाांचा त्रास सिन करावाच लार्तो. सूयास्त िंाल्डयाबरोबर कािी मच् रदािीचा आश्रय घेता येत नािी. 
हदवसासुद्धा डास तुम्िाला सोडत नािीत. फक्त वाऱ्याचा िंोत तेवढा ते अांर्ावर घेऊ शकत नािीत. 

 
तुिंा फ्लॅट रािण्यालायक िंाल्डयाचे वाचून आनांद िंाला. तसा ेशीरच िंाला म्ििा! पि मुळीच न 

िोण्यापेक्षा ेहशरा िंालेले बरे. मुळीच नसलेल्डया काकापेक्षा आांधळा काका बरा अशी एक बांर्ाली म्िि आिे. इतका 
चाांर्ला शजेार तुला लाभावा िी आनांदाची र्ोष्ट आिे. एकेकाळी त्याच घरात मी हवलीबरोबर एक वषगभर राहिलो 
िोतो. त्या वेळी तो एक फार मोठा मािूस िोता.–वैभवाच्या हशखरावर बसला िोता. जवळ जवळ यजेूनबर्ग झकवा 
रॉदरमीअरचाच तो प्रहतस्पधी िोता. एकाच आढ्याखाली जेव्िा आम्िी एकत्र रािात िोतो, त्या वेळी सुरवातीच्या 
काळात तर मी त्याचा राजकीय नेता िोतो. तो पुष्ट्कळच चाांर्ला वार्ला. आहि बॅबेरे? हतला आपल्डया बालपिीच्या 
पॉट सडॅम परांपरेचा कधीच हवसर पडला नािी. ती अशी ताठर िोती–मला अवघडल्डयासारखे िोत असे. पि हवलक्षि 
कायगक्षम. हवलीला कािी व्यसने िोती िे तुला मािीतच आिे. अधूनमधून तुिें त्याने आदराहतथ्य केले तरी पुरे. सिज 
आठवि िंाली. िाइन्िं न्यूमनचे काय िंाले? त्या क्षदु्र मािसाबशानल मला कािी आस्था आिे असे नव्िे. 

 
िो तर, तू जॅकसला (दोहरयो) भेटच. आधीच तू त्याला भेटावयाला िवे िोतेस. व्यहक्तशः तुला तो हवलक्षि 

चाांर्ला वाटेल आहि तो फार िुषार आिे. आम्िी जानी दोस्त िोतो–डचमनप्रमािे. फक्त पॅहरहशयन िा डचमनप्रमािे 
इतका भावनोत्कट कसा असेल? डचमनबरोबरचे मािें मतभेद दोहरयोपेक्षा अहधक तीव्र िोते. खरे साांर्ावयाचे तर 
जॅकस आमच्यापासून दूर असा कधी रे्लाच नािी. कोितीिी र्ोष्ट पार पाडण्याचा सवांत ेत्कृष्ट मार्ग कोिता 
याबशानलच जो कािी मतभेद िोईल तो. तुझ्या पत्रात ेल्लेख आिे तो लठ्ठ फ्रें च मेयर कोि? स्रासबुर्गचा आिे का तो! 
कािी वेळ मला वाटले सेहलयर असेल. जॅकसला माझ्या शुभेच् ा साांर्. आहि त्याला म्ििावे मी पुष्ट्कळ वेळा त्याची 
आठवि काढतो–अनेक घटनाांच्या सांदभात, ेदािरिाथग िँकोचे कॅबेरे. 

 
तू पाठहवलेला कादांबऱ्याांचा सांच कािी हदवसाांपूवी आला. त्यातला हनम्मा मी सांपवनू टाकला. फ्रें च 

कादांबऱ्या, त्या भाषेचे ज्ञान असलेल्डया लोकाांकडून सेन्सॉर करून घ्यावयाच्या िोत्या. त्या नुकत्याच माझ्या िाती 
आल्डया. लवकरच त्या मला वाचता येतील. एक नवी व्िॅन डाइनची कादांबरी आली आिे–द ड्रॅर्न मडगर केस. पि तू 



 
            

ती हमळहवण्यासाठी फार धडपड करू नकोस. कारि माझ्याकडे आता जमगन कादांबऱ्याांचा एक सुरेख सांच जमला 
आिे. सन्यालकडे जी पुस्तके आली ती कोिाकडून कोि जािे! माझ्याकडे अद्याप ती आलेली नािीत. तसे िंाले की 
मनाला ताप िोतो. ती पुस्तके अमेहरकेिून आली असतील आहि बिुधा ते शास्त्रीय ग्रांथ असतील. मी हकती आतुरतेने 
त्याांची वाट पािात आिे. कािी हदवसाांपूवी मी मँचेस्टर र्ार्मडयनची साप्ताहिक आवृत्ती पाठवावयाला साांहर्तली िोती. 
ती हमळाली तर फार चाांर्ले िोईल. त्याहशवाय आिखी दोन अमेहरकन माहसके मला िवी आिेत; द मॉडनग झथकर 
आहि द मॉडनग मांथली. 

 
नुकत्याच िंालेल्डया भकूां पाबशानल कािी शास्त्रीय साहित्य ऑर्स्टला पुरहवता येत नािी याचे मला वाईट वाटते. 

जे वृत्तपत्र मला हमळते त्यात या दृष्टीने फारच थोडी माहिती देण्यात आली आिे. मला जे कळले ते एवढेच की, 
भकूां पानांतर लरे्च भरू्भगशास्त्रज्ञाांकडून एक तातडीने पाििी करून घेण्यात आली. ती यासाठी की, अशाच तऱ्िेचे धके्क 
पुनः थोड्या हदवसाांत बसतील अशी जी सावगहत्रक भीती वाटत आिे हतला कािी आधार आिे की काय िे पािण्यासाठी. 
त्या पाििीचा जो अिवाल बािेर आला आिे तो धीर देिारा आिे. असे हदसते की िा ज्वालामुखीचा ेदे्रक नव्िे. 
पृथ्वीच्या र्ाभ्यात खोलवर जे खडकाचे पृष्ठ तयार िंालेले असते त्याचे आकुां चन िंाल्डयामुळे िा भकूां प घडला असावा. 
बिुधा हिमालयाच्या पवगतश्रेिीत कािी वैहशष्ट्ट्यपूिग ेलथापालथ िंालेली असावी. सपाट भमूीवर स्थाहनक स्वरूपाचे 
फेरबदल िंालेले हदसत आिेत. बरेचसे भार् वालुकामय िंालेले आिेत आहि जमीन हकत्येक फूट खोलपयंत 
वाळूखाली दडपली रे्ली आिे. त्यामुळे त्या प्रान्ताच्या शतेकीहवषयक पहरस्स्थतीतिी कािी बदल िोईल. िी आहि या 
प्रकारची जी माहिती इतस्ततः ेपललध िोत आिे हतला शास्त्रीय अनुमान करण्याच्या दृष्टीने आवश्यक ते साहित्य 
म्ििून कािीच मोल नािी. मला वाटते आिखी कािी हदवसाांनी पुनः भरू्भगशास्त्रज्ञाांकडून अहधक कसोशीने पाििी 
केली जाईल. त्या पाििीचा जो अिवाल प्रर्ट िोईल त्यात शास्त्रीय हनदान करण्याच्या दृष्टीने आवश्यक ती माहिती 
ेपललध िोऊ शकेल. 

 
ऑर्स्ट जर अर्दी तातडीच्या प्रश्नाांत र्कग  नसता तर िायिेंनबेर्गच्या अहनहिततेच्या तत्त्वाबशानल आहि 

त्यावर आधारलेल्डया बािेरच्या स्वतांत्र इच् ाशक्तीच्या हसद्धाांताबशानल कािी मुशेान मला देण्याची मी त्याला हवनांती केली 
असती. या प्रश्नाांबशानल मी कािी हलिीत आिे. माझ्या अल्डपमतीला जे हदसते आिे ते असे की, इलेक्रॉहनक 
मेकॅहनिंमच्याके्षत्रात जे नवे शोध लार्ले आिेत त्याांनी, ेहशानष्टपूवगक माांडण्यात आलेल्डया अहनहिततेच्या तत्त्वाखालील 
सारी भसुभशुीत जमीन काढून घेतली आिे. र्ोएझटरे्नच्या प्राध्यापकाच्या (त्याचे नाव काय बरे?) हसद्धान्ताने त्यात 
भर घातली आिे ती अशी की, क्वॉन्टम हथअरीमुळे मेकॅहनकल व्य ूकोलमडून पडतो असा जो समज हनमाि िंाला 
आिे त्यावर या प्राध्यापकाच्या हसद्धान्ताने घाव घातला आिे. या मुद्द्यावर प्रकाश पाडिारी, तशीच प्राहिशास्त्रातील 
नव्या हसद्धान्ताांची चचा करिारी कािी पुस्तके मला हनकडीने िवी आिेत. िॉल्डडेनने जी कोलाांटी ेडी मारली आिे ती 
आियगकारक आिे. आहि लॉईड मॉर्गनने स्वतःचेच हसद्धान्त खोडून काढण्याचे जे कसब दाखहवले आिे ते 
केहवलवािे आिे. तसाच केहवलवािा आिे तो टॉमस िन्ट मॉर्गनचा िेतुपे्रहरत अनुवांशवाद. मी या साऱ्या जांजाळात 
रु्रफटून रे्लो आिे, तो झिदुस्थानात जी एक मूखगपिाची समजूत आिे की पाहिमात्य तत्त्वज्ञान िे जडवादी आिे ती 
खोडून टाकण्यासाठी! 

 
आर्ामी आांतरराष्ट्रीय बैठकीच्या वेळी अमलात आिावयाच्या सांकस्ल्डपत योजनेबशानल [कम्युहनस्टाांतील हवरोधकाांची 

जी एक आांतरराष्ट्रीय बठैक भरली िोती तीत असा हनिगय घेण्यात आला की, कम्युहनस्ट इांटरनॅशनलच्या आर्ामी सातव्या जार्हतक पहरषदेला 
एक पत्र हलहिण्यात यावे. आहि त्या पहरषदेला िजर रािण्याची परवानर्ी मार्ण्यात यावी. ती अशासाठी की मतभेदाांच्या मुद्द्याांची चचा व्िावी आहि 
सवग कम्युहनस्ट दलाांचे एकीकरि करण्याच्या दृष्टीने पावले टाकली जावीत.] मािें पूिग एकमत आिे. मािंी सूचना अशी आिे की, 
आिीबािीच्या पहरस्स्थतीवर अहधक भर हदला जावा. आपल्डया इच् ेनुसार सारे घडून येईल या भावनेने वािून न 
जाण्याइतका मी वास्तववादी आिे. आपल्डया पुढील अडचिींची मला जािीव आिे आहि मी फाजील आशावादीिी 
नािी. पि तरी सुद्धा आपि आपली भहूमका स्पष्ट केली पाहिजे आहि त्याचा पहरिाम िंाल्डयाहशवाय राििार नािी. मी 
जे माझ्यासाठी खास कायगके्षत्र हनवडले आिे त्या बाबतीत आशावाद ठेवण्याला सबळ आधार आिे. मािंी अपेक्षा आिे 



 
            

की आपल्डयाला तेथे प्रधान स्थान तरी खास हमळेल आहि त्यामुळे एकां दरीने समतोल प्रस्थाहपत िोण्याला मदत 
िोईल. 
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   १७, १९३४ 

 
मािंी बदली िंाली. इथे पोचण्यासाठी दोन हदवस आधी पत्र टाकावे लारे्ल. म्ििजे हदल्लीच्या एअर मेलने ते 

येऊ शकेल. मािें नवे घर तुला नकाशावरून िुडकूनकाढता येईल झकवा नािी कोि जािे. पूवीच्या हठकािापासून ते 
१५० मलैाांवर आिे. हिमालयाच्या पायथ्यावरील पवगतराजीत ाेंचीवर ते वसलेले आिे. रेल्डवेचे स्टेशन ऐांशी मलै दूर 
आिे येथून. िे हठकाि एक  ोटेखानी शिर आिे. समुद्रसपाटीपसून सुमारे ६००० फूट वर आहि त्याची िवा कोरडी 
आहि तजेलदार आिे. मी येथे पाच तारखेला आलो–नव्िे मला आिण्यात आले. सािहजकच तो प्रवास मला फार 
आवडला. वषानांतर बािेरच्या जर्ात मी टाकलेले ते पहिले पाऊल. (ज्या अवस्थेत आहि ज्या पद्धतीने मला 
िलवण्यात आले त्याबशानलचे विगन करिारा बराचसा भार् खोडून टाकण्यात आला आिे. या प्रवासात मला िातकड्या 
घालण्यात आल्डयाबशानलचा जो ेल्लेख मी केला िोता त्याला आके्षप घेण्यात आला िोता.) 

 
िे नवे हठकाि कसे आिे ते मी साांर्ावे अशी तुिंी सािहजकच अपेक्षा असिार. पि तुिंी मला हनराशा करावी 

लार्िार आिे. मला त्याचे दशगनिी िंालेले नािी. ऐशी मलैाांचा मोटार प्रवास मात्र सुरेख िोता. पि पायथ्याच्या 
सर्ळ्या टेकड्या ओसाड, वृक्षिीन आिेत. मािंी फार हनराशा िंाली. मािंी अपेक्षा िोती की, मला अशा हठकािी नेले 
जाईल की, जेथून मला हनहद्रस्त श्वापदे पिुडलेली आढळतील. [युरपमधून हनघण्याच्या सुमारास टायरोलमधील ाेंच िवेच्या 
हठकािातील एका िॉटेलमध्ये मी रािात िोतो. त्या वेळी सभोवार जे पवगत हदसत ते मोठमोठ्या हनहद्रस्त श्वापदाांसारखे हदसत असत.] तुरां र्ाच्या 
आवारातून दुदैवाने जे दशगन िोत आिे ते कुरूप अशा झभतींनी मयाहदत िंालेले आिे. मी अशा ाेंच जार्ी आिे याची 
मला कल्डपनाच केली पाहिजे. तथाहप तसा मी आरामात आिे. इथे एका बराकीत एका नव्या सोबत्याबरोबर मी राितो. 
(या तुरां र्ात खोल्डया अशा नािीतच. साऱ्या बराकी झकवा कोठ्या आिेत.) िा तुरां र् अर्दी लिान आिे. पि आमच्या 
हदमतीसाठी आवार मात्र चाांर्ले मोठे आिे. सवांत मोठे वरदान म्ििजे सपाटीवरील भयानक ेष्ट्ितेपासून मुक्तता. 
एहप्रलच्या अखेरीसच असय िोत चालले िोते. इथे प्रसन्न अशी ऊब आिे. िवा कोरडी आिे. पि पािीमात्र फार फार 
िलके आिे. त्याचा मला हतटकारा वाटतो. साबिाच्या रु्ळरु्ळीतपिासारखी भावना धुऊनसुद्धा नािीशी िोत नािी. 
या फेरबदलामुळे माझ्या प्रकृतीवर काय पहरिाम िोईल िे इतक्या लवकर साांर्ता येिार नािी. पि मला बरे वाटेल 
अशी अपेक्षा आिे. सध्याच्या पहरस्स्थतीत आशा करावयाची ती हनदान वाईटातील वाईट टळावे. िी अल्डपशी आशा 
फलदू्रप करण्याच्या दृष्टीने या हठकािाचा ेपयोर् िोईल अशी मला खात्री आिे. 

 
मला इथे हकती हदवस ठेवले जाईल िे मला मािीत नािी. हिवाळ्यात येथे कडाक्याची थांडी पडते. अथात 

शून्याच्या खाली चाळीस हडग्री (सेंहटगे्रड) या िवामानात वास्तव्य केले असल्डयामुळे हिवाळ्याची मला हक्षती नािी. पि 
कैद्याला हनवड करता येत नािी. कैदी िी एक वस्तू आिे. तो या ना त्या जार्ी राितो असे नािी. त्याला ठेवण्यात येते 
(बराच मजकूर खोडून टाकण्यात आला आिे.) 

 
माझ्या ग्रांथाांवरील काम मी सुरू केले आिे. बदली िोण्यापूवी प्रकृतीच्या कारिासाठी अनेक महिने मला ते 

काम स्थहर्त करावे लार्ले िोते. जुन्याच हठकािी मला रािावे लार्ले असते तर ेन्िाळ्यामुळे आिखी चार-पाच 
महिने ते काम बांद राहिले असते. पहिले पुस्तक–‘पाहिमात्य जडवादा’ बशानलचे र्ृहित कृत्य नष्ट करण्यासाठी 
हलहिलेले–लवकरच सांपेल. दोनतृतीयाांशापेक्षा अहधक भार् तयार आिे. मध्ययुर्ीन आहि प्राचीन हवचारदशगनाच्या 
पाश्वगभमूीवर आधुहनक तत्त्वज्ञानाच्या हवहवध शाखाांचे त्यात स्पष्टीकरि केलेले असेल. जडवादावरील सांकस्ल्डपत आहि 
अधगवट पूिग िंालेल्डया ग्रांथाची प्रस्तावना इतकी मोठी िंाली आिे की, हतलासुद्धा स्वतांत्र पुस्तकाचे स्वरूप प्राप्त िंाले 
आिे. पुरे िंालेले असे ते पहिलेच पुस्तक िोईल. हतसरे आहि मुख्य कायग म्ििजे भारतीय तत्त्वज्ञानावरील पुस्तक. ते 



 
            

अद्याप र्भावस्थेतच आिे. पि माझ्या हशके्षची मुदत मला पुरी करावयाची िंाली तर तेिी पुरे िोईल अशी मला आशा 
आिे. नािीतरी ज्या दृहष्टकोिातून या अवाढव्य आहि बिुशः अशोहधत अशा के्षत्राचा शोध घ्यावयाचा आिे आहि ज्या 
पद्धतीने तो करावा लारे्ल त्याचे स्पष्टीकरि करिे िीच प्राथहमक र्रज िोय. िे मूलभतू कायग पार पडले तर 
सांकस्ल्डपत ग्रांथाचे अधे काम पुरे िंाल्डयासारखे िोईल. हतकडच्या हमत्राांना प्रथम मी भारतीय तत्त्वज्ञानाचा ऊिापोि 
केलेले अहधक पसांत पडेल. पि या देशाांतील पहरस्स्थतीच्या र्रजा ओळखून मी सांकस्ल्डपत कामाची आखिी ेलट 
रीतीने करावयाचे ठरहवले आिे. भहवष्ट्याचा मार्ोवा घेण्यासाठी भतूकाळाबशानलची योग्य दृष्टी केवळ मला असून 
भार्िार नािी. इतराांनािी त्यात भार्ीदार करून घेतले पाहिजे. तेवढ्यासाठी ती दृष्टी कशी सांपादन करावयाची याचे 
ज्ञान पहरस्स्थतीनुरूप जे त्या हदशनेे चालले आिेत त्याांना करून देिे आवश्यक आिे; आहि मला असे वाटते की, ज्या 
पद्धतीने ज्ञान द्यावयाचे असेल हतचा स्वीकार केला जावा म्ििून कािी पूवगतयारीिी करिे इष्ट आिे. परदेशातील 
आपल्डया हमत्राांना िी पूवगतयारी करिे िा कालापव्यय वाटण्याचा सांभव आिे. पि त्याांना जे सोपे सिजहसद्ध वाटेल ते 
इतराांच्या दृष्टीने अज्ञान ज्ञानभाांडारिी असू शकेल; आहि अरण्यात सिल करावयाला रे्लेल्डया अज्ञ मुलाांना साांभाळिे 
िी मािंी खास जबाबदारी आिे. 

 
बोडग ऑफ हडरेक्टसगच्या आर्ामी बैठकीच्या (कम्युहनस्ट इांटरनॅशनलची सातवी जार्हतक पहरषद) सांदभात 

आपि आधीच िेरून जी योजना आखली हतची कशी प्रर्ती िोत आिे िे कळून घेण्याला मी फार ेत्सुक आिे. ती 
योजना मला एकदम पसांत आिे; आहि मला मनापासून आशा वाटते ती िी की, आपला पहवत्रा इष्ट तो पहरिाम 
केल्डयाहशवाय राििार नािी. मला यापेक्षा अहधक कािीतरी प्रत्यक्ष करता आले असतेतर? त्याचा पहरिाम अहधक 
चाांर्ला िंाला असता असा मला भरांवसा आिे. पि दुदैवाने ते शक्य नािी म्ििून मी फक्त नैहतक पाझठबा देऊ शकतो. 
अमेहरकेिून कोि येिार आिे? जे (लव्िस्टन) आला तर फार चाांर्ले िोईल. 

 
येथे असेपयंत कािी भरीव लेखन करण्याचा मािंा हवचार असल्डयाकारिाने मला कािी पुस्तके तातडीने िवी 

आिेत. मी हदलेल्डया यादीहशवाय माझ्या िेतूला पूरक अशी तत्त्वज्ञानावरील अर्दी नवीन पुस्तके ऑर्स्ट सुचवू 
शकेल. 

 
फ्रें च पुस्तके वाचावयाला अद्याप मला वेळ हमळाला नािी. सिज आठवले म्ििून हवचारतो, ज्यूल्डस रोमाँची 

कादांबरी तू वाचलीस का? हतने खूपच खळबळ ेडवनू हदलेली हदसते. मला ती पाठव ूमात्र नकोस. सध्या मी दुसऱ्या 
कािी र्ोष्टींत इतका र्कग  आिे की, प्रायोहर्क कादांबरीचा आस्वाद घेण्यात मला रस नािी. पि चाांर्ल्डया रिस्यकथा 
वाचावयाला मी नेिमीच वेळ काढू शकतो. आहि जमगन हनवाहसत लेखकाांची [जमगनीतून िशानपार करण्यात आलेल्डया जमगन 
लेखकाांच्या आधुहनक कादांबऱ्याांचा एक सांच त्याांनी स्वतः देिर्ी म्ििून मला पाठहवला िोता. पि त्या कादांबऱ्या मला हमळू शकल्डया नािीत. त्या 
पुनभटे म्ििून पॅहरसला माझ्या खचाने पाठहवण्यात आल्डया. या सांचातच जमगनीतील नात्सी राजवटीवरील अनेक पुस्तके िोती. ेदािरिाथग लीर् 
ऑफ नेशन्सने प्रकाहशत केलेली ‘ब्राऊन बुक ऑन हिटलर टेरर’ झकवा ‘पसीक्यूशन ऑफ न्यजू इन जमगनी’ अशा प्रकारची पुस्तके. याांपैकी एकिी 
पुस्तक मला जवळ ठेवण्याची परवानर्ी हमळाली नािी.] पुस्तके हमळाली तर मला फार आनांद िोईल. त्याांनी माझ्याबशानल ज्या 
हजव्िाळ्याच्या भावना व्यक्त केल्डया त्याबशानल मी कृतज्ञ आिे. माझ्या िार्मदक सहदच् ा त्याांना कळव. बूलव्िाडग 
कॅफेमधील त्या अवघड खुच्यांवर बसून र्प्पासप्पा करायला हमळाल्डया तर केवढी मजा येईल नािी? 
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या महिन्याला तुिें पत्र फारच लवकर आले. त्यावर पॅहरसचा ६ तारखेचा हशक्का िोता. आहि मला ते इथे १५ 

ला पोचले. पूवीचे सारे ेच्चाांक त्याने मोडून टाकले. तुिें रे्ल्डया महिन्यातील पत्र मात्र मी मािें पत्र पोस्टात 
टाकल्डयानांतर एक–दोन हदवसाांनी हमळाले. बरेलीिून इथे येईपयंतच ते कोठे आडवळिाला रे्ले–देश भटकून आले. 
काय र्ांमत आिे पािा. ते कानपूरलािी जाऊन आले. िी हठकािे जन्मभर आपल्डयाला िंपाटत राििार खरी. 

 
कार्दपत्राांची किािी िे आपले दुभाग्य आिे. माझ्या खटल्डयाच्या चालत्या र्ाड्याला खीळ घालण्यातच 

दैवाला समाधान असले तर आपि काय करिार? मला त्याचे आियग वाटत नािी. अशा चमत्काहरक घडामोडींची 
सवयच िंाली आिे. हकती चमत्काहरक! अशा र्ोष्टी क्वहचतच घडतात म्ििा!–खटल्डयातील कार्दपत्र म्ििे पोस्टाने 
येत असतानाच र्िाळ िंाले. कोिी ऐकले आिे असे. एक मुरलबी वकील म्ििून हक्रप्सने सावधपिाने आपले मत 
प्रदर्मशत केले आिे. इतके हनराश िोण्याचे कारि आिे असे मला वाटत नािी. म्ििून माझ्या वतीने ब्रॉक वेला हलिी 
की, आिखी हवलां ब न करता कािी व्याविाहरक ेपाययोजना करण्यासाठी हक्रप्सवर दडपि आिले पाहिजे. 
खटल्डयातील कार्दपत्र त्याला योग्य वेळी पोचतील. दुसरा एक सांच:पाठहवला जात आिे. दरम्यान त्याने आपल्डया 
व्यावसाहयक क्लृप्त्या योजाव्या. नािीतर मध्ययुर्ीन हवर् वापरण्याची त्याची पात्रता ती कसली! 

 
अपीलाचे भहवतव्य अहनहित असल्डयामुळे सुटकेसाठी इतर मार्ांचािी अवलां ब करण्यात यावा. कोित्या 

दृष्टीने प्रयत्न करता येईल याची हदशा मी दाखहवलीच आिे. पोटहनवडिुकीतील ब्रॉक वेच्या अपयशाची बातमी वाचून 
वाईट वाटले. पि पालगमेंटमध्ये तो प्रश्न ेपस्स्थत करावयाला मकॅ्सटन आिे. मीरत खटल्डयातील आरोपींना जी 
माफक हशक्षा हमळाली हतचा हवचार करता तीन वषांपेक्षा अहधक काळ मला डाांबून ठेवावयाला कोिताच आधार 
राहिलेला नािी. मािंी हशक्षा अहधक लाांबलेली आिे. मला आता अर्दी कां टाळा आला आिे. 

 
तुला आियग वाटेल साांहर्तले तर, पि मानहसक आजार जडल्डयाचा माझ्याबशानल सांशय घेतला जात आिे. मी 

आहि मानहसक दृष्ट्ट्या आजारी! तू हवश्वास तरी ठेव ू शकशील काय? आपि एकमेकापासून दूर िंाल्डयानांतरच्या 
काळात जर मािंा एवढा अधःपात िंाला असेल तर दरम्यानच्या काळात जे फ्रॉइडवादी हशक्षि तू पैदा केले असशील, 
त्याच्या आधारे तुला माझ्यावर ेपचार करण्याची मुभा द्यावयाला िरकत नािी. या शास्त्रीय र्भगपाताबशानल तुला इतका 
हतटकारा आिे का? वडील = घोडा, िे नािीतरी फ्राइडवादी र्हिताचे सवोच्च सूत्रवाक्य नव्िे! अथात मानसशास्त्राची 
केवळ लैं हर्कतेशी जोड करून त्या शास्त्राचा अधःपात करिे िे आचरटपिाचे आिे. पि लैं हर्क हवषयाचा जो परामशग 
फ्रॉइडवादी घेतात त्यात कािी चाांर्ले मुशेानिी हनघतात. हशवाय बापड्या फ्रॉइडवाद्याांनाच दोष देण्यात अथग काय? 
मानसशास्त्र िे एक आचरट शास्त्र आिे िीसुद्धा वस्तुस्स्थती नव्िे काय? या हवषयावर नव्वद टके्क लोक जे शिािपिाने 
बोलतात तेच मुळी अनाकलनीय असते. 

जॅकसबशानल ऐकून मला आनांद िंाला. मी त्याला पुष्ट्कळच हलिू शकतो आहि ते पहरिामकारकिी िोण्याची 
शक्यता आिे. मािंी नेिमीच त्याच्यावर श्रद्धा िोती. माझ्या कसोटीला ेतरिारी जी कािी थोडी मािसे िोती 
त्याांच्यात त्याची र्िना िोते.तू सरळ जाऊन त्याला भेटत का नािीस? हनिायक भहूमका घ्यावयाला त्याला साांर्. 
कधीकधी प्रवािाहवरद्ध पोित जाण्याचे धैयग दाखहवलेच पाहिजे. बाकीचे सवग मार्ग त्याने सोहशकपिे आहि आशचे्या 
भावनेने चोखाळले. आता नहशबाची परीक्षा पाहिलीच पाहिजे. आम्िी-त्याने आहि मी-आतापयंत जो अनुभव घेतला 
त्याने एवढीतरी खात्री पटहवली नसेल का, की आम्िाला डोके आपटावे लार्िार आिे ते दर्डाच्या झभतीवर! या 



 
            

सािसात कािी बापुड्याांची डोकी मारली रे्ली तर ते आवश्यकच आिे. त्यामुळे इतराांसाठी तरी मार्ग मोकळा िोईल. 
आपल्डया र्ळ्याला तात लारे्ल की काय म्ििून आम्िी इतकी काळजी का करावी? नािीतरी र्ळ्याला फास लार्ला 
तर जीव थोडाच बचाविार आिे? जॅकसने खूिर्ाठ बाांधावी की वेळीच त्याने खांबीर ेपाययोजन केली नािी तर 
फासाचा दोर त्याला टाळता येिार नािी. 

 
येथे आल्डयानांतर महिनाभर मला चाांर्ले वाटले आहि मी बरेचसे कामिी िातावेर्ळे केले. रे्ले कािी हदवस 

मात्र मी पुनः बेचैन िंालो आिे. लवकरच ती भावना हनघून जाईल अशी मला आशा आिे. कािी िंाले तरी ेष्ट्म्यातून 
बािेर पडिे िे वरदानच आिे. येथील िवा  ान आिे. इतकी  ान की, सुटल्डयानांतर इथे कोठेतरी कािी हदवस 
घालहवण्याची योजना माझ्या मनात घोळू लार्ली आिे. योजना कसली िे स्वप्नरांजनच म्ििाना. सध्याच्या माझ्या 
मनःस्स्थतीत मािंी युपरची ओढ अनावर िंाली आिे. तेथील ते सुसांस्कृत जीवन आहि पुरािे हमत्र याांच्याबशानलची ती 
ओढ आिे. पि मर् हवचार मनात येतो की, भारतात परत आलो तो अनेक वषे तुरां र्ात काढून परत जाण्याकरताच की 
काय? हकती मूखगपिाचे ते िोईल नािी का? 

 
डचमनकडून तुला नेिमी पते्र येतात का? त्याच्याकडून अद्याप पुस्तके आली नािीत. आियग आिे, कारि 

तो असा हनष्ट्काळजीपिा दाखवील असे मला मुळीच वाटत नािी. मािंा समज आिे की, लायन आहि कां पनीचे नवे 
दुकान, ेघडण्याच्या फां दात तो र्ढून रे्ला असावा. पि तू तर हलहितेस की, त्याचा बोजवाराच ेडाला आिे. 
सातव्या वाढहदवसाच्या वेळी काय घडेल आहि हवशषेतः आपल्डया देिर्ीचा कसा स्वीकार केला जाईल िे जािून 
घेण्यास मी फार ेत्सुक आिे. अथात पूवीच्या अनुभवावरून फारसा आशावाद बाळर्ण्यात अथग नािी. तथाहप िी 
शोचनीय अवस्था फार काळ अशी हटकेल असे मानिेिी कठीि आिे. कािी कािी वेळी मी अर्दी िताश िोतो. 
ेच्चासनावरील नेत्याांना समोरचा धोका हदसत नसेल का? त्याांच्या बोलण्यावरून हदसते तसेच ते मूखग आिेत का? 
खरोखर सारे असांभाव्य, अनाकलनीय आिे. मला आनांद वाटतो तो एवढाच की, आपले लोक मात्र अत्यांत कठीि 
प्रसांर्ाला हचकाटीने तोंड देत आिेत आहि प्रत्यक्षपिे प्रर्ती करीत आिेत. 

 
ईस्टरच्या सोिळ्यासाठी [रॉट स्कीने सुरू केलेले फोथग इांटरनॅशनल.] (ईस्टरच्या सुटीत भरलेली कम्युहनस्टातील 

हवरोधकाांची आांतरराष्ट्रीय बैठक) जे आला िोता का? स्वीडनमधील अशा हवचारसरिीचे लोक कसे आिेत? त्याांनी 
सारा सत्यानाश करून घेतलाच आिे का? अरेरे, कसला सत्यानाश! 

 
िाइन्िंबर्ग याच्या अहनहिततेच्या हसद्धान्ताबशानल मला जी माहिती िवी ती हसद्धान्ताबशानल नव्िे, तर हब्रजमन, 

बेनहब्रज वर्ैरे लोकाांच्या अर्दी अलीकडील शोधाांच्या सांदभात त्या हसद्धान्ताचे स्थान काय िे मला समजावून 
घ्यावयाचे आिे. ‘आध्यास्त्मक पहिम’ या जवळजवळ पुरे िोत आलेल्डया व ज्यावर मी अखेरचे िात हफरवीत आिे अशा 
पुस्तकात जीन्सचा मथेॅमहॅटकल र्ॉड, एझडग्टनचे र्ूढवादी अध्यात्म आहि बोिरचा हनओ-डयुॲहलिंम  याांनाच बरेच 
मित्त्वाचे स्थान हमळाले आिे. आहि प्रत्यक्षपिे वा अप्रत्यक्षपिे अहनहिततेचा हसद्धान्त िाच या सवांचा पाया आिे. ज्या 
हसद्धान्तामुळे र्तानुर्हतक यांत्रतत्त्वावर घाला पडला आिे असे समजण्यात येत िोते तो हसद्धान्तच कोलमडून पडला 
तर, आधुहनक तत्त्वज्ञानातील नव-अध्यात्मवादाला जबरदस्त धक्का बसेल. म्ििूनच शास्त्रीय जर्ात या हसद्धान्ताचे 
हनहित स्थान कोिते ते कळून घेण्याला मी ेत्सुक आिे. आता करावयाचे आिे ते िे की, या हसद्ध िंालेल्डया र्ोष्टींत व 
पूवीचे र्तीचे हनयम याांच्यामध्ये कोिता दुवा आिे ते शोधून काढिे. र्ोएझटरे्नचे प्रोफेसर बानग याांनी िा दुवा शोधून 
काढला आिे असे हदसते. या हसद्धान्ताबशानल मला जी माहिती हमळाली आिे ती रूपरेखात्मकच आिे. मला एवढेच 
कळले आिे की, बॉनग याांनी क्कॉन्टम हथअरी िी मकॅ्सवेलच्या र्हिती हसद्धान्ताशी जुळते िे दाखवनू हदले आिे. 
युनायटेड हफल्डडच्या प्रायोहर्क हसद्धान्तामधील तुटलेले दुवे यावरून आइनस्टाईनला जुळवता येतील. हवश्वव्यापी 
यांत्ररचनेतील सुसांर्ती मर् पुनः प्रस्थाहपत करता येईल. 

 



 
            

अर्दी नवीन भौहतक हसद्धान्ताांशी सांबहधत अशा या नवीन मुद्द्यावर कािी अचूक पुरावा हमळाला तर नव्या 
र्ूढवादावरील टीकेचा मला समारोप करता येईल. अथात मी ज्या वाचकाांसाठी हलिीत आिे त्याांची बौहद्धक पातळी 
लक्षात घेऊन मी हकचकट अशा ताांहत्रक र्ोष्टी टाळिार आिे. म्ििून मला फक्त सवगसाधारि माहिती िवी आिे. तयार 
िंाले की िस्तहलहखत ऑर्स्टकडे वाचण्यासाठी पाठहवता आले असते तर मला ते फार आवडले असते. पि अनेक 
कारिाांमुळे ते करता येिे शक्य नािी. अत्यांत प्रहतकूल पहरस्स्थतीत िे सवग लेखन करावे लार्ल्डयामुळे ते बरेचसे 
अव्यवस्स्थत स्स्थतीत आिे. त्यातील कािी भार् तर टाचिाांच्या स्वरूपाचा आिे, आहि त्याला अखेरचा आकार फक्त 
मीच देऊ शकतो. पि ते ताांहत्रक काम सध्या मी करिार नािी. 

 
शास्त्रीय साहित्याचा हवचार करता आल्डबॅरास पस्ललकेशनच्या यादीत मला एक-दोन चाांर्ली पुस्तके 

आढळली. ती स्वस्त आिेत आहि पॅहरसमध्ये सिज रीतीने हमळू शकतील. माझ्यासाठी ती पाठवशील का? त्याांची 
नावे : ‘द मायक्रोब िांटसग’ आहि ‘मनॅ अरे्न्स्ट डेक’ अशी आिेत. लेखक आिे पॉल द कू्रइफ. तसेच बेलॉफचे ‘हरशलू’ 
िी मला पाठव. 
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एक नवे दुभाग्य माझ्यावर कोसळले आिे. हजतके भयानक हततकेच अनपेहक्षत. साहिस्त्यक कायग करण्याच्या 

बाबतीत, ज्या कािी सवलती-तशा काटेकोर मयाहदत िोत्या त्या-मला देण्यात आल्डया िोत्या, त्यािी काढून घेण्यात 
आल्डया आिेत. तुरां र्ाच्या हनयमाप्रमािे ‘ब’ वर्ातील कैद्याांना या सवलती आपोआप हमळत नािीत,पि मला त्या 
आजवर हमळत रे्ल्डया िोत्या. म्ििूनच िा घाव अनपेहक्षत आिे आहि सध्याच्या माझ्या स्स्थतीत कोित्यािी इतर 
सांकटाांपेक्षा अहधक धक्का देिारा आिे. मला कोरा कार्द, पेन झकवा पेस्न्सलसुद्धा ठेवण्याची परवानर्ी नािी. िे पत्र 
हलहिण्यासाठी एक पेन पुरहवण्यात आले आिे. पि पत्र पुरे िोताच ते मला परत करावे लार्िार आिे. यापुढे मला 
कोितेिी लेखन करता येिार नािी–वाचन आहि झचतन याांच्या सािाय्याने जी टाचिे मी करीत असे तीिी मला आता 
करता येिार नािीत. शास्त्रीय िेतू पुढे ठेवनू व्यवस्स्थत रीतीने कािी अभ्यासिी आता अशक्य िोईल. कारि वाचलेल्डया 
पुस्तकात पुढे ेपयोर्ी पडाव्या म्ििून खुिा करिे झकवा हटपिे हलहििे िेिी मला आता करता येिार नािी. या 
पहरस्स्थतीत मला काय वाटत असेल याची तू कल्डपनाच कर. ज्या हदव्यातून मी जात आिे ते तर आता असयच िंाले 
आिे. इांग्लांडमधील लोकाांनी आता या बाबतीत लक्ष घातले पाहिजे आहि बौहद्धक जीवनावर अशी पहरपूिग बांधने घालून 
मािंी हशक्षा अहधकच कठोर िोऊ नये यासाठी हिरीरीने प्रयत्निी केले पाहिजेत लॅन्सबरीलासुद्धा तू या बाबतीत पत्र 
हलिी. दोन मुशेान आपि स्पष्ट केले पाहिजेत. एकतर मी शास्त्रीय हवषयावर हलिीत आिे आहि ते लेखन राजकीय दृष्टीने 
आके्षपािग ठरिार नािी; आहि दुसरे, माझ्या साहिस्त्यक कामामुळे कैदी या नात्याने मािंी जी कतगव्ये आिेत त्यात 
कधीिी कसूर िंालेली नािी. तुरां र्ात माझ्या वाट्याला जे काम येत असते ते मी पुरेपूर पार पाडीत आलो आिे–
सवगसामान्य कैद्याइतक्या प्रमािातच. 

 
माझ्या अस्ग्नहदव्याच्या हतसऱ्या वषाची िी अखेर फारशी शुभदायक खास म्ििता येिार नािी. तो वाढहदवस 

तारखेने बरोबर २१ तारखेला येतो. तुला आठवतच असेल-िाइन्िंकडून आलेला टेहलफोनवरील सांदेश. पि अर्दीच 
अनपेहक्षत नव्िता तो. कदाहचत थोडासा आधी आला असे म्ििता येईल. शवेट िा ठरलेलाच िोता.–हनराळ्या दृष्टीने 
हवचार करिारे लोक यालाच हनयहत म्िित असतील. शोकास्न्तकेने कळस र्ाठला तो प्रसांर् व्िेरोना रेल्डवे स्टेशनच्या 
प्लॅटफॉमगवर पार पडला. जे नांदनवन आपल्डयाला पारखे िंाले, त्याच्या आठविी ताज्या असल्डयामुळेच िा आघात 
तेवढा असय वाटला नािी. त्या दुःखदायक भतूकाळावर आज नजर हफरवीत असताना, आपल्डयाला त्या सुखाच्या 
हदवसाची अपेक्षा करता येईल की ज्या हदवशी नांदनवन पुन्िा िाती येईल आहि हमल्डटनच्या वाट्याला आले तसे ते 
कळसाचे हवरोधी टोकिी असिार नािी. कारि आपल्डयाला कािी नांदनवनातून िाकलून लावण्यात आले नव्िते. ते 
आपले आिे. हचरकाल आपले आिे आहि कोिीिी आपल्डयाला त्यातून िाकलून लाव ूशकिार नािी िे पुरेपूर मािीत 
असल्डयामुळेच आपि कािी काळापुरते त्यातून स्वेच् ेने बािेर पडलो. तो काळ लवकरच सांपेल आहि आम्िी पुन्िा 
पूवगपदावर येऊ या हवचाराने ज्या कािी यातना माझ्या वाट्याच्या असतील त्या सोसण्याला मला धीर येईल. मािें 
स्वतःचे जीवन जर्ण्यासाठी एक खाजर्ी ध्येय आिे. ते माझ्या डोळ्यासमोर ेभे असताना आिखी एक वषाची 
वाटचाल िंाल्डयामुळे ते ध्येय अहधकच तेजाने चमकू लार्ले आिे आहि मला अहधकच ेत्तेजन हमळत आिे. 

मािंा व्यहक्तर्त कल पाहिला तर पुराण्या युरपबशानलचा मोि अनावर िंालेला हदसत आिे. पि इतरिी अनेक 
र्ोष्टी हवचारात घेिे आवश्यक आिे. त्या दृष्टीने मी युरपला पुनः परत जाण्यापूवी तू भारताचे दशगन घेण्याची शक्यता 
अहधक आिे. 

 
या वषी अहतशय प्रसन्न अशा ेन्िाळ्याचा मी अनुभव घेत आिे िे कळून तुला िायसे वाटेल, आहि आता तर 

पावसाची सांतत धार लार्ली आिे. मला ते आवडते. पावसाळी आहि तुफानी िवा मला नेिमीच आवडत आली आिे. 



 
            

पि सोयीस्कर वातावरि असल्डयाहशवाय त्या िवेचा पुरेपूर आस्वाद घेता येत नािी. तथाहप हदवसामारे् हदवस 
सूयगप्रकाशाहशवाय रे्ले तरी त्या िवेत मला हनरत्सािी वाटत नािी. इथे तेवढी िवा कधीच वाईट असत नािी. 
पावसाने आमच्या आवारात कािी फुले फुलहवली आिेत–लाल, सफेद आहि शेंदरी रांर्ाची. देहलयाचे एक िंाड 
हवलक्षि वेर्ाने वाढले आिे. मी आलो तेव्िा ते कािी इांचच वर आले िोते. कोरड्या खडकाळ भमूीतून ेफाळून वर 
येण्यासाठी धडपडत िोते. आज ते आठ फूट ाेंचीचे िंाले आिे आहि भडक लाल रांर्ाची फुले त्यावर फुलली आिेत. 

 
दोहरयोला तू भेटलीस का? त्याच्या भहवतव्याबशानल मला फार मोठे कुतूिल आिे. ेलट हदशनेे फारच दूरचा 

पल्ला तो र्ाठील की काय अशी त्याच्या बाबतीत भीती हदसते का? नसेल अशी आशा आिे. तसे घडले तर ती मात्र 
कीव करण्यासारखी घटना िोईल. मी हतथे असतो तर हकती बरे िंाले असते. तू मािें प्रहतहनहधत्व करू शकिार 
नािीस का? 

 
डचमनकडून कोितीिी पुस्तके आली नािीत. आियग आिे. तो कामचुकार मािूस नव्िे! हकती तत्परतेने 

त्याने पेन पाठहवले–आता हनरपयोर्ी. ज्याांनी ती देिर्ी हदली त्याांची अपेक्षा िोती की, या पेनचा ेपयोर् िोईल. पि 
इतराांना तसे वाटले नािी, त्याला काय करिार? तो पुनः अडचिीत सापडला की काय? समृद्ध अशा त्याच्या 
लिानशा देशातील स्स्थरता अद्याप कायम असलेली हदसत आिे. पि बेस्ल्डजयममध्ये मात्र सवगसाधारि असांतुष्टतेचा 
प्रभाव वाढत चालला आिे. 

 
जमगनीत नुकतेच जे ित्याकाांड िंाले त्याची बातमी वाचून मी र्ोंधळून रे्लो आिे. माझ्याकडे ज्या बातम्वा 

आल्डया त्या इतक्या अपुऱ्या आहि तुटक तुटक आिेत की, त्यावरून स्वच्  असा हनष्ट्कषगच काढता येत नािी. िा 
स्फोट ेजव्याांनी केला की डाव्याांनी? (अन्तर्गत डावे मी म्िितो.) बािेरच्या डाव्याांना केव्िाच मोडून काढण्यात आले 
आिे. सध्या तरी लक्षात येण्यासारखी खळबळ ेडहविे त्याांना शक्य नािी. स्रासेर आहि रोिेम–िी हवहचत्र जोडर्ोळी 
आिे! कालाांतराने माहसकावरून मला पहरस्स्थतीचे हनदान करता येईल. सध्या मात्र नुसत्या अांदाजाच्या वावड्या 
ेडवावयाच्या. दुसरी आियग-वाता ‘पूवेकडील लोकानो’ बशानलची आिे. आपला रु्बरु्बीत मसॅ्क्सम (हलटस्व्िनॉव्ि) 
फारच वािवत चाललेला हदसत आिे. –अथात वरच्या िुकमानुसार. मला कळत नािी िे सारे आवश्यक आिे 
का?त्या प्रश्नाच्या ेत्तरातूनच खुलासा हमळू शकेल; आहि त्या ेत्तरासाठी माझ्यापाशी पुरेशी माहिती नािी. तेव्िा 
पुनः अांदाजच व्यक्त करावयाचे. पि या वेळी माझ्या मनात सांदेििी हनमाि िंाला आिे. 

 
आिखी एका र्ोष्टीने माझ्या मनात खळबळ ेडहवली आिे. ती साधी र्ोष्ट आिे. पि हतचे मित्त्व मात्र 

असाधारि आिे. िायिेंन्बर्ग याांच्या हसद्धान्ताच्या सध्याच्या अवस्थेबशानल मी जो शोध चालहवला आिे हतच्याशी ती 
सांबांहधत आिे. नुकतेच ‘द ॲटम’ या एका नव्या पुस्तकाबशानल मी कािी वाचले. डॉ. जॉन तुतीन या नावाच्या व्यक्तीने ते 
हलहिले आिे. त्या पुस्तकाने अहनहिततेच्या हसद्धान्ताची योजनाच ेधळून लावल्डयासारखी हदसते. तत्त्वज्ञानाच्या 
आघाडीवर हवध्वांस करिारा िा मिारथी कोि ते मला मािीत नािी. पि त्याला प्रशस्स्तपत्रके मात्र चाांर्ली हमळालेली 
आिेत. प्रस्तावने मध्ये सॉड्डीने पुस्तकातील भहूमकेला साथ हदली आिे. रे्ले वषगभर मी साधारिपिे अांदाज व्यक्त 
करीत िोतो की, अिूची अन्तर्गत यांत्रिा कािीशी हनराळ्या प्रकारची असावी. नािीतर ‘कोपनिेर्न स्कूल’च्या 
हदग्दशगनानुसार हनयहतवाद िा अडचिीत सापडलेला हदसून येत िोता. अथात एझडग्टन, जीन्स याांनी ज्या 
तत्त्वज्ञानहवषयक भराऱ्या मारल्डया त्याांची मुळीच आवश्यकता नव्िती. तथाहप तो एक प्रश्न िोता व तो सोडहवला जािे 
आवश्यक िोते. हनयहतवाद िा आग्रिी हसद्धान्त म्ििून ेभे राििे शक्य नव्िते. आता मला कळते की, नव्या पुस्तकाने 
अशी भहूमका घेतली आिे की, रदरफोडग याांच्या अिूमुळे–जो कािी धक्का देिाऱ्या स्पष्टीकरिासाठी कोपनिेर्नला 
पाठहवण्यात आला–वस्तुस्स्थतीच्या अर्दी ेलट हचत्र प्रकट िोते िे हनिायक प्रमाि आिे. त्याने प्रश्न सोडहवला 
जातो. माझ्या भावना ेचांबळून येिे सािहजक आिे. कारि हनहितपिे नव्िे पि साधारिपिे मी याच हदशनेे हवचार 
करीत िोतो. मला वाटत िोते की, नवअध्यात्मवादी जोवर वरकरिी तरी शास्त्रीय पायावर ेभे रािात आिेत तोवर 



 
            

त्याांच्याशी शास्लदक हवतांडवाद करण्यात कािीच अथग नव्िता. तथाहप मला िीिी खात्री िोती की, तकग शास्त्राच्या आधारे 
त्याांचा िा शास्त्रीय पाया सिज रीतीने काढून घेता येईल. तथाहप अखेरचा हनिगय प्रत्यक्ष शास्त्रानेच द्यावयाला पाहिजे 
िोता. िे नवे पुस्तक मला हमळाले तर फार बरे वाटेल. या मुद्द्यावर मी बरेच हलहिले आिे. आहि आता क्वॉन्टम 
हथअरीचे बॉरने केलेले र्हिती एकसूत्रीकरि, मकॅ्सवेलचा इलेक्रो–मॅग्नेहटिंम चा हनयम, त्याचप्रमािे तुतीनच्या 
पुस्तकात ग्रहथत केलेला प्रत्यक्ष पाििीनांतरचा हनष्ट्कषग याांच्या आधारे मला नव-अध्यात्मवाद्याांच्या खांडनाच्या माझ्या 
भहूमकेचा समारोप करता येईल. दुदैवाने याच वेळी मला प्रत्यक्ष लेखन करता येत नािी. आपली सारी प्रयोर्शाळा 
डोक्यात साठहविे आइन्स्टाईनलाच शक्य आिे. माझ्यासारख्या हशकाऊ मािसाला ते शक्य नािी. मािें हवचार 
कार्दावर हटपल्डयाहशवाय सूत्रबद्ध रीतीने ते मला हवकहसत करता येत नािीत आहि इतके सारे ओिें वाििे िी 
डोकेदुखी आिे. 
  



 
            

३५ 
 

           ,        
     २३, १९३४ 

 
कािी हदवसाांपूवी मला ब्रॉक वेचे पत्र हमळाले. मी मुळीसुद्धा हनराश िंालो नािी. मला फारशी आशा नव्ितीच. 

हशवाय सुरवातीपासूनच हक्रप्स याचे डोके हतरपे चाललेले हदसत िोते. व्यहक्तशः माझ्यावर पहरिाम करिाऱ्या प्रत्यक्ष 
हनिगयाबशानल मला मुळीच आस्था नव्िती. मला असे वाटत िोते की, मािंा मुशाना धसास लावनू पािण्याची िी एक सांधी 
हमळाली िोती आहि मािें अद्यापिी असे मत आिे की, तो धसास लावायला पाहिजे िोता. अरेरे, मािें ते दुदैवी 
हनवेदन–जे कधीच केले रे्ले नािी! त्यात मी जो प्रश्न ेभा केला आिे, त्याचा सोक्षमोक्ष लावनू घेतलाच पाहिजे. 
मला वाटते, नामाांहकत कायदेपांहडताांना त्या मुद्द्याचा ठाव घेता आला नािी. झकवा कदाहचत ती कल्डपना त्याांना हवहचत्र 
वाटली असावी. ते कािी असो, िा प्रश्न कायमचा हमटला यातच मला आनांद आिे. इतके सारे हदवस नुसते िवेत 
टाांर्ते राििे िे हकती तापदायक िोते. हशकस्त म्ििजे आिखी दोन वषे. आहि मला वाटते, पाच वषांची हशक्षा िी 
सुसय आिे. त्यानांतर इतरिी मार्ग आिेत. ब्रॉक वेला पत्र हलिी आहि माझ्यावतीने त्यानीजी आस्थादाखहवली 
त्याबशानल मला हवलक्षि कौतुक वाटते असे कळव मला खात्री आिे कीया पुढेिी त्याांची िरेक प्रकारे मदत िोत रािील. 

 
मािें मार्ील पत्र हलहिल्डयानांतर लेखनसाहित्याबशानलचा प्रश्न अनुकूल रीतीने सोडहवला रे्ला आिे. िे 

साहित्य लवकरच मला हमळेल. फक्त थोडा वेळ–दोन महिने आहि कािी हदवस–फुकट रे्ला आिे. पि आिखी 
बराच काळ आिे; आहि मध्यांतरीच्या काळाचा, पुस्तकात ज्या ताहत्त्वक प्रश्नाांचा मला परामशग घ्यावयाचा आिे, 
त्याांच्याबशानल झचतन करण्यासाठी मी ेपयोर् करून घेतला. आता िे जे नव-प्रामाण्यशास्त्र अस्स्तत्वात आले आिे 
त्याचा दांभस्फोट करण्याची मािंी तयारी िंाली आिे. िे नवशास्त्र साधारिपिे कोपनिेर्न स्कूलची तथाकहथत न्यू 
क्वाँटम हथअरी आहि हवशषेतः अहनहिततेचा हसद्धान्त यापासून ेर्म पावली आिे, असे समजले जाते. बॉरने जो 
र्हिती हसद्धान्त माांडला आिे तो आहि कॅव्िेंहडश प्रयोर्शाळा व इतरत्र िंालेल्डया सांशोधनातून जो प्रायोहर्क पुरावा 
ेपललध िंाला आिे तो, याांच्या व्यहतहरक्त मी तत्त्वतः असे दाखवनू देऊ शकतो की, िायिेंनबर्ग याांचा हसद्धान्त 
जडवादाच्या मूलभतू तत्त्वाांशी हवरोधी ठरत नािी. खरे साांर्ायचे तर झ्रो एझडर्रने जड़द्रव्याबशानलचा जो तरांर् हसद्धान्त 
प्रर्ट केला आिे आहि जो नवअध्यात्माच्या दृष्टीने िायिेंनबर्ग याांच्या हसद्धान्ताचे स्पष्टीकरि मानला जातो, तो 
वस्तुतः अर्दी हवरद्ध स्वरूपाचा आिे. त्या हसद्धान्ताने इलेक्रोमगॅ्नेहटिंम बशानलचे पुरातन तत्त्व आहि क्वाँटम हथअरी 
याांच्यामध्ये अभेद्य अशी दरी हनमाि िंालेली आिे अशी जी समजूत प्रस्थाहपत िंाली िोती ती खोटी ठरहवली आिे 
आहि या तथाकहथत दरीवर एक पूलच बाांधला रे्ला आिे. आियग असे की, या पुलाची रूपरेखा १९१३ मध्ये स्वतः 
बोिरनेच आखली िोती. त्याने प्रहतपादन केलेल्डया एकसूत्रीकरिाच्या तत्त्वाचा मी ेल्लेख करीत आिे, आहि आता 
वृद्ध बािेर स्वतांत्र इच् ाशक्ती आहि अहनबधं दै्वतवाद याांचा पुरस्कता म्ििून पुढे येत आिे. सारा आचरटपिा! इतका 
की, बरराांड रसेललासुद्धा िा हसद्धान्त पचू शकला नािी; आहि म्ििून त्याने म्िटले की या हसद्धान्ताचे स्पष्टीकरि 
चुकीचे िोत आिे. ‘अहनहित’ याचा अथग हनहितपिे ‘अशोहधत’ असा नव्िे, असे त्याचे म्िििे आिे. या हदशनेे बरराांड 
रसेल जाऊ लार्ला तर मेटॅ–मथेॅमहॅटक्स जी नव–अध्यात्मवादाच्या अहनबंध चाळ्याांना प्रहतकार करिारी ताहत्त्वक 
हवचारसरिी आिे, हतच्या र्टात फूट पडेल. व्िाइटिेडला ती फूट िवीच आिे. 

सक्तीची फुरसद देिाऱ्या या कािी आठवड्याांत आिखी ज्या एका प्रश्नावर मी लक्ष कें द्रीत केले आिे तो 
व्िाइटिेडचा ‘प्रकृहतरूप तत्त्वहवचार’ िोय. हनखालस हदशाभलू करण्याचा प्रकार आिे िा. त्यावरून सुप्रहसद्ध 
‘एम्पीहरओ हक्रहटक्स’ची आठवि िंाल्डयावाचून रािात नािी. त्याांना हनसर्ाचा शास्त्रीय दृष्टीने मार्ोवा घेण्यासाठी, 
जडवादिी नािी आहि भावनावादिी नािी तर त्या दोिीपेक्षा श्रेष्ठ अशी हवचारपद्धती िवी िोती. पि व्िाइटिेडचा 



 
            

‘प्रकृहतरूपवाद’ जड तरी, नािी तर अमूतग तरी, शक्तीवर आधारलेला आिे. त्याच्या साऱ्या नवपाांहडत्यातून आहि 
मेटॅ-मथेॅमहॅटवसमधून या पेक्षा हनराळे कािी त्याला हसद्ध करता येिार नािी. 

 
मी पुनः हलिू लार्लो की, एक पुस्तक सरळ हलिून पुरे िोईल. त्याच्या प्रकाशनाबशानल हवचार करता, 

परदेशात त्याच्याबशानल कुतूिल हनमाि िोईल झकवा नािी कोि जािे! झिदी वाचकाांसाठीच ते हलहिलेले आिे आहि 
सारी हचहकत्सा आधुहनक झिदी हवचारातील मूलभतू अशा कािी प्रवृत्तींवरच प्रामुख्याने कें द्रीत िंालेली आिे. अथात 
त्या अनुषांर्ाने त्या पुस्तकात बराच व्यापक हवचार केलेला आिे. ते कसेिी असो, प्रकाशन िा तातडीने हनिगय 
लावण्याचा प्रश्न नव्िे. मला प्रथम बािेर तर पडू द्या. दरम्यान कालाांतराने िोिाऱ्या प्रकाशनाबशानल कािी पूवगतयारी 
करायला िरकत नािी. झिदी तत्त्वज्ञानावरील पुस्तकाबशानल मात्र सवांनाच कुतूिल वाटेल. ते मी शवेटी हलहििार 
आिे. दुसऱ्या पुस्तकाचे नाव मी ‘आऊटलाइन ऑफ सायांहटहफक थॉट’ असे ठेवले आिे. त्यातिी अशा प्रकारच्या 
साहित्यात रस घेिाऱ्या युरोपीय व अमेहरकन वाचकाांना हवशषे नावीन्यपूिग असे मुळीच कािी आढळिार नािी. फक्त 
ज्या पद्धतीने मी हवषयाची माांडिी करिार आिे ती त्याांना कािीशी नवीन वाटेल आहि मुद्द्याांची रचना हनराळ्या 
प्रकारची आढळून येईल. 

 
साहित्याची वाि पडल्डयामुळे मािंी बरीच अडचि िोत आिे. कािी पुस्तके येथूनच हमळहवण्याचा मी प्रयत्न 

करीत आिे, पि प्रमािभतू ग्रांथिी येथे सिजपिे हमळू शकत नािीत. परदेशातूनच ते मार्हवले पाहिजेत. डचमनचे 
काय िंाले िे एक मला कोडे पडले आिे. तो र्कग  तरी कशात आिे? एकाकीपिे तो पालगमेंटमध्ये फारसे कािी करू 
शकिार नािी. लायनचे “हफअटे राईश” (रॉट स्कीने स्थापन केलेले फोथग इांटर नॅशनल) फारशी प्रर्ती करीत 
असलेले हदसत नािी. तुझ्या रे्ल्डया पत्रावरून मला कळले की, एकजूट करण्याच्या प्रश्नाला िॉलांडमध्ये कािी 
चालना हमळाली आिे. डचमन त्याच्या मारे् आिे की काय? मला नािी वाटत. पुस्तकाबशानल त्याच्याशी हनकड लाव. 
आता रािीच्या हतजोरीतून त्याला पर्ार हमळत असल्डयाकारिाने कािी हर्ल्डडेन आपल्डयासाठी खचग करावयाला त्याला 
िरकत नािी; आहि एका हर्ल्डडेनमधून करांट्या फँ्रकपेक्षा हकतीतरी अहधक र्ोष्टी खरेदी करता येतात. 

 
यापुढे बरेलीला कोित्यािी वस्तू पाठव ूनयेत. मी हतथे परत जािार नािी. हतथली िवा मला मानवली नािी. 

सध्याच्या व्यवस्थेप्रमािे ऑक्टोबरच्या मध्याला मला सपाटीवरील दुसऱ्या कोित्यातरी नव्या जार्ी पाठहवण्यात येिार 
आिे. बदलीमुळे माझ्या प्रकृतीत चाांर्ला फरक पडला. आिखी एक ेन्िाळा मला बरेलीला काढावा लार्ला असता 
तर इथे येऊन जी सुधारिा िंाली ती कधीच िंाली नसती. पि माझ्या आजाराचे मूळ कारि अद्याप सापडलेले नािी. 
 ातीतील कळ चालूच आिे. एक्सरेसहित पहरपूिग वैद्यकीय तपासिी िंाली तर, ती फार ेपयुक्त िोईल. 

 
अलीकडे मी र्लॅ्डसवदीचे ‘स्वानसाँर्’ वाचीत आिे. पाचव्या वेळी. श्रेष्ठ कादांबरी आिे ती. तीत मला एक 

धारदार वाक्य आढळले. भावनेची हनष्ठा इतकी तकग शुद्ध की शरीरहक्रयेवरसुद्धा हतचा ठसा ेमटतो. ती पाषाि 
युर्ाशीच सांबद्ध मानावी लारे्ल झकवा हनदान स्व्िक्टोहरयन युर्ातील मध्यम वर्ीयाांतच ती प्रहतझबहबत िंालेली आढळून 
येईल. िी एक कल्डपना आिे. जी हिंडकारल्डयामुळेच अनेक दुःखदायक प्रसांर् हनमाि िंाले आिेत! 
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एक स्थाहनक वकील मला भेटायला आला. इथे आल्डयापासून हतसरी मुलाखत : आजची भेट घेिाऱ्या 

इसमाने मला साांहर्तले की, ‘अमेहरकन एक्सपे्रस, पॅहरस’ या पत्त्यावर तुला पाठवलेले सारे कार्दपत्र परत आले 
असल्डयाचे मला कळहवण्याची कामहर्री त्याच्याकडे सोपहवण्यात आली आिे. सारेच अजब आिे. आिखी आियग असे 
की, इकडील वहकलाला असे कळहवण्यात आले आिे की, बर्मलनमधील पत्त्यावर डॉ. रोिेंनफेल्डड याना जे कार्दपत्र 
पाठहवण्यात आले िोते ते पोचहवता आले नािीत, कारि ते प्रहतबांधक  ाविीत कैदी िोते. र्ोएझरर्चा िा केवढा 
हवनयशीलपिा नािी? रोिेंनफेल्डड िा प्रहतबांधक  ाविीत िोता िे मला मािीत नव्िते. आता तो अमेहरकेत आिे असे 
माहसकावरून मला कळते. 

 
या मुलाखतीसाठी मला तुरां र्ाच्या दारापयंत नेण्यात आले. हजथून साऱ्या आसमांताचे चाांर्ले दशगन िोऊ 

शकते. माझ्या जे दृहष्टपथात आले ते खरोखरच सुांदर आिे. पि इतक्या सुांदर पवगतश्रेिीवरील प्रदेशाच्या र्ाभ्यात 
असूनिी मला फारच थोडे पािावयाला हमळाले. तथाहप सुटल्डयानांतर मला जी हवश्राांती आहि आराम िवा आिे आहि 
आता करीत असलेले काम पुरे करण्यासाठी जे स्वास्थ्य िवे आिे के मला या प्रदेशात हमळू शकेल. इथली िवा आता 
 ान आिे, आहि ऑक्टोबर–नोव्िेंबरमध्ये ती यापेक्षािी अहधक चाांर्ली असेल असे म्िितात. सूयग तसा तेजस्वी आिे 
पि तेवढाच प्रसन्न ऊब देिारािी आिे; आहि मी असे ऐकतो, सारे आसमांत स्वच् ांद सिली करण्याच्या दृष्टीने अत्यांत 
चाांर्ले आिे. हकती आकषगक भहवष्ट्यकालीन हचत्र आिे िे नािी की? तुरां र्ातील जीवनाच्या साऱ्या दुःखावर मात 
करिारे. 

 
मला वाटते, हिवाळ्याची मला पवा नसेल तर मला इथेच ठेवले जाईल. अनुभहवक लोकाांचे साांर्िे आिे की, 

इथला हिवाळा बरेलीपेक्षा अहधक कडक नसतो. पि अहधक सुखदायकमात्र असतो. म्ििून मी इथेच रािावयाचे 
ठरहवले आिे. फक्त हिवाळामाझ्या प्रकृतीला अपायकारक नसला म्ििजे िंाले. एका हठकािािून दुसऱ्या हठकािी 
जाण्याचा मला कां टाळा आिे आहि ज्या स्स्थतीत मला नेले जाते त्याची तर मला हशसारी आली आिे. मला वाटते 
मला इथे बरे वाटेल. रे्ल्डया चार महिन्याांत मािंी प्रकृती बरीच सुधारली आिे. हृदयाच्या आसपास थोडा दुखावा आहि 
अधूनमधून सिन करावी लार्िारी डोकेदुखी सोडली तर मी बरा आिे. 

 
पि दुसरा एक ताप ेद् भवला आिे. तशी ती मोठी आपत्ती नव्िे. थोडासा हवनोदच आिे. अडचि आिे ती िी 

की, अनेक वेळा रात्री मािंी िंोपमोड िोते. हवनोद आिे तो ज्या कारिाने ती िोते त्यात आिे. कारि? माझ्या नव्या 
सोबत्याचे घोरिे आहि ज्या अपूवग हिरीरीने त्याच्याकडून िी हक्रया घडते ते. भेसूर र्ोंर्ाटातील इतका आक्राळहवक्राळ 
बदसूर कोिी कल्डपनेनेिी जािू शकिार नािी. त्याचे विगन तरी काय करू?कधी घशातून आवाज, कधी कण्ििे, 
कधी झकचाळिे, कधी झककाळिे, कधी हशट्या फुां किे, असा नाना प्रकारचा र्ोंर्ाट त्याच्या घोरण्यातून हनघत 
असतो. ती मोफत करमिूक ऐकत मी जार्त असताना मला कीव येते ती लठ्ठ पुरषाांशी हववाि करिाऱ्या हस्त्रयाांची 
आहि हशसारी येते ती लठ्ठ िोण्याच्या बाबतीत असांस्कृतपिा दाखहविाऱ्या पुरषाांची. परमेश्वराची शपथ आिे तुला. 
ज्या मािसाचा शरीरहवस्तार त्याच्या ाेंचीच्या मानाने सवगस्वी हवसदृश आिे अशा मािसाच्या पे्रमात पडण्याचा 
असांस्कृतपिा कधीिी दाखवू नकोस. तथाहप अशा तऱ्िेच्या असांभाव्य हवकृतीच्या तू आधीन िंालीस तर मात्र िी मािंी 
औषधयोजना ध्यानाांत ठेव. त्या सुदैवी प्राण्याला मरेपयंत झकवा घोरिे थाांबवीपयंत ेपाशी ठेव. मािंा माननीय सोबती 
मात्र हतरस्काराने मािंी औषधयोजना हिंडकारून टाकतो आहि त्याचे आहि मािें नाते असे नािी की, ज्यामुळे 



 
            

घटस्फोट देिाऱ्या न्यायालयाचे सांरक्षि घेण्याचा मला अहधकार प्राप्त िोईल, तेव्िा िा पािा मी एक िुतात्मा िंालो 
आिे. पहवत्र हववािसांस्थेचा नव्िे तर मला कोंडून ठेविाऱ्या अहधकाऱ्याच्या अहवचाराचा एक असिाय बळी! कैद्याला 
आपल्डया वैहशष्ट्ट्याचा आग्रि धरता येत नािी. आहि असेिी कािी कारावासाचे प्रकार आिेत की, जे हववािापेक्षािी 
अहधक बोचक आहि असिायतेचे असतात. 

 
तुझ्या इच् ेनुसार मी जवळजवळ सांपहवलेल्डया पुस्तकाची अनुक्रमहिका पाठवीत आिे. ते कािी सांपूिग हचत्र 

नव्िे. पि मला वाटते पुस्तकाची त्यातून बरीच चाांर्ली कल्डपना येईल. िे पुस्तक झिदी वाचकाांना डोळ्याांसमोर ठेवनू 
हलहिले असले तरी व्यापक स्वरूपाच्या प्रश्नाांचािी त्यात ऊिापोि केलेला आढळून येईल. नवीनातील नवीन शास्त्रीय 
साहित्य मी कलकत्त्यातील एका पुस्तक-हवके्रत्यामाफग त लां डनमधून मार्हवले: िोते म्ििून आवश्यक ती सारी 
साधनसामग्री आता मला हमळाली आिे. तथाहप प्रश्न िोता तो हकचकट र्हित, सिज समजेल अशा मानवी भाषेत 
अनुवाहदत कसे करावयाचे? ेदािरिाथग, पीक्यू–क्यूपी म्ििजे शून्य नव्िे िे तत्त्व सवगसामान्य मत्यग जीवाांना 
समजेलअशा भाषेत तुला जन्मजन्माांतरी तरी समजावनू देता येईल काय? तथाहप िायिेंनबर्गच्या हसद्धान्ताचे सारे 
रु्हपत त्यातच तर आिे. त्यानांतर त्यातील भेद! ठीक आिे. जेवढे करता येईल हततक्या अचूकपिे मी िे सारे केले 
आिे. त्या पुस्तकात र्हितावर कािी टीका आिे–म्ििजे र्हितावर अशी नव्िे. पि जे हनभळे र्हितज्ञ तत्त्वज्ञाचा 
आहवभाव आिून म्िितात की,–प्रतीके िी कािीतरी अनाकलनीय, आध्यास्त्मक कल्डपनाांचीच जर प्रतीके असतील 
तर असोत. यापेक्षा जास्त प्रतीकात्मक त्याांच्यामध्ये कािी नािी–त्यावर मी कोरडे ओढले आिेत. हनभळे र्हितातून 
काढलेल्डया हनदानाांच्या भराऱ्या आवरल्डयाहशवाय अहनहिततेच्या हसद्धान्तातील भौहतक आशय प्रर्ट करिे शक्य 
िोिार नािी. आहि क्वॉटम मेकॅहनक्स (श् रो एझडर्र आहि बॉनग याांनी हवकहसत केलेले) आहि क्लाहसकल मेकॅहनक्स 
याांच्यामधील भेद बिुशः काल्डपहनक आिे िेिी हसद्ध करता येिार नािी. खरे साांर्ावयाचे तर या भेदाची हनर्ममती 
अवनतीला पोचलेल्डया सांस्कृतीच्या ताहत्त्वक र्रजाांना मोठ्या कौशल्डयाने शास्त्रीय आधार देण्यासाठीच करण्यात आली 
आिे. मला असे वाटते की, या अपुऱ्या साधनसामग्रीवर ऑर्स्टला आपले हनिायक मत देिे शक्य िोिार नािी. पि 
सवगसाधारिपिे त्यावर आपले हवचार प्रर्ट करण्याकडे त्याचा कल िोिे शक्य आिे.अथात् प्रकाशनापूवी या साऱ्या 
िस्तहलहखतावर िात हफरवला रे्लाच पाहिजे. त्या दृष्टीने तज्ज्ञाांकडून त्याची पाििी व्िावयाला भरपूर वेळ आिे. 
दरम्यान मीिी सुधारिा करीनच. 

 
प्रकाशनाबशानल मला असे वाटते की, ते झिदुस्थानातच प्रकाहशत िोिे अहधक इष्ट. पि मर् आर्मथक लाभावर 

पािी सोडावेच लारे्ल. पि तो दुय्यम मित्त्वाचा मुशाना आिे. दरम्यान चीनवरील पुस्तकाची इांग्रजी आवृत्ती 
काढण्यासाठी कािी प्रयत्न व्िावयाला पाहिजेत. मला वाटते, जमगन आवृत्तीचा सांपूिग हनकाल लार्ला असेल. 
अडचि आिे ती इांग्रजी िस्तहलहखत शोधून काढण्याबशानलची. माहलक व्िरेलार् प्रकाशनर्ृिात मािंी इतर पुस्तके 
आहि कार्दपते्र याांच्याबरोबर ते ठेवण्यात आले िोते आहि म्ििून हिटलहरिंम च्या पहवत्र अग्नीत तेिी भस्मसात िंाले 
असेल. फँ्रकफुटग इस्न्स्टट्यूट ऑफ सोशल हरसचगमध्ये त्याची एक प्रत िोती. तीिी नािीशी िंालीच असेल. मूळ इांग्रजी 
िस्तहलहखत जर हमळण्याची आशाच नसेल तर दुसरा पयाय म्ििजे जमगन भाषेतून त्याचा पुनः इांग्रजीत अनुवाद 
करिे. पि मर् ते मूळ पुस्तक राििार नािी. कारि जमगन आवृत्तीतील पहिली तीन प्रकरिे–ज्यात ताहत्त्वक प्रश्नाांचा 
ऊिापोि करण्यात आला आिे –कािीशी काटून  ाटून तयार करण्यात आलेली आिेत. म्ििजे मुळातील पुस्तक 
इांग्रजीत मुहद्रत िोण्याची आशा करण्यात अथग नािी. परांतु ते िस्तहलहखत परत हमळण्याची शक्यता हनमाि िंाली तर 
मात्र त्याच्या प्रकाशनाची व्यवस्था करा. चीनमधील सध्याची पहरस्स्थती आहि कािी काळ तरी ती तशीच रािण्याची 
शक्यता, याांचा हवचार करता, मला लिानसा का िोईना, भहवष्ट्यवेत्ता िोण्याचे वैहशष्ट्ट्य सांपादन करतायेईल. 
बरेलीला पाठवण्यात आलेली त्या पुस्तकाची जमगन प्रत मला देण्यात आली नािी. तसेच माक्सग, एांर्ल्डस अकाइव्िज; 
हकती आतुरतेने मी त्याांची वाट पािात िोतो. एकदम आठवि िंाली. जमगनीतील या पार्लपिामुळे मािें आिखी 
केवढे तरी नुकसान िंाले आिे. हब्रहटश साम्राज्याचा इहतिास (एका अमर साहित्यकृतीचे नाव ते घेिार िोते) या 



 
            

माझ्या सांकस्ल्डपत ग्रांथाची िस्तहलहखते, हटपिे, साधनसामग्री वर्ैरेसुद्धा नष्ट िंाली आिे. चार-पाच वषांचे 
सांशोधनात्मक कायग त्यासाठी खची पडले िोते. आता, तो तोटा मला कदाहपिी भरून काढता येिार नािी. 

 
साऱ्या जर्भर हवखुरलेल्डया माझ्या सवग हमत्राांचे कुशल कळण्याची मला केवढी ेत्कां ठा लार्ली आिे म्ििून 

साांर्ू. दोहरयोच्या अधःपाताची बातमी ऐकून कल्डपनातीत वाईट वाटले. स्वतःबशानल अवास्तांव कल्डपना करून घेिे मला 
आवडत नािी. पि मला अजूनिी वाटते की, हतथे असतो तर त्याला मी वाचहवले असते. तथाहप सवगच बाजूांनी 
काळजी घेिे शक्य नािी. अथात सवगसाधारि सभेच्या (कम्युहनस्ट इांटरनॅशनलची सातवी जार्हतक पहरषद) 
हनिगयाबशानल मी आशावादी नािी. पि कुतूिल वाटिे सािहजक आिे आहि झचता वाटिे तर अपहरिायग आिे. तू 
म्ििशील जुनीच सवय? िोय; ेलट हदशनेे जो कल हदसत आिे तो भयप्रद आिे. ‘नेतृत्वा’च्या सांबांधाने मी 
‘क्रायहसस’ या मथळ्याखाली जे लेख हलहिले त्यात िी भीती मी व्यक्त केली िोती. कृपा करून िाइन्िं आहि ऑर्स्ट 
आहि इतर हमत्राांना साांर् की, मनाने मी सदैव त्याांच्याबरोबर आिे आहि एक ेपयुक्त आहि पहरिामकारक कॉमे्रड 
म्ििून मी कामहर्री बजावीन याबशानल त्याांनी खात्री असू द्यावी. मािें जे खास के्षत्र आिे त्याबशानल मला पुरेपूर हवश्वास 
आिे; आहि त्या हवभार्ात आपि यश हमळहवले तर त्याचा एकां दर पहरस्स्थतीवर पहरिाम िंाल्डयाहशवाय राििार नािी. 
तुमच्यापासून दूर िंाल्डयाला लवकरच चार वषे पुरी िोतील. मािंी योजना ऐकून िाइन्स आहि ऑर्स्ट हकती व्यहथत 
िंाले िोते, त्याची मला आठवि आिे. ज्या हबकट पहरस्स्थतीतून ते जात आिेत तीत मािंी ते सतत आठवि ठेवतील 
अशी मािंी खात्री आिे. सवांना माझ्या िार्मदक भावना कळव. 
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माझ्या पुराण्या ‘घरी’ पुनः एकदा परतलो. फक्त पाच महिन्याांनांतर. इांग्लांडिून आलेले तुिें पत्र आलमोडा 

येथील माझ्या अखेरच्या कािी हदवसाांत पोचले. अत्यांत आवश्यक अशी हवश्राांती घेण्यासाठी अखेरीस तुला कािी 
आठवड्याांची हनवाांत हमळालीिे ऐकून फार आनांद वाटला. तुला जरी यापेक्षा अहधक चाांर्ले स्थळ हनवडता आले 
असते तरी इांग्लांडमधील हनसर्गरम्य ग्रामीि हवभार् कािी त्यासाठी वाईट नािी आहि तुला तो आवडला आिे असे 
हदसते. फक्त तू सिािी आठवडे लांडनच्या बािेर काढले. असशील आहि प्रोफेसर ओरडेनला झिडेनबुर्गच्या 
चहरत्रलेखनात एकाकीपिे हनमग्न िोण्याला वाव हदला असशील अशी मला आशा आिे. लांडनमध्ये असताना तेथील 
आपल्डया हमत्राांना माझ्या पुस्तकाची अनुक्रमहिका दाखहवलीस का? त्यावरून पुस्तकातील एकां दर मजकुराबशानल 
यथाथग कल्डपना येऊ शकिार नािी िीच खरी अडचि आिे. कारि अनुक्रमहिकेत नमूद केल्डयापेक्षा अहधक व्यापक 
के्षत्र मी धुांडाळले आिे. तथाहप सध्याच्या पहरस्स्थतीत यापेक्षा जास्त कािी मला करताच आले नसते. अहधक हवस्तृत 
असे स्पष्टीकरि द्यावयाचे म्िटले तर त्याला बरीच जार्ा लारे्ल आहि त्याचीच तर सध्या ेिीव आिे. 

 
ऑर्स्टचे माझ्या पुस्तकावरील शरेे मी खूप आस्थेने वाचले. कृपा करून त्याला साांर् की, अहनहिततेच्या 

हसद्धान्ताची जी चूष हनमाि िंाली आिे हतचा समाचार घेताना, त्याला जे जे कािी म्ििावयाचे आिे ते माझ्या मनात 
आले िोते आहि म्ििून आिखी कोित्या सुधारिा करता येतील िे पािण्यासाठी मी पुनः एकदा िस्तहलहखताचे 
पारायि केले. या हवषयाचा मी पहरपूिग परामशग घेतला आिे अशी मािंी श्रद्धा आिे–म्ििजे अहधक अनुकूल 
पहरस्स्थतीत जेव्िा अखेरचा िात हफरवनू मी अत्यांत आवश्यक अशा सुधारिा त्या िस्तहलहखतात करीन तेव्िा एक 
पहरपूिग हवचार माांडण्याचे समाधान मला हमळाल्डयाहशवाय राििार नािी. र्हिताबशानलच्या माझ्या पाखांडीपिामुळे 
ऑर्स्टला फार मोठा धक्का बसला नसेल अशी मला आशा आिे. मािें रे्ले पत्र हलहिल्डयानांतर मी रसेलचे वाचन करीत 
आिे आहि त्याचा पहरिाम असा िंाला आिे की, तथाकहथत हनभळे र्हितज्ज्ञाच्या–हवशषेतः रसेल आहि व्िाइटिेड 
याांचा तार्मकक पांथ-आढ्यताखोर आहवभावाबशानलच्या टीकेचा पारा अहधक चढहवण्याची आवश्यकता मला वाटू लार्ली 
आिे. त्याांचा ‘तटस्थ अदै्वतवाद’ िा नुसता शलदच् ल आिे आहि त्या क्लृप्तीसाठी र्हिताला वेठीस धरले जात आिे. 
यावरून मला एका मनोरांजक र्ोष्टीची आठवि िोते. आधुहनक शास्त्रीय हसद्धान्ताच्या र्ूढ आध्यास्त्मक स्पष्टीकरिाला 
पाझठबा देण्यासाठी एझडग्टन ेपयोर्ात आिीत असलेला युहक्तवाद. तो म्िितो की, जो िाडाचा जडवादी आिे त्याने 
आपल्डया पत्नीकडे रु्ांतारु्ांतीच्या सांख्याशास्त्राचे र्ूढ म्ििून पाहिले पाहिजे. पि कौटुांहबक शाांततेसाठी त्याला तसे 
करता येिार नािी. एक थोर शास्त्रज्ञ कसला युहक्तवाद करीत आिे पािा! हबच्चारे! कसल्डया िताश अवस्थेला पोचले 
आिेत तरी! 

 
अलमोड्यात असतानाच मला एस्. ने कळहवले की, त्याच्याकडे माझ्यासाठी अमेहरकेतून पाठहवलेली बरीच 

पुस्तके आली आिेत. त्यात कािी पुस्तके अशी आिेत की, जी मला तातडीने िवी आिेत. ेदािरिाथग प्लॅन्कचे 
‘युहनव्िसग इन द लाइट ऑफहफहजक्स’ आहि मॉर्गन आहि िाल्डडेनचे अर्दी अलीकडील ग्रांथ. पि एस. ने ती पुस्तके 
अद्याप माझ्याकडे पाठवनू हदली नािीत. इतके हनष्ट्काळजी आिेत िे लोक आहि मला कािी त्याांचा पाठलार् करता 
येत नािी. धीर धरून वाट पाहिली पाहिजे. जीवनाच्या या नव्या हवद्यापीठात सिनशीलतेचा चाांर्ला धडा मी हशकत 
आिे. भावी काळात तो ेपकारक िोईल की अपकारक कोि जािे. कािी क्षि मात्र असे येतात की जेव्िा तत्त्वज्ञाची 
शाांती अर्दी कमालीच्या कसोटीला लावली जाते. 

 



 
            

डचमनने मािें र्ाऱ्िािे आपल्डया [मािंा ॲम्स्टडाम येथील हमत्र स्नीव्िहलट िा रॉट स्कीचा एकहनष्ठ अनुयायी िोता. त्याने माझ्या 
अडचिी रॉट स्कीला कळहवल्डया आहि कम्युहनस्ट इांटरनॅशनलकडून मला हमळत असलेल्डया वार्िुकीबशानल रॉट स्कीने आपला सांताप व्यक्त केला.] 
देवाच्या चरिी ठेवले िा खरोखरच त्याचा चाांरु्लपिा आिे आहि देवाने ज्या सहदच् ा व्यक्त केल्डया त्याबशानल कृतज्ञता 
वाटिे सािहजकच आिे. मॉस्कोतील सवोच्च देवाांकडून मला जी वार्िूक हमळाली त्यापेक्षा हनराळ्या वार्िुकीची 
अपेक्षासुद्धा करण्यात अथग नव्िता. हबचारा रॉट स्की! त्याने सिानुभतूी व्यक्त केली. यापेक्षा अहधक तो तरी काय 
करिार? हशवाय एवढे खरे की, व्यक्ती म्ििून त्याच्यामध्ये सौजन्य असले तरी तोिी आपल्डया परी देव–आहि 
शाडूच्या पायाांचा–आिेच. मािूस म्ििून जर्ण्यात जर त्याने समाधान मानले असते तर इहतिासात एक श्रेष्ठ पुरष 
म्ििून त्याचे नाव अजरामर िंाले असते–परमेश्वरापेक्षािी कािीतरी मोठे. एका नव्या अमेहरकन माहसकात या 
हवषयावर मी कािी चाांर्ला मजकूर वाचला. 

 
तुझ्या रे्ल्डया पत्रावरून हदसते की, हवली (म्यूएनिेंनबर्ग) पॅहरसमध्ये आिे. अमेहरकेिून तो परत आला का? 

मला वाटले िोते तो हतथे आिे. तो इतका युरोपीय आिे की, नव्या जर्ात रस घेिे त्याला बिुधा जमिार नािी. पि 
तो व्यापारी मात्र असा आिे की एखाद्या अमेहरकन व्यापाऱ्यालािी तो मारे् टाकील. हतथे त्याने यश हमळवायला पाहिजे 
िोते. रे्ल्डया पत्रात तू हलहिल्डयाप्रमािे आपले सारे हमत्र आनांदी व आशावादीच राहिले असतील अशी मला आशा आिे. 
त्याच्या प्रहतभेचे असे हचत्र रांर्हवण्यात मला हकती आनांद िोत असेल म्ििून साांर्ू? भावनेने मी सदैव त्याांच्या बरोबरच 
असतो आहि त्याांच्या भावनेतिी मी वाटेकरी असतो. ज्यात कधीिी ताटातूट िोऊ शकत नािी अशा या मीलनाची 
त्याांनािी जािीव असावी एवढीच मािंी इच् ा आिे. 
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        २३, १९३४ 

 
लांडनमध्ये तुिंा वेळ चाांर्ल्डया रीतीने रे्ला असेल. लांडन िे एक अपूवग स्थळ आिे. त्याचे वैहशष्ट्ट्य कािी 

आर्ळेच. तसे ते र्ूढरम्य आिे. पि मला ते पहरहचतासारखे वाटते. माझ्या इांस्ग्लश हमत्राांना नेिमी आियग वाटत असे 
की, मी ज्या स्थळाला कधीिी भेट हदलेली नािी त्याची इतकी इत्थांभतू माहिती मला असे आहि त्याच्या नैसर्मर्क 
वातावरिाची मला इतकी सुरेख कल्डपना असे. कािी बाबतींत नॅशनल र्लॅरी िी लूव्िरपेक्षा कमी दजाची असली तरी 
हब्रहटश म्युहिंयम िी एक श्रेष्ठ सांस्था आिे. 

 
तुिंी आहि रोबसनची भेट िंाली िा खरोखरच एक अपूवग योर्ायोर् आिे. सिसांवेदनेचेच िे प्रात्यहक्षक 

हदसते. िे हनसर्गदत्त कलाकार फार भावनोत्कट असतात. हवशषेतः रोबसन िा तर बालकासारखा अनघां, अकृहत्रम 
वाटतो. मािंी त्याच्याबशानलची िी भावना आिे. तुिंा अनुभव तसाच आिे का? मला आशा आिे की तो पॅहरसमधील 
मफैलीसाठी येईल आहि तू त्याचे र्ायन प्रत्यक्षपिे ऐकशील. मी एकदा बर्मलनमधील वेस्टएांड हथएटसगपैकी एक 
अलीशान नाट्यर्ृिात ओनीलच्या ‘सम्राट जोन्स’ची भहूमका वठहवताना त्याला पाहिले िोते. एक श्रेष्ठ नट म्ििून मी 
त्याचा सन्मान केला असता, पि त्यािीपेक्षा श्रेष्ठ र्ायक म्ििून तू त्याला हलहिलेस तर त्याला मािें खालील मत 
कळव. नट प्रत्यक्षपिे आपली भहूमका जर्त असल्डयाचे असे ेदात्त प्रात्यहक्षक मी क्वहचतच पाहिले असेल. रहशयन 
सांर्ीताच्या कािी वैझशष्ट्ट्याबशानल त्याची जी मते आिेत त्याांच्याशी मी पूिगपिे सिमत आिे. चायकॉव्िस्कीचे सांर्ीत 
अद्याप चालू रािावे िा एक अत्याचार आिे असे मला नेिमीच वाटत असे. ला डेम हपकसारखे मूखगपिाचे आहि कृहत्रम 
दुसरे कािी तरी असू शकेल काय? कदाहचत मदाम बटरफ्लाय िे दुसरे ेदािरि असू शकेल की ज्यात एक लठ्ठ 
अमेहरकन राजनैहतक वकील तार स्वरात र्ात असतो. हवलक्षि िास्यास्पद असे ते दृश्य नािी काय? पि पौवात्य 
सांर्ीताबशानलची आपली योजना अमलात आिण्याची रोबसनची इच् ा असेल तर त्याचा रस्ता अनेक पटींनी 
रहशयामधूनच जाईल–हनभळे सांर्ीताच्या दृष्टीने सुद्धा. कािी अांशी हरम्स्की कोरसकॅॉफ आहि बोरोहदन िे सावगदेशीय 
सांर्ीताचे भहवतव्य ेजळ करण्याच्या त्याच्या मार्ावरील अग्रदूत म्ििता येतील. हरम्स्की कोरसकॅॉफच्या ‘सडॅको’ 
मधील झिदी र्ाण्याबशानल, तसेच बोरोहदनच्या ‘हप्रन्स इर्ॉर’ मधील हतसऱ्या अांकाबशानल त्याला काय वाटते िे माझ्या 
वतीने त्याला हवचार. माझ्या अल्डपमतीप्रमािे आहि आवडीहनवडीनुसार दोन प्रकारच्या सांर्ीताच्या समन्वयातून जे 
कािी प्रर्ट िोऊ शकेल त्याचे ते ेत्कृष्ट नमुने आिेत. दुदैवाने पौवात्य सांर्ीताचे स्वतःचे असे कािी तांत्र आिे की, 
त्यात स्वरमाधुयग–जतन करण्याजोरे् असेल तर ते एवढेच– िे आधुहनकस्वरमेळाच्या िंटापटीत नािीसेच िोते. नीग्रो 
सुस्वर सांर्ीतात तसे िोत नािी. रोबसनला या अडचिीची जािीव असेल अशी मला आशा आिे. 

 
हरस्व्िजन बोडाकडून मािंी सुटका िोण्याच्या शक्यतेबशानल कािीसा र्ैरसमज िंाला आिे अशी मला भीती 

वाटते. इांग्लांडमधील वा देशातील हमत्र या बाबतीत कािीच करू शकिार नािीत. त्या दृष्टीने मी कािी प्रयत्न करावा 
म्ििून सुचहवले नव्िते. हरस्व्िजन बोडग िी कािी न्यायालयीन सांघटना नव्िे. बोडग हशफारस करते ती केवळ 
खात्याकडून आलेल्डया सूचनाांच्या आधारे. मािंा प्रश्न, इतराांच्याप्रमािेच आपोआप हवचारात घेतला जाईल. मी 
एवढीच सूचना केली िोती की, मािंी मुदतपूवग सुटका नोकरशािीच्या आदेशानुसार व्िावी म्ििून साधारिपिे खटपट 
केली जावी. सरकार प्राांहतक, झिदी वा हब्रहटश (अप्रत्यक्षपिे)–कोित्यािी कैद्याची, आपल्डया इच् ेनुसार सुटका करू 
शकते. या दृष्टीने जे प्रयत्न करावयाचे ते रीतसर मार्ाने िंाले पाहिजेत. मकॅ्स्टनने याबाबतीत जी कािी पावले 
टाकावयाला पाहिजेत–त्या हवषयी मी कािी सूचना केल्डया िोत्या. लॅन्सबरी आहि हक्रप्स याांनीिी इच् ा असली तर 
त्याला साथ द्यावी. यापेक्षा जास्त कािीच करता येण्यासारखे नािी. प्रीस्व्ि कौस्न्सलकडे अपील करण्याची योजना 



 
            

बारर्ळल्डयामुळे न्यायालयामाफग त आता कािीिी िोण्यासारखे नािी. तू आता फारशी काळजीिी करू नकोस. दैव 
माझ्या अनुकूल असेल तर कािी तरी िोईल. नािी तर मला आिखी वषग दीड वषग कळ सोसावी लारे्ल. िी कल्डपना 
मोठी ेत्तेजनकारक नसली तरी ती तेवढी भयानकिी खास नािी. 

 
तुला पुन्िा स्थलाांतर करावे लार्िार आिे िी बातमी वाचून मला दुःख िंाले. तू हलहिल्डयानांतर 

मांहत्रमांडळावर एक नवेच अहरष्ट कोसळलेले हदसत आिे. माझ्याकडे येिाऱ्या बातम्या अर्दीच तुटक असल्डयामुळे 
पहरस्स्थतीचा मला अांदाज घेता येत नािी. पि ती अशी आिीबािीची आिे की, केव्िािी वाटेल ते िोईल. म्ििून मािें 
मत आिे की हपतृभूमीला तू भेट द्यावी, या कल्डपनेचा र्ांभीरपिे हवचार करण्यासारखा आिे. तुला त्यात हवरांरु्ळा 
हमळेल आहि पुष्ट्कळसे कामिी करता येईल. आपल्डया हमत्राांच्या पहरस्स्थतीबशानलिी मला फार झचता वाटत आिे. 
आयलंडपेक्षा जास्त चाांर्ले स्थळ त्याांना हमळाले नसते काय? ेत्तरेकडे का ते जात नािीत? पि मी त्याांना काय 
सल्ला देिार म्ििा? आपल्डया वाटाघाटीतून हवशषे कािी हनिायक हनघू शकत नािी िे वाईट आिे. तुझ्या रे्ल्डया 
पत्रातील बातमी वाचून मला बरीच आशा वाटू लार्ली िोती. सवगसाधारि सभा पुढे ढकलण्यात आली िे मला सुहचन्ि 
वाटले िोते. अद्यापिी तसे िोऊ शकेल. आपि आशा करीत रािू या. 

 
मी जी योजना तुझ्या हवचारासाठी ठेवली िोती ती पुस्तकहवक्रीच्या दुकानापेक्षा अहधक कािीतरी िोती. त्यात 

खरी कल्डपना िोती ती प्रकाशनसांस्था ेभारण्याची; की जी पुढे एक बौहद्धक कें द्रात पहरित िोईल. हतचा िेतू 
आधुहनक शास्त्रीय साहित्यालाचालना देिे आहि त्या दृष्टीने तरि बुहद्धवाद्याांना ेत्तेजन देिे िा रािील. अथात या 
योजनेत पुस्तकहवक्रीच्या दुकानाच्या अवश्य समावेश िोईल. मी ज्या पुस्तकाची रचना करीत आिे ती या देशातील 
कोितािी बडा प्रकाशक प्रहसद्ध करिार नािी. राष्ट्रीय प्रकाशक आश्रय देतील तो सवांर् घोषवाक्ये, भारताचा जर्ाला 
सांदेश, आध्यास्त्मकतेचे वलय आहि भतूकाळाचा र्ौरव याबशानलचे टाळ्या घेिारे जे साहित्य असेल त्याला. यापेक्षा 
हनराळ्या प्रकारच्या साहित्याचा ते स्वीकार करिार नािीत. त्याच्या ेलट परदेशात प्रकाहशत िंालेल्डया पुस्तकाचा या 
देशात सािहजकच मयाहदत खप िोईल. म्ििून या देशात पुरोर्ामी बौहद्धक आांदोलनाला चालना द्यावयाची असेल 
तर योग्य असे शास्त्रीय साहित्य हनमाि करण्यासाठी व त्याचा प्रसार करण्यासाठी कािीतरी र्ांभीर योजना आखलीच 
पाहिजे. त्यासाठीच एक प्रकाशन सांस्था ेभारण्याची र्रज आिे. िी प्रकाशन सांस्था व्यापारी भावाने कायग करिार 
नािी आहि राष्ट्रवादी पूवगग्रि आहि प्रहतर्ामी हवचारसरिी याांच्यापासून ती पूिगपिे अहलप्त रािील. 

 
ेद्याचा हदवस िा आपला सवांत दुःखदायक वाढहदवस आिे–चार वषांपूवी मेरान येथे आपि हवलर् िंालो 

तो िा हदवस. त्याची करिास्पद आठवि इतकी ताजी आिे की, तो प्रसांर् कालच घडल्डयासारखा वाटतो. आपल्डया 
प्रवासाची वाटचाल सांपेपयंत आिखी हकती वषे जािार आिेत कोि जािे! फार नािीत अशी आशा आपि करू या. 
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आपला पत्रव्यविार आता पुन्िा सुरळीतपिे चालू िंाला आिे. (कािी मजकूर खोडून टाकण्यात आला 

आिे.) मी वृत्तपत्रात वाचले की नव्या वषापासून आठवड्यातून दोन वेळा हवमानाने पत्राांची ने–आि सुरू िोिार आिे 
आहि वसांत ऋतूपासून रात्रीची हवमान-वाितूक चालू करण्यात आली तर आपल्डयामधील काळाचे अांतर फक्त एक 
आठवड्यापुरते मयाहदत रािील. काय र्ांमत आिे पािा. क्लाइव्िला आपल्डया इांग्लांडमधील पे्रयसीकडून पत्र 
यावयाला एक पूिग वषग लार्ले आहि त्याला भेटण्यासाठी हतला तीन महिने प्रवास करावा लार्ला. आता तू फक्त तीन 
हदवसाांत मला भेटू शकशील. खरोखर हवकृत हनराशावादी झकवा पराकाष्ठेचा प्रहतर्ामी असा मािूसच मानवजातीची 
प्रर्ती िोत आिे िी र्ोष्ट नाकारू शकेल. प्रर्ती? पूिगत्वाचे ेहशानष्ट साध्य करण्यासाठी अनांत काळपयंत मानवजातीची 
जी वाटचाल चालली आिे हतच्या मार्ावरील! ते पूिगत्व कधी सांपाहदलेिी जािार नसेल. पि एवढे खरे की तुरां र्, 
ॲडॉल्डफ, फ्ल्डयूचे िंटके, डोकेदुखी, हृदयहवकार आहि जीवनाच्या यातनाांची आिखी सारी जांत्रीहवचारात घेऊनिी 
असे कबूल करावेच लारे्ल की जर् िी कािी अर्दीच वाईट र्ोष्ट नव्िे. 

 
या क्षिाचे मािें सवांत मोठे दुःख आिे ते तुझ्या पत्रात सवगत्र पसरलेल्डया प्रश्नाांचे हनहित ेत्तर देण्याच्या 

पहरस्स्थतीत मी नािी िे िोय. केव्िा? मला कोठे ठाऊक आिे. खरे साांर्ावयाचे तर अखेरच्या क्षिापयंत मला ते 
कळिारिी नािी. कोि जािे! कदाहचत मला खरे वाटण्यापूवीसुद्धा मी बािेर पडलेला असेन. 

 
हवली िा तुझ्यावर हपत्याची मायेची पाखर घालिारा असा देवदूत हनघावा याचे मला आियग वाटते. सध्याचे 

तुिें जे व्यापारहवषयक सांबांध प्रस्थाहपत िंाले आिेत, त्याांचा हवशषेतः हवचार करता तू जर स्थलाांतर केलेस तर त्यात 
फार मोठ्या अडचिी येतील असे मला कधीच वाटले नािी. आपले हमत्र तुझ्यामारू्न तेथे जातील [कम्युहनस्टातील 
हवरोधक त्या वेळी अपेक्षा करीत िोते की, मॉस्कोतील सातव्या आांतरराष्ट्रीय पहरषदेत भार् घेण्यासाठी त्याांना आमांत्रि हदले जाईल. कारि 
फॅहसिंम च्या वाढत्या सांकटाांचा हवचार करता साऱ्या कम्युहनस्टाांचे एकीकरि केले पाहिजे अशी त्याांनी सूचना केली िोती.] िी अपेक्षा हकतीिी 
अहनहित असली तरी त्या कल्डपनेनेसुद्धा मािें मन भारून रे्ले आिे. डी व्िॅलेरा याांच्या हवमुक्त देशात वास्तव्य 
करण्याचा पयाय मला ेत्सािावर हवरजि घालिाराच वाटतो. हवलीच्या पत्नीच्या आदराहतथ्याबशानल तू हलहिलेस. 
व्यहक्तशः तुझ्याबरोबर त्या आदराहतथ्याचा स्वीकार करण्यात मला हवलक्षि आनांद िोईल. आम्िी एकमेकासमोर 
आल्डयानांतर िा मोर्ल बादशिा कसा वारे्ल िे जािून घेण्याचे मला फार कुतूिल आिे. तात्पयग, अनेक कारिास्तव 
मुक्ततेनांतरचा सुरवातीचा काळ युरपच्या भेटीत घालहवण्याचा मािंा मोि अनावर िोऊ लार्ला आिे आहि अशीिी 
शक्यता आिे की, कदाहचत ते करिे मला भार्िी पडेल. 

 
अथात या साऱ्या हववेचनानांतरिी, केव्िा? या प्रश्नाबशानल तुला बोध िंालेला नािीच. हनराशा टाळण्याची 

िमी म्ििून आपि दीड वषानांतरच्या काळावरच आपली दृष्टी कें द्रीत करू या. दरम्यान आशा िी आपि जतन 
करूयाच आहि इांग्लांडातील आपले हमत्र या आशलेा पालवी फोडण्याच्या दृष्टीने जे कािी प्रयत्न करतील त्याांच्याकडे 
तू लक्ष ठेव. एका अमेहरकन पत्रात ब्रॉक वे याांनी हलहिलेले एक अहतशय समजूतदार पत्र मी नुकतेच वाचले. त्याला 
यश हमळो िीच सहदच् ा. 

 
माझ्या रे्ल्डया पत्रात मी माझ्या कायाबशानल कािीच हलहिले नािी. कारि अलीकडे त्या दृष्टीने फारसे कािी 

िोतच नािी. ते पुस्तक आता पुरे िोण्याच्या अवस्थेला पोचल्डयामुळे त्यासाठी आता एकसारखे आधार बघिे आवश्यक 
आिे आहि सारे िस्तहलहखतिी िाताशी पाहिजे आिे. माझ्या सध्याच्या स्स्थतीत त्या सोयी सवलतींवर बांधने पडिे 



 
            

अपहरिायग आिे. परांतु अर्दी नव्या शास्त्रीय ग्रांथाांचा बराचसा चाांर्ला सांच मला अभ्यासासाठी ेपललध िंाला आिे. 
तुझ्या स्व्िॲनीज महैत्रिीच्या हवद्वान पतीने जे हवचार व्यक्त केले आिेत त्यात ेत्तर देण्यासारखे हवशषे मला कािी 
आढळले नािी. मला अथात ते वाचून आनांद िंाला आहि त्याला आिखी कािी साांर्ावयाचे असेल तर मी त्याचे 
स्वार्तच करीन. खरे साांर्ावयाचे तर इतर कािी लोकाांची मते मला हमळाली तर ती िवीच आिेत. ेदािरिाथग, 
आइन्स्टाइनच्या “पहरहमत परांतु अथाांर् अवकाशाच्या” हसद्धान्ताचे माझ्या मते जे ताहत्त्वक पहरिाम िोतात त्याांच्यावर 
आईन्स्टाइनने दृष्टी हफरहवली तर मला फार आवडेल. माझ्या मते त्या हसद्धान्तामुळे एझडग्टन म्िितो त्याप्रमािे 
“अपहरहमतता नष्ट िोत नािी”, ेलट वैचाहरक इहतिासात प्रथमच अपहरहमततेच्या परांपरार्त कल्डपनेला कािी अथग 
प्राप्त िंाला आिे. मी या हनष्ट्कषाला आलो आिे तो केवळ ताहत्त्वक अांदाजाच्या आधारेच नव्िे; तर र्हिती हसद्धाांताच्या 
भौहतक आशयाची हचहकत्सा केल्डयानांतरच मािें िे ठाम मत बनले आिे. इतरिी असे कािी मुशेान आिेत की ज्याांच्या 
बाबतीत मला अखेरीस या श्रेष्ठतम पांहडताचा सल्ला घ्यावा लारे्ल. मी श्रेष्ठतम पांहडत मात्र अशा लोकाांना म्िितो की जे 
त्याांच्या हसद्धान्तावरील टीकेतूनच तावनू सुलाखून हनघाले आिेत. 

 
माझ्या प्रकृतीबशानल हवशषे असे हलहिण्यासारखे कािी नािी. अलमोड्याला जी सुधारिा िंाली िोती ती हटकू 

शकली नािी. मािें वजन पुन्िा घटू लार्ले आिे;  ातीतील दुखिे कािी वेळी असय िोते. मला सध्या िॉस्स्पटलमध्ये 
िलहवण्यात आले आिे–रोर्ी म्ििून नव्िे. पि सुपहरटेंडेंटच्या देखरेखीखाली मािंी पाििी व्िावी म्ििून. मला आता 
पुरेसे जादा अन्निी हमळते. म्ििून मुदतपूवग मुक्तता िोण्याची आशा फलदू्रप िंाली तर मािंी पूवीची सुदृढ प्रकृती पुनः 
पूवगपदावर येण्याच्या दृष्टीने कािी अवधी राहिला असतानाच मी बािेर पडल्डयासारखे िोईल. 

 
सांकस्ल्डपत प्रकाशन-सांस्थेच्या कायगक्रमात आधुहनक लहलत साहित्याचािी समावेश िंाला पाहिजे. नव्या 

कल्डपनाांचा प्रसार करण्याच्या दृष्टीने ते अहधक पहरिामकारक ठरेल. त्या दृष्टीने जी कािी प्राथहमक व्यवस्था 
करावयाची असेल ती जरूर कर. म्ििजे आपल्डया हवचाराांशी सुसांर्त अशा आधुहनक कादांबऱ्याांच्या झिदी आवृत्त्याांसाठी 
िक्क प्राप्त करून घेिे वर्ैरे. मालराँच्या पुस्तकाबशानल मी तुला आधीच एकदा हलहिले िोते. ते फार चाांर्ले आिे. आता 
मात्र त्यावर मी हवस्तृत मत देऊ शकिार नािी. दुसरे पुस्तक, ‘व्िोयाज ऑबाऊत द ला नुइत’ भयानक आिे; 
हकळसवािे आिे. कािी काळ िलके. फुलके साहित्य मी वाचलेलेच नािी. चाांर्ल्डया कािी कादांबऱ्या तुला पाठहवता 
आल्डयास पािा. 

 
एका चतकोराच्या मयादेत तुझ्या पत्राला ेत्तर देिे कठीि असते. मर् बऱ्याचशा र्ोष्टी हलिावयाच्या रािून 

जातात आहि दुसरी सांधी येण्यापूवी नवीन र्ोष्टींचा परामशग घ्यावा लार्तो. म्ििून साचलेल्डया र्ोष्टींचा भारा प्रहतहदनी 
वाढतच चालला आिे. कधी काळी हनबधंमुक्त जेव्िा आपि िोऊ तेव्िाच या साठविी हरत्या िोतील. 
  



 
            

४० 
 

         ,       
         २०, १९३५ 

 
नव वषग सुखाचे जावो, आपिा सवांना! िी सहदच् ा तुझ्याकडे पाठहवण्यासाठीच मी इतके हदवस थाांबलो 

असे समजू नकोस. क्षि आला, मी व्यक्त केली. त्या क्षिी मला वाटले की सिसांवेदनेला भौहतक अस्स्तत्वाचा कािी 
पाया असता तर हकती चाांर्ले िंाले असते. 

 
पुस्तके आली; पि ती अद्याप मी पाहिली नािीत. झकवा ती कोिती आिेत याचािी मला पत्ता नािी. जमगन 

भाषेत असल्डयामुळे त्याांच्यावर सेन्सॉरचे सांस्कार िंाले पाहिजेत. ती मला खात्रीने आवडतील. अलीकडे मी जरा 
थकलो आिे– मानहसक दृष्ट्ट्या कािी नवीन शास्त्रीय ग्रांथ वाचल्डयाहशवाय मी फारसे र्ांभीर कामिी केले नािी. 
ऑर्स्टला हवचारशीर का, की, िान्स रायशनेबाक िे काय प्रकरि आिे? बर्मलन हवद्यापीठात तो नॅचरल 
हफलॉसफीचा प्राध्यापक आिे. त्याने कािी अजीबच भहूमका घेतली आिे. तथाहप त्याला जे कािी साांर्ायचे आिे त्यात 
चािाक्षपिाचा अांश आिे. पदाथगहवज्ञान शास्त्रज्ञाांचा आहि हनसर्गतत्त्वज्ञाांचा एक र्ट अलीकडे ेदयास आलेला हदसत 
आिे. िा र्ट जीन्स, एझडग्टन र्टाच्या र्ूढवाढी अध्यात्मावर कठोर टीका करतो आहि त्यासाठी हनहितपिे प्रत्यक्ष 
ज्ञानवाद िुंर्ारून देतो. (आहि पहरिामतः बकग ले पुरस्कृत कल्डपनावाद) पि त्यानांतर मात्र तो र्ट अध्या मार्ावर 
थाांबतो आहि शिामृर्ाप्रमािे डोके खुपसून बसण्याचा खेळ खेळतो. ते स्वतःला ‘हचहकत्सक वस्तुवादी’ झकवा ‘भौहतक 
वस्तुवादी’ म्ििवनू घेतात. रायशनेबाक पहिल्डया र्टात मोडतो असे हदसते. दुसऱ्या र्टाचा अत्यांत तेजस्वी प्रहतहनधी 
म्ििजे रॉय डलल्डयू सेलसग िा िोय. अमेहरकेतील हवस्कॉस्न्सन हवद्यापीठात तो तत्त्वज्ञानाचा प्राध्यापक आिे. या सवग 
लोकाांच्या हवचाराांचा आपि परामशग घेतला पाहिजे. माझ्या पुस्तकात मी त्याांच्या हवचाराांची हचहकत्सा करू शकिार 
नािी. ते पुस्तक आधीच अवजड िंाले आिे. पि सेलसग आहि रायशने बाक याांना कािी खडे सवाल टाकून त्याांना 
तोंड देिे हकती तरी ेपयुक्त िोईल. 

 
त्यावरून मला एका अत्यांत मित्त्वाच्या र्ोष्टीची आठवि िंाली. अमेहरकन माहसकात मी असे वाचले की 

आईन्स्टाइनने एक पुस्तक हलहिले आिे. ‘द वल्डडग ॲज आय सी इट’ असे त्याचे नाव आिे. माहसकातील 
अहभप्रायावरून ते खरोखरी पुस्तक नािीच. पि पते्र, भाषिे, शास्त्रीय लेख वर्ैरेंचा तो एक सांग्रि आिे. 
आइन्स्टाइनच्या दृष्टीतून जर् कसे हदसते िे जािून घेण्याचे मला सािहजकच कुतूिल आिे. माझ्या या कुतूिलात 
तीव्रता हनमाि िंाली आिे; याचे कारि असे आिे की रे्ली दोन वषे मी एकाच प्रश्नाचे ेत्तर शोधण्यात र्कग  िंालो 
िोतो. सापेक्षतावादाच्या हसद्धान्तानुसार खरोखर जर् तरी कसे आिे? एक अहभप्राय लेखकाने पुस्तकातील जो एक 
पहरच् ेद ेद् धृत केला आिे त्यामुळे मािें कुतूिल अहधकच वाढले आिे. माझ्या पुस्तकात मला त्याचा ेपयोर् 
करावयाचा आिे. पि आइनस्टाइन खरोखरच कोित्या अथाने तसे हलिीत आिे िे कळल्डयाहशवाय मी तो करिार 
नािी. या मुद्द्यावर त्याच्याकडून समजावनू घेण्याची मािंी इच् ा आिे. ेद् धृत केलेला पहरच् ेद असा आिे–”मािंी 
धार्ममक भावना हनसर्गहनयमामध्ये जो सुसांवाद हदसून येतो त्याबशानलच्या ेचांबळून येिाऱ्या अपार आियाचा आधार 
घेते. आहि त्या वेळी मला िी जािीव िोते की, हनसर्गहनयमात जे बुहद्धचातुयग प्रकट िोते ते इतक्या श्रेष्ठ दजाचे असते 
की, त्याच्याशी तुलना करता मानवाने जो कािी सारा हनयोजनपूवगक हवचार वा कृती केली असेल ती अर्दीच सामान्य 
दजाची ठरते.” िी भावना म्ििजे जीन्सचा ‘र्हिती परमेश्वर’ झकवा लाप्लेसचा ‘जार्हतक भावात्मा’ याांना पाझठबा 
देिारा हवचार आिे असे कोिी म्िटले तर त्यात काय वावरे् ठरेल? 

 



 
            

आपल्डया हमत्राांनी ज्या वाटाघाटी सुरू केल्डया आिेत त्यातून काय हनष्ट्पन्न िोण्याची शक्यता हदसत आिे याचा 
तू पत्रात स्पष्ट ेल्लेख केलेला नािीस. पि मािंा असा समज आिे की, ते कायग सावकाशपिे पि आशादायक रीतीने 
प्रर्ती करीत आिे. आपल्डया हमत्राांनी आयलंडला जाण्याचा हवहचत्र हवचार सोडून हदला िी आनांदाची र्ोष्ट आिे. सवग 
दृष्टींनी स्कँडेनेस्व्िया िे सोयीस्कर स्थळ आिे. स्वीहडश हमत्राांचे अखेरीस काय घडले ते मला मािीत नािी. ते 
आपल्डयाला कायमचे पारखे िंाले आिेत काय? पि माझ्या मते वाटाघाटीचा कािीतरी हनहित हनिगय िोईपयंत 
सध्याच्याच जार्ी पाय रोवनू बसिे अहधक चाांर्ले. 

 
हग्रशाच्या [हिंनोव्िीव्िला फाशी हदल्डयाची वदांता आिे.] भहवतव्याबशानलच्या कािी वाता मी वतगमानपत्राांतून वाचल्डया. 

पि त्या िांरे्हरयन मािसाबशानल कािी कळले नािी. त्याने तर पूिगपिे अहलप्त रािावयाला पाहिजे िोते. खरे 
साांर्ावयाचे तर त्याने सफाईने अडचिी बाजूला करावयाला िव्या िोत्या. ते कािी असो, मला त्याच्याबशानल अश्रू 
ढाळण्याचे कारि नािी. त्याच्या आहि माझ्या ऋिानुबांधात मला आठवते ती, तो तयार करीत असलेली अप्रतीम 
कॉफी आहि त्याची पत्नी िी फार चाांर्ली आिे. त्याचा पूवींचा जो प्रमुख िोता त्याच्या ‘ऐसपैस’ अधांर्ीच्या अर्दी 
ेलट. त्याच्या पूवीच्या प्रमुखाला म्ििे ेच्चासनावर अर्दीच हकरकोळ स्थान देण्यात आले आिे. मला वाईट वाटते ते 
सफॅॅरॉव्िबशानल. तो अती हनष्ठावान िोता, आहि आम्िी खरोखरच हमत्र िोतो. ‘ENDE DES HEREN ROY, रॉय 
मिाशयाांची अखेर अशी तुतारी फुां कण्याची त्याच्यावर वेळ यावी िा त्याचा दैवदुर्मवलास िोय. तथाहप सवग 
अहतहनष्ठावान मािसाांप्रमािे तो नेिमीच कािीसा ेन्मादाच्या आिारी रे्लेला असे. हग्रशा आहि त्याच्यासारखे लोक 
याांच्याबशानल काय म्ििू? मलाते समजतच नािीत. त्याांना या सत्याचा साक्षात्कार का िोत नािी? की आपि आता 
मारे् पडलो.जर्ाला आता त्याांची र्रज राहिलेली नािी. आपले ेरलेले जीवन, आपि जे कािी खरोखरच कतृगत्व 
दाखहवले त्याबशानलच्या न्याय्य समाधानात जर त्याांनी घालहवले तर त्याांच्यािी दृष्टीने ते हकतीतरी आांनददायक िोईल 
नािी? त्यानांतर अशा हकतीतरी र्ोष्टी आिेत की ज्यात बुहद्धमान आहि सुसांस्कृत व्यक्तींना लक्ष घालता येईल. त्याांच्या 
जार्ी मी असतो तर? तर ेदािरिाथग, खालील अनेक प्रश्नाांपैकी एखाद्या प्रश्नाचा शोध घेिे मला केवढे तरी 
ेत्सािदायक वाटले असते. झिदू र्ाईांची पूजा आहि माांजराचा दे्वष का करतात?    आहि जोिोवा याांच्यामधील 
सांबांध कोिता?मांर्ोहलयन लोकाांचे चेिेरे बसके का? 
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तुिें पत्र आले आिे. पि दुदैवाने ते माझ्या िाती येण्यापूवी बरेच हदवस ेलटावे लार्तील. ते पोहलसाांकडे 

सेन्सॉर िोण्यासाठी रे्ले आिे. यापुढे मािंा पत्रव्यविार, ेभय पक्षी, या यांत्रिेतून बािेर पडावा लारे्ल. ठीक आिे. 
ाेंटाची पाठ मोडिारी िी शवेटची काडी न ठरो म्ििजे िंाले. 

 
(मजकूर खोडला आिे) हरस्व्िजन बोडाच्या पाििीतून कािी हनष्ट्पन्न िंाले नािी आहि प्राांहतक सरकारने 

मािंी मुदतपूवग सुटका करावयाला नकार हदला आिे. (मजकूर खोडण्यात आला आिे) वाईटात वाईट सिन 
करण्याची आपि तयारी करूया. अद्याप पुरी दोन वषसुेद्धा काढावी लार्तील. या पत्रात वाईट बातम्याच 
साांर्ावयाच्या आिेत. आिखी एक ऐक. तू जे जमगन साहित्य पाठहवलांस ते मला हमळिार नािी. का? कोि जािे! ती 
सारी पुस्तके तुझ्याकडे परत पाठहवण्यात आली आिेत.[जी जमगन पुस्तके परत पाठहवण्यात आली त्या बिुशः कादांबऱ्या िोत्या. या 
कादांबऱ्याांचे लेखक टॉमस मान,िाइनहरक मान, लायन फ्यूइटवाांरे्र आहि त्याच्यासारखेच नामवांत कादांबरीकार िोते. हिटलरहवरोधी असे कािी 
साहित्यिी त्यात िोते.] अथात मािंी दारि हनराशा िंाली आिे. कािी काळ लहलत साहित्य मला हमळाले नािी. थोडासा 
हवरांरु्ळा म्ििून मला ते िवे िोते. तुझ्या पुस्तकात कािी चाांर्ल्डया कादांबऱ्या असतीलच. दुदैव; पि त्याच्या पुढे मान 
वाकहवलीच पाहिजे. 

 
प्रवासािून–िॉस्स्पटलच्या–मी परतलो आिे, आपल्डया जुन्या घरी. हिवाळा सांपला आिे. कािी धुक्याांचे 

हदवस आहि नेिमीपेक्षा अहधक पाऊस सोडला तर हिवाळा तेवढा कडक नव्िता. त्यामुळे मला जादा यातना िंाल्डया 
नािीत. सुखदायक सिवास म्ििजे काय िे जवळजवळ मी हवसरून रे्लो आिे. मी अहधकच एकलकोंडा आहि 
मािूसघािा िोऊन बािेर पडेन. मािंा हवश्वास िोता की स्तलधता िी सोन्यासारखी अनमोल आिे. यापुढे ती 
हिऱ्याांप्रमािे माझ्या अांर्ावर चमकू लारे्ल. पि पूवी जसे हनयमाांना अपवाद िोते तसेच आतािी राितील. हनयम 
मोडण्यातिी आनांद असतो. मी जेव्िा शाळकरी हवद्याथ्यांप्रमािे बोललो आहि मूखासारखा िसलो तेव्िा माझ्या 
आनांदाला पारावार नव्िता. पुनः ते करताना मला लाज वाटिार नािी आहि खांतिी वाटिार नािी. या वेळी जेव्िा तो 
हदवस ेर्वेल तेव्िा मी अर्दी सूड घेण्यासाठीच असा वारे्न. 

 
अलीकडे कािी पुस्तके प्रकाहशत िंाली आिेत. पि त्याांच्याबशानल हवशषे झचता करू नकोस. बरेचसे साहित्य 

माझ्या िाती आिे आहि आिखी एक र्ठ्ठा एस्. कडे पडून आिे–रे्ल्डया ेन्िाळ्यात न्यूयॉकग िून पाठहवण्यात आलेली 
पुस्तके. या पुस्तकाांचे काय िंाले कोि जािे! (कािी मजकूर खोडून टाकण्यात आला आिे.) 

 
माझ्या कायाबशानल तुला कािी अिवाल िवा असेल, नािी का? अलीकडे फारसे कािी िंाले नािी. मी 

थोडासा अस्वस्थ िंालो आिे–मानहसक दृष्ट्ट्या. म्ििूनच लहलत साहित्याची ओढ. तथाहप मी हनवाांतपिे 
सापेक्षतावादाच्या हसद्धान्ताचे ताहत्त्वक पहरिाम यावर काम करीत आिे. एका हवहशष्ट मुद्द्यावर आइन्स्टाइनने आपल्डया 
मताांचे स्वच्  हदग्दशगन करावे म्ििून त्याला पत्र हलिावयास मी तुला साांहर्तले िोते. त्याच्या व्यहक्तर्त 
दृहष्टकोिाबशानल मला तशी फार आस्था आिे असे नव्िे. कारि तो भावनात्मक दृष्टीने हदला जािे शक्य आिे. 

 
तथाहप त्याला मित्त्व िे आिेच. पि कािी िंाले तरी भौहतक हसद्धान्तापासून जे ताहत्त्वक हनदान प्रर्ट िोईल 

त्यावर या दृहष्टकोिाचा प्रभाव पडण्यासारखा नािी. अडचि आिे ती युनायटेड फील्डड हथअरी अद्याप अपुरीच 
राहिलेली आिे. हतचा आहवष्ट्कार–सवगस्पशी फील्डड लॉबशानलचे अखेरचे स्पष्टीकरि–िा सापेक्षतावादी भौहतकतेच्या 



 
            

एकां दर पद्धतीतून जे ताहत्त्वक पहरिाम दृग्र्ोचर िोतात ते प्रस्थाहपत करण्याच्या दृष्टीने अत्यांत मित्त्वाचा आिे. पि 
अर्दी अलीकडील प्रर्तीबशानलचे ज्ञान माझ्या आवाक्या बािेरचे आिे. 

 
या हवषयावरील साधनसामुग्रीची आिखी पाििी केल्डयानांतर मला कळून आले आिे की, माझ्या पुस्तकाची 

रचना कािी प्रमािात बदलिे आवश्यक आिे. प्रथमतः ताहत्त्वक पहरिामाांचा हवषय एकाच प्रकरिात पुरा करण्याची 
मािंी योजना िोती; ती योजना मी आता बदलली आिे. त्या मुद्द्यावर जे साहित्य ेपललध िंालेले आिे त्यावरून एक 
सारा हवभार् त्या मथळ्याखाली घ्यावा आहि चार प्रकरिाांत त्याची हवभार्िी करावी असे मी ठरहवले आिे. या चार 
प्रकरिाांची नावे मी पुढीलप्रमािे हदली आिेत.: (१) ॲहपअरन्स ॲण्ड हरॲहलटी (प्रॉललेम ऑफ परसेप्शन) (२) 
आयहडयाहलिंम ऑर मटेहरयाहलिंम (३) एस्व्िडन्स ऑफ बायॉलॉजी आहि (४) एस्व्िडन्स ऑफ सायकॉलॉजी. 

 
तुला ऐकून मौज वाटेल की, अलीकडे मी मनोहवश्लेषि शास्त्रात बऱ्याच आस्थेने लक्ष घालू लार्लो आिे. 

आहि मला असे वाटते की, फ्रॉइड, ॲड्लर आहि युांर् याांचा एकहत्रत हवचार केल्डयानांतर त्याांना अशा एका पद्धतीत 
बसहवता येईल की जी वडील–घोडा अशा अहतरेकी सूत्रापेक्षा अहधक अथगवािी रािील. तथाहप वतगनवाद आहि 
मनोहवश्लेषि याांनी आधुहनक मानसशास्त्रावर तेच दोषारोप ओढवनू आिले. आिेत की, जे लयूकनेर, व्िोट 
याांच्याकडून प्रहतहनहधत्व केल्डया जािाऱ्या पदाथगहवज्ञानशास्त्रावर केले जात िोते. खरोखर एकोहिसाव्या शतकातील 
याांहत्रक जडवाद्याांनी जी पापे केली त्याची फळे आपि अद्याप भोर्ीत आिोत. आजच्या र्ूढवादी आध्यास्त्मक पद्धतीचा 
पाया, एकोहिसाव्या शतकात रूढ असलेले खोटे नािे आहि आजचे खरे नािे याांमधील र्ोंधळावर ेभारलेला आिे. 
िा र्ोंधळ दूर करिे िे मित्त्वाचे काम आिे. ते करण्यात मी हकतपत यशस्वी िोईन कोि जािे! 

 
आता मला थाांबलेच पाहिजे–सक्तीने. मसॅीडोहनयाच्या हफहलपच्या अस्वस्थ पुत्राने ज्याप्रमािे आिखी देश 

झजकावयाला नािीत म्ििून नाइलाजाने आपली रक्तरांहजत तलवार म्यान केली त्याचप्रमािे पाांढऱ्यावर काळे 
करण्याला कार्द नािी म्ििून मला मािें पेन खाली ठेवले पाहिजे. 
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एखाद्या सुखद स्वप्नाचा जार्ृतीने भांर् िोिे िी एक दारि हनराशा देिारी घटना िोय. पि जीवन िे जर एक 

अखांहडत सुखद स्वप्न िंाले तर ते हनहित कां टाळवािे िोईल. आनांदाचा आस्वाद घेण्यासाठी दुःखाची िंळिी सिन 
केलीच पाहिजे. परपीडनात कािीसा आनांद मानण्यासारखे िे वाटेल. पि मी काय म्िितो ते तुला तरी खास पटेल. 
कािी िंाले तरी या करांट्या चतकोरामुळे हवस्तृत असे अांदाज हलहिण्याला मािें मनच घेत नािी. 

 
मार्चे पत्र हलहिल्डयानांतर हनदान माझ्यापुरता तरी भहवतव्याच्या दृष्टीने कािीच फरक िंालेला नािी. 

सध्याच्याच पहरस्स्थतीत आिखी दोन वषे काढण्याचे भहवतव्य माझ्यासमोर ेभे राहिले आिे. ते हकतीिी अहनष्ट वाटो. 
पि त्यासाठी माझ्या मनाची तयारी िंाली आिे. खरे साांर्ावयाचे तर साडेतीन वषांचे तुरां र्ातील वास्तव्य भरपूर िंाले 
असते. पि मनुष्ट्य योजतो एक, परमेश्वराची इच् ा हनराळीच असते. तथाहप भहवतव्याच्या या काळ्याकुट्ट ढर्ाला 
थोडीशी चांदेरी िंालर आिे खरी. बिुधा ेन्िाळ्यापुरता मी येथे राििार नािी. तो सुरू िंालाच आिे. पि, रे्ल्डया 
वषीप्रमािे मला इतरत्र पाठहवले जाईल. कोठे? ते अज्ञात आिे. मी तेथे पोचल्डयानांतरच मल कळेल. रे्ल्डया वषीच्याच 
जार्ी मला नेले तर मला ते फार आवडेल. हतथे मला हकती तरी बरे वाटेल. (मजकूर खोडण्यात आला आिे.) कािी 
अांदाज मला करता येतात. पि ते फारसे साांत्वन करिारे नािीत. [मला अलमोड्याच्या तुरां र्ात पाठहवण्यात आले नािी. कारि 
पांहडत जवािरलाल नेिरू तेथे िोते ] पि तू घाबरून जाऊ नकोस. िवापालट माझ्या दृष्टीने चाांर्ला ठरेल यात शांका नािी. 
अथात् दोन वषं याच पद्धतीने काढावी लार्ली तर त्याांचा अहनष्ट पहरिाम िोण्याचा सांभव आिे–कायम स्वरूपाचा. 
तसे घडले तर मात्र सुटका िंाल्डयाबरोबर मला तज्ज्ञ वैद्यकीय ेपचार करून घेण्यासाठी युरपला जावे लारे्ल. एका 
दृष्टीने ते चाांर्लेच िोईल. बरीच वषे या प्रकारचे जीवन कां ठल्डयावर सुसांस्कृत अस्स्तत्वाचे कािी महिने हजतके 
स्वार्तािग हततकेच ेपयुक्तिी ठरतील. खरोखर, खरे जीवन जरू् लार्ल्डयापासून ज्या प्रकारच्या शारीहरक, बौहद्धक 
आहि सामाहजक वातावरिाशी मी समरस िंालो त्याची मला ओढ लार्ली आिे. जीवनासाठी आवश्यक असलेल्डया 
दैनांहदन र्रजाांच्या दृष्टीने शारीहरक कष्ट िंाले तर ते कसेतरी आपि सिन करू शकतो. पि हवहचत्र असे बौहद्धक 
आहि साांस्कृहतक वातावरि सभोवार असले तर मात्र अत्यांत तापदायक िोते. हवशषेतः माझ्यासारख्या व्यक्तीला जो 
‘आल्डिाददायक एकलकोंडेपिा’ हप्रय असतो तो सुद्धा पारखा िंाला तर माझ्या यातना हकती पटींनी वाढत असतील 
याची तूच कल्डपना कर. अथात िा एकलकोंडेपिा कािी अांशी अमूतगपिेिी पाळता येतो. ेदािरिाथग, एखाद्या 
हदवािखान्यात भोजनानांतरची चपगटपांजरी ऐकत आपि बसलेलो असलो तरी मानहसक दृष्टीने आपि दूर रािू 
शकतो–आपल्डयाच तांद्रीत मग्न. पि ते शक्य िोते कारि िे हदव्य मयाहदत काळाचेच असते–हशकस्त म्ििजे कािी 
तासाांचे. तुम्िी आपल्डया हवश्वात पुनः रममाि िोऊ शकता. 

 
जमगन पुस्तके तुझ्याकडे परत आली का? हवनाकारि िा सारा ताप. तू ेल्लेख केलेली इांग्रजी पुस्तकेिी 

आली नािीत. यापुढे जास्त परदेशी भाषाांतील साहित्य पाठव ूनकोस. हब्रहटश माल खरेदी कर. झकवा ॲटलाांहटक 
मिासार्राच्या पलीकडील भावांडाला आश्रय दे. शास्त्रीय साहित्याच्या बाबतीत मला आिखी कािी नवीन पुस्तके िवी 
आिेत. ेदािरिाथग, सी.जी. डार्मवनचे न्यू कन्सेप्शन ऑफ मॅटर, ई. एन. दा, सी आांदे्रदचे मेकॅहनिंम ऑफ नेचर, 
अलेक्िंाांडरचे स्पेस टाईम ॲण्ड डीटी, जीन्सचे नवे पुस्तक, व्िी. एफ्. कॅलव्िटगनचे द पाझसर् ऑफ द र्ॉड्स् आहि 
लुई मांफडगचे टेक हनक ॲण्ड हसस्व्िहलिेंशन. 

 



 
            

आपला आनांदाचा हदवस, आपि हनताांत आशनेे पािात िोतो हततका तो जवळ नािी िे पािून तुिंी घोर 
हनराशा तर िंाली नािी ना? फारसा आशावाद ठेवण्यात अथगच नव्िता. पि कोित्या हदवशी काय घडेल िे 
कोिालाच साांर्ता येिार नािी. भाबडी आशा नािी; पि अर्दी अटळ पूवगहनयोहजत असे कािी नसते. जीवन िे अनेक 
आियांनी भरलेले असते. 
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मी अद्याप पूवीच्याच हठकािी आिे. पि पुढच्या महिन्यात मला दुसरीकडे नेण्यात येईल अशी अपेक्षा आिे. 

मािें पुढील पत्र बिुधा त्या हठकािािून येईल आहि मर् तुला ते कोिते िे कळेल. िोय, येथे कडक ेन्िाळा सुरू 
िंाला आिे. तू महिन्याची रजा घेण्याचे ठरहवले आिेस, िे ऐकून आनांद वाटला. ेन्िाळ्यात दहक्षिेकडे जाण्यात अथग 
नसतो. तेथे या वेळी र्दी िोते ती हनरद्योर्ी धहनकाांची, जे शारीहरक श्रमासाठी नव्िे तर कॅहसनोमध्ये जाऊन यथेच्  
मद्यपान करण्यासाठी तेथे जातात. हब्रटनीमध्ये तुला समुद्रहकनाऱ्याजवळ एखादे हनवान्त हवश्रामस्थान हमळेल. त्या 
हकनाऱ्याच्या रौद्रर्ांभीर सौंदयाबशानल मी पुष्ट्कळ ऐकलेले आिे, ते पाहिलेले मात्र नािी. स्व्िक्टर यरू्ोच्या “टॉयलसग 
ऑफ द सी’मध्ये त्याचे हृदयस्पशी विगन आिे. हदएपे झकवा डयूव्िील याांची तू हनवड करिार नािीस असे मला वाटते. 
कृपा करून करू नकोस. तेथे तुला मुळीच हवश्राांती हमळिार नािी. मािंी ेन्िाळ्याची सुटी रे्ल्डया वषाप्रमािेच 
सुखदायक ठरेल अशी मला आशा आिे. मला त्याची र्रज आिे. आिखी दोन वषांसाठी मला जय्यत तयारी ठेवलीच 
पाहिजे. 

 
आिखी दोन वषे अशीच काढावी लार्तील या कल्डपनेनेच आपि आता जर्ले पाहिजे. कदाहचत त्यािीपेक्षा 

कमी काळ काढावा लारे्ल, कोिी साांर्ावे. सवगसाधारिपिे, म्ििजे मी साधा रु्न्िेर्ार असतो तर, हशकरत म्ििजे 
चार साडेचार वषे तुरां र्ात काढल्डयानांतर मी मोकळा िंालो असतो. पि माझ्या बाबतीत सिा वषे खिखिून मोजून 
घेतली जातील. आिे िे असे आिे. पुनःपुन्िा हनराशा करून घेण्यात अथग नािी. भहवतव्याचे िे दशगन कािी सुखद नव्िे. 
मन हवषण्ि करिारेच आिे. पि खोट्या आशचे्या मारे् लार्ण्यापेक्षा वाईटातील वाईटासाठी मनाची तयारी करिे बरे. 
तथाहप मला शक्य तेवढ्या लवकर बािेर काढण्यासाठी इांग्लांडमधील हमत्राांनी मात्र आपल्डयाप्रयत्नात हढलाई करू 
नये. साांर्ावयाला मला लाज वाटते, पि मला अर्दी वीट आला आिे. अशा प्रकारच्या जीवनात चार वषे कां ठिे िे 
असय आिे. ते आिखी दोन वषे हटकिार िी कल्डपना मन हवषण्ि करिारी आिे. 

 
डचमन बरोबर िंालेली तुिंी रे्ल्डया खेपेची बैठक िी पूवीच्या अनुभवाइतकी प्रसन्न िंाली नािी असे हदसते. 

कािी बाबतीत तो अर्दी कां टाळवािा असतो याची मला कल्डपना आिे. पि त्याचे हृदय हनमगळ सुविाचे आिे–
व्यहक्तर्त सांबांधाच्या बाबतीत. व्यहक्तर्त हमत्र म्ििून मी त्याला फार मानतो. म्ििजे व्यहक्तर्त मतै्री इतर सांबांधापासून 
अहलप्त करता येईल तेवढ्यापुरते. अलीकडे तू आपल्डया हमत्राांबशानल, हवशषेतः िाइन्िं आहि ऑर्स्टबशानल फारच थोडे 
हलहिले आिेस. तुिंी आहि त्याांची वारांवार भेट िोत नािी की काय? त्याांच्याबशानल ऐकण्यासाठी मी अती ेत्सुक 
असतो. इतर घडामोडींच्या र्दीत ते मला हवसरले तर नािीत ना? त्याांच्याशी सांबांहधत असलेल्डया प्रश्नाांबशानल मला 
फार आस्था आिे. अथात ते साांर्ण्याचीिी र्रज नािी. वाटाघाटी इतक्या मांदर्तीने चालाव्यात िे दुदैव आिे. घाई 
करण्याची तशी खूपच हनकड आिे. मी काय नुसती इच् ा आहि आशा प्रर्ट करिार. इतके असिाय्य व्िावे लार्ावे िे 
हकती अस्वस्थ करिारे आिे नािी का? 

 
स्रेसा पहरषद आहि लीर् ऑफ नेशन्स कौस्न्सलची असाधारि सभा याांनी युरपवर जे युद्धाचे काळेकुट्ट ढर् 

सांकटाची सावली टाकीत ेभे िोते त्याांना पाांर्वले आिे. जबाबदारीची हकमान जािीव असलेल्डया व्यक्तींची कोितीिी 
राजवट या हदवसाांत सशस्त्र सांघषाला चालना देण्याचा हवचार करू शकिार नािी. युद्धाचा धोका–जो आज तीव्रतेने 
भासत आिे आहि प्रहतहदनी वाढत आिे–टाळण्याची तीच एक हनिायक िमी आिे. जर् आज तोल सुटलेल्डया 
अवस्थेत स्वतःला कसेबसे सावरून धरण्याचा प्रयत्न करीत आिे. एखाद्या धक्क्यानेसुद्धा तो समतोल नािीसा िोऊन 



 
            

जर् हवनाशाच्या खाईत केव्िा कोसळून पडेल याचा नेम नािी. पि लीर्च्या जीवनात अर्दी पहिल्डयाच खेपेला ते 
पहरिामकारक ठरताना हदसत आिे. असाधारि सभेचा ठराव प्रभाव टाकिारा आिे. वेड्याहपशा िंालेल्डया 
मदोन्मत्ताांना त्यातून दिशत बसेल, िीसुद्धा कािी लिान र्ोष्ट नव्िे. 

 
जॅकसची भेट घेिे तुला जमले नािी का? इतके दुर्ममळ त्याने स्वतःला का करून घ्यावे? एकट्याच्या 

बळावर आपल्डयाला ेभे रािता येईल आहि स्वतःचे राज्य स्थापून सम्राट जोन्सप्रमािे त्यावर आहधपत्य र्ाजहवता 
येईल अशी का त्याची समजत आिे? आपल्डया हमत्राांशी त्याचे सांबांध कसे आिेत िे जािून घ्यायला मी ेत्सुक आिे. 
पि तू त्याची भेट घ्यावीस असे मला वाटत िोते ते यासाठी की, तो तुिंा चाांर्ला व्यहक्तर्त हमत्र िंाला असता अशी 
मािंी श्रद्धा आिे. अखेरीस पॅहरसचे ते अपत्य आिे ना? तथाहप माझ्याकडून आलेला सांदेश पोचहवण्यासाठी तुला 
त्याची भेट िवीआिे िे कळल्डयानांतरिी जर तो तुिंी भेट घ्यायला चुकला असेल तर मात्र त्याच्याबशानलचा मािंा सारा 
ेत्साि र्ळून रे्ल्डयाहशवाय राििार नािी. तो असा वारे्ल अशी मला कल्डपनािी करता येत नािी. पि कोिी साांर्ावे? 
िे हवहचत्र जर् आिे–अनेक आियांनी भरलेले. 
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िा पािा, एका नव्या स्थळी या वषी मी येऊन पोिोचलो आिे. आठवड्यापूवीच मी येथे आलो. िे हठकाि 

अलमोड्याइतके चाांर्ले नािी. समुद्रसपाटीपासून ते २५०० फूट ाेंचीवर आिे. भव्य हिमाचलाच्या पायथ्यापाशीच्या 
एका लिानशा ाेंचवट्यावर. सािहजकच ते अलमोड्यापेक्षा ेष्ट्ि आिे. पि बरेलीच्या मानाने ती सुधारिा खास आिे. 
एकां दरीने या वषीचा ेन्िाळा अहधक कडक िोईल अशी दुहिन्िे हदसत आिेत. पि महिन्याभरात या भार्ात पाऊस 
पडू लारे्ल आहि िवा थांड िोईल. सध्या मात्र बरेच ेष्ट्ि आिे. या वषी हिमालयावरील देवदेवताांच्या मजीतून मी 
ेतरलेला हदसत आिे. त्याांच्या परांधामाजवळसुद्धा ते मला हफरकू देत नािीत. मत्यग मानवाला देवेच् ेपुढे मान 
वाकहवलीच पाहिजे. या हठकािाबशानल मी फारसे कािीच हलिू शकत नािी. हकतीक युर्ाांपूवी मी येथे आलो िोतो–
परदेशी जाण्यापूवी. त्यानांतर या देशात साऱ्याच र्ोष्टी अनेक परींनी बदलल्डया. िे हठकािसुद्धा आता बरेच आधुहनक 
िंाले आिे आहि त्याला मित्त्विी येत चालले आिे. येथील तुरां र् मात्र फार लिान आिे आहि त्या मानाने माझ्या 
वास्तव्याची जार्ा मी एकटाच एका लिानशा खोलीत राित आिे. आहि मािंी खोली तरी कशी? चार झभतींनी 
वेढलेली एक पेटी. त्या झभतीवरून बािेरच्य ाेंच िंाडाांचे शेंडे मला हदसतात. शजेारच्या पवगतराजींची मी कल्डपना 
तेवढी करू शकतो. त्याांचे दशगनसुद्धा मला दुर्ममळ आिे. केवढे दुदैव आिे नािी? रे्ल्डया वषी इतके वाईट नव्िते. पि 
दुःखात सुख असे की, मी आता एकटा आिे. रे्ल्डया तीन वषांच्या झकवा अहधक काळात माझ्या जीवनात हवष 
कालहविाऱ्या अभद्र सोबत्याांपासून मी आता मुक्त िंालो आिे. यापुढे मी, मािंी पुस्तके आहि मािें हवचार याांतच मस्त 
रािीन. कोिीिी माझ्या समाधीचा भांर् करू शकिार नािी. खरोखर त्याचाच मला आनांद िंाला आिे. 

 
यापुढे आपल्डया पत्रव्यविाराला ेलटसुलट मार्ग आक्रमावा लारे्ल.तुिंी पते्र इथे आली की, त्याांना 

पोहलसाांकडून पाििी करून घेण्यासाठी पूवेकडे शकेडो मैल प्रवास करून मर् पुन्िा येथे परतावे लारे्ल. त्या 
प्रवासाला कािी हदवस िे लार्तीलच. माझ्या पत्राांना सुद्धा प्रथम ेलटा प्रवास करावा लारे्ल. आपला मयाहदत 
पत्रव्यविार तरी ेलटसुलट पोस्टाने येत असे पि तेवढे समाधानसुद्धा हिरावनू घेतले जािे िे अती हनष्ठुरपिाचे नािी 
का? 

 
केव्िा? त्याच प्रश्नाने मािंािी जीव कासावीस िोत आिे असे तुला नािी का वाटत? तुझ्या आतुरतेबशानल 

हनतान्त सिानुभतूी मी नािी दाखविार तर कोि? दुसरा हवचार तरी माझ्या मनात कसा येऊ शकेल? कोठे? तो 
प्रश्नच ेद् भवत नािी–कोठेिी. लाांब पल्डल्डयाचा समुद्रप्रवास सुद्धा त्यासाठी मी करीन–जरी समुद्रप्रवासात मािंी भकू 
मरते आहि मला अचेतन वस्तूप्रमािे हनजीव िंाल्डयासारखे वाटते. अखेरीस हदवस मोजण्याची कैद्याची सवय मलािी 
जडली आिे. आिखी दोन महिन्याांनी चार वषे पुरी िोतील. भयांकर लाांबलेला िा काळ आिे आहि का? कोि? याचे 
समाधानकारक ेत्तर तो देऊ शकेल? 

 
िा दुःखद हवषय आपि सोडून देऊ आहि दुसऱ्या कशाबशानल तरी बोलू. मालरोच्या पुस्तकाबशानलचे मािें मत 

तू हवचारलेस. माझ्या भावना सांहमश्र आिेत; म्ििून मी त्या प्रकट केल्डया नािीत. हवशषेतः त्याला त्या भावना कळाव्या 
अशी मािंी मुळीच इच् ा नव्िती. मी ते पुस्तक पुन्िा वाचीत आिे.–या वेळी इांग्रजी भाषान्तरात. मूळ पुस्तक 
वाचल्डयानांतर मािंी जी प्रहतहक्रया िंाली ती तशीच कायम आिे. र्ैरसमजाला जार्ा न देता मािें हवचार प्रकट करिे 
कठीि आिे. ते जरी श्रेष्ठ पुस्तक नसले तरी चाांर्ले पुस्तक आिे यात हतळमात्रिी सांशय नािी. पि मला कळत नािी 
की, त्यातील दोष इतके स्पष्ट असताना सुद्धा, जवळजवळ सवांच्या दृष्टीतून कसे हनसटले. मुख्य दोष असा आिे की, 



 
            

पुस्तकाचा र्ाभा वास्तववादी असूनिी त्यात भावुकतेचा प्रवाि सारखा वाित असलेला हदसून येतो. या दोषामुळे 
त्याचा एकमात्र फायदा िंालेला हदसत आिे. तो असा की, त्यामुळे प्रचारक िंाल्डयाचा आरोप त्याच्यावर येऊ शकत 
नािी. आहि त्याच्या साहित्यकृतीला ‘शुद्ध साहित्या’चे वैहशष्ट्ट्य प्राप्त िोते. पि मला वाटते शुद्ध साहित्याच्या (ते काय 
असेल ते असो) हनकषावर घासून पाहिले तरी िा दोष िंाकून जाऊ शकत नािी. िा मानसशास्त्राचा प्रश्न आिे. या 
पुस्तकात प्रक्षोभक कृतींचे जे हचत्रि इतक्या हृदयांर्मरीतीने करण्यात आले आिे, त्या वातावरिात 
आत्महनरीक्षिाला–जे अनेक वेळा अत्यांत हवकृतस्वरूपाचे असते–वाव आिे का? मानसशास्त्र या प्रश्नाचे ेत्तर 
अस्स्तपक्षी देऊ देिार नािी. पि तरीिी मालरोचे नायक, ेपनायक िे सारे आत्महनरीक्षि करण्यात–हवकृत 
िोईपयंत–मग्न असतात. िा हवसांवाद एकतानता हबघडहविारा आिे. शुद्ध साहित्याचा कोठलािी हसद्धान्त त्याचे 
समथगन करू शकिार नािी. कलाकाराने आपली पाते्र तयार केली. ते खरे आिे. पि जोवर वस्तुस्स्थतीच्या 
पाश्वगभमूीवर िी पाते्र तयार करण्यात येतील तोवरच िा युहक्तवाद मूळ धरू शकेल. ती जर कलाकाराच्या 
कल्डपनेतूनहनमाि िंाली असतील तर भावुकतावाद झकवा कल्डपनावाद याला का हिंडकारून टाकावे? असे म्िितात 
की, मालरोने प्रत्यक्ष घडामोडींच्या आधारेच िे हचत्रि केले आिे. या मुद्द्यावर हभन्न मते प्रकट िोण्याला वाव आिे. पि 
तो मुशाना सोडला तरी एवढे ठासून खास साांर्ता येईल की त्याने कल्डपकतेला अहनबधं सांचार करू हदला आिे. त्यालािी 
िरकत नािी; जर तो अचूक कल्डपना करू शकला तर. पि अचूक कल्डपना िी कल्डपना राित नािी; तो सांभाव्य हनष्ट्कषग 
बनतो. मालरोच्या नायक-ेपनायकाांची मानहसक अवस्था त्याांच्या प्रत्यक्ष कृतींशी सुसांर्त रािात नािी. त्यात 
कायगकारि भाव रािात नािी. माझ्या टीकेची मुख्य भहूमका िी आिे. ती प्रकट करून स्तुतीचा जो एक सूर लार्ला 
आिे त्यात हबघाड आिण्याची मािंी इच् ा नािी. या भहूमकेचे स्पष्टीकरि करावयाचे म्िटले तर अनेक दुय्यम मुशेानिी 
ेपस्स्थत िोतील. सध्या ते करिे मला शक्य नािी. पि इतक्या ेत्कृष्ट प्रतीच्या साहित्य कृतीवर अशी मूलभतू टीका 
िोिे मात्र आवश्यक आिे. या साहित्यकृतीत खोलवर मूळ धरलेला मानसशास्त्रीय प्रश्निी दडलेला आिे आहि त्याच्या 
प्रहतहक्रया आपल्डया परीने व्याविाहरकतेच्या हवश्वात ेमटतात. माझ्या टीकेचा साराांश मी एक वैहशष्ट्ट्यपूिग इशाऱ्यातून 
देऊ शकतो.–भावनावादी मार्गच्युतीपासून सावध रािा. आपले र्ृि आहि र्ृिजीवन या सांकटाने ग्रासलेले असते. पि 
ते सांकट अथातच दडलेले असते. भावनावाद कोित्या का रूपाने प्रकट िोईना, तेथे धोका दडलेला आिे असे र्ृिीत 
धरावयाला िरकत नािी. रहशयन व्यक्तीला खरवडून पािा. त्याच्या अांतरांर्ात तातगर तुम्िाांला आढळून येईल. 
मालरोने जे हनतान्त सुांदर हचत्रि केलेले आिे ते डार्ळले रे्ले आिे ते अजाितेपिाने त्याच्या िातून घडलेल्डया 
भावनावादी मार्गच्युतीमुळे! भावनावादी मनोभहूमकेमूळे त्याला ‘शुद्ध कलाकार’ िोण्याचे वैहशष्ट्ट्य लाभले आिे. पि 
जीवनाच्या वस्तुस्स्थतीच्या कके्षबािेर जाऊन ाेंच भराऱ्या मारिाऱ्या साहित्याची आपल्डयाला र्रज आिे काय! 
मालरोच्या शुद्ध कलेने बायोमेकॅहनक्सच्या प्राथहमक सत्याचािी अपलाप केला आिे. त्या पुस्तकाच्या पहिल्डया 
प्रकरिातूनिी ते हसद्ध िंालेले आिे. त्याने करावयाला पाहिजे िोते ते चेनचे स्वर्त भाषि आहि मानहसक दौबगल्डयातून 
प्रकट िोिाऱ्या भराऱ्या याांना मुक्त  ांदात ग्रहथत करिे. आहि मर् आपि ग्रीक शोकाांहतकेचे पुनरज्जीवन केले रे्ल्डयाचा 
डांका हपटू शकलो असतो. मालरोच्या या साहित्याने मर् मॅक बेथलािी मारे् टाकले असते. मालरोने लायनची मजी 
सांपादन केल्डयाचे मी ऐकतो. त्यात आियग कसले? भावनावाहदत्व िा दोघाांमधील दुवा आिे. 

चाांर्ल्डया कािी रिस्य कथाांची मला भकू लार्ली आिे. शुद्ध साहित्य िे माझ्या दृष्टीने ेच्चभ् रू आिे. िवा थोडी 
थांड िंाली की, लरे्च मी माझ्या लेखनकायात मग्न िोईन. र्ांभीर लेखन करण्याच्या दृष्टीने सध्याची िवा अर्दी 
ेत्सािभांर् करिारी आिे. हदवसा कािीच करिे शक्य नािी. आहि रात्री मी थकून रे्लेला असतो. िे हठकाि माझ्या 
प्रकृतीच्या दृष्टीने कसे ठरेल िे सध्याच साांर्ता येिार नािी. कािी िंाले तरी ते अपायकारक िोिार नािी. कोठेतरी 
ाेंच ाेंच पवगतहशखरावर जाण्यासाठी मािें मन हकती ओढ घेत आिे. मर् मी पुन्िा खडखडीत बरा िोईन–
जीवनसांग्राम करण्यासाठी. िा जीवघेिी खांदकातली लढाई केव्िा सांपिार आिे? वैतार्ून जाते मन. पि मी हटकाव 
धरीन. प्रवासाची अखेर दृहष्टपथात आली आिे. पुढल्डया वषी या वेळी आपि भहवतव्याच्या स्पष्ट योजना सुद्धा 
आखावयाला लार्ू. 
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जूनच्या सुरवातीला ेनी कपडे घालून तू हखडकी पाशी बसली आिेस िे वाचून मला खरोखरीच तुिंा िेवा 

वाटला. आम्िी इकडे भयांकर ेन्िाळ्यात करपून हनघत आिोत. ेन्िाळा या वषी फारच कडाक्याचा आिे. वाटते, 
आपि बरेलीतच आिोत. एका दृष्टीने येथे अहधकच वाईट आिे. बरेलीला एका मोठ्या आवारात मला ठेवण्यात आले 
िोते. तेथे बरीच खुली जार्ा िोती. खोलीिी खूप मोठी िोती आहि हतला तीन लोखांडी दरवाजे िोते. खोलीत 
सांध्याकाळच्या वेळी मला श्वासोच् ् वास तरी करता येत असे. इथे मािंी  ोटीशी खोली ाेंच झभतींच्या लिानशा पेटीत 
कोंबल्डयासारखी आिे. पाय मोकळे करावयालािी इथे जार्ा नािी. रात्री वाऱ्याची िुंळूकसुद्धा येत नािी आहि मला 
आांघोळिी करता येत नािी. ठीक आिे म्ििा. तुरां र्ात थोड्याच कोिाला सुखसोयी हमळू शकतात? हशवाय या वषी 
िवा नेिमीपेक्षा वेर्ळी आिे. इतका ेष्ट्मा येथे िोत नािी. कल्डपना कर, रे्ले पाच-सिा आठवडे येथील ेष्ट्ितामान 
आसऱ्याच्या जार्ी १०५, १०६, १०७ अांश फॅरनिाइट इतके आिे. बरेलीला अथातच तपोमान आिखी आठ–दिा 
अांशाांनी जास्त असे. तेवढ्यापुरते तरी िे हठकाि बरे आिे. या वषी पावसाला ेशीर िंाला आिे. नेिमी पायथ्याच्या 
हठकािी पाऊस जरा आधीच पडतो. आम्िी त्याची वाट पाित आिो, लवकर येण्याच्या अपेके्षने. 

 
अलीकडे मािंी अस्वस्थता कािीशी वाढली आिे. कदाहचत िवेमुळेिी असेल. वेदना असय िोत चालल्डया 

आिेत आहि त्यामुळे फार अशक्तपिा वाटतो. पावसाची सुरवात िोऊन िवा थांड िंाल्डयाबरोबर मला बरे वाटेल अशी 
आशा आिे. िवा कािी अशींच फार वेळ हटकून राििार नािी. पि कािी िंाले तरी तक्रार करून काय 
ेपयोर्?तत्त्वज्ञाच्या हवरक्तीने तोंड द्यावयालाच पाहिजे. या पहरस्स्थतीत आिखी कािी करता येण्यासारखे नािी. 
त्याचा अथग वषग दीडवषगपयंत िे सिन केलेच पाहिजे. तोवर माझ्या प्रकृतीची काय अवस्था िोईल ते त्याच वेळी कळून 
येईल. आधी अांदाजबाांधण्यात अथग काय? भल्डयाची आशा करू या आहि फारशा आशादायक न भासिाऱ्या 
भहवतव्याला धैयाने आहि शाांत मनाने तोंड देऊ या. 

 
समजा, वैद्यकीय कारिाांसाठी मला परदेशी जािे भार्च पडले तरी अमेहरकेला मी जािे व्यविायगतः शक्य 

हदसत नािी. फार दूर आिे अमेहरका. ज्याच्यासाठी आपि एवढी जबर झकमत हदली ते ेधळून टाकण्याचीिी मला 
इच् ा नािी. पि तुझ्या जाण्याला फार मोठा आके्षप घेता येिार नािी. हशवाय तुला रे्लेच पाहिजे असे हदसू लार्ले 
आिे. परदेशात कायमचे वास्तव्य करून राििारे असांख्य अमेहरकन आिेत. र्रट्रूड स्टाईन परतली ती ेण्यापुऱ्या 
पस्तीस वषांनांतर–आहि तीिी कर भरण्याकरता नव्िे तर व्याख्याने देऊन पैसे हमळहवण्यासाठी. फ्रें च नार्हरकत्व 
स्वीकारण्याच्या शक्यतेबशानल तू कधी र्ांभीरपिे हवचार केला आिेस का? त्या मार्ात ज्या कािी अडचिी आिेत 
त्याांतून हनघावयाला वाव नािी िे मी समजूच शकत नािी. मूखगपिा आिे सारा. तू फ्रान्समध्ये जन्माला आलीस आहि 
जन्मजात नार्हरकत्वाचा िक्क तू मार्ू शकतेस. िे खरे आिे की, तेथील मिान  क्रान्तीने पुरषाांच्याच िक्काचा तेवढा 
पुकारा केला. पि आपि हवसाव्या शतकात राित आिो आहि आता तरी असा युहक्तवाद करता येिार नािी की, फ्रें च 
भमूीवर िंालेला तुिंा जन्म िा जन्म म्ििून धरता येिार नािी. कारि तू पुरष-जन्म घेतला नािीस. 

 
परवाच मी मारी ड्रेसलरच्या आत्मचहरत्रातील एक ेतारा वाचला. तो जसाच्या तसा मला आठवत नािी, 

पि त्याचा भावाथग साधारिपिे असा िोता–”आपि पुरषाच्या दृष्टीने मोलाची आिो िे एकदा स्त्रीला कळले की, ती 
सौंदयग आहि मोिकता याांची पुतळी बनल्डयाहशवाय राितच नािी.” अत्याधुहनक लोकाांना िी वृद्ध स्त्री काळाला न 
साजेशी वाटेल. हतच्या हवधानाांत पुराण्या स्त्रीत्वाच्या आदशाचे कािी अवशषे आिेत यातिी सांशय नािी. पि शलदशः 



 
            

अथग घेतला नािी तर हतच्यासारख्या जुन्या, अनुभवी स्त्रीच्या दृहष्टकोिात कािी शिािपि आिे असे खात्रीने म्ििाव े
लारे्ल. हशवाय आपल्डयाला दुसऱ्या बाजूने पािता येईल आहि हप्रयाराधनाच्या तांत्राचा शोध घेता येईल. पि या 
मोहिनी घालिाऱ्या तांत्रातसुद्धा शिािपिाचा आधार घ्यावाच लार्तो. 

 
माझ्या पुस्तकात मनोहवश्लेषिाबशानल हलिावे लारे्ल असे तुला का वाटले बरे? मी जी रूपरेषा तुला 

पाठहवली त्यात त्याचा समावेश नव्िता. पि त्यानांतरच्या काळात मला कळून आले आिे की, या हवषयाचा व्यापक 
दृष्टीने समाचार घ्यावयाचा असेल तर त्या योजनेत मनोहवज्ञानशास्त्राचा समावेश करिे आवश्यक आिे. त्याबरोबर 
मनोहवश्लेषि ओघानेच आले. त्या दृष्टीने ‘रे्स्टाल्डड सायकॉलॉजी’ वरील साहित्याबशानल मला कािी माहिती िवी आिे. 
कोिलर आहि कोफका याांच्या ग्रांथाांव्यहतहरक्त आिखी कोिती पुस्तके ेपयुक्त ठरतील? 
  



 
            

४६ 
 

           ,          
     २१, १९३५ 

 
आज मी तुरां र्वासाची चार वषे पुरी करीत आिे. आता पांधरा-सोळा महिने राहिले. मािें भाग्य असले तर 

वषगभरातिी सुटेन. प्रवासाचा शवेट दूरवर असला तरी तो दृहष्टपथात येण्याची वेळ आली आिे खरी. अर्दी लवकरात 
लवकर जेव्िा मी सुटेन तेव्िािी पाच वषं मी तुरां र्ात काढलेली असतील–मानवाने या प्रकारच्या जीवनात सिन 
करावयाचा अर्दी मोठ्यात मोठा काळ. मािें नेिमीच असे मत िोते की, पाच वषांपेक्षा अहधक काळचा तुरां र्वास िा 
मृत्यूपेक्षािी अहधक भयानक िोय. व्यहक्तशः मी मृत्यूच यापेक्षा अहधक पसांत करीन. आता अनुभवाने मािें मत पके्क िंाले 
आिे. सुसांस्कृत राजवटींनी िी सुधारिा घडवनू आिली तर दांडनीतीमध्ये मानवतेचा ओलावा असल्डयासारखे िोईल. 
हशवाय त्यात आर्मथक बचत िोईल ती वेर्ळीच. तुटीच्या अथगसांकल्डपाच्या या हदवसाांत बचत करिाऱ्या प्रत्येक बाबीचा 
काळजीपूवगक हवचार करिे आवश्यक आिे. 

 
माझ्या  स्वतःच्या बाबतीत या अस्ग्नहदव्याचा शवेटचा कालखांड अहतशयच वाईट जािार असे हदसत आिे. 

म्ििजे माझ्या अपेके्षप्रमािे अहधक काळ घालवावा न लार्ण्याचे भाग्य मला लाभले तरी. या जीवनाचे आिखी एक 
वषग, िे सुद्धा बेचैन करिारे, शिारे आििारे भहवतव्य मला वाटते. शारीहरक दृष्ट्ट्या ते सिन करता येिे अशक्य आिे. 
या वषी जो िवाबदल िंाला त्याचा कािी एक फायदा मला िंाला नािी. खरे तर िा बदल नव्िेच. िवेच्या दृष्टीने, 
तसेच ाेंचीच्या दृष्टीने रे्ले दोन-अडीच महिने तर मािंी नुसती घालमेल चालली आिे. आहि त्याचा माझ्यावर इतका 
पहरिाम िंाला आिे की, या जीवनातील असांख्य सुखसवलतींकडे लक्ष देण्याचीिी माझ्यामध्ये ताकद राहिलेली 
नािी. मी जीवन म्िटले. पि िे जीवन तरी कसले? सुसांस्कृत व्यक्तीला वषानुवषे असे डाांबून ठेविे याला का जीवन 
म्िितात? 

 
आता पुष्ट्कळ पाऊस पडू लार्ला आिे आहि ेन्िाळ्याची तीक्ष्ि िंळ नािीशी िंाली आिे. पि त्यामुळे िवा 

प्रसन्न िंाली असे नािी. ेलट ती अहधकच तापदायक िंाली आिे. िी दमट ेष्ट्िता भयानक असते. हवशषेतः ज्या 
वेळी कपडे मयाहदत असतात त्या वेळी तर ती हतरस्करिीय िोते. आहि आमचे कपडे तरी कसले? ते घामाने 
हनथळून हनघतात आहि मर् हशसारी येईल इतका त्याांचा वास येतो. कपडे धुतले तर ते वाळावयाला हकतीक हदवस 
लार्तात आहि तोवर िे घामाच्या वासाने डबडबलेले कपडे घालिेच भार् पडते. काय िे जीवन तरी! अांर्ाखालची 
काथ्याची र्ादी ओलसर, दमट आिे. कच्च्या लोकरीचे मािें पाांघरि तर इतके मळकट िंाले आिे की, माझ्या 
कोंदट खोलीला चायना टाेनची दुरं्धी आल्डयासारखी भासते.अथात कैद्याला सुखसोयी ेपललध िोण्याच्या बाबतीत 
जे कािी प्रमाि ठरहवण्यात आलेले असेल त्याच्याशी िे सारे सुसांर्तिी असेल. 

 
मला अशक्तपिा इतका आला आिे की, जरासे श्रम िोताच मला पडून रािावे लार्ते. आहि दैनांहदन 

जीवनाचा जो क्रम आिे–आांघोळ, कपडे धुिे, वर्ैरे–तो पार पाडावयाचा म्ििजे श्रम िोिारच. मला वाटते, 
ेष्ट्ितेमुळे हृदयहवकार बळावला आिे.  ातीतील कळा कायम आिेत आहि कािी कािी वेळी त्या असय िोतात. 
रे्ल्डया आठवड्यात तर त्याांचे प्रमाि फारच वाढले िोते. सांध्याकाळी पुन्िा ताप येऊ लार्ला आिे. एकां दरीने या यातना 
सिन करिे कठीि जात आिे आहि रे्ल्डया चार वषांत कधी रे्लो नसेल इतका मी वैतार्ून रे्लो आिे. िताश िंालो 
आिे. म्ििून तर मािें असे ठाम मत बनले आिे की, या जीवनाची अशी पाच वषे (खांड न पडता) तुरां र्ात 
घालहवण्यापेक्षा मृत्यूसुद्धा परवडला. ती हनवड प्रत्यक्षपिे करण्याची वेळ न येवो म्ििजे िंाले. आहि हवनोद आिे तो 
िा की, तशी हनवड आपल्डयाला करतािी येत नािी. साधारिपिे समजूत अशी की, मािसाला आपल्डया जीवनाची 



 
            

वाटेल तशी हवल्डिेवाट लावण्याचे स्वातांत्र्य आिे. पि सुसांस्कृत जर् तेवढासुद्धा िक्क मािसाला देत नािी. आहि तरी 
मोठ्या हदमाखाने असा दावा केला जातो की, रु्लामहर्री फक्त हिज मजेॅस्टी द पॉवर ऑफ द हरहनटी (ॲहबहसहनया) 
च्या साम्राज्यातच फक्त अस्स्तत्वात आिे. आहि म्ििून हवसाव्या शतकातील सीिंर हिस्ती धमाच्या खऱ्या 
जन्मस्थानीच्या अांधकारमय जर्ात सुधारिेची ज्योत पेटहवण्यासाठी जेव्िा ेदु्यक्त िोतो तेव्िा त्याला नैहतक सािाय्य 
हदले जाते आहि त्याच्या अत्याचाराांकडे राजनैहतक आचाराच्या दृष्टीने डोळेिंाक केली जाते. 

 
िी दुःखाची किािी तुला साांर्िे िे खरोखरीच मूखगपिाचे आिे. तुला या बाबतीत काय बरे करता येईल? 

तुिें जीवन मात्र त्यामुळे अहधक दुःखी िोईल. 
 
लेखकाांच्या पहरषदेचा जो वृत्तान्त तू हदला आिेस तो मला फार मनोरांजक वाटला. या पहरषदेचा तात्पुरता 

कायगक्रम एका अमेहरकन माहसकात प्रहसद्ध िंाला िोता. अवाढव्य आिे तो. पहरषदेने खरोखरच का तो कायगक्रम 
िाताळला? शक्य नािी. कारि मर् पहरषद आठवडाभर भरण्याऐवजी महिनाभर भरली असती. त्या साऱ्या हवषयाांचा 
समाचार घ्यावयाचा िंाला तर साांस्कृहतक पुनरज्जीवनाच्या काळापासूनच युरपच्या साऱ्या साांस्कृहतक इहतिासाचा 
आढावा घ्यावा लार्िार. नािीतर त्या मारे् जाऊन प्राचीन ग्रीसकडेिी दृहष्टके्षप टाकावा लारे्ल. अथात कािी िंाले 
तरी या पहरषदेत कािी ेद् बोधक चचा िंाली असेल यात शांका नािी. मालरो अध्यक्षपदी असल्डयामुळे 
अहतवास्तववाद्याांचा िल्ला जरा बोथट िंाल्डयासारखा वाटला का? पि पहरषदेचा खरा सूत्रधार कोि? हवलीशने! 
आहि हप ाडीला बॅहबटे? जीड िी एक कमाई आिे–हनदान वाटते. रोमाँरोलाँवर फारसा हवश्वास ठेवता येत नािी. 
त्याचे अर्दी अलीकडील पुस्तक म्ििजे सावळार्ोंधळ आिे–एका बुहद्धशौंडाचा नैहतक अधःपात काय आियग आिे 
पािा! माइक र्ोल्डडने अर्दी शांभर टके्क पाझठबा देिारे भाषि केले. तो पन्नास टके्कसुद्धा सिमत नव्िता. त्या हदवसाची 
मला आठवि आिे. पि व्यहक्तशः तो फार चाांर्ला मािूस आिे. मला त्याने ‘र्मावलेला हमत्र’ मानावे याचे वाईट 
वाटते. तो तसा भावनोत्कट आिे आहि बाळसेदार पोरासारखाच आिे–तो तसाच रािील म्ििा! त्याच्यामधील र्ोडवा 
आिे तो तोच. त्याचा अहतरेक न िंाला म्ििजे हमळवली. मद्यपानामुळे तो बेिोश िंाल्डयानांतर तर त्याचा सिवास 
अहधकच आनांददायक िोतो. मी प्रथम त्याला भेटलो तेव्िा मी सोवळा िोतो. मला हबघडहवण्यासाठी त्याने फार प्रयत्न 
केला आहि मला वाटते मािंा तोल कािीसा सुटलािी िोता! त्याने मला आव्िान हदले तेव्िा सािहजकच मला साांर्ता 
येईना की तो पीत असल्डयामुळे वाईट आिे. कारि तसे साांर्िे िा शुद्ध खोटेपिा िंाला असता आहि सोवळेपिाच्या 
साऱ्या सांस्कारातिी मी एवढा खोटेपिा करू शकलो नसतो. 

 
कािी हदवसाांपूवी नव्या शास्त्रीय पुस्तकाांची एक यादी मी तुला पाठहवली िोती. मला हवशषेतः पुढील पुस्तके 

िवी आिेत. डलल्डयू. सी. डी. डॅस्म्पयर वेदमचे ‘हिस्टरी ऑफ सायन्स ॲण्ड इट स हरलेशन हवथ हफलॉसफी ॲण्ड 
हरहलजन’, सी. डी. डार्मवनचे ‘द न्यू कन्सेप्शन  ऑफ मटॅर’, िाल्डडेनचे ‘हफलासॉहफकल बेहसस ऑफ बायॉलॉजी’, 
व्िाइटिेडचे ‘प्रोसेस ॲण्ड हरयाहलटी’, एच् . झडर्लचे ‘सायन्स ॲण्ड यमून एक्सपीहरअन्स’; िायमन लेव्िीचे ‘व्िेअर 
इज सायन्स र्ोईांर् ’, एडहवन बटगचे ‘द मेटॅहफहजकल फाेन्डेशन ऑफ मॉडनग सायन्स’. िी यादी फार मोठी िंाली. 
पि िी पुस्तके मला हमळालीच पाहिजेत. माझ्या कामासाठी आवश्यक असलेली पुस्तके हमळण्याच्या बाबतीत बरीच 
अडचि येत आिे. वस्तुतः या भयानक जीवनात लेखन िा मािंा एकमेव आनांद आिे. मला हमळण्याजोर्ी िोती तेवढी 
पुस्तके मी येथूनच हमळहवली. पि मला िवी ती सारी पुस्तके या देशातील पुस्तकहवके्रत्याांमाफग तिी हमळू शकत 
नािीत. म्ििून परदेशातूनच ती मार्हवली पाहिजेत. दुसरी एक र्ोष्ट मला हवशषेेकरून िवी आिे; ती म्ििजे 
आईन्स्टाईनचे अर्दी नवीन लेखन–ज्यात अिुशक्तीचे प्रयोर् आहि सापेक्षतावादाचा हसद्धान्त याांत एकसूत्रीपिा 
आिण्यात आला आिे. िा लेख अमेहरकन हफहजकल सोसायटीच्या माहसकात प्रहसद्ध िंाला आिे. आइन्स्टाइनच्या 
या भहूमकेबशानल मला फार मोठे कुतूिल आिे. कारि क्वॉन्टम मेकॅहनक्सच्या ताहत्त्वक पहरिामाचे हदग्दशगन करताना मी 
याच प्रकारची कल्डपना माांडली िोती. खरे साांर्ावयाचे तर मी प्रत्यक्षपिे असे हलहिले आिे की, सापेक्षतावादाचे 
भौहतक तत्त्व मायक्रॉकॉस्स्मक जर्ाला लावनू क्वॉन्टम हसद्धान्तातील अहनहिततेचे कालाांतराने स्पष्टीकरि करता 



 
            

येईल आहि आइनस्टाइनची युनायटेड फील्डड हथअरी िी आधुहनक भौहतक ज्ञानात भव्य असा समन्वय करण्याच्या 
हदशनेे प्रर्ती करीत आिे. 
  



 
            

४७ 
 

           ,          
     २०, १९३५ 

 
मािंी अशी समजूत िंाली आिे की, एकोिीसश ेहतशीच्या या काळात आधुहनक महिलेने आपल्डया अांर्ोपाांर्ात 

पुरषी किखरपिा आिण्यासाठी व हतटकारा येईल अशी सरळ अांर्काठी प्राप्त करून घेण्यासाठी, प्रत्यक्षपिे आपली 
भकू मारण्याचे कारि नािी. कारि सध्या जे सौंदयाचे प्रमाि मानले जात आिे त्यानुसार पाच फूट आठ इांच 
ाेंचीसाठी हतला १३५ पौंड वजनापयंत मजल मारावयाला कािीच िरकत हदसत नािी. हशवाय खरी र्ोष्ट अशी आिे 
की, ग्रीक महिलाांचा जो आदशग मानला जातो त्या तशा सडसडीत नव्ित्या. र्ोलाईकडेच त्याांचा कल िुंकलेला असे. 
सौंदयगरु्ि सांख्येतून ठरत नािीत अशी समजूत आिे. 

 
तो पूिगपिे युस्क्लडपासून अहलप्त आिे. तो र्ोलाईचा भोक्ता आिे, आहि सरळ रेषा त्याला कधी मानविार 

नािीत. हशवाय कािी िंाले तरी जीवन चाहळशीला सुरू िोते आहि त्या वयात किखरपिाची पोरकट ओढ नािीशी 
िोऊन मािूस जरा सुखासीनतेकडे िुंकू लार्तो. 

 
आता इथे खूप पाऊस पडत आिें आहि िवा बरीच थांड िंाली आिे. आतापयंत जवळजवळ पन्नास इांच 

पाऊस पडला. येथील वार्मषक सरासरी मात्र त्याच्या दुप्पट आिे. म्ििजे साधारिपिे बराच पाऊस पडण्यासारखा 
आिे. नेिमी पावसाळा येथे सप्टेंबरच्या मध्यापयंत हटकतो. त्यानांतर िवा फारच चाांर्ली िोते. ऑक्टोबर आहि नोव्िेंबर 
िे महिने फार प्रसन्न असतात म्ििे! तसा इथे कडक हिवाळा नसतो. अलमोड्यासारखा तर मुळीच नािी. भव्य 
हिमालयाच्या पायथ्यावरील िा एक ाेंचवटा आिे म्ििून इथेच रािायला मला आवडले असते. पि मला भीती वाटते 
की बिुधा रे्ल्डया वषीचीच पुनरावृत्ती िोईल; ऑक्टोबरच्या सुरवातीला मला बेरलीला पाठहवण्यात येईल. या जार्ी 
तसा मला आनांद आिे. बरेलीला मला जे सोबती देण्यात आले िोते त्याांच्यापासून दूर िोिे िाच केवढा तरी 
जीवहवसावा आिे. साधारिपिे मला एकटेच रािावयास आवडते: सोबती िवाच असेल तर मला हनवड करता आली 
पाहिजे. पि कैद्याला हनवड करता येत नािी. माझ्या माननीय सोबत्याांचे मारे् मी एकदा विगन केले िोते. बाकीचे 
एकां दरीने त्याच जातीतील. म्ििजे साच्याचे; मी विाश्रमातील जातीच्या अथाने बोलत नािी. अलमोड्यातील मािंा 
सोबती िा जसा एक शुद्ध हवनोद िोता तशीच ती एक घोर हशक्षािी िोती. 

 
आज सारे आसमांत माझ्या जे दृहष्टपथात येते त्याचा मी राजा आिे. मािें िे साम्राज्य अहत लिान असले तरी 

या सावगभौमत्वाच्या आनांदात मी खूष असतो. माझ्या साम्राज्याच्या झभतीपलीकडे मी कािी फुलिंाडे लावली आिेत. 
ती आज लाल,शेंदरी, जाांभळ्या रांर्ात मोिरली आिेत. हकती सुरेख हदसतात ती. दुदैवाने पावसाच्या अखेरीस ती 
मरून जातील. अशा सुांदर वस्तू नष्ट व्िाव्यात िी केवढी दुदैवाची र्ोष्ट आिे. त्याांना आत्मा असेल का? मी हवचारतो 
त्याांना. पि ती हनःशलद असतात. 

 
या हदवसात आधुहनक शास्त्रीय सांशोधनाने अमरत्वाच्या पुराण्या कल्डपनेवर जो प्रकाश टाकला आिे त्याबशानल 

मी हलिीत आिे. सािहजकच आत्म्याच्या हसद्धान्ताची मला चीरफाड करावी लार्त आिे. म्ििूनच तर मोिरलेल्डया 
फुलिंाडाांच्या आत्म्याबशानल मी प्रश्न केला. पि तू कािी घाबरून जाऊ नकोस. मी र्ूढवादी बनलेलो नािी. अथात 
रे्ल्डया दोन वषांत नवर्ूढवाद्याांना जे कािी साांर्ावयाचे आिे त्याच्याशी मी पुरेपूर ओळख करून घेतली आिे. आधुहनक 
पदाथगशास्त्रज्ञ! आहि परमेश्वराच्या शोधात?–इहतिासाच्या या ेलट्यासुलट्या कालखांडातील एक अजीब घटना 
आिे िी. आहि जेव्िा शिािी मािसे फसलेल्डया कायाचा बचाव करण्यासाठी िंटतात तेव्िा कािीशी पटण्यासारखी, 



 
            

पि अत्यांत तकलुपी अशी बाजू तयार करायला ती चुकत नािीत. तू कधी ‘तटस्थतेबशानल’ ऐकले आिेस का? बरराांड 
रसेलची िी अर्दी नवीन चूष आिे. पि नािी, अर्दी ताजी चूष म्ििजे डोराबरोबरचा घटस्फोट. त्या बेट्याचे मन िा 
एक चमत्कार आिे. सांपत्तीचे सािचयग आहि त्यातून हमळिारी फुरसद यामुळे त्याचा बुहद्धवाद मोकाट सुटल्डयासारखा 
िंाला आिे. आधुहनक तत्त्वज्ञाांपैकी जर कोिी हनभळे आत्मकें हद्रततेची भहूमका घेऊन ती हद मूढ करिाऱ्या 
युहक्तवादाने िंाकून टाकीत असेल तर तो बरराांड रसेल िोय. हवसाव्या शतकातील तो यमू खरा. आहि प्रसन्न 
हृदयाने आहि हततक्याच हनलेप बेजबाबदारपिाने तो आपल्डया रु्रूच्यािी पुढे जात आिे. ज्ञानसाधनेबशानल वाटत 
असलेल्डया सांशयाला (अस्स्तत्ववादावरच घाला घालिारा हसद्धान्त मी त्याला म्ििेन) पाझठबा देताना तो प्रत्यक्षपिे 
असा युहक्तवाद करतो की शरीरशास्त्रज्ञ–जेव्िा कोिाच्यािी मेंदूची पािािी करतो तेव्िा तो आपल्डया स्वतःच्या मेंदूतील 
जाहिवाव्यहतहरक्त दुसऱ्या कशाचाच अनुभव घेत नसतो. अशा तऱ्िेचा युहक्तवाद करिे िे मानहसक हवकृतीचेच लक्षि 
मानले पाहिजे असे मला वाटते. तथाहप फसलेल्डया कायाचा शक्य त्या साऱ्या ेपायाांनी बचाव करावयालाच पाहिजे. 
फसलेल्डया कायाचे िे बिादूर सांरक्षक मात्र एकाच हसद्धान्ताने पे्रहरत िंालेले हदसत आिेत. िल्ला करिे िाच बचावाचा 
सोपा मार्ग िोय. त्याांना मािीत आिे की, आपल्डया मारे् झभत ेभी आिे. पि तरी ते हनधाराने लढत आिेत यात शांका 
नािी. त्याांची ेपेक्षा करिे, झकवा आपल्डया आदशानुसार त्याांचे मूल्डयमापन करिे चुकीचे आिे. त्याांच्या हवरद्ध असलेले 
लोक िा मुखगपिा करीत असतात. त्याांना वाटते तसे िे सोपे नािी. कारि खरी र्ोष्ट अशी आिे की, नवर्ूढवाद्याांच्या 
पाशी स्वतःला पाठबळ आिण्यासाठी भरपूर साधनसामुग्री आिे. कोिी म्ििेल परांपरार्त पूवगग्रिाांचे िे पाठबळ आिे. 
नािी. कमीतकमी प्रहतकार करण्याचे धोरि स्वीकारिे िे चुकीचे आिे. त्याांना तोंड द्यावयाचे तेत्याांच्याच भूमीवर हदले 
पाहिजे. त्याांचे मूल्डयमापन त्याांच्या आदशानुसार केले पाहिजे. चार जुनी पानी बोधवाक्ये म्िििे झकवा अवतरिे देिे 
सोपे आिे. पि त्याांचा पहरिाम कािी िोऊ शकत नािी. ज्याांना आधीच भहूमका पटलेली आिे त्याांच्यावर या 
युहक्तवादाचा हनिायक पहरिाम िोईल. पि इतराांसाठी आपि त्याांच्याच भाषेत बोलले पाहिजे. आपले ित्यार जर 
कोिते असेल तर ते टीकेचे–आधुहनक शास्त्रीय धमातील अन्तर्गत ेहिवा व दोष याांचे हदग्दशगन करण्याचे. अथात 
याला वेळ िवा. सुदैवाने (?) माझ्यापाशी भरपूर वेळ िोता. म्ििून मी बरेच र्ांभीर झचतन करू शकलो. त्या झचतनाचा 
आज ना ेद्या प्रत्यक्षपिे ेपयोर् िोऊ शकेल अशी मला आशा आिे. फक्त हजतक्या पहरपूिगपिे िे कायग करायला मी 
ेत्सुक आिे हततके करण्यासाठी आधारभतू ग्रांथाांचे एक ग्रांथालयच माझ्यापाशी िवे आहि पद्धतशीर सांशोधनासाठी 
सवलतीिी ेपललध िंाल्डया पाहिजेत. सध्या इथे याांपैकी कािीिी माझ्याजवळ नािी. म्ििून मािें लेखन तुटक तर 
िोईलच, पि पद्धतशीर हवषयमाांडिी करण्याच्या दृष्टीनेिी ते दोषपूिग रािील. हशवाय सोयी-सवलतींच्या दृष्टीने माझ्या 
सवग मार्ण्या मांजूर िंाल्डया तरी माझ्यासमोर जी योजना आिे ती पुरी व्िावयाला हनदान पाच वषे तरी लार्तील. म्ििून 
त्यापैकी एकतृतीयाांश काम पुरे िंाले तरी मला समाधान मानावयाला िरकत नािी. बाकीचे? ते आपि पुढे पािू. 

 
आता एक नवल तुला साांर्िार आिे. ते ऐकून तू आियगचहकत िंाल्डयाहशवाय राििार नािीस. बरेलीला मी 

एक माांजर पाळले िोते. दोन वषांपूवी एक लिानसे हपलू माांजरीबरोबर आले. मी त्याला दूध पाजले आहि ते माझ्या 
खोलीत रािू लार्ले. मला त्याचा फार लळा लार्ला. पि माझ्या सोबत्याला ते आवडले नािी. त्याने अकाांडताांडव 
सुरू केले. मला कळत नािी की झिदू लोकाांनी र्ायीची पूजा का करावी आहि माांजराबशानल दे्वष का बाळर्ावा? अथात 
मी ऐकले नािी. इतरिी अडचिी मार्ात िोत्या. हबचाऱ्यावर तीन कुत्र्याांनी िल्ला केला. सुदैवाने माांजर असल्डयामुळे 
त्याला नऊ जन्म िोते आहि त्याांपैकी त्याने दोन तीन कुत्र्याांपुढे टाकले असे म्ििावयास िरकत नािी. तेव्िापासून 
घडले आिे ते मात्र असे की, मी त्या माांजराच्या हिरव्या डोळ्याांतून जर्ाकडे पािू लार्लो आहि मला ते दृश्य हवलक्षि 
मनोरांजक वाटले. इतके की माझ्या माांजराचे हवचार ग्रहथत करण्याची मला स्फूती िंाली. “द हरफ्लेक्शन्स ऑफ माय 
कॅट” िे जे पुस्तक त्याांतून हनमाि िोिार आिे ते र्रट्रूड  स्टाइनच्या “ऑटोबायॉग्रफी ऑफ एहलस टोकलास” या 
पुस्तकाच्या धतीवर असेल, अथात इतके कािी ेच्चभ् रू नव्िे. फक्त माांडिी तशा प्रकारची. त्यातील प्रत्येक शलद 
साधारि मत्यग पुरषाला आहि अमर स्त्रीला कळण्यासारखा रािील. र्ररड स्टाइनच्या लेखनाबशानल मात्र असे म्ििता 
येईल की त्यातील आशय ज्याला कळेल त्याने स्वतःला श्रेष्ठ वाङ्मयतज्ज्ञ म्ििून मानावयाला िरकत नािी. पि आपि 
बोलतो तसे हलहितो असा हतचा दावा आिे.जर्ाचे नार्हरक बनलेल्डया या पे्रहषताचे भाष्ट्य एकदा तरी ऐकण्याची मािंी 
इच् ा आिे. तेवढे पुरे. मािें माांजर मात्र सुबोध भाषेत बोलते. आहि अशा घररु्ती प्रश्नाांबाबत बोलते की कािी 



 
            

लोकाांना त्याबशानल आस्था वाटेल तर अनेकाांना त्यामुळे धक्कािी बसेल. ेदािरिाथग, ते आपल्डया हपत्याशी िोिाऱ्या 
पे्रमसांबांधासारख्या भयांकर र्ोष्टीबशानल बोलते. (ती माांजरी आिे िे मात्र लक्षात ठेव; त्यामुळे तर िी किािी अहधकच 
मनोरांजक िोिार आिे.) मानवी आदशानुसार िी जी हवकृती आिे हतचे ते आपल्डया युहक्तवादाने समथगन करते आहि 
त्या बाबतीत आपल्डया बचावासाठी हवजयोन्मादाने सर जेम्स याांच्यासारख्या थोर मानववांशशास्त्रज्ञाचा आधार घेते. 
माझ्या माांजराचा असािी दावा आिे की, आपल्डया रक्ताच्या नातलर्ाांशी व्यहभचार करण्याची प्रवृत्ती जनावरासारखीच 
मानवामध्ये आिे असे कािी सुप्रहसद्ध समाजशास्त्रज्ञाांनीिी म्िटले आिे. मािंी अडचि एवढीच िोती की, मानवी 
जीवनाशी सांबांध आल्डयानांतर हतचे वतगन आहि प्रहतहक्रया कशा िोत्या, िे बारकाईने आहि पद्धतशीरपिे पािण्याची 
मला सांधी हमळाली नािी. रे्ल्डया वषी जवळ जवळ पाच महिने मी अलमोड्याला िोतो. तेव्िा ती फार लिान िोती. त्या 
थोडक्या काळातच एकलेपिा आहि माझ्या सोबत्याांच्या धार्ममक आत्म्याांनी हतला हदलेली हनष्ठुर वार्िूक यामूळे 
आपल्डया नैसर्मर्क प्रवृत्तीला ती बळी पडली आहि आपल्डया हपत्याच्याच सिकायाने अल्डपवयातच मातृत्वाचा अनुभव 
घेण्याची हतच्यावर पाळी आली. हतचा िा बाप मात्र नेिमीच माझ्या हतरस्काराचा हवषय असे. अल्डपवयीन मातृत्वातून 
हनमाि िंालेली अपत्ये अथातच जन्मानांतर लरे्च मृत्युमुखी पडली–नव्िे रानटी हपत्याने त्याांचा जीवच घेतला. 
हपतृवात्सल्डयाचा भाबडा बुडबुडा इतक्या हनष्ठुरपिाने फोडला रे्ला तेव्िाचा हतचा अनुभविी हतने आपल्डया हनवेदनात 
साांहर्तला आिे. आता पुन्िा एकदा हतला सोडून मला येथे यावे लार्ले. 

 
िे नवलहवशषे तुला प्रथम भेटीत साांर्ण्यासाठी दडवनू ठेवण्याची मािंी इच् ा िोती. पि रे्ल्डया महिन्यातील 

माझ्या दुःखदायक पत्राची कािीना कािी भरपाई करिे मला आवश्यकच वाटले. त्या पत्राची खरोखर आज मला 
लाज वाटत आिे. आिखी एक बातमी तुला साांर्ावयाची आिे. रे्ल्डया वषी ज्या आजारी स्त्रीबशानल मी हलहिले िोते ती 
ेपचारासाठी युरपला रे्ली आिे. बर्मलनमध्ये शस्त्रहक्रया करून घेतल्डयानांतर प्रकृती सुधारण्यासाठी ती कोठेतरी 
दहक्षि जमगनीत रे्ली आिे. र्ांभीर शस्त्रहक्रया ज्याांच्याकडे सोपहवता येतील अशा तोलाचे सजगन्स अद्याप हतसऱ्या 
राइशमध्ये असतील अशी मािंी कल्डपना नव्िती. 
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      २२, १९३५ 

 
प्रसन्न हवचार िी पृथ्वीतलावरील सवांत मोठी देिर्ी आिे; आहि जीवनाचा ज्याांना आस्वाद घ्यावयाचा 

असेल त्याांनी आपले मन या हवचाराांनी भरभरून घेतले पाहिजे. आता िे वाङ्मय चौयग आिे. मला वाटते मॉन्टेनचे िे 
ेद् र्ार आिेत. आजवर या पृथ्वीतलावर जे कािी हलहिले रे्ले आिे त्यातील सवांत प्रसन्न आहि चािाक्षपिाचे जर 
कािी असेल तर ते माझ्या मताने मॉन्टेनचे हनबांध िोत. फार पूवीच ते मी वाचले आिेत. अत्याधुहनक झकवा 
अहतमॉन्टेनवादी म्ििू का (?) जे लोक आिेत त्याांना या हनबांधाांचा हतटकारा करता येिार नािी. कारि तसे 
करण्यामुळे साांस्कृहतक हवकृतीचा दोषारोप त्याांच्यावर येण्यासारखा आिे. पि त्याांना िे हनबांध जुन्या पठडीतील 
वाटतात आहि ज्याांना नव्या हसद्धान्ताने प ाडले आिे आहि जे सांत, मिांत, हसद्धान्त आहि चमत्कार याांच्यासहित 
एका नव्या धमगमांहदराचा पाया घालू पािात आिेत त्याांनी या हनबांधाचा र्ांभीरपिे हवचार करण्याचे प्रयोजन नािी असािी 
त्याांचा कटाक्ष आिे. या नवपूजकाांची त्याांच्या त्याांच्या ऐहतिाहसक परांपरेनुसार मी रीतसर हवभार्िी केली आिे. कोिी 
या नवमतवाल्डयाांचे पॉल आिेत, तर कोिी पीटर, ॲथनेहशयस, टरटूहलयन, ऑर्स्टीन वर्ैरे वर्ैरे आिेत. फक्त सांत 
टॉमस तेवढा आघाडीवर अवतीिग व्िावयाचा आिे. कोि जािे, रूडास त्या अवतारासाठी योग्य आिे की काय? तुला 
माहित आिे तो. नािी का? सध्या आपि ‘एहरयन’ (Arien) वादाच्या कालखांडातून जात आिो. 

 
पि आता धमगरु्रूां च्या इहतिासाची चचा पुरे िंाली. अथात्  मला िा हवषय हचत्तवेधक वाटतो आहि नव्या 

साहित्याच्या आधारे त्याची पुनरगचना करण्यात मला हवलक्षि आनांद वाटतो. त्याबशानलच्या जुन्या साहित्याचा अभ्यास 
मी ‘हिस्टरी ऑफ सायांहटहफक थॉट, या पुस्तकावर, माझ्या तुरां र्वासातील पहिल्डया वषात पहरश्रम घेत िोतो, त्या 
वेळीच केला. अनेक अनुल्लांघनीय ताांहत्रक अडचिींमुळे िे पुस्तक अधगवटच मला सोडून द्यावे लार्ले. पि त्यासाठी 
बिुतेक सवग साहित्य र्ोळा िंालेले आिे आहि योग्य सांधी येताच केव्िािी ते पुरे करता येिे शक्य आिे. 

 
चचगशी सांबांहधत अशा इहतिासाचा अभ्यास करण्यात आिखी एक आनुवांहशक िेतू माझ्या मनात िोता. तो 

म्ििजे ऑर्स्टशी असलेला बौहद्धक देवाि-घेवािीचा व्यविार पुरा करिे. मध्ययुर्ीन ज्ञानाच्या मूल्डयमापनाबशानल 
आमच्यामध्ये कािी मतभेद िोते. त्याला असे वाटत िोते की, मध्ययुर्ीन सांस्कृतीने केलेल्डया मित्त्वाच्या कामहर्रीला 
मी कमी लेखत िोतो. मला वाटते, एकां दरीने त्याचे मत मला अहधक ग्राय वाटू लार्ले आिे. 

 
आता पुनः आठवि िंाली. िोय. मी मॉन्टेनबशानल बोलत िोतो आहि एकदम वािवत रे्लो. पि िी पते्र 

म्ििजे सुव्यवस्स्थत हनबांध थोडेच आिेत? दूर अांतरावर असलेल्डया व्यहक्तमधील िे सांवाद आिेत. सािहजकच त्याांत 
धरसोड आहि अस्ताव्यस्तपिा येिारच. मला म्ििावयाचे िोते की, पुनः एकदा मॉन्टेनचे हनबांध मला वाचावेसे वाटत 
आिेत. पि दुदैवाने ते मला हमळू शकले नािीत, अर्दी देशातील सवांत मोठ्या पुस्तकहवके्रत्याकडूनसुद्धा. कदाहचत 
त्याांच्या प्रती सांपल्डयािी असतील–हवशषेतः इांग्रजीतील. पि त्या हनबांधाांच्या बऱ्याच लोकहप्रय आवृत्त्या हनघाल्डया आिेत 
आहि त्या सवगच सांपून रे्ल्डया असतील असे मला वाटत नािी. मूळ फ्रें च आवृत्ती हनहितपिे ेपललध असेल. 

 
पुस्तकावरून आठवि िंाली. तुला आनांद िोईल ऐकून की माझ्या हवश्वासू डचमनने मािंा अपेक्षाभांर् केला 

नािी. कािी हदवसाांपूवी त्याच्याकडून दिा पुस्तके आली–सवग कादांबऱ्या आहि हकती काळजीपूवगक त्याने हनवड केली 
आिे म्ििून साांर्ू! त्याांत व्िॅन डाइनची अर्दी नवी कादांबरीसुद्धा आिे. त्याला तू पत्र हलिी आहि माझ्या वतीने त्याचे 
आभार मान. त्याला म्ििावे की, मी कृतज्ञ आिे आहि त्याच्या व्यहक्तर्त हनष्ठेने माझ्या हृदयाला त्याने चटका लावला 



 
            

आिे. िा रु्ि सामान्यतः लोकाांत हदसून आला तर हकती चाांर्ले िोईल नािी? मतभेदां आहि वादहववाद याांत 
व्यहक्तर्त सांबांध आििे हकती र्हलच् पिाचे आिे. वस्तुतः वस्तुस्स्थतीच्या पातळीवरूनच िी वादावादीसुद्धा व्िावयास 
पाहिजे. त्याला मािंा आिखी एक हनरोप साांर् की, युरप सोडण्यापूवी त्याच्या माफग त जे कजग मी काढले िोते ते आता 
हफटले आिे. कालाांतराने त्याला ते कळेलिी झकवा त्याची थोडीशी कल्डपना त्याला आलीिी असेल. फक्त त्याला ते 
आवडिार नािी. ते कािीिी असो. त्याने जेव्िा मदत हमळवनू हदली तेव्िा त्याला िी पुरेपूर जािीव िोती की, मी कािी 
त्याच्या पांथाचा स्वीकार करिार नािी. 

 
मी बरेलीला परत जात नािी. िी जार्ा हिवाळ्यात चाांर्ली असते असे म्िितात. ेन्िाळा मात्र बरेलीपेक्षा 

वेर्ळा भासला नािी. आता हिवाळा पािू या. तो त्यापेक्षा कठीि जािार नािी. अलमोड्याइतकी इथे थांडी पडत नािी. 
मी मात्र रे्ल्डया हिवाळ्यात हतथे खुशीने रे्लो असतो. येथे मािंी पेटी मी थोडेसे कोळसे पेटवनू ेष्ट्ि करू शकतो. मर् 
हिवाळा हततका असय िोिार नािी. माझ्या पेटीबशानल मला हवलक्षि आस्था वाटू लार्ली आिे. वाटेल ती तापदायक 
सोबत असण्यापासून मुक्तता हमळिे िाच केवढा जीवहवसावा आिे. तसे पाहिले तर हकतीिी चाांर्ला मािूस असला 
तरी त्याच्याबरोबर एका खोलीत राििे मला कधीिी आवडिार नािी. बरेलीत कािी वेळी एक नव्िे तर मी पूवी विगन 
केलेल्डया तीन इसमाांच्या सोबतीने मला रािावे लार्तअसे. त्या भयानक पहरस्स्थतीत मला पुन्िा जीवन कां ठावे 
लार्िार नािी याचाच तुला आनांद िोिार नािी का? 

 
फुलाांचे मािें पीक–लाल, शेंदरी, जाांभळे नष्ट िोत आिे. पि दुसरे लर्ोलर् तयार िोत आले आिे. या वेळी 

फुले हपवळीधमक असतील. त्यानांतर कोिती? कल्डपना कर–शवेांतीची. िी सारी फुलबार् माझ्या लिानशा 
खोलीसमोरच्या  ोट्याशा आकुां हचत पट्ट्यात फुलत आिे. 

 
बरेलीला मला पुनःपरत जावे लार्िार नािी. याबशानल कृतज्ञ िोण्याचे आिखी एक कारि आिे. एका 

तुरां र्ातून दुसऱ्या तुरां र्ात जाताना ज्या पद्धतीचा अांर्ीकार केला जातो. हतच्याबशानलच मािंा आके्षप आिे. वषानुवषे 
ाेंच ाेंच झभतींनी वेढलेल्डया जारे्तून बािेर पडून जर्ाचे दशगन घ्यावयाची या बदलीमुळे सांधी हमळत असली तरी मला 
या प्रवासाचा हतटकारा वाटतो. कारि त्यासाठी जी झकमत द्यावी लार्ते ती फार मोठी आिे. बदलीच्या वेळी कैद्याला 
साखळदण्डाने बाांधण्यात येते. अवजड अशा लोखांडाच्या साखळ्या आपल्डया घोट्यावर बाांधल्डया जािे हकती दुःसि 
असेल त्याची तूच कल्डपना कर. त्यानांतर अशा वेषात जािीर प्रदशगन केले जािे िे तर हतरस्करिीय आिे. जे राजबांदी 
कारावासात आपल्डया पायाने चालत येतात आहि ज्याांना कारावास टाळावयाचा असता तर ते आज मुक्त असते, अशा 
कैद्याांच्या बाबतीत अशा तऱ्िेचा बांदोबस्त का करावा लार्तो िे मला कळत नािी. ठीक आिे. मला वाटते िी एक प्रथा 
आिे. ती तशीच चालू ठेवली जात आिे. तथाहप मला ती पसांत नािी आहि पुनः तो अनुभव घ्यावा लार्िार नािी 
याचाच मला आनांद िंाला आिे. बिुधा ेरलेले हदवस मला इथेच काढावे लार्तील. आता ेरले आिे वषगच. आताां 
वषे नव्िे तर महिने मोजायची वेळ आली िी केवढी आनांददायक घटना आिे, नव्िे का? देवा, महिनेसुद्धा हकती 
अवघड वाटतात. पि ते महिने आिेत; वषे नव्िेत. ते असेच ेडून जातील आहि प्रवासाचा अांत नजीकच्या टप्प्यात 
येईल. 

 
परवाच मी कोठेतरी वाचले की, आढ्यता िी लिान मािसाांना परमेश्वराने हदलेली देिर्ी िोय. मी ज्या 

मोठेपिाचा घोष करीत िोतो तो माझ्यामध्ये कुठे आिे? पि मी ेल्लेख करीत िोतो तो शारीहरक सुशानढतेचा नािी. ती 
आढ्यता नािी. माझ्यामध्ये जी खोलवर भावना रजलेली आिे. हतचा तो ेच्चार आिे. आता कळले तुला ना, मी काय 
म्िितो ते. पुरषी आढ्यतेचा तो आहवष्ट्कार नव्िे. 

 
मला कळत नािी, िाइन्स आहि ऑर्स्ट प्रदशगनाला [कम्युहनस्ट इांटरनॅशनलची सातवी जार्हतक पहरषद.] रे्ले की 

नािी? आहि त्याांना ते कसे वाटले? मािंी जी भावना िंाली आिे ती िी की, वीरपूजनाचा िानुसता एक मिोत्सव 



 
            

िोता–आहि देव तरी कसले? नुसत्या शाडूच्या मूती. बँहडटला ेच्च पदावर अहधहष्ठत करण्यात आलेले हदसते. 
[हडहमरॉफची कम्युहनस्ट इांटर नॅशनलचे सरहचटिीस म्ििून नेमिूक िंाली त्याला ेशेानशून िे म्िटले आिे.] िी कल्डपनाच मुळी िास्यास्पद 
आिे. मला वाटले िोते की, माक्सगने आपल्डयाला हशकवले की इहतिास िा कािी थोर मािसाांकडून घडहवला जात 
नािी. आहि इथे तर त्याचे भक्तर्ि वीरपूजा बाांधण्यातच नुसते र्कग  िंालेले हदसत नािीत तर त्यासाठी 
प्रत्यक्षपिे........वीर पुरष हनमाि करीत आिेत. पि िीसुद्धा जुनीच कथा आिे. मानव प्रथम देव हनमाि करतो आहि 
नांतर त्याची पूजा बाांधतो, आहि अशा रीतीने स्वतःची आहि आपल्डया देवाांचीिी शोभा करून घेतो. तथाहप मला आशा 
आिे की, कािी तरी चाांर्ले घडून येईलच. कटू अनुभव अर्दीच वाया जािार नािी. कािी मनोरांजक घडामोडी घडत 
असल्डयाची अस्पष्टशी कुिकुि माझ्या कानी आली आिे. कडवट मनःस्स्थतीच्या आधीन िोण्याचे टाळण्यासाठी 
मािसाने खूपच हवनोदीवृत्ती धारि करायला पाहिजे खरी. आता, जर्ाने नाशच करून घ्यायचे ठरहवले असेल तर 
आपि तरी काय करिार? खरोखरी, मुसोहलनी जर्ाला आर् लावण्यात यशस्वी िंाला तर नाशापलीकडे दुसरे काय 
घडू शकेल? आपि अशा पहरस्स्थतीत कोठे तरी हिमालयाच्या पवगत हशखरावर आपले जर् ेभारले पाहिजे. 
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मला स्वतःला एकाकीपिे राििेच भार् पडत आिे–एकाकी! हवचार, आठविी आहि स्वप्नात. चमत्कारावर 

मािंा हवश्वास नािी असे मी तुला हलहिले. खरोखर असे साांर्ण्यात अथगच नव्िता. या हदवसाांत अशा असांभाव्यतेवर 
कोि हवश्वास ठेविार आिे. चमत्कार करिारे लोक िे फक्त जादूर्ार असतात आहि त्याांच्यावर हवश्वास ठेविारे लोक 
मिामूखग! बौहद्धक दृष्टीने मी असे मानतो की, चमत्कार या हवकृतीच्या खुिा िोत. भावनात्मक दृष्टीने मी कदाहचत त्या 
श्रदे्धत आनांद मानीत असेन. परांतु कठोर हचहकत्सेनांतर आपल्डयाला कळून आल्डयाहशवाय रािात नािी की िी भाबडी 
श्रद्धा आिे; हतची पे्ररिा अशक्याबशानलची आकाांक्षा िीच असते. मला कळत नािी की भक्तजन, ज्याांची पूजा ते 
बाांधतात, त्याांच्यावर इतके ओिें टाकायला का प्रवृत्त िोतात? धार्ममक श्रदे्धतील मूलभूत दोष आिे, तो िाच की, िी 
श्रद्धा आस्त्मक ेन्नतीच्या नावाने मानवी आत्म्यालाआध्यास्त्मक रु्लामहर्रीत जखडून ठेवते. धार्ममक वृत्तीचे लोक 
आपल्डया परमेश्वराला फसवा, भोंदू झकवा फ्रॉइडवादी हवकृतीच्या आधीन िंालेला बनवनू त्याचा अधःपात तेवढा करीत 
असतात. िी सारी एकाच हवकृतीची लक्षिे आिेत–मानवतेला पारखी िोिारी. 

 
अजून एक वषग ेरले आिे. नािी, कािी महिनेच. मोजावयाचे िंाले तर दिा महिन्याांपेक्षा अहधक काळ 

ेरलेला नािी असे मला वाटते. या अपेके्षमुळे हिवाळ्याला तोंड देण्याच्या दृष्टीने तुझ्या अांर्ात अहधक ेबदारपिा 
आल्डयाहशवाय राििार नािी. अथात पॅहरसमध्ये हडसेंबरच्या सुमारास मध्यवती ेष्ट्ितावािक यांत्रिा बांद पडते आहि 
त्यामुळे हिवाळ्याची तीव्रता वाढते याची मला जािीव आिे. पॅहरसमधील ग्रीष्ट्म ऋतूच्या तापदायक िवेत. तू हदवस 
कां ठीत असताना सध्या इथे मात्र िवा खूपच प्रसन्न आिे. वषातील िे सवांत चाांर्ले हदवस. हडसेंबरपासून येथे पुन्िा 
पाऊस पडू लारे्ल; आहि मर् माझ्या खोलीवर सुर्ांधी फवाऱ्याचा मारा करावालारे्ल. सध्या मात्र िवा चाांर्ली आिे 
आहि मािें मनिी प्रसन्न आिे. सािहजकच मी खूप काम करीत आिे आहि हनष्ठावान डचमनने पाठहवलेल्डया आधुहनक 
कादांबऱ्याांचािी आस्वाद घेत आिे.पि यातले बिुतेक ेच्चभ् ू साहित्य हकती िीन दजाचे आिे! बौहद्धक अांदाधुांदी, 
नैहतक अधःपात आहि आध्यास्त्मक र्ोंधळ सध्या मी आल्डडस िक्सलेची सवगश्रेष्ठ कृतीफॉईट कौन्टर पॉईांट–वाचत 
आिे. पि तसे तरी कसे म्ििू? मला वाटते सवोच्च सन्मान ॲस्न्टक िे’लाच द्यावा लारे्ल. हकती भयानक साहित्य 
आिे ते. सारे सामाहजक, भावनात्मक आहि नैहतक प्रश्न फ्रॉइडच्या हसद्धान्ताच्या मुशीतून प्रर्ट िंालेले हदसतात 
त्यात. मला वाटते, या साऱ्या साहित्यकृतीचे विगन ‘स्पेंर्लरवादाचे नाट्यरूप दशगन’ असे करता येईल. ‘पाहिमात्य 
सांस्कृतीच्या अवनतीचे’ इतके समपगक विगन दुसरे कोिते असू शकेल काय?फक्त सबांध सांस्कृतीला–मानवी 
इहतिासात आजवर तरी सवगश्रेष्ठ मानता येईल अशी–एका फटकाऱ्याहनशी बदनाम करिे मूखगपिाचे ठरेल. िी 
साहित्यकृती तांत्रदृष्ट्ट्या नमुनेदार आिे. पि िेतू? मला वाटते त्यातच तर हतची कलात्मकता आिे–हनभळे कला! 
प्रचार नािी तर िे ठीकच आिे. पि कलाकार म्ििून नामवांत व्िायचे असेल तर हनष्ठेची आच नको, द्रष्टेपिा तर 
मुळीच नको आहि दूरदृष्टीतून प्रर्ट िोिारे आलेखनिी नको. पि कलेच्या घरात मािसाला रािता येईल काय? 

 
सध्याच्या साहित्याच्या अनवस्थेचे विगन एका माजी रहशयन राजपुत्राने, नुकत्याच प्रहसद्ध केलेल्डया एका 

पुस्तकात यथाथगपिे केलेले आढळते. मी ते पुस्तक वाचलेले नािी, पि त्यावरील पुष्ट्कळसे अहभप्राय वाचले आिेत. 
अथात धमान्तर केलेल्डया मािसाच्या ईषेने त्याने हलहिले आिे. व्िोल्डर्ा मातेच्या चरिी लीन िोण्यासाठीरहशयात पुन्िा 
रे्लेला िा राजपुत्र आिे िे लक्षात ठेवण्यासारखे आिे. ते कािी असो. या पुस्तकातील समीके्षचा दजा ेच्च प्रकारचा 
आिे. िक्सलेबशानलची त्याची टीका कठोर आिे; आहि मला वाटते त्याचे ेद् र्ार कोठल्डयािी दृष्टीने अनुहचत म्ििता 
येिार नािीत. सामाहजक अवनतीचे दृश्य म्ििजे झलर्हवषयक ईषेचा ेदे्रक िोय. असे हचत्र रांर्हविे िी बौहद्धक 



 
            

हवकृती नव्िे तर काय? स्व्िक्टोहरयाच्या काळातील सांस्कृतीचा दोष म्ििजे दडपून टाकण्यात आलेले लैं हर्क जीवन 
िोय. आता हनसर्ग त्याचा सूडच घेत आिे. िक्सलेच्या सामाहजक तत्त्वज्ञानाचा (की हनष्ट्कषाचा) िा र्ाभा िोय. मला 
मुळीच वाटत नािी की, हटकाऊ आहि बौहद्धक वा साांस्कृहतक कृतीचा यातून पाया घातला जाऊ शकेल! िे कलाकार 
ेत्स्फूतग कलाकृतींचे मिान रचनाकार मानले जातात! ठीक आिे. सुदैव मािें की माझ्या िीन प्रतीच्या साहिस्त्यक 
आवडीहनवडींचे समाधान करण्यासाठी डचमनने हवचारी मनाने कािी रिस्यकथािी सोबत पाठहवल्डया आिेत. माझ्या 
सामान्य प्रतीच्या भुकेसाठी ेच्चभ् ूअसे साहित्य फार मिार् पडेल असे मला वाटते. झकवा हवनयशीलपिा जरा कमी 
करून मी म्ििेन की, माझ्या साहिस्त्यक प्रवृत्ती अमर साहित्याकडेच िुंकलेल्डया आिेत. िे योग्य नािी याची मला 
जािीव आिे, पि मी कािीसा जुन्या पठडीतीलच आिे. िाडी झकवा र्ाल्डसवदीसुद्धा मला स्व्िक्टोहरया, एडवडग झकवा 
जॉजगच्या काळातील समाजाच्या रचनेचे, प्रवृत्तींचे आहि हवकृतींचे अहधक समथगपिेहदग्दशगन करू शकतील, जे या 
अती फ्रॉइडवादी, अहतरेकी आचारवादी आहि नवभावुक र्ूढवादी साहिस्त्यकाांना करता येिार नािी. मर् भले ते 
वास्तववादी झकवा क्राांहतवादी म्ििूनसुद्धा आपली हटमकी वाजवोत. 

 
िो, सिज आठवि िंाली. हफहजकल हरव्यूमध्ये आइन्स्टाइनच्या युनायटेड फील्डड हथअरीचे अर्दी 

अलीकडील स्पष्टीकरि प्रहसद्ध िंाले आिे. तो अांक मला पाठहवण्यासाठी अमेहरकेतील कोिाला तरी आग्रि कर 
म्ििून मी साांहर्तले िोते. तू त्या बाबतीत कोिाला हलहिलेस काय? मला त्याची फार र्रज आिे. कोिी तरी तो 
तातडीने पाठवील तर फार बरे िोईल. 

 
माझ्या माांजराबशानल तुला इतकी आस्था वाटू लार्लेली पािून मला फार आनांद िंाला. मीसुद्धा त्याला 

बरोबर नेण्याचा हवचार केला िोता. ते फार सुरेख माांजर आिे. पि स्वतःच्या इच् ेनुसार वार्िारे ते आिे. 
मािसाळावयाला ते तयार नािी. ते आपल्डयाच ऐटीत सवांच्यापासून अलर् वार्त असते; आहि कोिाकडून लाड 
करून घ्यावयाला ते तयार नसते. आियग म्ििजे ते माझ्या हब ान्यात येऊन िंोपत असे. पि तुला मात्र त्याचे दशगन 
केवळ त्याच्या ‘आठविी’तच हमळेल. सध्या हवश्वहवदे्यत अवर्ािन चालले असल्डयामुळे ते लेखन कािी काळ मी 
थाांबहवले आिे. 

 
हटहटयन केसाच्या मुलीबशानल तुला कसे काय कळले? चहरत्र-लेखनासाठी तू साहित्य र्ोळा करीत आिेस 

की काय? पि एका तपहशलाबशानल मला प्रथमच खुलासा करू दे. हतचे डोळे घारट हिरवे नव्िते, ते लाल र्िूविी 
िोते. माझ्या माांजराच्या आठविीच्या सांदभात मी र्ारट्रूड स्टाइनचा–थोर पि सुांदर नव्िे–ेल्लेख केला. अमेहरकन 
नार्हरकत्वाचा त्यार् केलेली स्त्री जवळजवळ पाव शतकपयंत ‘क्वार्मटयर लॅहटन’ हवभार्ाची अहधष्ठात्री िोती. त्या 
काळात आधुहनक कलात्मक ताराांर्िात ती चमकली. इतकेच नव्िे तर हपकॅसोपासून िेझमग्वेपयंत हतने हवख्यात 
कलावांताांच्या साऱ्या सांचाचे कधी पत्नीपद तर कधी पे्रयसीपद तर कधी मातृपद भषूहवले. सवगसाधारि मत्यग जीवाांच्या 
ती तेवढी पहरचयाची नािी. कारि ती जे हलहिते ते त्याांना कळत नािी. याचे कारि हतने स्वतःच असे साांहर्तले आिे 
की, ती बोलते तशीच ती हलहिते. पि अलीकडे मात्र हतने सामान्याांच्या जर्ात आपली  टा ेमटहवली आिे, आहि 
तेव्िापासून आजवर जे अनाकलनीय ‘भाष्ट्य’ असे, त्यात या जर्ाला अज्ञान असे साहित्य भाांडार ेघडलेले हदसू 
लार्लेले आिे. िी कािी अघहटत घटना नव्िे. इतरिी अशी ेदािरिे घडलेली आिेत की, जेव्िा एक तर ते 
हलहितात ते कोिालाच न कळल्डयामुळे झकवा अर्दी सामान्यातील सामान्य अशी बोधवचने त्याांनी म्िटल्डयामुळे, त्याांना 
द्रष्टे अशी सांज्ञा प्राप्त िंालेली आिे. नीत्श ेआहि जॉइस याांचा पहिल्डया र्टात समावेश िोतो आहि आपल्डया मिात्म्याची 
दुसऱ्या र्टात र्िना िोते. ‘िंरथुष्ट्र’ नािी तरी कोिाला कळत असेल बरे! 

 
मलािी रे्ल्डया जार्हतक प्रदशगनाचा पहरिाम समाधानकारक वाटतो. फक्त बऱ्याचशा र्ोष्टी नुसत्याच 

चमकदार आहि वरवरच्या हदसून आल्डयामुळे तसा आत्महवश्वास हनमाि िोऊ शकला नािी. ेत्स्फूतग असे त्यात कािी 
नव्िते आहि अनुभवातून धडा घेतल्डयाचा खांबीर पुरावािी त्यात हमळू शकला नािी. तथाहप एका बांर्ाली म्ििीप्रमािे 



 
            

मुळीच नसण्यापेक्षा आांधळा काका पुरवला. जे िाती आले आिे त्यातच आपि आनांद मानला पाहिजे. बौहद्धक 
स्वातांत्र्याचा अभाव िाच खरा शाप आिे, आहि या रोर्ाला कािी वस्तुस्स्थहतहनष्ठ कारिे आिेत. तथाहप िा रोर् 
नािीसा केल्डयाहशवाय खरे आरोग्य प्रस्थाहपत िोिार नािी. मािें पूवीपासून िे मत िोते आहि आजिी ते कायम आिे. 
माझ्यावर ‘बुहद्धवादी’ असल्डयाचा आरोप करण्यात येतो, पि लाचार स्तुहतपाठक िोण्यापेक्षा तर ते अहधक 
हतरस्करिीय नािी ना? स्वतांत्रपिे हवचार करण्याचे धाडसिी िवे; शास्त्रवचनाांची पोपटपांची आहि वीरपूजन याांची 
जार्ा आत्महवश्वास आहि स्वमतप्रदशगन याांनी घेतली पाहिजे. पि स्वत्व असल्डयाहशवाय ते कसे साध्य िोईल? 
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           ,          
        २०, १९३५ 

 
तू जे चैतन्यपूिग हचत्र रेखाटले आिेस त्यावरून तू ज्या हठकािी हवश्राांतीसाठीरे्ली आिेस ते हठकाि अर्दी 

आदशग असल्डयासारखे हदसते. हवशषेतः आदशग जे लोकाांत सिजपिे हमसळू शकत नािीत झकवा आपल्डया सोबत्याांची जे 
कटाक्षाने हनवड करतात त्याांच्यासाठी. खरे साांर्ावयाचे तर, मी म्िितो आिे ते अशा लोकाांबशानल की ज्याांना स्वतःचीच 
सोबत आवडते झकवा दुसरे कोिी असलेच तर ते अर्दी हनकटवती–इतके की भहूमतीचे अांतरसुद्धा तेथे हनरथगक ठरते 
आहि हकमान बांधनसुद्धा तेथे सिन केले जात नािी. मी युरपच्या त्या कोपऱ्यात कधीच रे्लेलो नािी. मला अज्ञात 
असलेल्डया अर्दीच थोड्या हठकािाांपैकी एक म्ििजे सुप्रहसद्ध बास्क हकनारा कायमचा माझ्या आठविीतून काढून 
टाकिे मला शक्यच नािी. अथात काटेकोरपिे तसा तो सुप्रहसद्ध राहिलेलािी नािी. हशवाय, भौर्ोहलक दृष्टीने मी 
बास्क भमूीमर पाऊल टाकलेलेच आिे. तो प्रदेशमात्र स्पेनच्या हकनाऱ्यावरील िोता. आहि तू जेथे िोतीस त्याच्या 
काटकोनात तो वसलेला आिे. हकत्येक युर्ाांपूवी मी साांटान्डेर येथे कािी हदवस काढले आिेत. माजी राजे अल्डफान्सो 
याांचे समुद्रहकनाऱ्यावरील हवश्राांहतस्थळ िोते ते. एक मेस्क्सकन राजनैहतक वकील आहि त्याची पॅहरहशयन पत्नी 
याांच्या सिवासात मी असल्डयामुळे, अथातच मी तेथील आलीशान राजवाड्यात मुक्काम केला िोता. म्ििजे तू आहि मी 
हमळून बास्क हकनाऱ्याचे समग्र दशगन आपल्डयाला िंाले असे म्ििावयास िरकत नािी. 

 
तथाहप अत्यांत आवश्यक असलेली तुिंी हवश्राांती अपुरीच राहिली, िी दुःखाची र्ोष्ट आिे. रे्ल्डया वषीसुद्धा 

इांग्लांडमधील तुझ्या हवश्राांतीवर पावसाने: पािी टाकले. आठवि िंाली म्ििून हवचारतो, रे्ल्डया वषीच्या तुझ्या 
हवश्राांतीत व्यत्यय आििाऱ्या झिडेन बुर्गच्या चहरत्राचे काय िंाले? िोय. वादळीच नव्िे तर िंांिंावाती िवा 
समुद्रहकनाऱ्यावर असेल तरी ती हवलक्षि स्फूर्मतदायक िोऊ शकते. फक्त ऊबदार आहि आरामशीर अशा हनवाऱ्याच्या 
हठकािातूनच ते रम्य र्ांभीर दशगन घेतले पाहिजे. साधुवृत्तीच्या िॉसहपसने तुला िी सुस्स्थती हमळवनू हदलेली 
हदसते.पॅस्न्िहलयाँ सेंट थेरसेमध्ये तुला साधूचे जीवन तर त्यासाठी कां ठावे लार्ले नािी ना? मला वाटते बोयॉपासून ते 
स्थान फारसे दूर नसावे. म्ििजे ाेंची मद्याची ेिीव तुला भासावयाला नको आहि खेळकर बास्क लोक मोठे 
रु्लिौशी असतात. यरू्ोचा डाटा िासुद्धा बास्कच िोता ना? की नािी? हकनाऱ्यावर झशपले र्ोळा करण्याच्या तुझ्या 
 ांदावरून मला आठवि िंाली, मी रे्ल्डया वषी अलमोड्याला जेसुांदर दर्ड जमहवले त्याांची. मला बरेलीला परत 
पाठहवण्यात आले तेव्िा ते मला तेथेच सोडून जावे लार्ले. आल्डप्स झकवा हपरीनीज या पुरातन पवगतराजींशी तुलना 
करता हिमालय िा बाल्डयावस्थेतच आिे. भूर्भगशास्त्राच्या भाषेत तो परवाच सार्रातून बािेर आला. पि त्याच्या 
ाेंचीच्या मानाने आल्डप्स आहि हपरीनीज िे अर्दीच बुटके. तथाहप बाल्डयावस्थेत असल्डयामुळे हिमालयात तसे खडक 
आढळून येत नािीत. मला कािी काचमिी मात्र आढळले. स्फहटकासारखेस्वच् . तसेच लाल हशरा असलेले कािी 
हिरवेर्ार दर्डिी मला आढळले. 

 
त्यावरून मला आठवि िंाली की, दोन वषांपूवी हबिारमध्ये भकूां प िंाल्डयानांतर ऑर्स्टला त्याची 

कारिमीमाांसा िवी िोती. त्यानांतर त्या प्रदेशात पुनः एक भकूां पाचा धक्का बसला. भपू्रदेशाच्या दृष्टीने तो हवस्तृत 
नव्िता, पि त्याची तीव्रतामात्र अहधक िोती. या दोन घटना एकाच हवभार्ात इतक्या नजीक घडाव्या िे तसे 
अनैसर्मर्कच िोते. सािहजकच त्यातून हनघालेल्डया पुराव्याच्या आधारे भूर्भगशास्त्रज्ञाांनी कािी शोध घेण्याचा प्रयत्न 
केला. त्या शोधाचा हनष्ट्कषग साधारिपिे ग्वाांदवाना लँड हसद्धान्ताशी हमळताजुळता आिे. त्या हनष्ट्कषावरून ठामपिे 
असे हसद्ध िंाले की, ेपमानव म्ििता येतील अशा माकडाांच्या हतन्िी जाती त्या हवभार्ात रािात िोत्या. ते इतके 
जवळचे असले तर मािसाच्या मूळ जन्मस्थानाबशानल (लामूहरया) िेकेलने जी कल्डपना केली आिे हतला पाठबळ 



 
            

हमळेल, आहि मध्य आहशयातून मािसाचे स्थलाांतर सुरू िंाले या कल्डपनेचा हनहितपिे त्यार् करावा लारे्ल. मािूस 
िा मूलतः काळा िोता बरे! र्ोरा नव्िता. हिटलरला केवढा धक्का बसेल नािी? हवशषेतः बास्ल्डटक (ज्यू?) 
रोिेंनबर्गला. पि पुनः मूळ हवषयाकडे वळता, या भकूां पामुळे मानवजातीच्या लज्जास्पद वाांहशक परांपरेला पाझठबा 
देिारा अहधक खांबीर भूर्र्मभक पुरावा हमळत असलेला हदसत आिे. त्यातील लुप्त िंालेला दुवा कदाहचत झिदी 
मिासार्राच्या तळाशी पुरलेला आढळून येण्याचा सांभव आिे. झिदी लोकाांना नीग्रो लोकाांशी इतका नजीकचा सांबांध 
जुळलेला आवडिार नािी. पि प्रत्यक्ष सांबांहधत आिेत ते दहक्षिेकडील द्राहवडी लोक. ेत्तर भारतीय िे आयगन पांथाचे 
अर्दी कडवे पुरस्कते आिेत. दुदैव तरी पािा, त्याांचा रांर् इतका सावळा आिे की, अनेक वेळा त्याची काळ्यातिी 
र्िना िोऊ शकते. तरीसुद्धा त्याांची अशी दृढश्रद्धा आिे की, त्याांचे पूवगज मध्य आहशयातून ेर्वले आहि बफासारखे 
र्ोरे िोते! दोष आिे तो ेष्ट्िकहटबांधातील सूयाचा. त्याांना जर कळून आले की, स्थलाांतर िंाले ते ेलट्या हदशनेे तर 
केवढा धक्का बसेल त्याांना! पि ते अहधकच ऊजगस्वल िोिार नािी का? मर् भारताला मानवतेच्या तशाच सांस्कृतीच्या 
ेर्मस्थानाचे श्रेय हमळेल. राष्ट्रवाद िा ऐहतिाहसक सत्याकडे पाठ हफरवनू इहतिासाची कशी रचना करील याचा 
काय हनयम! पि त्याांना कधीिी या हचरांतन सत्याची साक्ष पटिार नािी की हवश्वास हकतीिी दृढ धरला तरी त्यातून 
सत्य हसद्ध िोईल असे मुळीच नािी. िा सारा न्यूनर्ांडाचा प्रभाव आिे. राष्ट्रवाद िा फ्रॉइडवादी आचाराचाच आहवष्ट्कार 
आिे. 

 
फ्रॉइडवादी आचारावरून मला आठवि िंाली. परवा मला एक अपूवग असे स्वप्न पडले. तशी मला स्वप्ने 

क्वहचतच पडतात. कधीमधी हदवसा पडत असतील तीच. तू म्ििशील वास्तववादी! िोय. अजूनिी ती सांज्ञा मला लार्ू 
पडेल–सांकटपरांपरा त्यामुळे माझ्यावर कोसळली असूनिी. बरे पि आताां स्वप्नाबशानल साांर्तो. आपल्डया पुनमीलनाचे 
िे स्वप्न पि कोठे? कल्डपना करू शकतेस का? नािी, शक्य नािी. पुनमीलन एहथयोहपयात–जेर्सचे अहतथी म्ििून. 
आता या हवहचत्र स्वप्नाचा अन्वयाथग तरी कसा लावावयाचा? फ्रॉइडसु्द्धा इथे िरला आिे. माझ्या मनातील 
हवकल्डपाशीिी मला सांबांध जोडता येत नािी. हशवाय हवकल्डप म्ििे सूड घेत असतात–जशी काांद्याच्या लोिच्याबशानलची 
अप्रीती. खरे ना? मला वाटते आपल्डया शजेाऱ्याच्या पत्नीबरोबर पळून जाण्याची जी दडलेली भावना सुप्त असते 
हतच्याबशानलचा हवहशष्ट हतरस्कार िा पुरावाच आिे. ते असो म्ििा. कधी मनात कल्डपनासुद्धा नसेल अशा त्या हठकािी 
आपि दोघे रे्ल्डयाचे मला हकती स्पष्टपिे हदसले. अथात एहथओहपया अलीकडे या ना त्या प्रमािात सवांच्याच 
अन्तःकरिात घर करून बसला आिे. आहि बिुधा अन्तमगनात त्याचे पडसाद ेठलेिी असतील. पि तेथे जाण्याची 
इच् ा अर्दी कोठल्डयािी रीतीने माझ्या मनात प्रर्ट िोण्याची शक्यता नसताना माझ्या अन्तमगनात िा ेमाळा कसा 
येऊ शकेल िे मला कळत नािी. हशवाय खोलवर रजलेल्डया एखाद्या रोर्ाचे हनदान, यापेक्षा मुसोहलनीच्या 
आहफ्रकेतील पलायनवादी सािसाला मी जास्त मित्त्व देत नसल्डयामुळे मािंी मनःशाांती फार भांर्ली आिे. असेिी 
नव्िे. खात्रीने आिखी एका पुराण्या सांस्कृतींच्या–हतला रानटी म्िििेच अहधक सोइस्कर िोईल–रक्षिासाठी 
बायरनसारखे कां कि बाांधण्याइतका वेडाचार करण्याची पे्ररिा मला तरी खास िंालेली नािी. र्रीब हबचारे 
ॲहबसीहनयन लोक हवसाव्या शतकातील सीिंरकडून पुराण्या साम्राज्याच्या धतीवर–‘सुसांस्कृत’ केले रे्ले काय? 
झकवा शबेाच्या रािीच्या हप्रयकराांच्या वारसदाराकडून त्याांना रानटीपिात कायमचे डाांबले रे्ले काय? त्यात त्याांच्या 
दृष्टीने मोठासा फरक तो काय िोिार? नािी तरी त्याांचे मरि िे ओढवलेलेच आिे. ‘सुसांस्कृतीचा राक्षस आहि 
रानटीपिाचा अथाांर् सार्र’ या दोन सांकटात ते सापडलेले आिेत. त्याांना स्वतःलाच हनिगय घेऊ हदला तर ते बिुधा 
अथाांर् सार्राची भीषि शाांतताच पसांत करतील–केवळ सवयीचा प्रभाव. भारतात तरी काय? आपल्डयाला जे 
चमत्काहरक दृश्य हदसत आिे ते ऑक्सफडग पदवीधर ‘मिात्मा र्ाांधी की जय’ िा जयघोष करीत असल्डयाचे–
आदशगवादी तेजोवलयाने ेजळून हनघालेल्डया भतूकाळाकडे धाव घेण्याची वृत्ती दुसरे काय? मला या साऱ्या 
मिाभार्ाांना ग्रामीि जीवनातील ‘आदशग’ पहरस्स्थतीचा आस्वाद घेण्यासाठी पाठवावेसे वाटते! अथात ेभ्या महिन्यात 
एखादे जेविसुद्धा न घेता जसे ग्रामीि भार्ातील लोकाना रािावे लार्ते तसे जर्ण्याची मात्रां मी त्याांच्यावर सक्ती 
करीन. सारे जर् कसे मूखग, आचरट, दाांहभक, भोंदू लोकाांनी भरले आिे. मन व्यहथत करिारी पहरस्स्थती आिे खरी. 

 



 
            

तथाहप िे स्वप्न कसे तरी साकार िंाले तरी मािंी त्यास िरकत नािी. आपल्डया मीलनातून जो आनांद हनमाि 
िोईल तो एहथओहपया आहि त्याच्या वेदनाांचे सावट सिजपिे नािीसे करण्याला खात्रीने समथग ठरेल. कदाहचत 
दुःखाअांती सुखाचा िा आस्वाद घेण्यासारखेिी िोईल. स्वप्नातील नेर्स िा स्त्री-दाहक्षण्यात अर्दी प्रवीिहदसला. 
त्याच्या लठ्ठ सम्राज्ञीला त्याचे एवढे तरी वैषग्य वाटले. काय हवहचत्र घटना आिे तरी िी! मी म्िितो स्वप्न. मला कधी 
काळी स्वप्न पडले तरी त्यातील आशय मला कधी आठवत नािी. अांधुकशा आठविी ज्या तरळत राितात त्यामुळेच 
स्वप्न पडण्याची जािीव िोईल तेवढीच. पि िे स्वप्न कसे ताजेपिाने माझ्या डोळ्याांसमोर ेभे राहिले. त्यातील 
राजवाड्याचे हशल्डप, खोल्डयाांची रचना वर्ैरे वर्ैरे र्ोष्टी कशा माझ्या डोळ्यासमोर साकार िंाल्डया, आहि हवशषेतः 
आकषगिाचे जे कें द्र म्ििजे पॅहरसमधील ती पािुिी, हतच्या िालचालींची हचते्र तर प्रत्यक्षपिे घडावी तशी माझ्या 
मनिक्षूांसमोर ेभी राहिली. जिू िी पॅरीसची पािुिी, जर्ाला कोड्यात टाकिाऱ्या माँशूर लॅव्िालची खास वकीलच 
िोती की काय? माँशूर लॅव्िाल तरी पािा. एकाच वेळी िा मुत्सशानी दोन घोड्याांवर आरूढ िंाला आिे आहि आपल्डया 
यशस्वी ठरिाऱ्या राजनीतीने एकीकडे ॲहबसीहनयाचे पाय मारे् ओढीत आिे तर दुसरीकडे हजहनव्िातील फसव्या 
सांघटनेला चाहरत्र्यिीन बनवीत आिे. राजनीतीचा िा आहवष्ट्कार जर्ाला कोड्यात टाकील नािी तर काय? आहि 
कोि जािे, पॅहरसच्या प्रीफेक्टशी तुिें जे नाते जुळले आिे त्यामुळे रिस्यमय मातािारीचे वलयसुद्धा तुझ्याभोवती 
हनमाि िोण्याचा सांभव आिे. अहतसुसांस्कृत तरिीचा जो तू ेल्लेख केला आिेस, हतचा काका हचआफे तर नव्िे? तो 
आता प्रीफेक्ट नािी िे खरे. पि क्षहिक अधःपातानांतर तो एक पायरी वर चढलेला हदसत आिे. म्ििजे िे हरश्ते-नाते 
कािी िंाले तरी हवलक्षि आदरिीय ठरिार आिे.–अर्दी दुःखपयगवसायी स्टॅस्व्िस्कीपयंत त्याचे धारे्दोरे पोचिारे! 
माझ्या स्वप्नाबशानल तुला काय वाटते ते जरूर हलिी. 

 
सध्या माझ्याजवळ भरपूर पुस्तके आिेत. कािी शास्त्रीय ग्रांथ मी सरळ मार्वनू घेतले. ते हमळावयाला वेळ 

लार्ला पि अखेरीस माझ्याजवळ तात्काळ आवश्यक असलेले सारे साहित्य जमले आिे, आहि रे्ल्डया हिवाळ्यात व 
ेन्िाळ्यात जो कािी खांड पडला तो भरून काढण्याच्या दृष्टीने माझ्या कामात चाांर्ली प्रर्तीिी िोऊ लार्ली आिे. 
आता जो ग्रांथ तयार िंाला आिे तो हनयोहजत ग्रांथापेक्षा हकतीतरी मोठा िंालेला आिे. रे्ल्डया वषी अलमोड्यािून मी 
ज्या पुस्तकाची अनुक्रमहिका पाठहवली त्यावरिी मािें काम चालू आिे. त्या पुस्तकाचा आशय इतका वाढला आिे 
की, त्या पुस्तकाचा मथळा “हफलॉसफी, हरहलजन ॲण्ड सायन्स” अशा प्रकारचा कािीतरी व्यापक देण्याची 
आवश्यकता हनमाि िंाली आिे. “आधुहनक शास्त्रीय सांशोधनाचे ताहत्त्वक पहरिाम” िे प्रकरिसुद्धा इतके वाढले आिे 
की, दिा प्रकरिाांच्या एका मोठ्या पुस्ताकाांत त्याचे रूपान्तर करता येईल. सबांध ग्रांथच बिुधा तीन खण्डाांत प्रहसद्ध 
करावा लारे्ल. झकवा एका मालेतील तीन हनरहनराळी पुस्तके म्ििून त्याांची रचना करावी लारे्ल. सध्याच्या युर्ात 
हतिेरी ग्रांथलेखनाची जी पद्धती पडली आिे हतला मीिी बळी पडलेला हदसत आिे. 

 
पॅहरसमधील िवा कशी आिे? हिवाळ्याने आपले ेग्र रूप दाखहवण्यास एव्िाना सुरवात केलीिी असेल. इथे 

मात्र कल्डपनातीत प्रसन्न िवा आिे. येथील हिवाळामात्र पँहरसच्या धतीवर असतो म्ििजे पाऊस खूप पडतो. पि या 
अखेरच्या हदव्यातून मी कसा तरी बािेर पडेन. सध्या मािंी शेंवती भरघोस फुलली आिे. िी जात फार चाांर्ली नव्िे. 
अर्दीच बारीक आिे. पि हतचा हपवळाधमक रांर् डोळ्याचे पारिे फेडिारा आिे. 

 
आपल्डया हमत्राांची िालिवाल कशी आिे? अथात हवशषे कािी साांर्ण्यासारखे नसेलिी. पि वृत्तपत्राांतून 

आहि माहसकाांतून ज्या वाता प्रहसद्ध िंाल्डया आिेत त्याांतून साधारिपिे समग्र हचत्र मी मनापुढे ेभे केले आिे. ते 
अर्दीच हनराशाजनक नािी. थोडेसे समाधान मानावयाला िरकत नािी,अशा प्रकारचे ते आिे. बँहडटबशानल काय 
साांर्ू? आदेशानुसार तो बोलला. ेद्या आदेश बदलला तर तो दुसरी भाषािी बोलू लारे्ल. िी पद्धतीच मुळात 
दुष्टपिाची आिे. 

 



 
            

वार्िुकीची पद्धती तरी हकती िीनपिाची आिे पािा–हतरस्करिीय शत्रूांना हमठ्या मारावयाच्या आहि जुन्या 
तावनू सुलाखून हनघालेल्डया हमत्राांना लाथाडावयाचे. मला वाटते आिखी कटू अनुभवातूनच कािी धडा हशकला 
जाईल तो खरा! हवली तुझ्याशी इतका मोकळेपिाने कसा बोलतो? भहवष्ट्याची झचता करू नकोस. आपि पािून घेऊ. 

 
आजारी असलेल्डया बाईचे पती [जवािरलाल नेिरू.]लांडनला रे्ले िोते. ते नुकतेच परतले. तू त्याांना भेटली 

असशील तर फार बरे िोईल. पि ते पॅहरसला रे्ले असे मला वाटत नािी. 
 
आिखी एक वषग ेलटले. आपि एकमेकापासून दूर िंाल्डयाला आिखी चार हदवसाांनी पाच वषे पुरी 

िोतील;आहि वषापेक्षािी कमी हदवस आता ेरले आिेत. दुःखदायक अशा र्ोष्टी असूनिी या अपेके्षमुळेसुद्धा प्रफुहल्लत 
व्िावयाला िरकत नािी. जीवन आिे िे असे आिे. ते जास्तीत जास्त सुखकर करिे िे आपले काम आिे. जीवनातील 
सारी हनष्ठुरता आहि कुरूपता ध्यानी घेऊनिी ते कसे सुांदर बनहवता येईल याचा तोडर्ा हनहितपिे आपल्डयापाशी 
आिे. 
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आिखी एक वषग जवळ जवळ सांपत आले. पाच वषांपेक्षा अहधककाळ! हवश्वास बसिे कठीि आिे. मध्यांतरी 

वाटेल ते घडले असले तरी काळ धावतच राहिला. पि आता मला एक हवहचत्र अनुभव येऊ लार्ला आिे–काळाच्या 
आध्यास्त्मक प्रवृत्तीहवषयी एक नवा दृहष्टकोि. प्रत्येक हदवस हकती िंपाट्याने हनघून जातो. धावत्या र्ाडीतून जाताना 
आपि तारेचे खाांब न्यािाळतो ना तसा. िी कल्डपना मािंी नािी िां–शॉची. पि हदवस एकहत्रत केले की ते हकती िळू 
जात आिेत असे वाटते. महिन्याचे हदवस हततकेच असूनिी ते महिने रेंर्ाळत असल्डयासारखे वाटतात. िा अनुभव तरी 
कसला? मला वाटते, ‘हवश्वयांत्रिेतील चमत्कृतीचा’चमी अनुभव घेत आिे. िी चमत्कृती कोिती मािीत आिे? िी 
चमत्कृती िी की, अहधक वेर्ाने जािाऱ्या र्ोष्टींना वेळ अहधक मांदपिे जात असल्डयाचे हदसून येते िी िोय. तसे पाहिले 
तर िा हवरोधाभास आिे. मला तो अनुभव कसा येिार? कारि त्यासाठी प्रकाशाच्या वेर्ाशी जुळत्या अशा वेर्ाने मला 
जावे लारे्ल. पि त्या अनुभवाचे अहतशय साधे स्पष्टीकरि मी करू शकतो. जोवर मी वषांच्या हिशोबाने काळ मोजत 
िोतो तोवर महिन्याांची मोजदाद आपोआपच िोत असे. आता मी महिने मोजू लार्ल्डयामुळे ते आपल्डया अस्स्तत्वाची 
जािीव करून देऊ लार्ले आिेत. हबचाऱ्याांना लाभ ू दे ते समाधान. त्या अस्स्तत्वाची खूि पटवनू देताना ते थोडेसे 
खुनशी िंाले तरी ते क्षम्य मानले पाहिजे. तत्त्वज्ञाांनी काळाला जरा अनादराने वार्हवले.आमच्या आध्यास्त्मक 
पूवगजाांच्या ेधळेपिाची आपि भरपाई केली पाहिजे, आहि काळाने चालहवलेल्डया आक्रमिाकडे सिनशीलतेने पाहिले 
पाहिजे. मी काळाबशानल म्िितो; कालपुरषाबशानल नव्िे. त्याच्यावर कसेिी िंाले तरी कािी काळ आपि मात करू. 
आपल्डयाला तसे वाटेपयंत केवळ त्याच्या अहवचारी वा परांपरार्त आदेशानुसार अपि वृद्ध िोिार नािी. या पाच 
वषांच्या बाबतीत त्या िुकूमशिाला मी मािंी खास फसर्त करू देिार नािी. जीवनातील प्रवािातून आकस्स्मकपिे 
जेव्िा मला बाजूला सोडण्यात आले तेव्िा मी जसा िोतो तसा तरि, हनदान त्यापेक्षा अहधक वृद्ध नव्िेच, असा मीिी 
वषग सांपताना रािीन. 

 
तू आपल्डया प्राथहमक साहित्य कृतीबशानल जे हलहिले आिेस त्याबशानल मला बरेच कुतूिल हनमाि िंाले आिे. 

ती पते्र िस्तर्त करिे तुला शक्य िोिार नािी काय? धमगपांथाकडे वळलेल्डया त्या दांतवैद्याचा ठावहठकािा तुला सिज 
शोधून काढता येईल. एवढेच की प्रभ ूयेशूच्या सत्याचा शोध घेण्यात बरीच प्रर्ती करून हतने हिस्ती सेहवकाश्रमाचा 
रस्ता धरला नसला म्ििजे हमळहवली. तू तत्त्वज्ञानाची जी व्याख्या केली आिेस ती रूढ कल्डपनेपासून फार दूर नािी, 
हवशषेतः िे तत्त्वज्ञान जमगन अध्यात्माशी हनर्हडत असताना. तथाहप कान्ट िा खात्रीने, त्याांपैकी सवांत वाईट नव्िे. 
अलीकडे मी ‘कान्ट स्टुहडयेन’ या पुस्तकाशी कािीशी िंटापट करीत आिे. नव कान्टवादी मार्ाकडे िुंकण्याची यात 
भीती मुळीच नािी. िा अभ्यास मी करीत आिे तो नवोहदत ‘मनोद्रव्य हसद्धान्ता’ची (माईांडस्टफ) कल्डपना करून 
घेण्यासाठी. या हसद्धान्ताचा ेर्म आधुहनक भौहतक सांशोधनातून, हवशषेतः‘क्वॉन्टम हफहजक्स’ मधील सांशोधनातून 
िंाला आिे असे समजले जाते. भौहतक आशयाच्या कल्डपनेची जार्ा घेण्यासाठी मनोद्रव्य हसद्धान्त पुढे आला आिे असे 
थोडक्यात साांर्ता येईल. िी जी नवोहदत चूष आिे हतच्यात नवीन असे कािी नािी िे मी दाखवनू हदले आिे. अथात 
क्वॉन्टम मेकॅहनक्सने आशयाच्या कल्डपनेत जी क्राांती घडवनू आिली आिे हतच्यातून या हसद्धान्ताचा ेर्म िंालेला 
नािी. तो कान्टच्या अनुमानवादाचा झकवा हलब हनिंचा एकािुवाद व बक गलेचा भावुक कल्डपनावाद याांच्या हमश्रिाचा 
प्रहतध्वनी िोय. ‘कान्ट स्टुहडयेन’ िे पुस्तक कान्टहवरद्ध कान्टची भहूमका तयार करण्यासाठी आवश्यक िोते; त्यातून 
हसद्ध िोत आिे ते िे की, आधुहनक मनोद्रव्य हसद्धान्ताचे खांडन कान्टच्या अनुभववादातील प्रत्यक्ष घटकातून सुद्धा 
िोऊ शकते. 

 



 
            

मला अजूनिी असे वाटते की, आत्महवसजगनाकडेच तुिंी मनःप्रवृत्ती िुंकलेली आिे. हशवाय तुला िेिी 
मािीत असेल की, आपल्डया बऱ्याच हमत्राांच्या अन्तमगनात साधारिपिे मी म्िितो–स्त्रीहवषयक परांपरार्त कल्डपनाच 
घर करून राहिलेली आिे. अर्दी अनपेहक्षत हठकािीसुद्धा मला िेच र्तानुर्हतकत्व आढळून आले आिे. कोिी तरी 
मला एकदा म्िटले की, मी युरोहपयनाांपेक्षािी अहधक युरोपीय आिे. कारि काय? तर जेथे कधीिी सांशयांसुद्धा येिार 
नािी अशा लोकाांमध्ये सरांजामशािी युर्ाचे अवशषे मला आढळून आले म्ििजे मला अर्दी चीड येत असे म्ििून. 
व्यहक्तर्त जीवनात आपले हमत्र अर्दी अपवाद वर्ळले तर, स्वाय्र (म्ििजे साांस्कृहतक दृष्ट्ट्या मध्यमवर्ीय) 
असतात िे तू कधी पाहिले आिेस काय? पाहिले असिारच. िे वैहशष्ट्ट्यच आिे. ते लक्षात आल्डयाहशवाय कसे 
रािील? सरांजामशािी सांस्कृतीचे सरळ वारसदार असण्यात कािी फायदा असतो. मी त्यातलाच एक आिे आहि 
मला तो फायदा हमळाला आिे असे वाटते. भतूकाळ मरून नामशषे िंाला असेल तर त्याचे दफन करिे सोपे असते. 
त्याचा सापळा कपाटात कोंडून ठेवला असला तरी तो सिज बािेर काढता येऊन हखडकीबािेर फेकून देता येतो. 
जीवांत चैतन्यपूिग सांस्कृतीची र्ोष्टमात्र वेर्ळी आिे. ती पुरून टाकावयाची असेल तर हतच्या र्ळ्याला आधी तात 
लावायला पाहिजे. आहि तुला मािीत आिे की, परांपरेच्या मुशीतून हनघालेल्डया स्त्रीचा प्रश्न ेद् भवला की, बौहद्धक 
दृष्ट्ट्या हचहकत्सक असलेले आघात अन्तमगनापयंत पोचतिी नािीत. स्त्रीच्या परांपरेचे ेदािरि काय देऊ? तुला 
इहतिास मािीतच आिे. एक काळ असा िोता की, िौरीच्या प्राप्तीसाठी जेव्िा हिस्त धमीयाांचे जथे इस्लामी 
स्वर्गभूमीवर िल्ला करायला बािेर पडत असत तेव्िा आपल्डया पे्रयसीचे चाहरत्र्य ते कड्याकुलपात बांहदस्त करून ठेवीत 
असत. िेवा िी मालकी िक्काच्या भावनेतून हनमाि िोिारी प्रहतहक्रया आिे आहि आधुहनक मािूसिी आपल्डया 
मध्ययुर्ीन पूवगजाांच्या इतक्याच इषेने आपल्डया स्त्रीवर ताबा ठेवण्याचा प्रयत्न करीत असतो. पूवीप्रमािे तो आपल्डया 
पे्रयसीचे मन चोरिाऱ्या मािसाला शस्त्र घेऊन दोन िात करण्याचे आव्िान देत नािी िे खरे आिे, पि कािी मिामूखग 
कॉफीपात्र झकवा मद्याच्या सुरेख बाटल्डया याांच्या सािाय्याने नाट्यपूिग प्रसांर् घडवनू आिल्डयाहशवाय रािात नािीत. 
तथाहप अनेकवेळा देखाव्यासहित ज्या वेदना सिन केल्डया जातात त्या हवद्ध अिांकारातून हनमाि िंालेल्डया असतात. 
आपल्डया मालमत्तेला पारखे व्िावयाचे आहि ते का? तर म्ििे तुझ्या मानाने ती फार मोलाची िोती आहि तू ती 
र्मावलीस, त्याचे कारि तुिंी तेवढी लायकीच नव्िती! आता िी कारिमीमाांसा पचनी पडिे खरोखरच कठीि आिे. 
मानसहचहकत्साशास्त्रातील एका रु्ांतारु्ांतीच्या प्रश्नावर का कोि जािे, मी ेर्ाचच आपले मत प्रर्ट केले आिे. 

 
माझ्या मनात हवचार येतो, पे्रमात िा केवढा स्वाथग रु्ांतलेला असतो तरी! तो हनहरच्  स्वाथग असता, म्ििजे 

मालकी िक्काच्या िीन भावनेपासून तो अहलप्त असता तर कािी िरकत नव्िती. तसे पाहिले तर स्वाथीपिा िा सवगस्वी 
टाळिे शक्यच नसते. आपल्डया अस्स्तत्वाचाच तो मूलभतू घटक आिे. आपि असिे आहि स्वाथी नसिे िे अशक्य 
कोटीतीलच आिे. आपल्डया अस्स्तत्वाच्या जािीवेशीच स्वाथग हनर्हडत आिे. हनस्वाथीपिाची घोषिा करिे िा 
भोंदूपिाचा कळस िोय. जिू आत्मित्येनांतर हजवांत रािू शकतो आपि! अथात जे या रु्िाांची मिती र्ातात ते प्रत्यक्ष 
व्यविारात तो रु्ि कधीच प्रर्ट करीत नािीत. कारि त्याांनी तसे केले तर त्याांच्या कां टाळवाण्या हशकविुकीचा अांतच 
िोईल. 

हवलीशी तुिंा सांवाद िंालेला जो तू मला कळहवलास त्यावर खरोखर हवश्वास बसिे कठीि आिे. इतक्या 
िीन पातळीला लोक कसे जाऊ शकतात िेच मला कळत नािी. इतक्या सूडबुद्धीने वार्ण्याची त्याांना र्रज नािी. 
िाइन्िं आहि ऑर्स्ट याांच्या आशावादाबशानल ऐकून मला आनांद िंाला. िीन कारस्थानाांच्या वातावरिात आशावादी 
रािण्याला फार मोठी हनष्ठा आहि त्या हनष्ठेतून येिारे धैयग लार्ते. तुझ्या भार्–भाांडवलाबशानल तो काय करू शकतो िे 
हवलीला हवचार. रीतसर व्यविार म्ििून योग्य भावाने ते घेण्याला त्याची तयारी आिे काय? की बाजारात ज्या 
अांतस्थ व्यविारातून चढ–ेतार घडवनू आिले जातात त्यानुसार भाव पाडून घेण्याचाच तो हवचार करिार आिे? तू 
त्याला सरळ प्रश्न केलास तर त्याची पहरस्स्थती कािीशी अडचिीची िोईल. मला वाटते, तुझ्या भार्-भाांडवलाच्या 
सामथ्याची त्याला जािीव असावी;आहि त्याच्या कके्षतच िा व्यविार येत असावा. अथात अडचिीत टाकिाऱ्या 
नुकसानीची भरपाई करण्याचा अहधकार त्याच्याकडे सुपूदग केला रे्ला असेल तरच त्याला या व्यविाराची साांर्ता 
करिे शक्य आिे. सभोवार जो क्षदु्रपिा पसरला आिे तो खरोखरीने मन व्यहथत करिारा आिे. त्यामुळे कदाहचत 



 
            

आपल्डया भहवतव्याबशानलच्या साऱ्या योजनेत आमूलाग्र बदल करिेिी मला भार् पडेल. तसे िंाले तर मािंी योजना 
तुझ्या माझ्या पुरतीच मयाहदत रािील. मर् भले जर् खड्ड्यात जाईना का? अडचि आिे ती एवढीच की, 
भावुकतेच्या ओढीने कोिी फरारी िोत असतील तर असोत, पि आपल्डयाला कािी जर्ापासून दूर जाता येत नािी. 
तुझ्या आहि माझ्यामध्ये िी फसविूक करून घेण्याची वृत्तीिी नािी. 

 
आइन्स्टाइनचा अलीकडील प्रबांध ज्यात प्रहसद्ध िंाला आिे त्या ‘हफहजकल हरव्य’ू ची प्रत माझ्याकडे 

पाठवावयाला तू ‘जे’ला हलहिलेस का? तो हमळण्याची मला फार ेत्सुकता आिे. साधारिपिे सांध्या माझ्याकडे 
भरपूर साहित्य आिे. फक्त काम करीत असताना अधूनमधून कािी हवशषे साहित्य मला िवेसे वाटते. पि तुटलेले दुव े
सध्या तसेच रािू द्यावयाला िरकत नािी. बािेर पडल्डयानांतर मी ते जोडून घेईन. अलीकडे, एक सबांध प्रकरि हलिून 
तुझ्याकडे पाठहवण्याचा हवचार माझ्या मनात येऊ लार्ला आिे. म्ििजे ज्यादा काम िंाले. प्रकरिे खूपच मोठी 
आिेत–सरासरी शांभर पाने. तथाहप एखाद्या प्रकरिावरूनिी सबांध कामाची तुला चाांर्ली कल्डपना येऊ शकेल आहि 
प्रकाशनाची पूवगतयारीिी करता येईल. प्रकाशनाबशानल साांर्ावयाचे तर या देशातच ते िंाले तर मला िवे आिे. पि 
पुस्तकाच्या आकारामुळे त्यात अडचिी येण्याचा सांभव आिे. प्रकाशकाला या पुस्तकात बरेच भाांडवल रु्ांतवावे 
लारे्ल, आहि त्याचे एकां दर स्वरूप पािता त्याचा खप मयाहदतच िोईल. म्ििून अहधक व्यविायग मार्ग म्ििजे या 
ग्रांथाची दोन पुस्तके बनहविे–एकात झिदी वाचकाांसाठी हवशषेतः हलहिलेला मजकूर  ापिे आहि दुसऱ्यात 
सवगसाधारि स्वरूपाचा मजकूर समाहवष्ट करिे. आजारी स्त्रीच्या वैद्यकीय सल्लार्ाराला तू भेटलीस िे चाांर्ले िंाले. ते 
सद् र्ृिस्थिी [वरील ेल्लेख अनुक्रमे डॉ. अटल आहि पांहडत जवािरलाल निरू याांना ेशेानशून केलेला आिे.] पॅहरसला आले असतील 
आहि तुिंी भेट त्याांनी हनहितपिे घेतलीिी असेल. व्यहक्तशः ते अहतशय चाांर्ले आिेत. मी त्याांना चोराांच्या टोळीत 
सापडलेला सज्जन म्िितो; आहि त्याांनािी ते कािीसे मान्य आिे. भावनाशीलतेतून येिारा नीहतहववेक त्याांच्यामध्ये 
आिे एवढेच मला म्ििावयाचे आिे. 
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नवे वषग तुला सुखाचे जावो–आहि खरोखरीच िे सुखी ठरिार आिे; एवढेच की जेव्िा िे सुख आपल्डया िाती 

येईल तेव्िा िे वषग वयाने बरेच वाढलेले असेल. काळाच्या ओघाबशानल मला आस्था नािी. कारि तो ओघ चालूच आिे. 
मला आस्था आिे ती हवहशष्ट काळात घडिाऱ्या एका घटनेबशानल. त्या घटनेमुळे िे वषग इतर कोित्यािी वषापेक्षा 
अहधक सुखी ठरिार आिे. आहि घटना या व्यक्तीवर अवलांबनू असतात. थोर आकाांक्षाांचे मािें जर् अभांर्च राहिले 
आिे आहि या सुखी नव्या वषातील प्रत्येक हदवस जसजसा दुःखाच्या आहि वेदनाांच्या जुन्या हदवसाांत लुप्त िोत 
चालला आिे, तसतसे मािें िे जर् भौहतक काळाच्या दृष्टीने जवळजवळिी येत चालले आिे. आता, यापुढे वषांची 
मोजदाद करावयाची नसल्डयामुळे महिन्याांना सवांत जास्त मित्त्व प्राप्त िंाले आिे. काळावर हवजय हमळहवण्याची वेळ 
जवळ येत चालल्डयामुळे अांतराच्या प्रश्नाची मी ेपेक्षा करू लार्लो आिे. एकदा मी मुक्त िंालो की, भौर्ोहलक अांतर 
हकतीिी मोठे असले तरी ते तोडावयाला वेळ लार्िार नािी. दर चार वषांनी येिारे िे खास वषग असल्डयामुळे 
आपल्डयापैकी एकाला अवकाशाच्या सार्रावरून िेंप घ्यावयाला कािीच अडचि पडिार नािी. ताांहत्रक दृष्ट्ट्या 
अप्रहतम अशी वाितुकीची साधने ेपललध करून देिाऱ्या आपल्डया या युर्ात तो प्रश्न अर्दीच साधा आिे. ताांहत्रक 
अडचिींचा अखेरचा अडथळा या ना त्या रीतीने पार पाडण्याची आशा करावयाला आपल्डयाला िरकत नािी. 

 
बिुधा, आपल्डया आवाक्याबािेरच्या एखाद्या शक्तीने मोडता घातला नािी तर भौर्ोहलक अांतर तोडण्याचे 

कायग तुलाच करावे लारे्ल. काळावर आपि हमळहवलेल्डया सांपूिग हवजयातील तुझ्या समान वाट्याखेरीज िा अहधक 
वाटा तुला ेचलावा लार्िार आिे. काळावर हवजय हमळहवल्डयाचा मला अहभमानाने ेल्लेख करताना पािून कोिाला 
खहचतच असे वाटू लारे्ल की, जिू आपि मृत्यूवरसुद्धा मात केली आिे. एका अथी खरोखरच आपि केली आिे. 
नािी का? जर्ाला ते कधीिी समजिार नािी–जीवनातील ते मिान सत्य जे आपि अनुभवले आहि 
बऱ्यावाईटासहित आत्मसातिी केले. मला कळत नािी की, मी बेडर अिांकारी आिे, की भाबडा आशावादी? ते 
कसेिी असो, या भावभावनेत स्वर्ीय आनांद आिे आहि कोठलीिी र्ोष्ट हृदयाला जािवली की ती भावना खरी 
असते; माझ्या हृदयाला ती जािवली आिे खरी! 

 
ेण्यापुऱ्या पाच वषांनांतर मी नव्याशाच जर्ात पाऊल टाकिार आिे. अनेक दृष्टींनी मला ते अपहरहचत 

वाटेल आहि म्ििून मी खांबीरपिे पाऊल टाकू शकिार नािी. खरे साांर्ावयाचे तर माझ्या देशात मी वीस वषोनांतर 
परत प्रवेश करिार आिे. या नव्या वातावरिाशी शारीहरक दृष्टींनी (सवगसाधारि स्वरूपात) जुळवनू घेण्यासाठी मला 
थोडा काळ िवाच आिे. २४ नोव्िेंबर १९३० रोजी माझ्या जीवनाचा जो काळाकुट्ट कालखांड सुरू िंाला तो शक्य 
तेवढ्या लवकर पुसून टाकण्याची मला हकती जरी ेतावीळ िंाली असली तरी पुढील अहनहिततेचा कािी काळ 
एकट्यानेच घालवावा असे मला वाटते. अथात िा काळ अर्दीच  ोटा असेल िे हनहित समज. भहवतव्याबशानलच्या या 
समाधानात आपि ेरलेले हदवस कां ठू या. 

तू हतकडे असा ओला आहि वादळी हिवाळा घालवीत असताना या वषी मािें हदवसमात्र चाांर्ल्डया िवेत जात 
आिेत. ज्या पहरस्स्थतीत मला रािावे लार्त आिे हतचा हवचार करता तर मािें वास्तव्य आरामशीर िंाले आिे. पाऊस 
फारच थोडा पडला आहि ढर्ाळ हदवस तर अर्दीच थोडे िोते. अथात व्यहक्तशः मला जे स्वार्तािग वाटले ते बािेरच्या 
लोकाांना फार धोक्याचे िंाले आिे. अनपेहक्षत अशा कोरड्या हिवाळ्याचा हपकावर फार अहनष्ट पहरिाम िोिार आिे. 
पि परमेश्वराची करिी अनाकलनीय खरी. कोिाला असेसुद्धा म्ििता येईल की, तो आर्मथक अहरष्ट दूर 
करण्यासाठीच िस्तके्षप करीत आिे. कारि आर्मथक अहरष्टाांचे या देशापुरते तरी जे कारि आिे ते हनव्वळ शतेीच्या 
पहरस्स्थतीशी हनर्हडत आिे. अथात िा कायगकारिसांबांध िे एक दुधारी ित्यारच आिे. या देशात अवषगि झकवा मिापूर 



 
            

िंाला तर त्याचा पहरिाम रूिंवेल्डट याांच्या नव्या अथगरचनेतील शतेकीहवषयक सांकल्डपासारखाच िोईल. त्यामुळे 
ेत्पादन कमी िोऊन शतेीमालाचे भाव कडाडतील. वरकरिी पाहिले तर भहवतव्याचे हचत्र आकषगक हदसेल, आहि 
कोिालािी वाटू लारे्ल की, त्याबशानल परमेश्वराचे रु्िर्ानच केले पाहिजे. पि खरी कारिे शोधून काढली तर मात्र 
पृथ्वीतलावरील राज्यकत्यांनाच नव्िे तर सवग शहक्तमान परमेश्वरालादेखील आर्मथक मांदी नािीशी करण्यात यश येिार 
नािी िे कळून येईल. पीक कमी आल्डयामुळे अन्नधान्याच्या झकमती वाढतील आहि शेतकऱ्याांच्या मालाला चाांर्ली 
झकमत येईल िे खरे आिे, पि हवक्रीसाठी त्याांच्याजवळ मालिी कमी रािील. सािहजकच त्याांची एकां दर खरेदीची 
शक्ती वाढिार नािी; आहि या देशातील बिुसांख्य ग्रािक िे शतेकरीच आिेत. एक वचन असे िोते की ‘हचनी 
मािसाच्या शटाचा पृष्ठभार् कािी इांचाांनी वाढवा आहि जर्ातील कापड हर्रण्याांचे ेत्पादन दुपटीने वाढवावे 
लारे्ल.” िे वचन आपल्डया देशातील लोकाांनािी लार्ू िोईल. फक्त येथील बिुसांख्य लोकाांच्या अांर्ावर, ज्या शटाची 
लाांबी वाढहवण्याची कल्डपना रांर्हवण्यात आली आिे तशा प्रकारचा शटगच नसतो, आहि आमच्या हवमुक्तीचा सूत्रधार 
असलेल्डया मिापुरषाने आमच्यापुढे जे पहवत्र ध्येय ठेवले आिे ते पांचा आहि ऐस्च् क दाहरद्राचे. मिात्म्याला जर आपले 
ेहशानष्ट साध्य करता आले तर कापडाची हकमान र्रज वाढहवण्याऐवजी झिदी शतेकऱ्याांना आजच्यापेक्षािी कमी कपडा 
वापरावा लारे्ल. सुदैवाने सवग शहक्तमान परमेश्वराच्यािी आवाक्याबािेर जे चमत्कार आिेत ते त्याच्या पे्रहषताांना 
घडवनू आिता येतील? 

 
मिात्म्याचा मी ेल्लेख केला आहि त्यावरून एका मनोरांजक प्रकरिाची मला आठवि िंाली. मी मनोरांजक 

म्िटले, पि खरे साांर्ावयाचे तर िे र्ांभीर प्रकरि आिे–दहरद्री देशातील िंपाट्याने वाढत जािाऱ्या 
लोकसांख्येबशानलचे. हमसेस सँर्र िी झिदी माताांपयंत आपला सांदेश पोचहवण्यासाठी या देशाला भेट देिार आिे. कारि 
झिदी माताांची जी प्रसवशक्ती आिे ती इतकी प्रबळ आिे की, रे्ल्डया दिा वषांत भारताचीलोकसांख्या तीन कोटींनी 
वाढली आिे. हशवाय आियाची र्ोष्ट अशी की, जन्माला येिाऱ्या अभगकाांपैकी पन्नास टके्क अभगके मातेच्या ेदरातून 
नाइलाजाने बािेर येऊन कािी हदवसाांपलीकडे ती या जर्ात रािण्याचे नाकारीत असतानािी िी लोकसांख्या या 
प्रमािात वाढली आिे. काल मी कुटुांबहनयोजनाची मोिीम चालहविारी िी महिला आहि आमचे मिात्मा याांच्यामधील 
एक सांवाद वाचला. मिात्म्याबशानल लक्षात ठेवण्यासारखी र्ोष्ट आिे ती िी की, प्रत्येक वादग्रस्त प्रश्नावर ठाम मत 
प्रदर्मशत करण्याची त्याची तयारी असते. त्याची साधुवृत्ती आहि त्याचा ब्रह्मचयाचा हसद्धान्त (त्याने िा सद् रु्ि 
प्रत्यक्षपिे व्यविारात आिला नसूनिी तो मिात्मा आिे. त्याचा अथग एवढाच की, ब्रह्मचयग िी साधुवृत्ती अांर्ी 
बािहवण्यासाठी अत्यांत आवश्यक र्ोष्ट नव्िे) याांचा हवचार करता कोिालािी असे वाटेल की, मातृत्वाच्या प्रश्नाशी 
हनर्हडत अशा अत्यांत हजव्िाळ्याच्या वैवाहिक सांबांधाबशानलचे अज्ञान तो प्राांजलपिे प्रर्ट करील. पि नािी. मिात्मा 
म्ििून तो सवगज्ञ आिे, आहि ताहत्त्वक दृष्टीने या देशात तो सवगशहक्तमान आिे. कारि तो जे कािी बोलतो त्याला 
वेदवाक्याचे सामथ्यग प्राप्त िोत असते. त्याने आपल्डया पािुिीला चहकतच नव्िे तर अवाक  करताना अशी घोषिा केली 
की, आपल्डयाला हतच्याइतकीच हस्त्रयाांची माहिती आिे. कारि आपि शकेडो नव्िे िजारो हस्त्रयाांशी अर्दी नाजुक 
प्रश्नावर चचा केली आिे. त्यानांतर त्याने जो दण्डक घालून हदला तो िा: सांतहतप्रहतबांधक ेपायाांच्या ऐवजी जो पयाय 
अमलात आिण्यासारखा आिे तो हववाहित हस्त्रयाांनी शरीरसांबांधातून हमळिाऱ्या आनांदापासून परावृत्त िोिे िा िोय. 
ज्या हस्त्रयाांनी त्याचा सल्ला घेतला, त्याांना अहनच् ेचे मातृपद टाळण्यासाठी िाच एक नैहतक मार्ग आपि सुचहवला असा 
त्याचा दावा आिे. पि यात नवीन असे कािी नािी. या प्रश्नाबशानलचे मिात्म्याचे मत आधीच सवांना ठाऊक िोते. 
हशवाय अझिसेच्या हसद्धान्तामुळे, जादा लोकसांख्येचा प्रश्न युद्धातून सोडहवण्याची हशफारस करण्याची त्याला सांधी 
हमळिे शक्य नसल्डयामुळे मातृत्वावर कािी बांधने लादली रे्ली तर ती सिन करण्याहशवाय त्याला र्त्यांतरच नव्िते. 
अथात या बांधनाांना मान्यता देिे िे त्याच्या धार्ममक न नैहतक मताांशी मुळीच सुसांर्त नािी. तर र्ांमत अशी की, 
आियगचहकत िंालेल्डया मार्ारेटने या सांवादाबशानल आपले मत प्रर्ट करताना मिात्म्याच्या सल्लयामुळे वैवाहिक जीवन 
व कौटुांहबक सुख यावर कसे भयानक पहरिाम िोतील िे तर हदग्दर्मशत केलेच; पि मिात्म्याच्या तकग पद्धतीतील 
अांतर्गत हवसांर्तीिी दाखवनू हदली–ती अशी की, भारतीय स्त्रीत्वाचा आदशग जर कोिता असेल तर पतीच्या चरिी 
लीन िोण्याचा. त्याच अनुषांर्ाने आपल्डया सुप्रहसद्ध दृहष्टकोिाला पाझठबा हमळहवण्यासाठी हमसेस सँर्रला पे्रमातील 



 
            

लैं हर्क आशयाबशानल जरा हवस्तृत चचा करावी लार्ली. ज्या इांग्रजी पत्राने (ज्याचे मालक आहि सांपादक इांग्रज 
आिेत) िी मुलाखत प्रहसद्ध केली त्याच्या सांपादकाने तो सारा तपशील र्ाळून टाकला. अथात कोितेिी झिदी पत्र ती 
मुलाखतप्रहसद्ध करिे शक्यच नव्िते. कारि मिात्म्याच्या मताची त्यात हचहकत्सा आिे. मिात्म्याशी ज्याांचे राजकीय 
मतभेद आिेत असे ेजव्या र्टातील लोकसुद्धा त्याच्या धार्ममक, नैहतक आहि सामाहजक मताांचे कट्टर पुरस्कते 
आिेत. या देशातील बौहद्धक चैतन्यिीनता मन कुां हठत करिारी आिे. झिदी समाज अद्याप पांधराव्या शतकातच राित 
आिे. आमचे सारे प्रश्न सामाहजक कुचांबिेच्या डबक्यातूनच ेद् भतू िोत असतात. 

 
आजारी बाईचे पती अपेके्षप्रमािे पॅहरसकडे वळले नािीत असे हदसते. पि आता हतच्या दुखण्याचा भर जरा 

ओसरल्डयामुळे ते अद्यापिी जाऊ शकतील. ती हबचारी कसे तरी आपले जीवन कां ठीत आिे. यात हतला यातना आहि 
दुसऱ्याना दुःख. ती तरी काय करिार? इथे आपि एका जुन्या नैहतक पूवगग्रिाशी टक्कर देत आिो. काळाचाच फक्त 
अवधी राहिला असताना आहि या काळात यातनाांहशवाय दुसरे कािीच पदरात पडण्यासारखे नसताना आपि अांत 
तातडीने जवळ का आिू नये िेच मला कळत नािी. सुदैवाने वैद्यकीय व्यवसाय या पूवगग्रिाहवरद्ध ेभे रािण्याचे 
धाडस दाखव ूलार्ला आिे, आहि त्यातील लोक वाढत्या प्रमािात या मन बेचैन करिाऱ्या प्रश्नाला अस्स्तपक्षी ेत्तर 
देऊ लार्ले आिेत. 

 
‘एच् ’ आता कोठे आिे?ती काय करीत आिे? तीिी अशीच ेनाड िंाली की काय? पि न्यूकोएल्डनच्या 

(बर्मलनमधील कामर्ार हवभार्ातील एक सुांदर वस्ती) अपत्यावर िे दुदैव ओढव ूनये; हतचा हप्रयकर आहि त्याची 
लयूक र्ाडी यावर हतने फार हवसांबून रािू नये िे ठीक. ेनाडपिा िा तसा आकषगक वाटला तरी अवनतीकडे नेिाराच 
तो ेपक्रम आिे. तेथे चढाओढ िी िोिारच. हवशषेतः चैनीच्या अतृप्त आकाांक्षाांना चालना देिारा पाहिमात्य ऐषआराम 
समोर हदसत असताना कोिाचा तोल सुटिार नािी? ठीक आिे म्ििा. नैहतकतेचे धडे देिे िा तर शुद्ध मूखगपिा आिे. 
फक्त माझ्या िाती सत्ता आली तर कोबाने [स्टाहलनचे ेपनाव.] पक्षातील एका रु्लिौशी अहधकाऱ्याला जी समज हदली 
िोती हतची मी जरूर आठवि ठेवीन. तो म्ििाला िोता की, “इतराच्या व्यहक्तर्त प्रश्नात िस्तके्षप करण्याची मािंी 
इच् ा नािी; पि हस्त्रयाांबशानल यापुढे जर अहधक बोलिे मला ऐकू आले तर जेथे एकिी स्कटग दृहष्टपथात येऊ शकिार 
नािी अशा हठकािी तुला जावेलारे्ल िे ध्यानात ठेव.” म्ििजे पािा, कािी िंाले तरी माझ्या पूवीच्या हमत्राचा मी 
अद्याप चािता राहिलेलोच आिे. एक काळ असा िोता की, तो आमच्या विगसाधम्याचा अहभमान मानीत असे; आहि 
मला तो ‘सोने’ म्िित असे. आता मला ताांलयाचीिी झकमत तो देिार नािी. पि सैतानाचेिी ऋि मान्य करण्याचे 
सौजन्य म्ििा, दुबळेपिा म्ििा, माझ्यामध्ये आिे; आहि माझ्या खाती त्याचे ऋि फार मोठे आिे. स्टाहलनबशानलच्या 
या माझ्या आस्थेबशानल माझ्यावर कडक टीका िंाली िोती–वायमार येथे. 
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तुम्िी ज्याची इतक्या ेत्कां ठेने अपेक्षा करीत िोता त्या मुलाखतीतून (की हतला बैठक म्िििेच अहधक 

सयुहक्तक िोईल, [पां. जवािरलाल नेिरू याांच्या पॅहरसच्या भेटीत त्याांची कम्युहनस्टातील हवरोधी र्टाबरोबर एक बठैक िंाली िोती.] फारसे 
समाधान हमळू शकले नािी िी दुःखाची र्ोष्ट आिे. खरे साांर्ायचे तर यातून प्रत्यक्षपिे अहधक कािी हनष्ट्पन्न िोऊ 
शकेल असे मला वाटले नव्िते. ‘थोर मािसे’ जेव्िा खरोखरच थोर नसतात, (आहि ते जेव्िा असतात तेव्िा क्वहचतच 
त्याांच्या थोरवीला मान्यता हमळते) तेव्िा त्याांच्याहवषयी हनहित साांर्िे कठीि जाते. पि अहनहित हिशबे आहि 
बदलती मूल्डये याांना जीवनाच्या र्हिती समीकरिातून वर्ळता येत नािी. अथात िे हसद्धान्तवादी र्हित नव्िे तर 
व्यविारातील र्हित िोय. पि हनराशचेी झकवा ‘ेपेक्षा’ िंाल्डयाची भावना ठेव ू नकोस. खरे साांर्ावयाचे तर तुम्िी 
ज्याची अपेक्षा करीत िोता ते ते देऊच शकत नव्िते. रे्ल्डया पाच वषांतील घटनाांकडे तू मारे् वळून न्यािाळून पाहिलेस 
तर त्याचे कारि तुला समजून येईल. आता इतके हदवस ेलटून रे्ल्डयानांतर तुिें साांत्वन करण्याचीिी र्रज 
राहिलेली नािी. तात्काहलक तुझ्या मनात जर कािी अहनष्ट प्रहतहक्रया ेमटली असेल तर ती एव्िाना नािीशीिी िंाली 
असेल. या अनुभवामुळे मला कोित्या पहरस्स्थतीला तोंड द्यावयाचे आिे याची तुला आहि इतर हमत्राांना कल्डपना करता 
येईल. पहरस्स्थती आिे िी अशी आिे. ती हिंडकारून टाकता येत नािी. कािी लोकाांनी हकमान प्रहतकाराचा मार्ग 
स्वीकारला. पि त्यातून कािीच प्रर्ती िंाली नािी. तुम्िी जी पाहिलीत ती या पहरस्स्थतीतील सवांत ेत्कृष्ट बाजू. 
आता त्यावरून एकां दर रु्ांतारु्ांतीच्या पाश्वगभमूीची कल्डपना सिज करता येईल. येथील पहरस्स्थतीत असे प्रवाि–ेप–
प्रवाि–परस्परहवरोधी प्रवाि आिेत की त्यामुळे प्रश्नाचे नीटसे आकलन िोिेिी कठीि जाते. या प्रश्नाची यशस्वी 
रीतीने सोडविूक करण्यासाठी म्ििूनच आशावादी दृहष्टकोि ठेवला पाहिजे. याच तत्त्वाचा मी आधार घेत आिे. 
घोषिा आिे ती तीच जुनी. वास्तववादी व्िा! कािी वेळी या तत्त्वाशी एकहनष्ठ राििे कठीि जाते म्ििा. तथाकहथत 
थोर मािसे म्ििजे एक तापच असतो. आढ्यता आहि तीिी दाांहभक हवनयशीलपिाने िंाकलेली, म्ििजे असाध्य 
असा रोर्च िोय. आहि जेव्िा या रोर्ालाच रु्ि मानले जाते आहि जाित्या म्ििून मानल्डया जाऊ शकिाऱ्या 
लोकाांकडूनच त्याची मिती र्ायली जाऊ लार्ते, तेव्िा मती कुां हठत िोऊन जाईल नािी तर काय? मािंा हनिगय 
(भारताला परत जाण्याचा)मी बदलावा म्ििून िाइन्िं जेव्िा मािें मन वळहवण्याचा प्रयत्न करीत िोता तेव्िा त्याने 
केलेले एक भाष्ट्य मला नेिमी आठवते. ते अहतशय शिािपिाचे भाष्ट्य िोते. त्याच्या ेत्स्फूतग चािाक्षपिाचाच त्यातून 
प्रत्यय आला आिे. ते ेत्स्फूतग िोते असे मी म्िितो याचे कारि त्या हनिगयाला येण्यासाठी पुरेशी माहितीिी नव्िती. 
हृदयातील जािीव िोती ती आहि ती बरोबर िोती. तथाहप त्याचा शिािपिाचा सल्ला मी मानला नािी याबशानल मला 
पिात्ताप िोत नािी. अथात त्या वेळी तर िा सल्ला शिािपिाचा आिे असेिी मला वाटले नव्िते. त्याने जी ेिीव 
[१९३० साली जेव्िा मी भारतात परत जावयाचे ठरहवले तेव्िा परदेशातील सवग हमत्राांचा त्या कल्डपनेला हवरोध िोता. सवांत हवरोध केला तो जमगन 
कम्युहनस्ट पक्षाचे हवख्यात पुढारी िाइन हरक ब्रडँलर याांनी. त्याांचे असे मत िोते की, भारतातील जनआांदोलन सकृशानशगनी हकती प्रबळ व व्यापक 
भासले तरी ते अपहरपक्क अवस्थेत आिे आहि शाांतपिे पूवगतयारी करून कािी खांबीर पाया घातल्डयाहशवाय या आांदोलनातून कािी हनष्ट्पन्न िोिार 
नािी.] हदग्दर्मशत केली आिे ती भरून काढलीच पाहिजे. मी जे पाऊल टाकले त्याला पुरेसे ते कारि िोते. 
हनष्ट्कषाबशानल मला आत्महवश्वास आिे. 

 
खरे साांर्ावयाचे तर मला युरपची ओढच लार्ली आिे. पॅहरसमध्ये आपि एकत्र आलो तर केवढी मौज 

िोईल. आहि दलारॉक आपल्डया मौजेत व्यत्यय आिील असा तात्काळ तरी धोका हदसत नािी. मािंा असा हवश्वास 
आिे की, फ्रें च मध्यम वर्ग त्याांच्या ट्यूटॉहनक बाांधवाइतका स्वतःची फसविूक करून घेिार नािी. हशवाय जमगनीमध्ये 
असेिी कािी घटक िोते की, ज्याांचा बेमुवगतपिाने ेच् ाद करण्यात आल्डयामुळे हिटलरचा सत्तासांपादनाचा मार्ग 
सिजसाध्य िंाला. खरे तर हिटलरला चाल करूनिी जावे लार्ले नािी. त्याला ेच्चासनावर ढकलून देण्यात आले. 
स्वतःच्या धैयावर अवलां बून रािून त्याला सत्ता सांपादन करावी लार्ली असती तर तो कधीच तेथे आला नसता. 



 
            

सािहजकच ज्याांनी त्याला वर काढले त्याांच्याबशानल तो हनःसांशय कृतज्ञ आिे. नुकताच जो रक्तपात आहि जी 
ससेिोलपट िंाली ती कृतज्ञतेचेच नमुनेदार ेदािरि नव्िे काय? 

 
आता सांध्याकाळ िंाली आिे, आहि खोली ेबदार व्िावी म्ििून एक लिानशी कोळशाची शरे्डी पेटवनू मी 

हलिीत बसलो आिे. साधारिपिे आता, शकेोटीची आवश्यकता राहिलेली नािी. हिवाळा हनघून रे्ला आहि 
ेन्िाळ्याच्या प्रसूहतवेदना सुरू िंाल्डया आिेत. या देशात वसांत ऋतू िा नसतोच. थांडीतून ेन्िाळा िा बदल 
आकस्स्मकपिे िोतो. पि कालपासून वातावरि ढर्ाने भरून रे्ले िोते; आहि आज वसन्तातील पावसाच्या सरी पडू 
लार्ल्डया आिेत. त्याच्या जोडीला जबरदस्त वारािी घोंघावत आिे. िा वारा पवगतावरून येत असल्डयामुळे बफाची 
हशरहशरी त्यातून िंोंबू लार्ली आिे. म्ििूनच तर शकेोटी! माचगच्या सुरवातीला पुन्िाेन्िाळा येईल आहिथांडीऐवजी 
आम्िी ेष्ट्ितेबशानल तक्रार करायला लार्ू. र्रीब मािसाांचे जीवन िी एक अखांड चालू राििारी तक्रारच असते. 
हवशषेतः र्हरबाांसाठी िा देश अर्दी कुरूप आिे. मर् िवेच्या बदलाबरोबर ाेंच हशखरावरून सपाटीकडे आहि ेलट 
धाव घेिाऱ्या श्रीमांताांच्या दृष्टीने तो हकतीिी सुांदर असो. दाहरद्र्यामुळे जीवन कुरूप बनते, आहि त्या जीवनाची  ाप 
हनसर्ावर ेमटून त्याचेिी सौंदयग डार्ळले जाते. या देशात आरामशीर अशा जीवनाची व्यवस्था िोऊच शकत नािी. 
िंाली तर ती श्रीमांताांसाठी आहि त्याांच्यापैकी बिुतेकाांना जीवन सुांदर करण्याला लार्िारी सौंदयगदृष्टी अशी नसतेच. 

 
आता नेिमीच्या प्रश्नाबशानल. केव्िा? सप्टेंबरच्या अखेरीस. झकवा हनभळे र्हितात कािीशा वाजवी आशलेा 

स्थान हमळाले तर कदाहचत त्या पूवीसुद्धा. कािी िंाले तरी महिना इकडे वा हतकडे िंाला तरी आपि त्रास करून 
घेण्याचे कारि नािी. कारि थोडीथोडकी नािी तर चाांर्ली पाच वषे आपि मारे् टाकली आिेत. प्रवासाची अखेर 
आपि र्ाठत आलो आिो िे सत्य आिे. तीसुद्धा केवढी ेत्साि देिारी घटना आिे. मर् असांख्य अडीअडचिी आहि 
यातना असल्डया तरी आपि त्याांच्याकडे लक्ष का पुरवावे? 

 
आता कािी तरी आनांदाचे. िोय. एक माांजर माझ्यापाशी आिे. या वेळी मी तुला त्याच्याबशानल हलहििारच 

िोतो. ते आल्डयाला दोन महिने िोऊनिी रे्ले आिेत. बरेलीला िोते तसे ते हदसायला फार चाांर्ले नािी. पि पुष्ट्कळच 
लाघवी आहि खेळकर. सध्या माझ्या पायालर्तच्या चटईवर शकेोटीपाशी ते िंोपले आिे. नुकत्याच आलेल्डया एका 
वाईट अनुभवामुळे ते जरा घाबरून रे्ले आिे. पावसातून त्याला यावे लार्ले. माांजराांना पाण्याचा हतटकारा असतो, िे 
तुला मािीतच आिे. िा बोका आिे. अद्याप हपलूच आिे. पि पौरषाची पहिली हचन्िे, ेदािरिाथग, घोर्रा आवाज तो 
प्रकट करू लार्ला आिे. दोन महिन्याांपूवी तो आला तेव्िा क्षदु्र, हतटकारा येईल इतके कुरूप, भकेुलेले आहि थरथर 
कापिारे असे ते हपलू िोते. आता दोनच महिन्याांत ते हतपटीने वाढले आिे. त्याचे सारे स्वरूपच आता बदलले आिे. 
त्याचा रांर् राखी-हकरहमजी आिे आहि त्यामुळे तो लिानशा हचत्त्यासारखाच हदसतो. आता तो मुळीच वाईट हदसत 
नािी. त्याचे डोळे रांर्भमूीवरील जपानी नायकाप्रमािे आिेत. तू कधी त्याांची हचते्र पाहिली आिेस का? हतरस्करिीय 
आहि त्याांच्या अहभनयाची पद्धतीिी तशीच. 

 
मी हदवस रेटून नेत आिे. जुन्या कळा आहि दुखिी सध्या हततकी तापदायक नािीत. परांतु अलीकडे माझ्या 

कमरेतून कळा येऊ लार्ल्डया आिेत. हवशषेतः हकडनीच्या हवभार्ात. कािी वेळी त्या असय िोतात. ठीक आिे. बािेर 
सुटल्डयानांतर माझ्या प्रकृतीची अर्दी सांपूिग शिाहनशा करून घेतली पाहिजे. बािेरून, तुला िवेच असेल तर, मी 
फारसा बदललेलो नािी, िे खरे की काय कोि जािे. मी एवढेच म्ििेन की, कालपुरषाने आपली पावले माझ्या 
शरीरावर ेमटहवली असली तरी मला अहधक पोक्तिंाल्डयासारखे वाटत नािी. आता कालपुरषाने जो प्रभाव 
र्ाजहवला आिे तो असा की, मािें केस बरेच ेडून रे्ले आिेत. डोक्यावरील केस आता पूवीसारखे दाट राहिलेले 
नािीत. पि ते टक्कल मात्र नव्िे, की ज्यामुळे बौहद्धकतेचा रबाबदार असा आभास तयार िोऊ शकतो. जे कािी 
साहित्य (तो मेंदू आिे असे समजले तर) असेल ते जाड अशा केसाांच्या भाराांनी अद्यापिी पुष्ट्कळच आच् ाहदलेले आिे. 
कालपुरषाने ज्यावर आपली  ाप पाडली आिे असा दुसरा हवषय म्ििजे पुनः मािें केसच. ते जे ेरले आिेत त्याांत 



 
            

राखी रांर् बराचसा झशपडला जाऊ लार्ला आिे–काळ्या लोखांडात रूपेरी धारे्–सोनेरी नव्िे. मी आदरिीय 
पोक्तपिात प्रवेश करीत आिे अशी घोषिासुद्धा मला काव्यमय भाषेत करता येत नािी याचे कारि असे की, लोखांड 
आहि वृद्धपिा (ओल्डड) एका सुरात बसत नािी. जसे सोने (र्ोल्डड) बसते. म्ििून िी अहनष्ट आहि खेदजनक वाता 
अर्दी कठोर सत्याहनशी ऐकण्यासाठी तू आपल्डया मनाची तयारी केली पाहिजेस. हशवाय मािें तीन दात मी र्मावले 
आिेत–मुळीच कारि नसताना. त्याांच्यामध्ये मूलभतू असा दोष कािीच नव्िता. चाांर्ल्डया दांतवैद्याने त्याांची 
डार्डुजीिी केली असती. पि माझ्या सध्याच्या पहरस्स्थतीत मला ते काढूनच टाकावे लार्ले. कारि सततच्या वेदना 
टाळण्याचा तेवढाच एक ेपाय हशल्लक िोता. तथाहप िा तोटा तसा मानण्यासारखा नािी, आहि हदसण्यासारखािी 
नािी. त्या साऱ्या अक्कलदाढा िोत्या की ज्याांना व्याविाहरक असे फारसे मित्त्व नसते. मािंी आशा एवढीच आिे की, ते 
र्मावल्डयामुळे शिािपिाचा तेवढा वाटामात्र कमी िंालेला नसेल. माझ्या शिािपिाच्या साठ्यातील–आहि मला 
वाटते तो जरा बेताचाच आिे–तीनचतुथांश र्मावनू बसिे मला परवडिार नािी. पि शिािपिाला जेव्िा 
देवाहदकाांचे रु्ि हचकटहवण्यात येतात आहि अज्ञान िा रु्ि मानण्यासाठीच जेव्िा त्याचे देव्िारे माजहवले जातात, 
तेव्िा शिािपिाला मी हवशषे मोल देत नािी. ते असो म्ििा. बाकी मािंा चेिरामोिरा फारसा बदललेला नािी. 
एकां दर अशक्तपिा वर्ैरे. या प्रकारच्या जीवनात काढलेल्डया पाच वषांचा पहरिाम हवचारात घेतािी माझ्या जीवनाच्या 
चाळीस वषांचे ओिें मला खात्रीने भासत नािी खरे. आता मला वाटते िा सारा पोरकट तपशील पुरे िंाला. 

 
मािंी मुख्य तक्रार आिे ती मला पुरेशी खुली िवा हमळत नािी आहि व्यायाम घडत नािी िी. या जार्ी मला 

िलतािी येत नािी. येथील आवार फारच  ोटे आिे. सािहजकच मला ओढ लार्ली आिे ती पवगतावर झकवा 
समुद्रहकनाऱ्यावर खुल्डया िवेत तुझ्याबरोबर स्वैर सांचार करण्याची. समुद्राबशानलची तुिंी आस्था सोडून देण्याची 
तुझ्यावर मी सक्ती खास करिार नािी. समुद्राबशानल तसा मला हवशषे हतटकारा नािी. फक्त फार दूरचा समुद्रप्रवास 
मला आवडत नािी. फार कां टाळवािा िोतो तो. सध्या माझ्या या लिानशा पेटीत कोित्याच प्रकारची फुलिंाडे 
नािीत. हिवाळ्यात ती सारी मरून रे्ली.ेन्िाळा िा जास्वांदीचा मासम. कािा मी लावून पाििार आिे. ेष्ट्ि 
कहटबांधातील जास्वांदीची तुला कल्डपना नािी. बफासारखी सफेद असतात ती फुले, आहि त्याांचा वास थोडा ेग्र 
असतो. ज्याांना सवय नािी त्याांना तो फारच ऊग्र वाटतो. आियग असे की, ेष्ट्िकहटबांधातील लोकाांची सौंदयगदृष्टी, 
हनदान फुलाांच्या सांबांधी तरी, चमत्काहरक आिे. फुलाांचे रु्िर्ान केले जाते ते त्याांच्या रांर्ावरून वा आकारावरून नव्िे 
तर फक्त त्याांच्या सुवासावरून. अत्यांत सुरेख हदसिाऱ्या फुलाांना वास येत नसेल तर त्याांच्या हवरद्ध नाक मुरडले 
जाते. अशा फुलाांची ‘चाहरत्र्याहशवाय सौंदयग’ असलेल्डया हस्त्रयाांशी तुलना केली जाते. मूल्डयमापनाच्या या दृष्टीचे 
तत्त्वज्ञानहवषयक सार असे की, नीतीपुढे सौंदयाने पड खाल्ली पाहिजे. तसाच प्रश्न ेभा राितो तो असा की, 
र्ाांधीजींच्या इतक्या तऱ्िेवाईक कल्डपना असतानासुद्धा झिदी लोकाांवर त्याांचा इतका प्रभाव कसा पडू शकतो? त्या 
प्रश्नाचे ेत्तरिी याच साांस्कृहतक परांपरेत हमळते. कारि या परांपरेचे मूळसुद्धा भतूकाळातील सामाहजक पहरस्स्थतीत 
रजलेले असते. सौंदयगप्रीती िा रु्न्िा आिे. सौंदयाला प्रहतष्ठा िवी असेल तर त्याला चाहरत्र्याची जोड िवी. चाहरत्र्य 
म्ििजे काय? त्या प्रश्नाला एकच ेत्तर हमळू शकिार नािी. सरांजामशािी सांस्कृती त्याचे ेत्तर देते आहि पौवात्य 
जर्ाचा ‘आध्यास्त्मक दृहष्टकोि’ चाहरत्र्याच्या त्या रु्लामहर्रीच्या, रु्लामहर्री लादिाऱ्या कल्डपनेलाच अद्याप हचकटून 
राहिलेला आिे. िा दृहष्टकोि मािसाची चैतन्यशक्तीच खच्ची करतो. व्यक्तीचा मानहसक हवकास जर कालाांतराने 
मािसाच्या हवमुक्तीचाच पे्ररक ठरिार असेल तर त्या हवकासाच्या मार्ाला सवगस्वी हवरोधी अशी शक्ती आध्यास्त्मक 
तत्त्वज्ञान–जर त्याला तत्त्वज्ञान म्ििावयाचेच असेल तर–िीच िोय. इहतिासाचा िा दारि दैवदुर्मवलास आिे. 

 
मला आत्यांहतक भूक लार्ली आिे ती चाांर्ल्डया सांर्ीताची. सध्या माझ्या कधी काळी कानी पडते ते शजेारच्या 

हिस्ती मांहदरात दफनासाठी येिाऱ्या व्यक्तीच्या अन्त्य याते्रच्या वेळचे सांर्ीत. परवाच एक अन्त्ययात्रा मेंडेलसाँचे 
सांर्ीत वाजवीत हनघून रे्ली. लष्ट्करी इतमामाने काढण्यात आलेली ती अन्त्ययात्रा िोती. सैहनकी बॅण्ड वाजत िोता, 
आहि चाांर्ल्डया प्रकारे वाजत िोता. फक्त ढोल पुरेसा आच् ाहदलेला नव्िता. मृत्यूत सुद्धा सौंदयग आिे. मरिाऱ्या 
व्यक्तीला अन्त्ययाते्रच्या वेळचे मेंडेलसाँचे सांर्ीत ऐकण्याची भावना िंाली तर त्याच्या मनात हकती प्रसन्न भाव 
ेमटतील नािी? खरोखर ेत्कृष्ट सांर्ीत कोिाचे? मेंडेलसाँचे की िेंडेलचे? मी न्याय देऊ शकिार नािी. मला: 



 
            

फक्त चाांर्ले सांर्ीत आवडते, आहि मी त्याचा आस्वाद घेऊ शकतो. मला वाटते, मला सवांत आवडिाऱ्या र्ोष्टींपैकी 
ते एक आिे. येताना ग्रामोफोन आहि चाांर्ल्डया ध्वहनमुहद्रका घेऊन ये. सवोत्कृष्ट ध्वहनमुहद्रका या देशात हमळू शकिार 
नािीत–ेदािरिाथग, बेथोवेनच्या झसफनीज, झकवा देबूसाांचे ‘थापस’ ज्यात त्या मिामूखग धमगरु्रूला मोि· वश 
करण्यात आले आिे. 

 
ऑर्स्टचा अमेहरकेतील सांकस्ल्डपत व्याख्यानदौरा साध्य िोऊ शकत नािी िी दुदैवाची र्ोष्ट आिे. पि त्यातून 

फार चाांर्ले कािी हनष्ट्पन्न िंाले असते की नािी याची शांकाच आिे. अथात आर्मथक लाभ िोण्याची मात्र शक्यता िोती. 
ते कािी असो. ऑर्स्ट हनराश िंाला असेल. मांदीने त्या देशात बौहद्धक खळबळ ेडहवलेली हदसत आिे. आपले 
बौहद्धक जीवन जे हनजीव, चेतनािीन िंाले आिे, ते ढवळून काढण्याची आज अत्यांत आवश्यकता आिे. मला कळत 
नािी की ती पे्ररिा आपल्डयाला ॲटलाांहटक मिासार्रापलीकडील त्या देशातून हमळेल काय? तो देश साहित्यात 
कािी मोलाची: भर घालीत आिे. तत्त्वज्ञानहवषयक हवचारातिी कािी वैहशष्ट्ट्यपूिग प्रवाि तेथे प्रकट िोत आिेत. 
प्रोफेसर सेलर याांचे ‘हफलॉसकी ऑफ हफहजकल हरॲहलिंम ’ िे पुस्तक ेदािरिाथग, फार ेद् बोधक आिे. नांतर सी. 
ई. स्राँर्चे ‘हरव्िाइज्ड पॅन थीिंम ’ िे पुस्तक. लेखकाने स्वतः म्िटल्डयाप्रमािे जडवादाचे त्यात नव्याने स्पष्टीकरि 
करण्यात आले आिे. सध्या मी पलग  बकचे ‘चायनीज रायॉलजी’ िे पुस्तक वाचीत आिे. रे्ल्डया हकत्येक हदवसाांत या 
हवषयावर इतके चाांर्ले पुस्तक हलहिले रे्ले नसेल आहि या हपढीतील सवोत्कृष्ट पुस्तकाांत त्याची खास र्िना केली 
जाईल. आमच्या माक्सगवादी पांहडताांना त्यापासून पुष्ट्कळ हशकता येईल. पि त्याांच्यामध्ये आवश्यक तो हवनयशीलपिा 
असेल तर.  
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फेबु्रवारीच्या मध्याला येथील हिवाळा सांपून रे्ला. तेव्िापासून ेन्िाळा आहि वसन्त ऋतू याांच्यामध्ये सांघषग 

चालू िंाला आिे. वसन्त ऋतू सांघषग तरी कसला करिार म्ििा! कोठे प्रहतकाराची चुिूक तो दाखवील एवढेच. 
भारतातील िवामानाच्या योजनेत वसन्ताला फारच लिान स्थान आिे. तथाहप अद्यापपयंत िवामान वाईट नव्िते–
हदवसा चकचकीत सूयगप्रकाश, रात्री प्रसन्नपिे थांड. पि ेर्ीच  स्वप्नरजनाांत रु्ांर् िोऊ नकोस. सूयग अत्यांत हनष्ठुर 
िोऊ शकतो. पॅहरसमधील हिवाळी पावसाइतकाच. हनरद्योर्ी धहनक सोडले तर िा देश वास्तव्यासाठी मुळीच चाांर्ला 
नािी, आहि तो सुदर तर खासच नािी. ग्वरे तर क्षदु्रतेने तो पहरपूिग भरलेला आिे. अथात कोित्यािी र्ोष्टीला आदशग 
रूप देता येते, आहि भावुकता िी अशी एक सवांर् भावना आिे की, जी तकावर मात करू शकते. पि मी वास्तववादी 
आिे आहि वास्तववाद्याच्या दृष्टीने िा देश ओांर्ळपिा, दाहरद्र्य आहि अज्ञान याांनी काठोकाठ भरलेला हदसल्डयाहशवाय 
राििार नािा. खरोखरी िा मन हवषण्ि करिारा एक प्रश्न आिे आहि दुदैव असे की ज्याांना या प्रश्नाचे स्वरूप आहि 
त्याची र्ांभीरता ेमर्लेली आिे, आहि त्याांना अशी बालां बाल खात्री वाटते की, तो सोडहवण्याची आपल्डयाला सांधी 
हमळाली तर आपि एखाद्या जादूच्या काांडीहनशी तो प्रश्न सोडव ूशकू, त्याना िीं सांधी कधी काळी हमळालीच तर आिे 
तो र्ोंधळ ते अहधक हबघडवनू टाकतील यात शांका नािी. सुदैवाने त्याांच्यामधील नालायकी इतकी अलौहकक आहि 
त्याांचे अज्ञान इतके अवाढव्य आिे की, त्याांना िी सांधी हमळिे कठीि आिे. तू पाहिले आिेस ते प्रभावळीतील 
सवोत्कृष्ट नेतृत्व. त्यावरून तुला बाकीच्या सूत्रधाराांची कल्डपना करता येईल. 

 
सामाहजक सांशोधन करिारी सांस्था स्थापण्याची कल्डपना ेत्कृष्ट आिे. अशा तऱ्िेच्या सांस्थेच्या सािाय्याने 

फार मोलाचे कायग करता येईल. पि फँ्रकफुटग इस्न्स्टट्यूट आता कोि चालवीत आिे? रे्ल्डया वषी तू हलहिलेस की, 
पोलॉक अमेहरकेला रे्ला. तो परत आला की काय? अशा तऱ्िेच्या ेपक्रमाचे दूरर्ामी मित्त्व जािण्याची अत्यांत 
आवश्यक अशी कल्डपकता तो दाखवील असे मला मुळीच वाटत नािी. आहि वाएल? अशा तऱ्िेच्या सांस्थेची झिदी 
शाखा स्थापन करण्याबशानल जर त्याचे मन वळहवता आले तर मला फार आनांद िोईल. तथाहप या दृष्टीने मन 
वळहवण्याचे काम िाइन्िं आहि ऑर्स्ट याांनाच करावे लारे्ल असे मला वाटते. अथात वाएलवर त्याांचा पूवीचा प्रभाव 
असला तर! तथाहप, तुझ्याकडून पत्र आल्डयानांतर मी त्या सांस्थेच्या सध्याच्या प्रमुखाला सांदेश पाठवीन. झिदी शाखा 
ेघडण्याचे ठरले तर एखाद्या हवद्यापीठाला ती जोडून घेता येईल असे मला वाटत नािी. सुरवातीला तरी हनदान 
नािी. परांतु कािी प्रख्यात प्राध्यापकाांचे सिकायग आपल्डयाला सिज हमळहवता येईल. अडचि आिे ती पैशाांची. झिदी 
दात्याांकडून तो हमळू शकिार नािी. त्या सांस्थेचे मुख्य कायग साहित्य-हनर्ममती िेच असले पाहिजे. म्ििजे प्रकाशन 
शाखा िवी. या देशात बौहद्धक आांदोलनाचे कें द्र म्ििून प्रकाशन-सांस्था ेभारण्याच्या माझ्या योजनेबशानल मी तुला 
आधीच हलहिले आिे. सुटकेनांतर तेच मुख्य कायग मी िाती घेईन. म्ििून त्या सांस्थेच्या लोकाांनी आपल्डया योजनेला 
पाझठबा द्यावा यासाठी त्याांचे मन वळहवण्याचे काम तू आपले चालूच ठेव. खरे साांर्ावयाचे तर आपि सांशोधन-
सांस्थेपेक्षा ‘माहलक फेरलार्’ या प्रकाशन-सांस्थेच्या धतीवरच कायग करावयाला पाहिजे. घोषवाक्य एकच असावयाला 
पाहिजे–प्रकाश, आिखी प्रकाश. 

व्यहक्तशः शास्त्रीय लेखनकायग िाती घेण्याचीच मािंी प्रवृत्ती िंाली आिे. सध्याची मािंी योजना पुरी 
करावयाची िंाली तरी अनेक वषे काम करावे लारे्ल. मुख्य ग्रांथ म्ििजे, झिदी सांस्कृतीचा एकां दरीने हचहकत्सक 
इहतिास आहि हवशषेतः झिदू तत्त्वज्ञानावरील प्रबांध, िा हलिून व्िावयाचा आिे. आतापयंत िंाली आिे ती पूवगतयारी. 
जी पुस्तके हलिून िंाली आिेत  त्यातून हचहकत्सक दृहष्टकोिाला अनुकूल असे वातावरि तयार िोईल. 
झिदुस्थानातील बुहद्धवादी न्यूनर्ांडाने प ाडलेले आिेत. त्याांच्या मध्ये हवज्ञानाची हचहकत्सक दृष्टीिी नािी आहि 



 
            

हवनोदवृत्तीिी नािी. येथे सामाहजक सांशोधन आहि इहतिासाची पुनरगचना केली जाते ती काल्डपहनक सुविगयुर्ाचा 
आभास हनमाि करण्याच्या िेतूने. भारतीय सुविगयुर् िे आदशग ग्रामयुर्िी नव्िते, आहि तरी म्ििे ते पूवगकाळातील 
आधुहनक सांस्कृहतयुर् िोते अशी श्रद्धा ठेवली जाते. शुद्ध आचरटपिा आिे तो! 

 
शास्त्रीय लेखनाचे कायग मला हकतपत चालू ठेवता येईल कोि जािे! खरोखर येथल्डयापेक्षा युरोपमध्येच ते 

अहधक व्यवस्स्थत रीतीने करता येईल. पि या चार झभतींच्या बािेर पडल्डयानांतरिी मला हवमुक्तपिे िालचाली करता 
येिार नािीत. बिुधा परदेशी जाण्यासाठी मला पासपोटग हदला जािार नािी. इतर अनेक अडीअडचिींबरोबरच दैव 
िी कािीतरी शक्ती आिेच की, जी अखेरीस माझ्या भावी वास्तव्याचा हनिगय घेईल. आज ना ेद्या मला युरोपला भेट 
द्यावीच लारे्ल. जुन्या हमत्राांच्या भेटीर्ाठी घ्यावयाच्याच आिेत. पि ते केव्िा शक्य िोईल िे मात्र दैवाच्या िाती आिे. 
तोवर आिीबािीच्या पहरस्स्थतीशी आपि जुळवनू घेऊ आहि जेवढा कािी त्याांचा चाांर्ला ेपयोर् करून घेता येईल 
तेवढा करून घेऊ. मािें एवढेच साांर्िे आिे की, ेर्ाच कल्डपनाजाल रु्ांफू नकोस. या स्वप्नभमूीबशानल तुिंी हनराशा 
िोिार आिे. प्रत्यक्षात ती अर्दी वेर्ळी आिे. जीवनाच्या ज्या तऱ्िा तुला येथे आढळून येतील त्या एकमेकापासून 
आहि तुझ्यापासून हवलक्षि हभन्न असतील. तुझ्या ेत्सािावर पािी टाकण्याची मािंी इच् ा नािी. पि पहरस्स्थतीची 
तुला योग्य जािीव असावयास पाहिजे. युरोपमधील जीवन त्या मानाने फारच सीधे आिे. आियगकारक वाटेल तुला िे 
म्िििे. पि ते खरे आिे. 

 
पुस्तकाांच्या बाबतीत माझ्यापाशी बराचसा प्राहतहनहधक साठा जमला आिे. त्याांपैकी बिुतेक मी येथून सरळ 

मार्हवली. कािी अमेहरकेिूनिी आली. जे ने पाठहवलेली म्ििून जी मला समजली त्याांपैकी चार पुस्तके तेवढी मला 
हमळाली. बाकीची अजून र्िाळ आिेत. दुसरा सिा-सात पुस्तकाांचा आिखी एक सांच आला असल्डयाचे मला कळले. 
पि ती माझ्या जवळपाससुद्धा हफरकली नािीत. आियग आिे नािी? पि सत्य आिे ते. या थोर देशाबशानल हतरस्कार 
वाटावा आहि पहवत्र धूळ आपल्डया पायावरून िंटकून टाकून स्पेन, मेस्क्सको, दहक्षि समुद्रातील बेटे वर्ैरे कोठेतरी 
देशाांतर करावे असे मला वाटण्याला माझ्यापाशी असांख्य कारिे आिेत. पि एकदा अखेरचा प्रयत्न करावा असा 
मोिसुद्धा मला टाळता येण्यासारखा नािी. तो एकदा प्रयत्न फसला की देवदेवाहदकाांच्या कनवाळू कृपेवर या देशाला 
सोडून मला त्याचा कायमचा हनरोप घेता येईल. 

 
सोबत जी यादी हदली आिे ते सारे शास्त्रीय साहित्य मला परदेशाांतून आजवर हमळाले आिे. तू जी मला 

सरळ पुस्तके पाठहवलीस त्याांचा यात समावेश नािी. तथाहपसध्या मला जे िवे आिे ते सारे साहित्य मी पैदा केले 
आिे. पुढे मी एकदा सुटलो की, सारी पुस्तके आपल्डयाला हवकत घ्यावी लार्िार नािीत. मर् सावगजहनक ग्रांथालयाचा 
मला ेपयोर् करता येईल. एक-दोन पुस्तके मात्र मला तातडीने िवी आिेत; ती या देशातील पुस्तक-हवके्रत्याांकडून 
हमळू शकत नािीत. त्याांतील अत्यांत मित्त्वाचे म्ििजे आइन्स्टाईन याांच्या ‘युनायटेड फील्डड हथअरी’ च्या अर्दी 
अलीकडे प्रसृत िंालेल्डया स्वरूपाचा परामशग घेिारे पुस्तक. त्यासाठी हप्रन्सटन हवद्यापीठात तरि डॉ. रोिेंन याांच्या 
सिकायाने आइन्स्टाईन याांनी काम केले. रे्ल्डया ेन्िाळ्यात अमेहरकन हफहजकल सोसायटीच्या माहसकात त्या 
सांशोधनाचा हनष्ट्कषग प्रहसद्ध िंाला िोता. अथात त्यासाठी सुद्धा मला तशी वाट पािावयाला िरकत नािी. पि 
त्याबशानलच्या कुतूिलाने मी बेजार िंालो आिे. त्याचे कारि असे आिेः मी अशी एक हधटाईची आहि नावीन्यपूिग 
सूचना केली आिे की, क्वॉन्टम हफहजक्स, हवशषेतः वेव्ि मेकॅहनक्स आहि िायिेंनबर्ग याांचा अहनहिततेचा हसद्धान्त 
याांनी हनमाि केलेल्डया अडचिी (आशय आहि कारिपरांपरा याांच्या प्रश्नाबशानल) कालान्तराने, सूक्ष्म सृष्टीच्या घटनाांना 
सापेक्षतावादाचे भौहतक तत्त्व लावनू सोडहवता येतील. खरे साांर्ावयाचे तर मी यािी पुढे आहि असे हदग्दर्मशत 
करण्यापयंत मजल र्ाठली आिे की, इलेक्रॉहनक र्तीची अहनहितता िी खरोखर ज्ञानशास्त्रातील सापेक्षतेशी 
सांबांहधत आिे आहि तरांर् आहि अिू याांच्या सकृशानशगनी हवरोधी भासिाऱ्या कल्डपना या भौहतक जर्ातील अन्तःस्तराच्या 
रचनेचा, सापेक्षतेच्या दृष्टीने हवचार केला तर इलेक्रॉहनक र्तीशी जुळून येिाऱ्या असतील. अथात यात नवीन असे 
कािी नािी. हदरॅकच्या सांशोधनातून त्याचा अमूतग र्हिती प्रकार जर काढून टाकला तर त्याचे हनष्ट्कषग िीच हदशा 
दाखहवतील. खुशान एझडग्टनने अशी सूचना केली आिे की, कॉस्स्मक कॉन्स्टांट िी अत्यांत मूलभतू अशी भौहतक जाती 



 
            

िोऊ शकेल. तथाहप एकां दरीने भहूमका घेतली जात आिे ती अशी की, क्वाँटम हफहजक्स िाच खरा शास्त्रशुद्ध पाया 
आहि सापेक्षतावाद िा पूवगकालीन हसद्धान्ताचाच एक भार्. त्यावर मािंी भहूमका अशी–आहि त्याला एझडग्टन 
याच्यासारख्या नवर्ूढवाद्याांच्या शास्त्रीय मताांतून आहि हदरॅक याांच्या ग्रांथातून पाझठबा हमळत आिे–की, क्वॉन्टम 
हथअरीपेक्षा सापेक्षतावादाचा हसद्धान्तच हनसर्ाच्या रचनेच्या र्ाभ्यात आपल्डयाला खोलवर घेऊन जातो; सापेक्षतावाद 
िे हवश्वव्यापी तत्त्व आिे तर क्वॉन्टम हथअरी हवहशष्ट प्रश्नाशीच हनर्हडत आिे. दुसऱ्या शलदात साांर्ावयाचे तर 
सापेक्षतावाद िे सांपूिग शास्त्रीय ज्ञानाचे–नव्या तशाच परांपरेने चालत आलेल्डया–प्रहतहनहधत्व करिारे एक 
तत्त्वज्ञानात्मक प्रतीक आिे. युनायटेड फील्डड हथअरीचा व्याप वाढहवताना आइन्स्टाइन याांनी क्वॉन्टम हथअरी िी 
‘अपूिग’ म्िटली आिे ते असे सूहचत करण्यासाठी की, सापेक्षतावादाच्या तत्त्वाची व्याप्ती वाढवनूच ती पूिग करता 
येईल. तेव्िा या हवस्तृत िंालेल्डया स्वरूपाची मला सांपूिग माहिती हमळाली जो तत्त्वज्ञानात्मक दृहष्टकोि मी हवचारासाठी 
तात्पुरता माांडला आिे त्याला प्रत्यक्ष भौहतक पाझठबा हमळेल अशी मला आशा वाटत आिे. म्ििूनच मािें कुतूिल. ते 
क्षम्य नािी का? 

 
र्ाल्डसवदीच्या साऱ्या कादांबऱ्या तू जमहवल्डया आिेस िे फार  ान आिे. िोय. तो मािंा आवडता लेखक आिे. 

कादांबरीच्या के्षत्रात मला वाटते माझ्या आवडीहनवडी जरा जुन्या प्रकारच्या आिेत. र्ाल्डसांवदी आहि िाडी िे मािें 
आवडते लेखक. आधुहनकाांत झसक्लेअर लुई, आहि आता मािें नवे पे्रम जडले आिे ते पलग  बकवर. घाबरू नकोस. ते 
केवळ साहिस्त्यक पे्रम आिे आहि मािंी आई िोऊ शकेल इतकी ती पोक्त आिे. पि काय आियग आिे पािा. नुकताच 
हतने आपल्डया साधुवृत्तीच्या नवऱ्यापासून घटस्फोट घेतला आिे आहि आपल्डया प्रकाशकाशी लग्न केले. 

 
त्यावरून पािा, मला माझ्या चीनवरील ग्रांथाची आठवि िंाली. ॲडॉल्डफच्या कृपेमुळे जमगन आवृत्ती जन्मतःच 

बळी पडली. [िी आवृत्ती जमगनीमध्ये नात्सी सत्तेवर येण्यापूवी कािी हदवसच आधी प्रहसद्ध िंाली िोती. मािंा प्रकाशक नात्सींच्या ‘काळ्या 
यादी’त िोता, आहि नात्सींनी त्या प्रकाशन–सांस्थेवर धाड घातली. माझ्या पसु्तकाांचा सांच जप्त करण्यात आला आहि इतर अनेक पुस्तकाांबरोबर 
तो जाळून टाकण्यात आला.] इस्न्स्टट्यूट ऑफ सोशल हरसचगच्या सांबांधात तुिंी जी योजना िोती हतच्या यशस्स्वतेला या 
अनुभवामुळे धोका पोचेल की काय अशी मला भीती वाटते. [मािें चीनवरील पुस्तक फँ्रकफुटग हवद्यापीठाला जोडलेल्डया इस्न्स्टट्यटू 
फॉर सोशल हरसचगच्या पे्ररिेनुसार हलहिले रे्ले िोते.] तथाहप मी इतक्या सिजपिाने पराभतू िोत नसतो. तो ग्रांथ पुनः प्रकाहशत 
िंालाच पाहिजे. तो ग्रांथ चाांर्ला आिे, आहि भहवष्ट्यकाळासाठी स्फूती देिारािी आिे. पूवीच्या एका पत्रात मूळ इांग्रजी 
प्रत कोठे हमळू शकेल त्याची सांभाव्य हठकािे मी नमूद केली िोती. अखेरचा ेपाय म्ििून त्याचा जमगनमधून अनुवाद 
केला पाहिजे. जमगन आवृत्तीच्या कािी प्रती तरी, बर्मलनमध्ये पुस्तके जाळण्याचा जो ऐहतिाहसक कायगक्रम िंाला, 
त्यातून वाचल्डया असल्डया म्ििजे हमळवली. 

 
या पत्राचा पहिला भार् जरा हखन्नतेचा आिे. परवापासून मला अजीिाचा त्रास सुरू िंाला आिे–िा एक 

हवहचत्र अनुभव. अजीिामुळे मािूस वैतार्ल्डयासारखा िोतो, तथाहप त्याची मला थोडी भरपाई करू दे. काल रात्री 
मला चाांर्ली िंोप लार्ली आहि आज सकाळपासून मला अहधक प्रसन्न वाटत आिे. सािहजकच माझ्या मनात 
योजनाांची र्दी ेसळली आिे. माझ्या मनात प्रथम आला तो ग्रामोफोनचा हवचार. आपि कोठेिी असलो तरी तो 
आपल्डयाजवळ िवाच. खूपशा ध्वहनमुहद्रका घेऊन ये. रे्ल्डया पत्रात मी कािी सुचहवल्डयाच आिेत. पि आपल्डया 
मीलनाचा तो आनांदाचा हदवस अद्यापअहनहितच आिे आहि मला खरोखरच हनराश वाटू लार्ले आिे. मािंी रीतसर 
आशा फळाला आली, म्ििजे सामान्य रु्न्िेर्ाराला हमळते ती माफी मला हमळू शकली तर अर्दी जास्तीत जास्त 
म्ििजे आिखीन सिा महिन्याांत मी सुटावयाला पाहिजे. खरे तर चारच महिन्याांत मािंी सुटका व्िायला पाहिजे. पि 
िी रीतसर आशासुद्धा मी सोडून हदली आिे आहि वाईटात वाईट काय िोईल त्याच्यासाठी मी माझ्या मनाची तयारी 
चालहवली आिे. त्याचा अथग आपल्डया मीलनाचा हदवस ऑक्टोबर झकवा नोव्िेंबर पयंत लाांबेल. 

 
झिदुस्थानातील ेन्िाळा तुिंी कसोटी पाििाराच ठरेल. सूयग नुसता तळपत असतो इथे. युरपमधील 

प्रखरतम सूयावरूनसुद्धा ेष्ट्िकहटबांधातील ेन्िाळ्याची कल्डपना करता येिार नािी. अथात ेन्िाळ्यासाठी या 



 
            

देशात थांड िवेची हठकािे आिेत. पि ते श्रीमांताांचे स्वर्ग–र्हरबाांना पारखे िंालेले, त्याांनी िस्तर्त करून घ्यावयाचे 
ते. साधारि ाेंच हठकािे म्ििजे जेथे आधुहनक हवश्राांहतस्थाने नािीत. ती पोचावयाला कठीि आिेत. आहि 
सुधारलेल्डया जीवनाच्या साऱ्या सवलतींचा तेथे अभाव आिे. तरीसुद्धा आपि कसे तरी एखादे हठकाि शोधून काढू 
आहि सुखी िोऊ. पि मी कल्डपना-साम्राज्यात रु्ांर् िोिारा नसल्डयामुळे आपि कोठेिी सुखी िोऊ असे मात्र मी 
म्िििार नािी. कोठेिी सुखी िोिे खरोखरच शक्य नसते. आनांद कािी आत्म्यापासून प्राप्त िोत नसतो. भौहतक 
पहरस्स्थतीतून तो हनमाि िोतो आहि त्यात मने आहि शरीरे याांनी सुखाचा शोध घेिे आवश्यक असते. एहमली आहि 
सोफी िी जीन जॅकसच्या हवकृत कल्डपनेची अपत्ये आिेत. दाहरद्र्य, दैन्य आहि दुःख याांचा अनुभव घ्यावा लार्िाऱ्या 
पहरस्स्थतीत आिाभाका घेतलेले पे्रमीजीव सुद्धा एकमेकाांचा हतरस्कार करावयाला लार्तील. जर्ामध्ये पे्रम इतके 
कमी िंाले आिे त्याचे कारिच िे की, शारीहरक यातना इतक्या वाढल्डया आिेत. प्रसन्न घर आहि कोंदट खोली यात 
अांतर नािी असे म्िििे शुद्ध आचरटपिाचे आिे. मी आरामाचा आहि सौंदयाचा भोक्ता आिे. फार यातना सोसल्डया की 
मािूस कडवट िोतो आहि कडवटपिामुळे बौहद्धक समतोल हबघडतो. कुरूपतेमुळे आत्म्याचे चैतन्यच नष्ट िोते. 
कल्डपनादहरद्री लोकाांच्या पुढे ेहशानष्ट आहि ध्येय तरी कोठले असू शकेल? आहि ध्येयहविीन मािसे िी नुसती जनावरे 
िोत. कोिी म्ििेल, िी कल्डपनावादाकडे िेंप तर नव्िे? मुळीच नािी. जीवनाचे ध्येय िे त्या ध्येयाच्या कल्डपनेपेक्षा 
कािीतरी वेर्ळे आिे, पि या साऱ्या रूढ कल्डपना मी तुला का साांर्तो आिे? ‘अन्स्टी स्पुनान्टी’ चा एक चषक घेत 
शकेोटीजवळ िोिारा िा सुखसांवादच समज. अिािा! सध्या या क्षिी हबअरचा एक प्यालासुद्धा हकती सुखद िोईल. 

 
आिखी सिा महिने झकवा अहधक. मी तर म्िितो आठ महिने. तुिंी हनराशा करताना मला हकती दुःख िोते 

म्ििून साांर्.ू पि जर् अती हनष्ठुर आिे. नािीतर सामान्य न्यायनीतीलािी आपि पारखे का व्िावे? ठीक आिे. आपि 
आिोत तेथे आिोतच–असािाय्य. पि एवीतेवी कािी महिन्याांचाच प्रश्न आिे. या दीघगकालीन हदव्याला आपि तोंड 
हदले. त्यापुढे आता कािी महिन्याांचा काय पाड! 

युरपचे राजकीय वातावरि अहधकाहधक स्फोटक िोत आिे. ॲडॉल्डफने नुकताच जो पहवत्रा टाकला त्याने 
शाांततेच्या डळमळत्या डोलाऱ्याला धक्काच हदला असता. पि िे अहरष्ट सध्या तरी टळले आिे. असे िातघाईवर 
आलेले प्रकरि हकती काळ आटोक्यात राििार? िा खरा प्रश्न आिे. पाहिमात्य जर्ाची स्स्थरता सुरहक्षत ठेवली 
जाईल असे हदसते. पि कशी? रहशयाला लाांडग्याांच्या तोंडी देऊन. जमगनीने आपली मार्िी स्पष्ट केली आिे. 
पूवेकडे चला. (द्राांर् नाक ऑस्टेन) िा जमगनीचा घोष आिे. हतकडे दुसऱ्या टोकाला ‘पहिमेकडे चला’ असे घोष ेठत 
आिेत. अहबसीहनयापेक्षािी अहधक मोठी लूट सांकस्ल्डपत आिे. पाहिमात्य राष्ट्रे आहि अमेहरका त्या लुटीला मान्यता 
देऊन पाहिमात्य सांस्कृतीचे सांरक्षि करतील काय? नात्सींचा वांशश्रेष्ठतेचा हसद्धान्त आहि जपानी सरांजामशािी याांची 
एकजूट िी एकोिीसाव्या शतकातील सारे कतृगत्व नव्या रानटीवादाच्या अस्ग्नमुखात टाकल्डयाहशवाय राििार नािी; 
आहि झिदी राष्ट्रवाद जर्ाला आपला ‘आध्यास्त्मक सांदेश’ द्यावयाला तत्परच आिे. िा सांदेश म्ििजे: हनरांकुश 
जडवादाच्या दोन्िी स्वरूपाांना मान्यता. जर् खरोखरच पार्ल बनले आिे. तरी आपि अनपेहक्षत हठकािािून असा 
धीराचा शलद ऐकतो की, शाांततेचे हमत्र केव्िािी नसतील इतके आज प्रभावी आिेत. िे स्वप्नरांजन नसेल अशी आपि 
आशा करू या. मी बािेर येण्यापूवी आहि तू वादळी कें द्रातून बािेर पडण्यापूवी जर्ाचा भडका ेडालेला मला नको 
आिे. 
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ेन्िाळा अहधकृतपिे सुरू िंाला. सरकारी कचेऱ्या ाेंच िवेच्या हठकािी जाऊ लार्ल्डया. सािहजकच 

हनत्यनैहमहत्तक कायग लाांबिीवर पडू लार्ले आिे–आपला पत्रव्यविारसुद्धा. जीवन िे रु्ांतारु्ांतीने भरलेले आिे खरे. 
 
सिज आठवि िंाली. जन्मजात िक्कानुसार फ्रें च नार्हरकत्व हमळहवण्याचा प्रयत्न तू केलास का? म्ििजे 

अांकल समॅला इतक्या दूर अांतरावरून हनष्ठा दाखहवण्याचे प्रयोजन तरी तुला पडिार नािी. हकती आचरटपिा आिे 
िा की, हनव्वळ पासपोटगला पुनमान्यता हमळहवण्याच्या ताांहत्रक कारिासाठी तुला अटलाांहटक मिासार्र पार करून 
जावे लार्ावे. ते आवश्यक नािी, अशी मािंी खात्री आिे. अमेहरकेतून परार्ांदा िंालेल्डया आहि हकतीक युरे् 
अमेहरकेच्या बािेर काढलेल्डया अमेहरकन लोकाांनी युरपभरलेला आिे. जन्महसद्ध िक्क म्ििे अपहरवतगनीय आिे. 
शलदप्रयोर् मोठा आकषगक आिे. अठराव्या शतकातील भहवष्ट्यवेत्त्याांनी तो बराच लोकहप्रय केला. या देशाच्या अठराव्या 
शतकातील अनुभवातून जाण्याच्या दृष्टीने प्राथहमक स्वरूपाचे हशक्षि घ्यावयाचे असूनिी आमचा राजकीय कोष 
‘अपहरवतगनीय िक्काांनी’ भरून रे्ला आिे. हकती हवहचत्र कल्डपना तरी! जर्ात अपहरवतगनीय असे कािी तरी आिे 
काय? सारी माया की सारेच कस्ल्डपत! स्वातांत्र्य िे अपहरवतगनीय आिे, तर लोक त्यापासून वांहचत कसे िोतात? ज्याांचे 
स्वातांत्र्य हिरावनू घेतले रे्ले आिे, झकवा ज्याांनी त्याचा कधीच ेपभोर् घेतला नािी ते ेच्च रवाने आपल्डया 
“अपहरवतगनीय जन्महसद्ध िक्काचा घोष” करीत आिेत. तकग शास्त्र येथे अर्दीच लांर्डे पडते एवढेच म्ििावे िंाले! 
जन्माने जो िक्क तुला प्राप्त िंाल्डयाचा बकवा केला जात आिे त्याच्याहशवायच तू जन्माला आली आिेस. अजीब 
नािीतर काय िे तकग शास्त्र. न्यायशास्त्राच्या आधारे सोडहवण्यासारखे िे कोडे आिे. िेर् येथील न्यायासनापुढेच तो प्रश्न 
सोडहवण्यासाठी ठेवावयाला पाहिजे. पि ॲडॉल्डफच्या िंांिंावातातून िेर् न्यायालय तर आधी वाचू द्या! 

 
फ्रान्समध्ये सध्याचे िे हदवस अर्दी हवलक्षि खळबळीचे आहि घाईर्दीचे असतील नािी? सावगहत्रक 

हनवडिूक अहि नव्याने जन्माला आलेल्डया प्रहशयन लष्ट्करशािीच्या सावटाखाली! पि या घाईर्दीत ते जर क्षिभर 
हवचार करावयाला थाांबले तर त्याांना कळून येईल की िे सावट पडले आिे ते हवरद्ध हदशवेर. सांकट आले आिे, ते 
फ्रान्सवर नािी. मला एवढीच आशा आिे की, फ्रान्सच्या र्ौरवशाली हतसऱ्या हरपस्ललकचे राज्यकते वैभवशाली 
हतसऱ्या राइशच्या परराष्ट्रधोरिाच्या वास्तहवकतेकडे कानाडोळा करिार नािीत. युद्ध ऱ्िाईन नदीवर िोिार नािी. 
हनदान नहजकच्या काळात तरी खास नािी. अथात एखाद्या अनपेहक्षत घटनेमुळे केव्िा कसे आर्ीत तेल ओतले जाईल 
िे कोिी साांर्ावे? पि पूवगरहचत जी योजना आिे ती पूवेहवरद्ध पाहिमात्य राष्ट्राांची एकजूट ेभारण्याची. जमगनीत जे 
राजनैहतक डावपेच हशजत आिेत त्याांचे यश फार मोठ्या प्रमािात फ्रें च सावगहत्रक हनवडिुकीच्या हनकालावर 
अवलांबून आिे. फ्रान्समधील फ्रां ट पाप्युलेर हवजयी िोईल िे जवळजवळ ठरल्डयासारखे हदसत आिे. त्यातून वर 
ेल्लेहखलेल्डया दुष्ट योजनेच्या अांमलबजाविीला कािीसा धरबांद बसेल. पि प्रश्न आिे तो िी लोकशािीवादी एकजूट 
हकती काळ हटकेल? दुसऱ्या बाजला जपानी लोकाांना युरोपमध्ये लवकरच हनहित घडामोडी घडतील याबशानल 
आत्महवश्वास वाटत आिे. त्याांच्या पाहिमात्य दोस्ताांकडून त्याांना िी पूवगसूचना हमळाली असावी. आिीबािीचा िा क्षि 
आिे खरा. युरोपमधील लोक अक्षरशः दारूर्ोळ्याच्या कोठारावर बसले आिेत. परवाच वृद्ध लॉइड जॉजगने 
पहरस्स्थतीचे मोठे हवदारक हचत्र रांर्हवले. सुदैवाने कोित्यािी समांजस राष्ट्रातील समांजस मािसाला युद्ध नको आिे. 
प्रश्न आिे तो एवढाच की, भहवतव्यतेहवरद्ध ते ेभे रािू शकतील काय? 

 



 
            

माझ्या बाजने तुझ्या अधीर प्रश्नाला–केव्िा?–मी हनहित ेत्तर देऊ शकत नािी. त्या दृष्टीने कािी ठाम 
वाता कळावी म्ििून मी प्रयत्न करीत आिे; पि आतापयंत तरी हनदान मला ेत्तेजनकारक असा हनवाळा हमळालेला 
नािी. पहरस्स्थती आिे तशीच आिे–वषाऐवजी कािी महिन्याांचा प्रश्न; आहि आपल्डया अपेके्षपेक्षा अहधक कािी महिने 
काढावयाची वेळ आली तर आपि धीर सोडता कामा नये. 

 
अलीकडे माझ्या मनात हनवृत्त जीवन जर्ण्याचे हवचार प्रबळपिाने घोळू लार्ले आिेत. हनवृत्त कशासाठी? 

तर शास्त्रीय लेखनकायाला वािून घेण्यासाठी. हनदान कािी काळ तरी. िा मोि माझ्या अहधक चाांर्ल्डया हनिगयावर 
(म्ििजे व्याविाहरक दृष्ट्ट्या) मात करू शकला तर मी हनहितपिे परदेशी जाईन. आहि पुरािा युरोप आज धडाडून 
पेटत चालला असताना मला जाण्यासारखे अमेहरका िे एकच हठकाि राहिले. पि फार र्ांभीरपिे या योजनेबशानल 
हवचार करू नकोस. आजची मनःप्रवृत्ती त्यातून प्रकट िोत आिे. काळजीपूवगक हवचार करून मी िे साांर्त नािी. 
तथाहप एवढे मात्र मला कबूल केलेच पाहिजे की िी हवहचत्र प्रकारची कल्डपना माझ्या मनावर पकड घेऊ पािात आिे. 
ती मला िुंर्ारूनिी देता येत नािी. आिखी स्पष्टपिाने बोलावयाचे तर माझ्या मनात फार कडवटपिा आल आिे. 
अनेक र्ाऱ्िाण्याांना वाचा फोडावीशी मला वाटते. चिूबाजूांनी मला जी वार्िूक हमळत आिे त्याबशानल ेदे्वर् माझ्या 
मनात हनमाि िंाला आिे. या भावना माझ्या मनात जार्ृत व्िाव्या याबशानल मािंा मलाच रार् येत आिे. पि ती 
र्ाऱ्िािी खरी आिेत िे मात्र मी नाकारू शकत नािी. तथाहप मला िेिी पटते की, जर्ाच्या क्षुद्रतेमुळे मािसाने इतके 
हवचहलत िोऊनिी चालिार नािी. मािें हवचार खूपच रु्ांतारु्ांतीचे आिेत आहि खरोखर मािें मन मला खुलेपिाने 
ेघड करता आले असते तर हकती चाांर्ले िंाले असते! अशा अनेक र्ोष्टी आिेत की, ज्या हलहिता येत नािीत. 
केव्िातरी एकदा माझ्या मनाला जो प्रश्न सतावीत आिे, त्याबशानल आपि हवचारहवहनमय करू. तो प्रश्न आपल्डया 
जीवनाच्या सास्त्राच्यामध्ये रु्ांफलेला आिे. आहि तरीिी त्या साच्याला धक्का हदल्डयाहशवाय िा प्रश्न समाधानकारकपिे 
सोडहवता येिार नािी. आता प्रश्न इतका मनस्ताप देिारा का व्िावा याची तुला सिज कल्डपना करता येईल. आज 
माझ्या मनाचे आक्रां दन चालले आिे ते िे की, व्यक्तीला पूिगपिे वस्तुहनष्ठ िोता येईल काय? स्वतःसाठी मी हवचार 
करावयाला हशकलो तेव्िापासून माझ्या मनात याबशानल सांशय नव्िता. सािहजकच भावनात्मकतेकडे मािंा कल िुंकत 
असलेला पािून माझ्या मनाला यातना िोऊ लार्ल्डया आिेत. तू घाबरून जाऊ नकोस. हवचारमांथनच आिे ते. 
मनातला िा आवेर् आिे. तो कािी काळानांतर हनघूनिी जाईल. तथाहप जोवर िी मनःप्रवृत्ती ेसळून येत आिे, तोवर 
त्याचा ताप िा िोिारच. मला कोितािी प्रश्न टाळिे आवडत नािी िे तुला मािीत आिे. माझ्यासमोर येिाऱ्या प्रत्येक 
प्रश्नाला हधटाईने तोंड देण्याची मािंी तयारी असते आहि त्याची तडर्ाठण्याची मािंी पात्रता असते असािी नेिमीच 
मािंा हवश्वास िोता. म्ििून प्रश्न समोर ेभा रािावा आहि तो सोडहवण्यासाठी माझ्या जीवनाचे जे तत्त्वज्ञान आिे 
त्यात बदल करण्याची वेळ यावी िी र्ोष्ट मला बरीच त्रासदायक वाटत आिे. वाटले तर याला आस्त्मक सांघषग म्िि. 
पि एवढी मात्र खात्री असू दे की, यातून मी सिीसलामत बािेर पडेन. फक्त त्यासाठी जीवनाच्या वास्तहवकतेशी 
प्रत्यक्ष सांपकग  प्रस्थाहपत िंाला पाहिजे असे हदसते. 

मला जो प्रश्न अस्वस्थ करीत आिे तो िा: समूिाचा एक सभासद म्ििून व्यक्तीने जे प्रयत्न केले असतील 
त्याबशानल व्यहक्तशः त्याला सांपूिगपिे हनरपेक्ष रािता येईल काय? तसे रािता येईल असे नेिमीच मला वाटत आले 
िोते. पि त्या हनष्ठेला आता ढळ पोचत असलेला हदसत आिे. मला तो बदल मुळीच आवडत नािी. कारि या हनष्ठेचा 
मला अहभमान वाटतो आहि सािहजकच ती ढळता कामा नये असे मला मनापासून वाटते. दैवदुर्मवलास तरी कसा 
आिे पािा. अनेक वषे मी एकलेपिानेच ओसाड रानातील ेजाड शते नाांर्रीत िोतो, त्यात बीज टाकीत िोतो. आज 
पहरश्रमपूवगक केलेल्डया या जोपासनेतून बीज अांकुहरत िोत असल्डयाचे मला आढळून येऊ लार्ले आिे. आहि या 
आनांदाच्या क्षिीच मला हनराशनेे ग्रासावे याला हवकृती न म्ििावे तर काय? माझ्या मनात िी जी भावना ेमटत आिे 
हतचा. अथग तरी काय? आपली सेवा रजू व्िावी, मान्य केली जावी िी दडून राहिलेली इच् ा दुसरे काय? या 
जािीवेनेच मला फार मनस्ताप िोत आिे. ेपिासाच्या भावनेने मािें मन भरून रे्ले आिे. कोण्या एके काळी एका 
प्रज्ञावांताने एक खडा बोल ऐकहवला–”सामान्यत्व िाच लोकहप्रयतेचा पाया िोय.” या बोलात सत्याचा बराच मोठा 
अांश आिे िे जरी नाकारता आले नािी तरी त्यातील ेपिास िा ेदे्वर्जनक आिे. आियग असे की, आता मला असे 



 
            

हदसू लार्ले आिे की, मी कबूल करीत िोतो त्यापेक्षा हकतीतरी पटींनी मोठा असा सत्याचा अांश या बोलात समाहवष्ट 
िंालेला आिे. नेतृत्व िे केवळ वस्तुहनष्ठ असावयाला पाहिजे, या माझ्या हसद्धान्ताला केवढा धोका हनमाि िंाला आिे 
तो तूच पािा. खरोखर, आता मला या सत्याकडेिी दुलगक्ष करता येिार नािी की कुमार्ाने नेिे िेिी मार्गदशगनच आिे. 
आहि थोर नेते म्ििून ज्याांना मानले जाते ते बिुसांख्य वेळा कुमार्गदशगनच करीत असतात. तथाहप या दृहष्टकोिाचा 
तकग शुद्ध हनष्ट्कषग ऐहतिाहसक आवश्यकतेच्या दृहष्टकोिाशी हवरोधी िोईल. तो दृहष्टकोि ॲडॉल्डफच्या बेदरकार 
हसद्धाांताशी सुद्धा सुसांर्त िोईल की जनतेला फसहवलेच पाहिजे. पि या हचत्राला दुसरीिी एक बाजू आिे आहि मला 
आशा आिे की, माझ्या हनष्ठेला पाठबळ देऊ शकिारी सोडविूक या प्रश्नातून मी काढू शकेन. हवरोधहवकासवादाचे 
अत्यांत प्रभावी ित्यार आपल्डया िाती आिेच. वर साांहर्तलेल्डया अहनष्ट र्ोष्टी खऱ्या तर आिेतच. पि ऐहतिाहसक 
घडामोडी या अहधक मूलभतू अशा र्ोष्टींच्या आधारेच अखेर हवकहसत िोत असतात.व्यहक्तर्त प्रभुत्व प्रस्थाहपत 
करण्याची जी इच् ा सारखी डोके वर काढीत असते ती या र्ोष्टी साध्या िंाल्डया तर आपोआपच नष्ट िोईल. 

 
िे सारे र्ूढरु्ांजन आिे नािी का? अहधक योग्य असा काळ येईपयंत िे हवचारमांथन आपि पुढे ढकलू या. 

दरम्यान माझ्या मनःप्रवृत्तींशी मला शक्य तो मुकाबला केलाच पाहिजे. क्षिभर वाटते, मी त्याचा ेल्लेखच करावयाला 
नको िोता. तथाहप आता ेल्लेख िंालाच आिे. तुिंा अपेक्षाभांर् िोिार नािी अशी मला आशा आिे. प्रत्येक देवाचे पाय 
शाडूचेच असतात, त्याहशवाय तो देव कसा िोईल? 

 
या वषी िवेने जरा कनवाळूपिा दाखहवला आिे. सबांध माचग महिन्यात अधून-मधून पाऊस पडतच राहिला 

म्ििून तपमान खाली राहिले. पि अखेरीस ेन्िाळा आपल्डया साऱ्या वैभवाांहनशी अवतरला आिे. लवकरच 
सांध्याकाळी कष्टाचे कोितेिी काम करिे अशक्य िोईल. ाेंच ाेंच तुरां र्ाच्या झभती माझ्या खोलीच्या सभोवार 
असल्डयामुळे त्या खोलीत अहतशय कोंदट वाटते. घामाांच्या हतथे धारा लार्तात आहि वातावरि असय िोते. सवांत 
वाईट र्ोष्ट म्ििजे तुरां र् बांद िोण्याची वेळ. सांध्याकाळी साडेसात वाजेपयंत अांधार पडत नािी. आिखी कािी 
हदवसाांनी अधा तास वाढेलच. पि मला सिा वाजता बांद केले जाते. सूयग ेजळत असताना जनावराप्रमािे कोंडले 
जािे िे अती तापदायक आिे. माझ्या माांजराला सुद्धा त्याचा हतटकारा आिे आहि ते बािेरच रािते. नािीतर मला 
मािीत आिे, त्याला आत येऊन माझ्या पुस्तकावर बसिे अहधक आवडेल. त्याची ती आवडती जार्ा आिे. बिुधा 
त्याला वाटत असावे की, वाचिे आहि हलहििे िा काळाचा अपव्यय आिे.: अलीकडे त्याच्यािी अडचिी सुरू िंाल्डया 
आिेत–वयात येण्यामुळे हनमाि िंालेल्डया. वसांतऋतूत तो वाढीस लार्ला आहि त्याला पे्रयसी िवीशी वाटू लार्ली. 
आक्रोश करीत तो झिडू लार्ला. पि पे्रयसी कोठे हमळिार? कैद्याच्या जीवनातील िाच तर हचरांतन प्रश्न आिे. 
सुदैवाने तो तसा कैदी नािी. तो तुरां र्ात राित आिे तो एवढ्याच समजुतीने की, आपल्डयाला येथे खाद्य हमळत आिे. 
आहि माझ्याबशानल जी आवड त्याच्या मनात हनमाि िंाली आिे ती याच भक्कम पायावर ेभारलेली आिे. यापेक्षा 
त्याला तुरां र्ात रािण्यासाठी अहधक कारि कोिते असिार? म्ििूनच आपले माजारत्व प्रस्थाहपत करण्याची 
अहनवार ओढ त्याच्यामध्ये हनमाि िंाली तेव्िा तो बािेरच्या जर्ात हनघून रे्ला. आता तो पुन्िा एकाकीपिाच्या 
आनांदात मग्न िंाला आिे. बिुधा वक्तशीर जे खाद्य हमळते त्याच्या पे्रमासाठी त्याने त्यार् केला नसावा. तो परतला 
त्याचे खरे कारि तेच असावे. परांतु ते एकमेव कारि मात्र खास नव्िे. अन्न हनहित हमळिे िी त्याच्या जीवनाची मुख्य 
काळजी नव्िे. स्वातांत्र्यासाठी तो अन्नाचा. त्यार् करावयालािी मारे्पुढे पाित नािी. माझ्या या पेटीत रात्रभर कोंडून 
घ्यावयाला तो तयार नसतो आहि साऱ्या तुरां र्भर तो रात्री भटकत असतो. िी त्याची हनशाचरी लक्षात घेऊन तो 
बािेर जाण्यापूवीच मी त्याला अन्न देतअसतो. पि मी हवसरलो तरी तो बािेर जातोच. ेदािरिाथग, आज सांध्याकाळी 
मी हलिीत बसलो आहि तो हनघूनिी रे्ला. आता सकाळी मािंी िी पेटी ेघडली जाईपयंत तो परत येऊ शकिार 
नािी. 

 
बरीचशी पुस्तके माझ्याकडे आली आिेत. बिुतेक सवग कादांबऱ्या आहि फारशा चाांर्ल्डया प्रतीच्या नव्िेत. 

तथाहप अलीकडे ‘ॲन्थनी ॲडव्िसग’ सारखी जी ेच्चभ् ूकादांबरी मी वाचीत आिे हतचा हवचार करता या कादांबऱ्या मला 



 
            

तरी स्वार्तािग वाटत आिेत. या ‘श्रेष्ठ आधुहनक कलाकृती’बशानल मािें कािी फारसे चाांर्ले मत िंालेले नािी. 
कां टाळवािी आिे ती. कादांबऱ्याांच्या बाबतीतील मािंी आवड सामान्याांची आिे–हवकृत वाटण्याइतकी ठाम. 
आशयाच्या दृष्टीने अर्दी पोकळ असे साहित्यप्रकार हकतीिी सुांदर असले तरी त्याांचा आस्वाद घेण्याची पात्रता 
माझ्यामध्ये खास नािी. ‘ॲन्थनी ॲडव्िसग’ िे या ‘हनभळे कलाकृती’ च्या वर्ातील वैहशष्ट्ट्यपूिग ेदािरि िोय. अर्दी 
बारीक अक्षरातील िजारावर पाने आहि आशय इतका थोडा–आहि जो कािी आशय आिे तो सारा र्ूढवाद! मनाचा 
र्ोंधळ ेडाला आहि मती कुां हठत िंाली तर नवल काय? अथात लेखन अती सुांदर. पि भाषेतून हवचार व्यक्त 
व्िावयाचे असतात ना? नुसत्या भाषेला सौंदयगवाचक मोल कसे प्राप्त िोऊ शकेल. फुलाांची सुांदर माळ पािून जसा 
तुम्िाला आनांद िोईल तसा कौशल्डयपूिग रीतीने रचलेले वाक्य वाचून तुम्िाांला आनांद िोऊ शकिार नािी. साहित्य िे 
कलेच्या इतर शाखाांपासून ेदािरिाथग, हचत्रकला,हशल्डपकला, वेर्ळे असते ते यामुळे की साहित्याला आकार तसाच 
आशयिी िवा असतो. म्ििूनच चाांर्ले काव्य इतके दुर्ममळ असते. 

 
नव्याने जी पुस्तके माझ्याकडे आली त्यात सारबॉन हवद्यापीठाचे एक प्रकाशन आिे. ते तुझ्याकडूनच आले 

असावे. मला त्याचा फार आनांद िंाला. त्या माहलकेत आिखीिी कािी चाांर्ली पुस्तके आिेत, आहि ती स्वस्तिी 
आिेत. त्याांची यादी मी पुढे पाठवीन. दे ब्रोग्ली याच्या हदग्दशगनाखाली ती तयार िंालेली आिेत. या र्ृिस्थाचा 
सामाहजक राजकीय दृहष्टकोि कोिता आिे िे जािून घेण्याला मी ेत्सुक आिे. ल ॲक्शन फँ्रके की कॅमेलॉ दु रॉयचा 
तो सभासद आिे? शास्त्रीय के्षत्रात तो क्राांहतकारक आिे खरा. तसे असले तर हवज्ञानाची तत्त्वहचहकत्सा करताना ते 
एक आियगच ठरेल. 

 
तुिें पत्र अद्याप याते्रवरून परत आलेले नािी. बदलीच्या चक्रात ते सापडलेले हदसते. म्ििजे आिखी कािी 

हदवस त्याला पोचावयाला लार्तील. मला मात्र मािें पत्र आज पाठहवलेच पाहिजे. तेच भहवतव्य त्याच्यािी नहशबी 
असेल [मािंी सारी पते्र सी.आय.डी. च्या अलािाबाद येथील मुख्य कचेरीत तपासिीसाठी पाठहवली जात असत.] आता वषापेक्षा अहधक 
काळ त्याांनी पाहिलेच आिे की आपला पत्रव्यविार हनखालस कौटुांहबक असतो, आहि त्यात आके्षपािग असे कािीिी 
नसते. तेव्िा अहधकाऱ्याांनी आपल्डयावरील हनयांत्रि िलके करून आतुरतेने वाट पािण्याच्या जादा त्रासापासून 
आपल्डयाला वाचहवले तर त्याांचे कािी हबघडेल काय? तथाहप आिखी कािी महिन्याांच्या आत कटाक्षाने मयाहदत 
केलेल्डया आहि कठोरपिे हनयांहत्रत केलेल्डया पत्राांच्या दानावर जर्ण्याची आपल्डयाला आवश्यकता राििार नािी. 
आपल्डयाला दळिवळिाचे आहि सिजीवनाचे स्वातांत्र्य रािील. नव्याने प्राप्त िोिाऱ्या स्वातांत्र्याचा ेत्सव आपि कसा 
बरे साजरा करू? हमळू द्या तर प्रथम ते–मर् पािता येईल. 
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या महिन्यात सुद्धा केव्िा? या तुझ्या प्रश्नाला हनहित ेत्तर देण्याच्या पहरस्स्थतीत मी नािी. या वेळपयंत 

कािीतरी पके्कपिाने मला कळेल अशी मला आशा िोती. पि पहरस्स्थती अद्याप आिे तशीच आिे–वषाऐवजी 
महिन्याांचा प्रश्न मािंी अपेक्षा िोती–आहि ती सफल व्िावयाला पाहिजे िोती–की मी जुलैच्या मध्याला मुक्त िोईन. 
तोवर सिा वषांची हशक्षा िंालेल्डया कोठल्डयािी योग्य आचरिाच्या कैद्याला प्रत्यक्षपिे जेवढा काळ तुरां र्ात काढावा 
लार्ावा त्यापेक्षा अहधक काळ मी तुरां र्ात काढलेला असेन. आहि मी आचरिाच्या बाबतीत हवलक्षि चाांर्ल्डया रीतीने 
वार्िारा कैदी आिे आहि माझ्यावर देखरेख करिाऱ्या अहधकाऱ्याांनी खुलेपिाने तर त्याचा हनवाळा हदला आिेच. पि 
त्याांनी वेळोवेळी असे आश्वासनिी हदले आिे की, अत्यांत आवश्यक असेल त्यापेक्षा जास्त काळ मला तुरां र्ात ठेवले 
जािार नािी, अशी आपि व्यवस्था करू. पि जेव्िा हिशबे करावयाचा हदवस आला तेव्िा असे घडले की, माझ्या 
अवस्थेतील आहि माझ्या वार्िुकीच्या कैद्याला जेवढे हदवस तुरां र्ात घालवावे लार्तील त्यापेक्षा पाच झकवा सिा 
महिने मला अहधक घालवले पाहिजेत. िे कोित्यािी अथाने न्यायाचे ठरेल का? सवांनी मान्य केलेल्डया माझ्या 
चाांर्ल्डया वार्िुकीबशानल मला जास्तीत जास्त सूट हमळण्याची अपेक्षा नष्ट िंाल्डयानांतर सािहजकच मी त्याच्या 
खालोखाल जी कािी सूट हमळेल हतची अपेक्षा करू लार्लो. त्या दृष्टीने कमीत कमी जरी मला सवलत हदली रे्ली 
असती तरी ऑर्स्टअखेर मला सुटावयाला िरकत नव्िती. मी त्याबशानल तरी मोठ्या आत्महवश्वासाने आशा करीत 
िोतो. त्या कल्डपनेनेच मी अलीकडील एका पत्रात अस्पष्ट अशी सूचना हदली िोती. मी स्वतः त्या आशवेर डोळे लावनू 
बसलो िोतो. पि आता असे ेघड िोऊ लार्ले आिे की, ती आशा सुद्धा फोल ठरिार आिे आहि माझ्या सुटकेचा 
क्षि नोव्िेंबर अखेरपयंत लाांबण्याची शक्यता आिे. पि मािंी सिनशक्ती आता तुटावयाची वेळ आली आिे. ज्याला 
अांत नािी असा ताि कोि सिन करू शकेल? चाांर्ल्डया वार्िुकीचा कैदी म्ििून मािंी जी नोंद िंाली आिे ती 
हटकवनू धरिे मला खरोखरीच आता शक्य िोिार नािी. अथात मला जी अत्यांत अन्यायाची वार्िूक हमळत आिे 
हतचा हनषेध करण्यासाठी मी कािी केले तर नैहतक वा कायदेशीर अशा दोन्िी दृष्टींनी िी र्ैरवतगिूक खास िोिार 
नािी. कैद्यालासुद्धा कािी िक्क असतात. हशवाय हनवािीचा मार्ग स्वीकारण्यापूवी माझ्यापुढे खुली असलेली सारी 
पावले मी टाकीत आिे आहि टाकल्डयाहशवाय राििार नािी. म्ििजे मला जे तुरां र्ात ठेवीत आिेत त्याांनी घालून 
हदलेल्डया साऱ्या अटी मी पाळल्डयासारखे िोईल. तथाहप त्याचा पहरिाममात्र मािंी पहरस्स्थती अहधकच हबघडण्यात 
िोण्याची शक्यता आिे. त्या पहरस्स्थतीत कोितीिी हकरकोळ सबब देऊन मला जी हकमान सूट देण्यात आली आिे 
तीसुद्धा रशान केली जाईल आहि मर् पुढील नोव्िेंबरनांतर एक वषग ेहशराने मािंी मुक्तता करण्यात येईल. पि तसे 
िंाले तर या दडपशािीपुढे मान वाकहवण्यासाठी मी मात्र तुरां र्ात नसेन. दांडनीतीबशानलचे जे तत्त्व मी हवशाद केले आिे 
त्यापासून मी अद्यापिी ढळलेलो नािी. त्या तत्त्वानुसार पाच वषांपेक्षा अहधक काळ तुरां र्ात काढावयाला लाविे आहि 
हवशषेतः जे हनढावलेले रु्न्िेर्ार नािीत त्याांना काढावयाला लाविे िे मृत्यूपेक्षािी भयानक आिे. िा हजवांत मृत्यू पाच 
वषांपेक्षा अहधक काळ मी मुळीच सिन करिार नािी. तुरां र्ातून सुटका करून घेिे माझ्या शक्तीच्या बािेरचे आिे. पि 
मत्यग जीवाचे कवच िुंर्ारून देिे माझ्या शक्तीबािेरचे खास नािी. हनराशचे्या मनःप्रवृत्तीत िे हलहिले जात नािी, तर 
हनधाराने आहि जर्ाला िे हवहदत व्िावे म्ििून मी िे हलिीत आिे. दुसरा मार्ग माझ्यापुढे खुला नािी. कोित्यािी 
कैद्याला ज्याची िमी हमळते–कारि मी खुनी नािी, ना दरोडेखोर, ना चोर,–ते हिरावनू घेतले जािे िे सवगस्वी झनद्य 
आिे, िा शुद्ध असय असा जुलूम आिे. स्वाहभमान असलेली कोितीिी व्यक्ती त्याच्यापुढे मान वाकहविार नािी, हतने 
वाकविूी नये. 

 
आता आपि इतर र्ोष्टींबशानल बोलू. तुिें पत्र पुन्िा ेहशरा आले. येण्यात ेशीर नािी. परतण्यात (रु्प्त 

पोलीस खात्याच्या कचेरीतून). ेद्यापयंत ते माझ्याकडे येईल असे मला वाटते. असिाय्य पहरस्स्थतीत आशाच तेवढी 



 
            

करावयाची असते. फार मोठी अपेक्षा करिे िा एक अपूवग अनुभव असतो आहि ती साध्य िोण्याच्या अर्दी जवळ आली 
असताना हतचा भांर् िोिे िा एक हनष्ठुर घाला असतो. आले पुन्िा ते रडर्ािे! वीट आला आिे मला त्याचा. अरे देवा, 
मी हवकृत िोत चाललो आिे की काय? नािी. नािी. मी तसा शाबूत आिे, मािें डोके हठकािावर आिे आहि आिखी 
बरीच वषे मला तसेच रािावयाचे आिे. 

 
‘बफग  आहि पांखा’ याांचे हचत्र अर्दी भरुळ पाडिारे आिे. फक्त मािंी एक पुस्ती आिे. ते हचत्र थांडर्ार करिारे 

तसेच क्षधुा हनमाि करिारेिी असू दे. म्ििजे नुसत्या बफाच्या जोडीला बफासारखी थांडर्ार बीअरिी असू देत! मी 
एक हवचारकरिारे यांत्र आिे; पि पौरषाचे लक्षि असलेले जे सरळ माकडिाड त्याची जोपासना करताना दुसऱ्या 
टोकाकडे मी दुलगक्ष करिार नािी. मला वाटते तुिंा आवडता लेखक, फे्रिंर (मी सुद्धा या मूर्मतभांजक हशलेदाराचा 
भोक्ता आिे) यानेच म्िटले आिे की, मानवत्वाचे (पुरषी अिांकाराची परांपरा नष्ट करण्यासाठी या शलदप्रयोर्ाचा सरास 
ेपयोर् करावयाला पाहिजे) पूिगत्व जर कशाने साध्य िोिार असेल तर आपल्डया शरीररचनेतील मध्यवती जो स्तांभ 
आिे त्याांच्या दोन्िी टोकाांकडून हनमाि िोऊ शकिाऱ्या आनांदाचा पुरेपूर आस्वाद घेण्यानेच िोय. ग्रीक लोक या 
ध्येयाच्या सवांत जास्त जवळ रे्ले; आहि िोमरने विगन केलेल्डया अहनवार िास्याने भरलेल्डया हदवसाांचा आपि अनुभव 
घेतला आिे. तो अनुभव अहवस्मरिीय आिे आहि यापुढेिी तो जर्ल्डयाहशवाय आपि राििार नािी. म्ििजे पािा, 
नजीकच्या भहवष्ट्यकाळावर ढर्ाांची सावली पडलेली असूनिी दूरवरच्या काळातील भहवतव्याबशानल मािंा आत्महवश्वास 
कािी ढळलेला नािी. 

 
कॅफेमधे त्या दुबळ्या मनाच्या स्त्रीशी तुिें जे हितरु्ज िंाले ते र्ोंधळात टाकिारे आिे. दूरवरच्या प्रवासाचे 

हतने जे भाहकत केले त्याबशानल तुला काय वाटते? तो प्रवास अत्यांत यशस्वी िोईल िे जे हतने दुसरे भाहकत केले आिे 
त्याबशानल हतला धन्यवाद दे. बर्मलनमधील ेपािारर्ृिात ज्या मुलाने तुिंा िात पाहिला त्याच्याबशानल काय साांर्ू? तो 
शुद्ध लाजाळूपिा िोता. ेघडे डोळे ठेवले िोते त्याने आहि जे पाहिले ते त्याने फडाफडा साांहर्तले. तुला आठवत 
नािी का? तो मुलर्ा पॉटसडॅमजवळच्या त्या हठकािी आपल्डया बरोबर सिलीसाठी आला िोता आहि त्याचेिी र्ोऱ्या 
एमीशी हप्रयाराधन चालले िोते. हतच्याबशानलची वाता ऐकून मला वाईट मात्र फार वाटले. त्यावरून हतच्या सांबांधाने तू 
जे हलहिलेस ‘दमदाटी देण्यासाठी नव्िे,’ त्याची मला आठवि िोते. मी ती दमदाटी मानीत नािी, तर हवमुक्तीची 
हनःसांहदग्ध घोषिा मानतो. 

 
तुरां र्ातून सुटून, एखाद्या मुलीच्या “जी मला अहधक चमकदार आहि आकषगक” वाटेल–पे्रमपाशात 

सापडण्याची मला मुळीच शक्यता हदसत नािी. तुरां र्ाच्या दाराबािेर फारशा कोिी वाट पाितील असेिी नािी. 
एकां दरीत असा मोिपाश घालिाऱ्या मुलींची जर्ात रेलचेल िंालेली नािी. हवशषेतः या देशात त्याांना मार्िी फार 
आिे–मोहिनी घालण्यासाठी हवमुक्तपिे सांचार करिाऱ्या मुली फारच थोड्या असत्यामुळे. हशवाय मी इतरत्र बराच 
र्कग  असिार आिे. 

 
तुझ्या पासपोटगचा व्यविार सांपला, हनदान कािी काळापुरता िे ऐकून िायसे वाटले. वषानांतर काय घडेल िे 

कोिी साांर्ावे. फ्रां ट पाप्युलेरच्या सध्याच्या राजवटीत फ्रें च नार्हरकत्वाचा तुिंा जन्महसद्ध िक्क तुला प्राप्त करून घेता 
येईल. हतसऱ्या हरपस्ललकबशानलची तुिंी भक्ती जािीर कर; देशभक्ती िा माक्सगवादी सद् रु्ि िंाला आिे. फ्रान्समधील 
हनवडिुकीतील आियगकारक हनकालाला मिान क्राांतीच्या घोषवाक्याचे पुनरज्जीवनहकतीसे कारिीभतू आिे कोि 
जािे. लामासे र्ायले का ते! सांर्ीतासाठी िा बदल फार चाांर्ला. तथाहप कादूराच्यापुढे ते रे्ले नसतील अशी आशा 
आिे. कान्ते्रका िे हभहत्तपत्रक फार चाांर्ले िोते. अनपेहक्षत हवजयामुळे मॉस्कोतील देव अर्दी भाांबावनू रे्ले असतील. 
फक्त िा हवजय कोिाचा आिे याची जािीव त्याांना कधीच का िोिार नािी? त्याांच्या अपरोक्ष िा त्याांना हवजय हमळाला 
असल्डयामुळे त्याचे पुढे काय करावयाचे याबशानल ते साशांक असिे शक्य आिे. थोरे एहलसे राजवाड्याचे दार ठोठाविार 
की काय? [मॉहरस थोरे िा फ्रान्सच्या कम्युहनस्ट पक्षाचा सरहचटिीस िोता.] मर् तेवीसच्या ऐहतिाहसक परांपरेचा शवेटच िंाला 



 
            

म्ििावयाचा. थोरे िा ेपािारर्ृिातील एक ेमदा नोकर असे. पि मला वाटते आतापयंत तो साफा हबघडून रे्ला 
असेल. दोहरयो धुळीस हमळत असलेला हदसतो. एका अमेहरकन माहसकात प्रहसद्ध िंालेला त्याच्या भाषिातील कािी 
भार् मी वाचला. फ्रान्स व सोस्व्िएट युहनयन याांच्यामध्ये जो करार िंाला आिे त्याला मान्यता देण्याच्या प्रश्नावर फ्रें च 
पालगमेंटमधे त्याने केलेले िे भाषि िोते. त्या भाषिाचा वृत्तान्त खरा असेल तर िे भाषि अत्यांत वाईट िोते. 
स्नीव्िहलटच्या भाषिासारखे मला ते वाटेल-दे्वषाने आहि कडवटपिाने ओतप्रोत भरलेले. अथात कडवट िोण्याला 
दोहरयोला अनेक कारिे आिेत. इतराांनािी तशीच आिेत. पि मािसाने तोल सोडता कामा नये. मला वाटते त्याचा 
तोल सुटत चालला आिे. अरेरे, फार दुःखाची घटना िोईल ती. मािंा त्याच्यावर फार जीव आिे. तो असा एक जुना 
हमत्र आिे की, ज्याला परत भेटण्यासाठी मी फार दूरवर चालत जाईन. पि काय करिार? वास्तहवकतेचे प्रवाि–
हवरोधी प्रवाि आपल्डया हनयांत्रिशक्तीच्या पलीकडचे आिेत. पि चाांर्ल्डया मािसाांना हनराशचे्या र्तेत लोटण्याबशानल मी 
साऱ्या देवाहदकाांना, हवशषेतः  ोट्या देवाांना जबाबदार धरल्डयाहशवाय खात्रीने राििार नािी. केवढा घातकी अपव्यय 
आिे िा! 

 
खरोखर या जर्ात इतक्या कािी ेदे्वर्जनक र्ोष्टी आिेत की, ज्या पचहवण्यासाठी तसाच जबरदस्त कोठा 

िवा. मी ज्या आस्त्मक सांघषात सापडलो िोतो, त्यातून मी जवळ जवळ बािेर पडलो आिे. त्याबशानल मी हलहििे िे 
मूखगपिाचे िोते. मला त्याबशानल लाजच वाटली पाहिजे. पि मी कािी आत्मवृत्त हलिीत नािी. म्ििून मी जे हलहितो 
त्याबशानल एवढे सावध रािण्याचे मला कारि नािी. या देशातील घडामोडींबशानल हलिावयाचे तर येथे केवढा शलदाांचा 
र्लबला माजला आिे, त्याची तुला कल्डपना आली असलेच. हनदान बोलिे िोत आिे िी जरी एक घटनाच असली 
तरी त्याचा पहरिाम र्ैरसमज हनमाि करिारा िोतो. मला त्याबशानल झचता वाटते. योग्य ते हनयांत्रि आहि मार्गदशगन 
येथे नािी. ते हमळाले तर पहरस्स्थतीला चाांर्ला आकार हमळिे शक्य आिे. 

 
रे्ल्डया महिन्यात मी ‘ॲन्थनी ॲडव्िसग’बशानल तुला हलहिले. फॉटी डेज ऑफ मूसादाघ िे सुद्धा अलीकडील 

एक खळबळ ेडवनू देिारे पुस्तक आिे. या कादांबरीचा लेखक जमगन आिे. रे्ल्डया युद्धामध्ये आमीहनयन लोकाांनी 
तुकांकडून िोिाऱ्या कत्तलीचा जो प्रहतकार केला त्याची िी कथा आिे. िी एक पहिल्डया प्रतीची कलाकृती मानली 
जाते. मी ती अद्याप वाचली नािी. आधुहनक साहित्यातील बोलबाला िंालेल्डया कलाकृतींबशानल मािंी बऱ्याच वेळा 
जशी हनराशा िोते तशी या कादांबरीच्या बाबतीत िोिार नािी अशी मला आशा आिे. र्ाल्डसवदीमध्ये तुला रस वाटला 
िी आनांदाची र्ोष्ट आिे. स्वानसाँर् तू वाचलेस का? तुला फ्ल्डयुअर कशी आवडली? ती जर मला माझ्या आदशाच्या 
अर्दी जवळची हततकीच दूर असल्डयासारखी वाटली तर भाांडवलदारी सांस्कृतीचा पुरस्कता म्ििून मािंा हनषेध केला 
जावयाला पाहिजे का? 

 
एक र्ोष्ट मला अर्त्याने िवी आिे. ती म्ििजे आइन्स्टाइनचा नवा प्रबांध–हफहजक्स अँड हरॲहलटी. तो 

हफलाडेस्ल्डफयाच्या फँ्रकहलन इस्न्स्टट्यूटच्या माचग महिन्याच्या अांकात प्रहसद्ध िंाला आिे. रे्ल्डया वषी प्रहसद्ध िंालेला 
त्याचा प्रबांध–युनायटेड फील्डड हथअरीचे नव्यातील नवीन स्पष्टीकरि मला हमळालाच नािी. हकती खेदजनक अवस्था 
आिे िी नािी? मला या दोन्िी र्ोष्टी अत्यांत आवश्यक आिेत. सध्या सापेक्षतावादाच्या हसद्धान्ताचे ज्ञानशास्त्रावर जे 
पहरिाम िोत आिेत त्याांचा मी अभ्यास करीत आिे. आइन्स्टाइनच्या नव्या हसद्धान्तामुळे माझ्या कल्डपनाांना बळकटी 
येत आिे असे हदसते. म्ििून त्याांचा हवस्तार करण्यासाठी मला या प्रबांधाची जररी आिे. तथाहप त्यावर जो अखेरचा 
िात हफरवावा लारे्ल तो मािंी पहरस्स्थती सुधारल्डयावरच. तोवर जे शक्य आिे तेवढे मी करीत आिे आहि त्याच्या 
पहरिामाांबशानल मािें समाधान आिे–चाांर्ला ताहत्त्वक आशय हदल्डयाबशानल. 

 
फँ्रकफुटग इस्न्स्टट्यूटच्या लोकाांबरोबर तू चचा केलीस का? म्ििजे झिदुस्थानात एक शाखा काढिे झकवा ती 

जोडून घेिे याबशानल ती सूचना मी केली िोती हतच्याबशानल या योजनेला पाझठबा देण्याच्या बाबतीत त्याांचे मन वळहवता 
आले तर ते खात्रीने फार ेपयुक्त िोईल. त्यामुळे शास्त्रीय लेखन करण्याचे जे मी ठरहवले आिे ते पार पाडण्याच्या 
दृष्टीने मला फार ेपयोर् िोईल. एवढे खरे की पुढील कािी काळ तरी या लेखनालाच बिुशः मी वािून घेिार आिे. 



 
            

मी जे लेखन केले आिे ते या देशात प्रकाहशत करण्याची मािंी इच् ा आिे. त्या दृष्टीने इस्न्स्टट्यूटकडून कािी मदत 
हमळाली तर ती स्वार्तािग आिे. अथात मी जे मुख्य कायग केले आिे ते कटाक्षाने समाजशास्त्र हवषयक नािी. पि 
इस्न्स्टट्यूट ज्या प्रकारच्या समाजशास्त्रहवषयक सांशोधनाला ेत्तेजन देते त्यासाठी तत्त्वज्ञानहवषयक असा पाया या 
देशात या लेखनामुळे मी घातला आिे. मार्गदशगक अशी तत्त्वज्ञानहवषयक तत्त्वे नसल्डयामुळे या देशातील 
समाजशास्त्रहवषयक सांशोधनाचे स्वरूप भतूकालाचा र्ौरव करिे एवढेच िंाले आिे. त्यामुळे सध्याच्या 
वास्तहवकतेकडे हचहकत्सक दृहष्टकोिातून पािण्याला वाव राित नािी, आहि सािहजकच भहवष्ट्याचा रस्ता रोखला 
जातो. हशवाय िाती घेतलेले सध्याचे काम मी सांपहवले की भारतीय तत्त्वज्ञानाचा हचहकत्सक इहतिास हलहिण्याचे 
खरेखुरे समाजशास्त्रहवषयक कायग मी स्वतःच िाती घेईन. तुरां र्ातील पहिल्डया हदवसात मी या दृष्टीने बरीचशी 
प्राथहमक तयारी केलेलीच आिे. म्ििून मािंी योजना िी इस्न्स्टट्यूटच्या कायगक्रमाशी बरीच जुळिारी आिे. मला 
वाटते फेहलक्स िीच या बाबतीतील हनिगय घेिारी व्यक्ती असावी. त्याची समजूत घालिे कठीि नािी. पि 
दरम्यानच्या काळात लयूनो आयसगशी धान्याचा व्यापार करण्यापेक्षा ओडेसाशी करिे त्याला अहधक हकफायतशीर 
वाटले नसले म्ििजे िंाले. 

 
क्लेमेन्सबशानलचा तुिंा ेल्लेख वाचून मी जरा र्ोंधळात पडलो आिे. मला मािीत नव्िते की, त्याला असे 

मित्त्व प्राप्त िंाले आिे की ज्यामुळे त्याच्या घोषिा अमेहरकन लोक म्िितात त्याप्रमािे रु्रहकल्लीने ेघडले जािारे 
ज्ञानभाांडार मानले जावे. त्याचा भाऊ िा अथात अर्दीच हनराळ्या प्रकारचा मािूस आिे. मािंी त्याच्या बाबतीतिी 
हनराशा िंाली आिे. तो दाखव ूधजत नािी असा आशय त्याच्यामध्ये आिे. कोण्या दुष्ट सांर्तीमुळे त्याच्यामध्ये हवलक्षि 
दुबळेपिा आला आिे. क्लेमेन्सच्या बाबतीत बोलावयाचे तर, कोठल्डयािी पहरस्स्थतीत त्याचा र्ांभीरपिे हवचार 
करण्याचे कारि नािी. तो स्वतःचा हवचार स्वतः करू शकिार नािी आहि नव्याने कािी साांर्ू शकिार नािी िे पके्क 
समजून रिा. एवढेच म्ििता येईल की, अशा प्रकारच्या लोकाांचीच आजकाल चलती आिे. दुदैंवाने ते खरे आिे िे मी 
जाितो. तुमच्या जर्ात सवगसांग्रािक वृत्तीने थैमान घातलेले हदसत आिे. या देशात अपहरपक्कतेचेच नािे अद्याप रूढ 
आिे. त्यात भर पडते ती आचरट सांहधसाधुपिाची आहि त्यातिी हनष्ठा नसल्डयामुळे पुष्ट्कळ वेळा तो फुकटच जातो. िा 
सारा सावळार्ोंधळ युद्धदेवाच्या हनदगय प्रिाराांची वाट पािून दूर िोिार नािी. पि ग्रीक शोकाांहतकेतील अपहरिायग 
अशा हनवािीच्या प्रसांर्ाप्रमािे युद्धदेव अवतीिग िोण्याची स्पष्ट हचन्िे हदसत आिेत, आहि सैतानाच्या स्वाधीन िंालेले 
जर् हिटलरला शाांततेचा मार्ग दाखवावयाला साांर्त असल्डयाचा हवहचत्र देखावा जर्ात हदसत असतानािी त्याच्या 
आर्मनाची चािूल ऐकू येऊ लार्ली आिे. 

 
शाहपत जर्ाला युद्धदेवाच्या भीषि नृत्यासाठी खुशाल तयारी करू देत. त्याच वेळी आपि मात्र आपल्डया 

कौटुांहबक जीवनाकडे परतूया. मािें लिानसे घरकुल मोडले आिे. माझ्या माांजराने बांहदस्त अवस्थेहवरद्ध बांड पुकारले 
आहि मािंा त्यार् केला. माझ्या लिानशा पेटीबािेर त्याचे जे हनशाचरी व्यविार चालत असत त्यात त्याने आपले 
सज्ञानपद दोन हपलाांना ठार करून साजरे केले. िी हपले िी तुरां र्ाची नवी कमाई िोती. इतक्या शुभ मुिूतावर सुरू 
केलेले कायग पुरे पार पाडण्याचा त्याचा हनधार िोता. पि मी त्याचे हनशाचरी स्वातांत्र्य हिरावनू घेऊन त्याच्या खुनी 
सािसाल पायबांद घातला. बांहदवासात तो अर्दी वेड्यासारखा िंाला. एका सकाळी त्याने पळून जाण्याची सांधी 
साधलीआहि ेरलेल्डया दोन हपलाांवर तो चाल करून रे्ला. पि त्या हपलाांचे रक्षि करण्याची जबाबदारी कािी 
कैद्याांनी स्वीकारली िोती. त्याांनी या भावी खुन्याला पकडले, त्याला सज्जड शासन केले आहि तुरां र्ाच्या बािेर त्याला 
िाकलून लावले. त्याने बािेर कािी हदवस काढले. कारि परत आत येण्याच्या बाबतीत त्याने हजवे धाक घेतला 
िोता. मला असे कळले की, बािेरच्या हवशाल जर्ात तो खूप सुखी िोता आहि परत आिण्याचे जे प्रयत्न करण्यात 
आले त्याांचा त्याने खूपच प्रहतकार केला. मला वाटले की,घरघुती आरामापेक्षा त्याने स्वातांत्र्य अहधक पसांत केले 
असावे. म्ििून घरकुलातून मी त्याला बाद केला. त्यामुळे मी हखन्न िंाल्डयाहशवाय मात्र राहिलो नािी. आता िा ेधळ्या 
मुलर्ा पुनः परत आला आिे. काल त्याला पोत्यात बाांधून बािेर नेण्यात आले. पुन्िा मार बसण्याच्या भीतीने तो 
अधगमेला िंाला िोता. ेधळ्या मुलाच्या आर्मनाखातर एक र्ोऱ्िा कापण्याची मला शक्यता नसल्डयामुळे, ते न करता 
मी प्यालाभर दुधाने त्याचे स्वार्त केले. सामुदाहयक खुनाचा आहि स्वातांत्र्यसांपादनाचा प्रयोर् करण्यापूवी तो दुधाचा 



 
            

अर्दी हतटकारा करीत असे–माांजराच्या दृष्टीने हवहचत्र र्ोष्ट. आता दुधावर त्याने ताव मारला, इतक्या ेत्सािाने की 
जिू ते रसभहरत कचे्च माांसच आिे–त्याचे आवडते अन्न. स्वातांत्र्याच्या काळात त्याला पुरेसे अन्न हमळाले नािी. तो 
बारीक आहि घािेरडा िंाला आिे. पि खरे तर घरच्या सुखापासून तो दूर रे्ला तो स्वातांत्र्याच्या आकाांके्षने खास 
नव्िे. त्याला िाकलून लावण्यात आले आहि तो बािेर राहिला तो आत्यांहतक भीतीने. त्याला स्वातांत्र्य िवे िोते ते 
आपला परमेश्वरदत्त जन्महसद्ध िक्क बजावण्यासाठी–लिान हपलाांना मारण्याचा. मला वाटते अजूनिी त्या 
स्वातांत्र्याची त्याला ओढ लार्लेली असेल. पि सुदैवाने दरम्यानच्या काळात हपलेिी त्या वयाच्या पलीकडे जाऊ 
लार्ली आिेत की ज्या वयात जनावराांच्या नीहतहनयमाांनुसार त्याांना ठार करण्याचा बोक्याला कायदेशीर अहधकार 
असतो. 

 
माझ्या घरकुलाबशानल तुला हवशषे आस्था वाटण्यासारखी एवढीच वाता. आता फुले मुळीच नािीत. फक्त नवी 

िंाडे, जी दोन महिन्याांत फुलून हनघतील. या वषी पाऊस खूपच लवकर आला आिे.त्यामुळे भाजून काढिाऱ्या 
ेन्िाची िंळ थोडेच हदवस सिन करावी लार्ली. सध्याचे िवामान मात्र अहधकच तापदायक आिे–दमट, कोंदट 
आहि घामट पि सर पडून रे्ल्डयानांतर कािी तास बरेच थांड वाटू लार्ते. ते सुद्धा पुष्ट्कळ आिे. एकां दरीने या 
वषीेन्िाळा बराच सुसय िंाला आिे. म्ििून मला वाटते की, चाहळशीच्या पलीकडे मी िुंकलेला असूनिी मी 
अखेरीस तुरां र्ातून फारशी तोशीस न पडता आहि पुरेशा सुदृढ स्स्थतीत बािेर पडेन. मर् जीवन पुन्िा सुरू िोईल. 
नुकतेच मला कळले की, तुिें पत्र आले आिे. केवढे िे भाग्य! परमेश्वर दयाळू आिे खरा–अश्रद्ध इसमाच्या बाबतीत 
सुद्धा. फक्त कां जूष आिे बेटा त्या बाबतीत. 
  



 
            

५७ 
 

           ,          
    २०, १९३६ 

 
आिखी महिन्याभरात या जीवनाची मािंी पाच वषे पुरी िोतील; आहि आत जवळजवळ ठरल्डयासारखेच 

िंाले आिे की, मािंी सुटका व्िावयाला अजून बरेच महिने जावयाचे आिेत. मािें अजूनिी असेच मत आिे की पाच 
वषांच्या हजवांत मृत्यूपेक्षा मृत्यू अहधक भयानक नािी. पि मािसाचा हनिय डळमळून टाकिारे कािी मोि िे 
असतातच. तथाहप मी जे रे्ल्डया पत्रात हलहिले आिे ते कायमच आिे. त्यानांतर मी सरकारपुढे िा प्रश्न ठेवला आिे. 
म्ििजे कािी सवलत हमळण्याची मला आशा आिे असे नव्िे, फक्त न्याय वर्ैरेबशानल जे इतके बोलले जाते त्याचा 
हवचार करून मी न्याय हमळतो का िे पािण्यासाठी केवळ र्ांमत म्ििून मािंी बाजू ठासून माांडली आिे. तसे पाहिले 
तर मािंी सुटका मी केलेल्डया कायद्यानुसार नव्िे तर सरकारी कायद्यानुसार जेव्िा रीतसर िोईल तेव्िाच करण्यात 
यावी एवढीच मािंी मार्िी आिे. या माझ्या न्याय्य मार्िीचा स्वीकार करिारे पत्र आले नािी तर इतर जे मार्ग आिेत 
त्याांचा मी अवलां ब करीन. या महिन्याच्या अखेरीला ेत्तर यावयाला पाहिजे. ते ेत्तर नकाराथी आले तर िे पत्र तुला 
ज्या सुमारास पोचेल तेव्िा माझ्या बाजूने मी दुसरे पाऊल टाकलेलेिी असेल. खरे साांर्ावयाचे तर, माझ्या 
पहरस्स्थतीतील सामान्य रु्न्िेर्ारापेक्षा अहधक काळ तुरां र्ात काढावयाची बेशरमपिे माझ्यावर सक्ती करण्यात आली 
नािी तर िे पत्र पोचण्याच्या सुमारास म्ििजे ८जुलै रोजी मी बािेर पडावयाला पाहिजे. त्या हदवशी मी साडे चार वषे 
पुरी करीन. (खटल्डयाच्या काळातील सिा महिने न मोजता) म्ििजे माझ्यासारखी हशक्षा िंालेल्डया कैद्याने जेवढी 
हशक्षा प्रत्यक्षपिे भोर्ावयाला पाहिजे त्यापेक्षा अहधक काळ मी हशक्षा भोर्लेली असेन. अथात् तुरां र्ातील त्याची 
वार्िूक मात्र अशी पाहिजे की, ज्यामुळे सूट देण्याची हशफारस त्याच्याबशानल केली जाईल. मािें तुरां र्ातील वतगन त्या 
दृष्टीने अनुकूल आिे. त्यामुळेच करारापेक्षा अहधक देण्याची सक्ती करिे िे मला असय वाटत आिे. पि सध्याची मािंी 
प्रहतकाराची प्रवृत्ती इतरिी कारिाांमुळे बळावली आिे. मी ज्या ‘आस्त्मक सांघषाचा’ पूवी ेल्लेख केला ते एक मित्त्वाचे 
कारि आिे. खरोखर तुरां र्ातील आिखी कािी महिन्याांच्या वास्तव्यापेक्षािी या कारिामुळे मी अहधक बेचैन िंालो 
आिे. अथात सध्याच्या माझ्या मनःप्रवृत्तीवर या वास्तव्याच्या अपेके्षने थोडा पहरिाम केला असेल यातिी सांशय नािी. 

 
माझ्यापुढे ेभ्या राहिलेल्डया प्रश्नाचे स्वरूप काय आिे याचे आकलन तुला िंाले असेल असे मी समजतो. 

मार्ील पत्रात जे मी हलहिले त्याचे तुला कोडेिी पडले असण्याचा सांभव आिे म्ििा. आतािी या पूिगपिे अपुऱ्या 
पडिाऱ्या साधनातून अहधक प्रकाश पाडण्याचा मी प्रयत्न करिार नािी. परांतु मी मार्ील पत्रात स्पष्ट केल्डयाप्रमािे त्या 
प्रश्नाचे व्यहक्तर्त स्वरूप नािीसे िंाले आिे आहि एक आकषगक तत्त्वज्ञानहवषयक प्रश्न असा आकार त्याने घेतला 
आिे. सािहजकच रे्ली अनेक वषे मी ज्या प्रश्नाचा हवचार करीत आलो आिे त्यापेक्षा अर्दीच हभन्न असा िा प्रश्न मला 
िाताळावा लार्त आिे. त्याचे कारि असे आिे की, या प्रश्नामुळे शोध घेण्याचे एक अर्दीच नवे के्षत्र ेघडले जात 
आिे. ते के्षत्र म्ििजे सामाहजक मनोहवज्ञान असे मी तात्पुरते नाव देईन. अर्दीच ेनाड असे क्षि सोडून हदले तर मी 
बिुशः िा शोध माझ्या मनाबािेर ठेवतो. सांहमश्र पेय िे खरे पेय म्ििून आनांददायी असेल. पि रूपक म्ििून हवचार 
करता ते फार र्ोंधळ हनमाि करिारे िोते. तत्त्वज्ञानात्मक हमश्रि करावयाची मािंी इच् ा नािी. (ते असो म्ििा. मी 
तयार करीत असलेले ते सुप्रहसद्ध सांहमश्र पेय तुला आठवते का?) ज्या प्रश्नाने मला र्ोंधळात टाकले आिे तो 
व्यहक्तर्त अनुभवातून हनमाि िंाला आिे,माझ्या एकट्याच्याच नव्िे;म्ििून त्यावर साांर्ोपाांर् चचा िंाली पाहिजे आहि 
त्या बाबतीत तर खरी अडचि येिार आिे. िा प्रश्न इतका व्यहक्तर्त स्वरूपाचा आिे की आजवर तो आत्मचहरत्रपर 
साहित्यापुरताच मयाहदत राहिला िोता. त्याच्या ेलट मला स्पष्टपिे कळून आले आिे ते असे की, या प्रश्नाची 
सोडविूक आत्महचहकत्सेतून िोिार नािी–अथात् त्या योजनेत आत्महचहकत्सेला स्थान िे रािीलच–तर 
लोकहप्रयता,यश,मान्यता वर्ैरे आहवष्ट्काराांच्या हचहकत्सक समजुतीतून िोईल. या सवग बाबतीत मािें एक सुस्पष्ट 



 
            

तत्त्वज्ञान िोते िे तुला मािीत आिे झकवा नािी कोि जािे! मला वाटते लायनच्या (रॉट स्की) सांबांधात मी एकदा 
थोडेसे हलहिलेिी िोते. माझ्या तत्त्वज्ञानानुसार आचरि करिे मला कठीि वाटू लार्ले आिे–माझ्या अांतमगनाच्या 
जाहिवेनुसार. कारि ती जािीव िेच मुळी अांहतम हनिगय देिारे सवोच्च न्यायालय आिे. माझ्या प्रश्नाचा र्ाभा आिे तो 
िा: या प्रश्नाच्या बाबतीत व्यवस्स्थत रीतीने हवचार करावयाला मला सध्या वेळ नािी िी र्ोष्ट सोडली तरी खरी 
अडचि आिे ती िी की, सामाहजक मानसशास्त्राला या दडून बसलेल्डया प्रश्नाांचा शोध घेण्यासाठी रूढ अशी पद्धती 
अस्स्तत्वात नािी. आजवर त्या प्रश्नाांचा आत्महनवेदनपर पद्धतीनेच हवचार करण्यात आला. 

 
वस्तुहनष्ठ सत्याचे मूलधन म्ििून आत्मचहरत्र िे मी सवगस्वी अहवश्वसनीय मानतो. कोिीिी व्यक्ती त्याच्या वा 

हतच्या नाजूक हजव्िाळ्याच्या अनुभवाबशानल सत्य आहि हत्रवार सत्य कधीिी साांर्ू शकिार नािी िे जवळजवळ हनहित 
ठरलेले आिे. मला खरोखर कळत नािी की, बुहद्धमान लोक आत्मवृत्त हलहिण्याच्या बाबतीत इतकी ेतावीळ का 
करतात? िा सुद्धा मनोहवश्लेषिाचाच प्रश्न आिे. चहरत्र िी हनराळी र्ोष्ट आिे, पि स्वहलहखत चहरत्र? लेखकाांच्या 
प्रामाहिकपिाचा आदर राखूनिी त्या आत्मचहरत्रातील ऐहतिाहसक सत्याबशानल आहि मनोहवज्ञानात्मक मितीबशानल मी 
साांशक आिे. मर् भले साहित्य म्ििून ते नमुनेदार असू द्या. खरे म्िटले तर िा प्रामाहिकपिा आहि सचोटी याांचा 
प्रश्न नािी. प्रश्न आिे तो ‘अांतमगनातील मनोव्यापाराांचा’ फ्रॉइडवादी देवाच्या आदेशापासून कोि बरे कधी मुक्त िोऊ 
शकतो? खरोखर मूर्मतभांजक मत प्रकट करण्याचे धाडस करून मी असे म्ििेन की, आत्मवृत्त हलहििे िे त्या देवतेच्या 
मांहदरात पूजा करण्यासारखे आिे. अत्यांत सत्यहनष्ठ मािूसिी आपल्डया नकळत आत्मवृत्तामध्ये साऱ्या दांतकथाांचा 
मालमसाला खच्चून भरत असतो, नािीतर या सािसाचे तकग शुद्ध रीतीने स्पष्टीकरि करता येत नािी. हवचार करू 
शकिाऱ्या, हवचार प्रकट करू शकिाऱ्या, साांस्कृहतक मूल्डयाांच्या साठ्यामध्ये कािी मोलाची भर टाकू शकिाऱ्या 
व्यहक्तला हलहिण्यासाठी इतर अनेक हवषय सिजपिाने सापडू शकतील, मर् आत्मचहरत्र हलहिण्याच्या बाबतीत जो 
एक भावनेचा नैसर्मर्क अडथळा येतो त्याच्याशी िंटापट करण्याचा त्याने प्रयत्न का करावा? स्वतः बशानल बोलिे? िा 
एक वृत्तीचाच प्रश्न आिे नािी का? 

 
आता िे नुसते शलदब्रह्म िंाले. मला खात्री आिे तुझ्या अांतःकरिात प्रकाश पडण्याऐवजी तू अहधकच र्ोंधळून 

रे्ली असशील. पि प्रकाश टाकण्याची मािंी इच् ाच नव्िती. मी कसा टाकू शकेन? मािें मनच अांधारात चाचपडत 
असताना अहधक मोकळेपिाने आहि प्राांजळपिाने आपल्डयाला बोलता येईल तेव्िाच आपि त्याबशानल चचा करू–
बिुधा लवकरच. हकती लवकर? कोठे? तेच तेच प्रश्न. ज्याांच्याहवषयी फक्त अांदाज तेवढा व्यक्त करता येतो. 
लवकरच–कोठेतरी एवढे हनहित िंाले आिे. 

 
युरपमध्ये येऊन तुला भेटण्याचे ठरहवले तरी ते कठीि आिे याची मला जािीव आिे. पि अलीकडे मािंा 

कल हतकडेच फार िुंकूां  लार्ला आिे. माझ्या मनातील सांघषाचा िा व्याविाहरक पुरावाच िोय. कल ेघडेघड असा 
की जर्ाला सत्यनाश करून घ्यावयाचा असेल तर आपि काय करिार? परांतु या मुद्द्यावरील तुझ्या झचतनाचा मी 
हवचार केला आिे आहि मी त्याच्याशी सिमत आिे. फक्त िे जे मन आिे ते हतथलेच असण्याचा सांभव आिे. नािीतरी 
त्या मनाचा सांघषग असाच चालू राहिला तर ते हतथे पोचल्डयाहशवाय राििारच नािी. हनराशामय वाटते ना िे सारे? खरे 
आिे ते. व्िसायचा तिनामा या नावाने सुव्यवस्था आहि सुरक्षा याांचे जे अहधष्ठान प्रस्थाहपत करण्यात आले आिे ते 
सांरक्षकाांच्या सांमतीनेच ेधळून लावले जात असताना आहि लीर् ऑफ नेशन्सवर मुसोहलनीकडून िोिाऱ्या 
लत्ताप्रिाराला या आढ्यताखोर सांस्थेच्या एकहनष्ठ सभासदाांकडून पाझठबा हदला जात असताना कोिी आशावादी तरी 
कसा रािू शकेल? िोय, ते शक्य आिे. केव्िा? तर असा एक सोडविुकीचा मार्ग शोधून काढण्यावर आशा हवसांबून 
ठेवली जाईल, की ज्याहवषयी सिानुभतूी दाखहवण्याबशानल व्यक्तीला अनेक वषांचा कारावास भोर्ावा लार्तो. आियग 
असे की, या व्यक्ती तुरां र्ात हखतपत पडलेल्डया असताना त्याांचे सांरक्षकच झिसेचे थैमान माजावे म्ििून पूवगतयारी 
करताना हदसत आिेत. या झिसाचाराला आपि पायबांद घातला नािी (आहि त्यासाठी एकच मार्ग ेपललध आिे) तर 
आपिा सवांचा हवध्वांस अटळ आिे. 



 
            

 
साधारिपिे िे हदवस मी आळसात घालवीत आिे. मुख्यतः िवामान िेच त्याचे कारि आिे. या वषी पाऊस 

जरा लवकर आला. म्ििून भयानक ेन्िाळा फार काळ हटकला नािी. परांतु सध्याचे िवामान हततकेच वाईट आिे. 
रात्रांहदवस घामाच्या धारा लार्ाव्या, आहि हवशषेतः कपडे बदलावयाचे िंाले तर एकापेक्षा जास्त कपडे नसावे आहि 
ते वारांवार धुवावयाचे म्िटले तर पुरेसा साबि नसावा िी र्ोष्ट हकती हशसारी आििारी असेल याची तूच कल्डपना कर. 
ते कसे तरी जमहवले तर कपडे फाटून जातात आहि ती मोठीच आपत्ती आिे. कपडे तरी काय? ते जुनेपाने िंाले 
तरच ते सिन करता येतात. कारि मर् जरा त्याांचा रांर् पाांढरट िोतो आहि जुनेपिामुळे ते थोडेसे मुलायमिी िोतात. 
नवे कपडे? त्याांचा हवचारसुद्धा नको. त्याांचा पोत काय आहि त्याांचे रूप तरी काय? म्ििून वापरता येतील हततके 
हदवस मी जुने कपडेच घालतो. कौटुांहबक वातावरिाची िी एक िंलक. मािसाला कशाचीिी सवय िोते नािी का? 

 
माझ्या ग्रांथाच्या प्रकाशनाबशानल कािी पक्की व्यवस्था करण्यात आली तर पुढील पाच वषे मी शास्त्रीय 

लेखनासाठीच केवळ खचग करावयाला तयार आिे–मी सुरू केलेले कायग पुरे करण्यासाठी; आहि त्या कायगक्रमात 
युरपच्या भेटीचा आहि तेथील कमी जास्त वास्तव्याचा खात्रीने समावेश िोईल. िाइन्िं आहि ऑर्स्टसाठी िे एक 
आकषगिच आिे. नजीकच्या काळात मी हतथे असावे असे त्याांना खरोखरीच वाटत असेल तर वाईलच्या मारे् त्याांनी 
लार्ावे िे बरे. मी एवढेच आश्वासन देऊ शकतो की िे एक अहतेपयुक्त कायग िोईल आहि मी भक्कम असे कायग 
करूनिी दाखवीन–कदाहचत वैचाहरक दृष्टीने िी मािंी हचरकालीन देिर्ीिी िोऊ शकेल. बाकीचे सारे इतके 
क्षिभांरु्र हदसत आिे. हशवाय नजीकच्या भहवष्ट्यकाळात इतके तातडीचे झकवा व्यविायग असे कािी करावयाचेिी 
हदसत नािी. दूरचा पल्ला आपल्डयाला र्ाठावयाचा आिे याबशानल माझ्या मनाची खूिर्ाठ आता पटली आिे. या 
देशातील पहरस्स्थतीचे िाइन्िंने जे हनदान केले िोते ते अर्दी अचूक िोते. तेच हनदान आजिी लार्ू आिे. पहरस्स्थती 
खरोखरीच अपहरपक्व आिे. िा जो सावळार्ोंधळ माजला आिे त्यात मीिी सामील िोऊन झकवा ज्याचे मोल 
सांशयास्पद आिे असे नैहतक पुण्य र्ाठी मारण्यासाठी वारांवार जबर मोल देण्याची मी तयारी करून कोितािी ेपयुक्त 
िेतू साध्य िोिार नािी. नैहतक पुण्य! या अनैहतक जर्ातील एक दांभ! पुढील वेळी आपि एका आल्डिाददायक 
मफैलीत जेव्िा बसू तेव्िा भहवष्ट्यकाळातील िवेत इमले ेठहवण्यात आपि र्कग  िोिार नािी तर सध्याच्या 
पहरस्स्थतीत कसे जर्ावे याचा हवचार करू. आपली स्वतःची एक ‘रॉहबन हिल’ असावी िी कल्डपना तुला कशी 
आवडेल? मािंी स्वतःची आजची मनःस्स्थती ती आिे. पि माझ्या वहडलाांनी चिाचा व्यापार करण्याची कल्डपकता 
दाखहवली नािी. ेलट भावी कारकून आहि भावी काळात घडहवले जािारे वकील याांना सांस्कृत हशकहवण्यात त्याांनी 
जन्म घालहवला. त्याचा पहरिाम काय िंाला आिे तो आपल्डया या स्स्थतीवरून हदसत आिे. 

 
ज्ञानहसद्धान्तावरील प्रकरि नुकतेच मी पुरे केले. सुमारे पन्नास िजार शलदाांचे िे प्रकरि आिे. दोन महिने 

त्यासाठी घालहवले. मािें काम मांदर्तीने िोत आिे का? अलीकडे मी आळशी िोत चालल्डयाचा ेल्लेख आधी केलाच 
आिे मी. कािी कािी वेळा हदवसातून एक शलदिी मी हलहिला नािी. पि दुदैवाने िा आनांद देिारा आळशीपिा नव्िे. 
त्यात मौज...... 

 
पूवीच्या पानावरील अखेरचे वाक्य अपुरेच राहिले आिे. बाकीची पाने मी हलिीत असताना पूवीची पाने 

स्थाहनक हनयांत्रकाांकडून मांजूर व्िावी म्ििून मी त्याांच्याकडे पाठहवली आिेत. िे पत्र शहनवारच्या एअरमेलने 
तुझ्याकडे जाण्यासाठी तुला येथून पाठहवले जावे म्ििून िी योजना मी केली आिे. मध्यांतरी वरीष्ठ सेन्सॉरकडील 
येण्याजाण्याचा प्रवास ते करीलच. 

 
माझ्या हनधाराबशानल तुला मी जे हलहिले िोते तो दुबळा करिारे मोि तुझ्या पत्रामुळे वाढले आिेत. तुझ्या 

पत्रात तू भहवतव्याचे केलेले विगन वास्तववादी असल्डयामुळे ते अहधकच हृदयस्पशी िंाले आिे. अथात त्या रांर्दार 
विगनात भावूकतेची बारीकशी  टा िी आिेच. इतर र्ोंष्टींबशानल तात्काळ मला थोडेसे हलहिलेच पाहिजे. म्ििून या 



 
            

हवषयाची अखेर करताना मी तुला एवढेच फेर आश्वासन देतो की, मािंा समजूतदारपिा सिजासिजी नष्ट िोिार 
नािी. मािंा क्रोधसुद्धा समजूतदारपिाच्या भाषेतच प्रर्ट िोईल. 

 
“त्या प्रश्नाबशानल” तू जे ेद्गार काढले आिेस (असे पािा, िा व्यहक्तशः मािंा प्रश्न आता राहिलेला नािी. 

अनेक जे प्रश्न सोडवावयाचे आिेत त्यापैकीच तो एक आिे आहि तो सोडहवण्याच्या दृष्टीने मला कािी िातभार 
लावण्याची इच् ा आिे) त्यातून र्ांभीरपिे हवचार करावयाला मला बरेचसे खाद्य हमळेल. तथाहप वाट पाििे िा 
एकमेव सुज्ञपिाचा मार्ग ठरतो. मी त्याला ‘सवांत शिािपिाचा मार्ग’ म्िििार नािी. हवशषेतः तुम्िाांला जेव्िा 
समाधान असते–मुख्य मुशाना आिे तो समाधान प्राप्त िोण्याची तुमच्यामध्ये पात्रता आिे झकवा नािी िा िोय–की आपि 
ज्यासाठी धडपड केली ते साध्य िंाल्डयाचे आपि पाित आिो तेव्िा तर वाट पाििे िा तेवढाशिािपिाचा मार्ग मुळीच 
ठरू शकत नािी. मी अस्वस्थ िंालो, कारि कािी काळ मला वाटेल की, िे समाधान मानण्याची आपल्डयामध्ये जेवढी 
िवी तेवढी पात्रता नािी. ती भावना आता रे्ली आिे. माझ्यामध्ये ती पात्रता आिेच. ेरलेले सारे समतोलपिाने 
अभ्यास करण्याचे, समीक्षि करण्याचे आहि–वाट पािण्याचे कायग आिे. 
  



 
            

५८ 
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     २०, १९३६ 

 
अखेरीस त्या यक्षप्रश्नाचे–केव्िा?–ेत्तर देण्याच्या पहरस्स्थतीत मी आलो आिे. फक्त ते ेत्तर मन ेल्डिहसत 

करिारे असिार नािी. अद्याप आिखी चार महिने राहिले आिेत. अर्दीच अनपेहक्षत असे या ना त्या रीतीने कािी 
घडले नािी (तशी आशा फारशी नािीच) तर नोव्िेंबरच्या या सुमाराला मी सुटेन. या प्रकारच्या जीवनाला तोंड 
देण्याची मािंी कधीिी तयारी नसतानासुद्धा त्या जीवनाचे आिखी चार महिने मला काढावे लार्िार आिेत. तथाहप 
तुझ्या पत्राने मािंा सारा हनधार नष्ट केला आिे. ेद्या तुरां र्ातील मािंी पाच वषे पुरी िोतील. 

 
तुिंा सांदेश मला अखेरीस पोचला–हकत्येक महिन्याांपूवी व्यहक्तशः तू पाठहवलेला. बरोबर दोन वषांनांतर 

काल मला मुलाखतीची सांधी हमळाली. अलमोडा येथे मी असताना–आहि ती १९३४ च्या ेन्िाळ्याची र्ोष्ट–मािंी 
एका व्यक्तीशी मुलाखत िंाली िोती. त्यानांतरची िी पहिली मुलाखत. ज्याांच्याबरोबर सांदेश आला [जवािरलाल नेिरू] 
ते महिन्यापूवी हवश्राांतीसाठी जवळच्या ाेंच िवेच्या हठकािी रे्ले िोते. व्यहक्तशः येऊन त्याांनी सांदेश देिे शक्यच 
नव्िते. त्याांनी एका स्थाहनक हमत्राकडे िे काम सोपहवले. िा हमत्र एक प्रमुख नार्हरक असल्डयामुळे–स्थाहनक 
म्युहनहसपाहलटीचा अध्यक्ष–मुलाखतीसाठी त्याने परवानर्ी हमळहवली. ेरलेल्डया महिन्यात तो न चुकता मला 
भेटिार आिे. 

 
पूवीच्या पत्रात मी जे हलहिले त्यात भर घालावयाची म्ििजे तू युरोप सोडण्यापूवी माझ्या पुस्तकाच्या 

प्रकाशनाच्या बाबतीत कािी प्राथहमक तयारी करावी अशी मािंी इच् ा आिे. पुढील महिन्यात त्या ग्रांथातील 
आशयाबशानल मी आिखी कािी सहित्य पाठवीन. ऑर्स्टचे डायलेस्क्टक मटीहरॲहलिंम (इांग्रजी आवृत्ती) ज्या 
लोकाांनी प्रकाहशत केले ते िेिी पुस्तक प्रकाशनासाठी घेऊ शकतील. कारि िे पुस्तकिी त्याच प्रकारचे आिे. 
ऑर्स्टचे पुस्तक इांग्रजीतून प्रकाहशत िंाले िी फार आनांदाची र्ोष्ट आिे. या हवषयावरील लोकाांना आकलन 
िोण्यासारखा तो सवोत्कृष्ट प्रबांध आिे. ेदािरिाथग, या देशात त्याचा फार ेपयोर् िोईल. माझ्या ग्रांथातील अखेरचे 
प्रकरि या हवषयावरच रािील. प्रत्यक्षपिे मी ते हलहिलेले नािी. पि त्याची आखिी मात्र तपशीलवार मी केली आिे. 
खरे साांर्ावयाचे तर हवज्ञानाच्या हनरहनराळ्या शाखाांचे तत्त्वज्ञानात्मक वैहशष्ट्ट्य काय आिे याबशानलचे जे स्पष्टीकरि 
करण्यात आले आिे त्यावरून क्रमाक्रमाने काढलेले हनष्ट्कषग आहि आधुहनक शास्त्रीय हसद्धान्तापासून हनमाि िोत 
असलेल्डया म्ििून मानल्डया जािाऱ्या अर्दी अलीकडच्या काळातील तत्त्वज्ञानहवषयक मताांची समीक्षा यातून मी माझ्या 
मनाशी त्याची आखिी केली आिे. या हनष्ट्कषाची जी माहलका तयार िंाली आिे आहि जे हवचार फारसे परांपरार्त 
वाटिार नािीत त्याांच्याबशानल ऑर्स्टशी चचा करण्याची मािंी फार इच् ा आिे. पि िे हनष्ट्कषग तकग दृष्ट्ट्या टाळता 
येण्यासारखे नािीत. व्यविारवादाचा आरोप करण्यात जरी अहतरेक िोत असला तरी मला असे वाटते की, तो 
आजवर करण्यात आला  त्यापेक्षा अहधक पहरिामकारक रीतीने म्ििजेच हतरस्कार आहि अधीरता याांच्या 
आहवभावासहित केला रे्ला पाहिजे. अथात िी हकतीिी न्याय्य असली तरी आपल्डया तत्त्वज्ञानाच्या अचूकतेबशानल 
ज्याांची अद्याप खात्री पटलेली नािी त्याांच्यावर यामुळे फारसे वजन पडण्याची शक्यता नािी या मुद्द्यावर मी हवशषे भर 
हदला आिे आहि बाबावाक्य प्रमाि मानण्याची जी ठळक सावगहत्रक प्रवृत्ती हदसून येत आिे हतच्यावर िल्ला चढहविेिी 
मला आवश्यक वाटले आिे. आपल्डयाला िे कबूल करण्याचे धैयग असले पाहिजे की, अखेरचा शलद कािी एका 
शतकापूवीच बोलला रे्ला नािी आहि आपि िीिी जािीव ठेवली पाहिजे की आपल्डया तत्त्वज्ञानाची मूलभतू तत्त्वे 
हवज्ञानावर आधारलेली असल्डयामुळे, हवज्ञानातील प्रर्तीच्या अनुषांर्ाने कािी मुद्द्याांची फेरतपासिी, स्पष्टीकरि झकवा 
फेरआखिी करिे आवश्यक ठरेल. ड्यूिझरर्ची समीक्षा करताना एांर्ल्डसने जे म्िटले ते आपि लक्षात ठेवले पाहिजे. 
त्याने ड्यूिझरर्वर िल्ला चढहवला आिे तो तत्त्वज्ञानाची एक अभेद्य यांत्रपद्धती ड्यूिझरर्ने बनहवली म्ििून. ज्या 



 
            

ताहत्त्वक यांत्रपद्धतीवर एांर्ल्डसने इतका हिरीरीने िल्ला चढहवला ती आपल्डया काळातील सुधारिाहवरोधकाांच्या दृष्टीने 
एक अचल तत्त्वच िंाले आिे. हसद्धान्ताबशानलच्या आग्रिामुळे हवचारपद्धतीचे अस्स्तत्वच नािीसे िोत आिे. तथाहप 
हवचारपद्धती िेच तर आपल्डया तत्त्वज्ञानाचे सवांत प्रभावी असे ित्यार िंाले आिे. त्यामुळे आपले हसद्धान्त एकसारखे 
हवकहसत करावयाला आपल्डयाला वाव हमळतो आहि त्यामुळे ज्ञानाच्या सवग शाखाांचा समन्वय, जे तत्त्वज्ञान एक 
बांहदस्त हवचारपद्धती नव्िे, आहि सुस्पष्ट अशा हवसांर्तीमध्ये तकग शुद्ध एकसूत्रीपिा आििाऱ्या कल्डपनापद्धतीची ज्या 
तत्त्वज्ञानाला जोड हमळालेली आिे, त्या तत्त्वज्ञानाच्या चौकटीतच िोऊ शकतो िे प्रदर्मशत करिे शक्य िोते. मी 
जवळजवळ असे म्ििावयाला तयार आिे की, माक्सगवाद िा हसद्धान्ताांचा एक समुच्यय नव्िे तर हवचारपद्धतीची एक 
हदशा आिे. त्यातील आशयाबशानल मािें असे मत आिे की, मूलभतू तत्त्वाांचा अिुमात्रिी त्यार् न करता त्यातील कािी 
कल्डपना सोडता येिे शक्य आिे. सांजे्ञबशानल आग्रि न धरता आपि त्यातील आशयाला मित्त्व हदले पाहिजे आहि अशा 
रीतीने धमगपांथ बनहवल्डयाच्या आरोपाच्या कके्षबािेर आपि स्वतःला ठेवले पाहिजे. आचरट सनातनीपिाने जे आांधळे 
िंालेले नािीत त्याांनी िे समजून घेतले पाहिजे की, जड वस्तूच्या कल्डपनेचा आशय परांपरार्त कल्डपनेपेक्षा अर्दीच 
हनराळा आढळून आला आिे. त्याचा पहरिाम असा िंाला आिे की, सांजे्ञलाच जर आपि कटाक्षाने हचकटून 
राहिलोतर शास्लदक वादाच्या आवतात आपि सापडतो; आहि त्यातून बराचसा र्ोंधळ हनमाि िोतो. त्या पहरस्स्थतीत 
सांजे्ञची व्याख्या करण्यासाठीच आपल्डयाला बराचसा वेळ नािक खचग करावा लारे्ल. रूढ िंालेल्डया सांज्ञाांच्या 
आशयाच्या स्वरूपामध्येच क्राांती िंाल्डयामुळे जेथे जुन्या कल्डपना अथगिीन आहि चुकीचे मार्गदशगन करिाऱ्या िोत 
आिेत, तेथे जुन्या सांज्ञाांबशानल आग्रि धरण्यात अथग काय? मािंा असा स्पष्ट हनिगय िंाला आिे की, आपल्डया 
तत्त्वज्ञानाला “भौहतक वस्तुहनष्ठवाद” असे नवे नाव देता येईल आहि हदले पाहिजे. परांतु जडवस्तूबशानलच्या जुन्या 
कल्डपनेचा न पटण्यासारखा बचाव करून या नामाहभधानाची तरफदारी करण्यापेक्षा जर्ाबशानलचा आपला जो दृहष्टकोि 
आिे, त्यामार्ील आवश्यक तत्त्व कोिते ते विगनात्मक रीतीने हदग्दर्मशत करिे अहधक ेपयुक्त िोईल. मािें असे मत 
आिे की, “भौहतक वस्तुहनष्ठवाद िी सांज्ञा, जे तत्त्वज्ञान आधुहनक शास्त्रीय ज्ञानाचे सारे भाांडार तकग शुद्ध पद्धतीत–
हजला अांत नािी अशा–एकहत्रत करू शकते त्याला अत्यांत समपगक आिे. आहि जडवादाचे तेच तर सार आिे. जोवर 
या सत्त्वाचे स्पष्टपिाने आकलन केले जाईल आहि मूलभतू तत्त्वाांच्या अनुषांर्ानेच ते हवकहसत केले जाईल तोवर िी 
सांज्ञा अशी हवस्तृत करता येईल की, ज्यामुळे चुकीचे मार्गदशगन करू शकिाऱ्या हवचारपद्धतीला वावच राििार नािी. 

 
आशयाच्या कल्डपनेच्या बाबतीत जी नाकारता न येण्यासारखी क्राांती िंाली आिे हतच्यामुळे हनमाि िंालेल्डया 

पहरस्स्थतीला तोंड देण्यासाठी ‘हवरोधहवकास’ या हवशषेिाचा हवशषे ेपयोर् िोऊ शकिार नािी. ते हवचारपद्धतीच्या 
स्वरूपावरच भर देते आहि त्या दृष्टीने ते फार समपगक आिे. पि तरी प्रश्न िा राितोच: जडवस्तू म्ििजे काय? त्याची 
पुनःपुन्िा व्याख्या केली जात आिे (मी स्वतःिी आिखी एका व्याख्येची त्यात भर टाकली आिे.) आहि त्यामुळे असे 
िंाले आिे की, नवा आशय आहि जुनी कल्डपना यात कािीिी साम्य राहिलेले नािी. तथाहप िा सांबांध हवसरता येिार 
नािी. म्ििून मािंी सूचना आिे की, जुन्या कल्डपनेची नव्या व्याख्याांशी साांर्ड घालिे सोडून देण्यात यावे आहि अहधक 
समपगक अशी सांज्ञा ल्डवीकारण्यात यावी–स्पष्टीकरिाच्या िेतूने. आपि जर जडवस्तूच्या कल्डपनेला िेकेखोरपिाने 
हचकटून राहिलो आहि आधुहनक शास्त्रीय सांशोधनाच्या सांदभात िी कल्डपना बदलली पाहिजे, अशी जी आपल्डया 
तत्वज्ञानानेच सक्ती केली आिे हतच्याप्रमािे आपि बदल करावयाला तयार िंालो नािी, तर ेदािरिाथग, 
ब्रह्मवादाच्या तकग शुद्ध पहरितीबशानल वाद घालिे आपल्डयाला फार कठीि िोईल. अशा हनसटत्या भमूीवर आपि ेभे 
न राििे बरे. एकािुवाद झकवा देकातगच्या बुहद्धवादाला आलेले कल्डपनावादी कटू फळ याांच्याहवरद्ध दांड 
थोपटण्यासाठी स्स्पनोिंा ठीक िोता. पि आज ‘स्स्पनोिंाकडे परत चला’ असा मांत्रघोष आपल्डयाला करता येिार 
नािी. तथाहप आमचे तत्त्वज्ञान जडवस्तूच्या कल्डपनेनुसार ेभेिी रािात नािी आहि पडतिी नािी अशी सारे धैयग 
एकवटून आपि घोषिा केली नािी तर आपि सुद्धा, धमगपांथच बनवीत आिो अशा आरोपापासून आपि मुक्त िोिार 
नािी. 

 



 
            

‘मनोद्रव्यवादाचा’ मी एक कठोर टीकाकार आिे. मी त्या हसद्धान्ताच्या फाडून झचध्या केल्डया आिेत. 
त्याचप्रमािे िायिेंनबर्गचा नवकाण्टवाद (काण्टवादी ज्ञानशास्त्राचे पुनरज्जीवन करण्याचीच त्याची सूचना आिे याची 
हकती लोकाांना जािीव आिे कोि जािे) सुद्धा मला र्ोंधळात टाकू शकत नािी. पि सत्य आिे ते असे की जड आहि 
चैतन्य याांच्यामधील वैहशष्ट्ट्य नािीसे िंाल्डयामुळे तत्त्वज्ञानाला वस्तुहनष्ठ सत्याची अशी व्याख्या करिे भार् पडू लार्ले 
आिे की, ज्यात या दोघाांचािी समावेश िोऊ शकेल. ‘वस्तुहनष्ठ असते ती जडवस्तू’ िी जुनी व्याख्या कािीच हसद्ध 
करीत नािी. ती हसद्ध िंालेली र्ोष्ट र्ृिीत तेवढी धरते. हशवाय त्यातून आिखी कािी धोक्याच्या हसद्धान्ताकडे आपि 
खेचले जातो. जर् जे माझ्या दृष्टीने वस्तुहनष्ठ आिे त्यात इतर लोकाांची मने िा जर्ाचाच घटक िोय; आहि माझ्या 
मनाचे सांबांध त्याांच्याशी तशाच प्रकारचे आिेत. आपि लयूएकनरच्या आचरटपिाचा स्वीकार करून मन िा जडाचा 
स्त्राव आिे अशी व्याख्या करू शकत नािी. त्यातून हनष्ट्पन्न काय िोते?–वस्तुहनष्ठ मन. त्याचे आपि काय करिार? 
आपि त्यातून अहधक चाांर्ला मार्ग काढला. नािी तर ब्रह्मवादाचा स्वीकार केल्डयाहशवाय र्त्यांतर रािात नािी. 

 
या वषी नेिमीपेक्षा जास्त पाऊस पडला. म्ििून ेन्िाळ्याचा फार त्रास िंाला नािी. पि ेष्ट्िता पुन्िा कािी 

काळ वाढेलच. आता सुद्धा सूयग मावळताच असय िोऊ लार्ते–कुां द िवेमुळे. लवकरच थांड आहि प्रसन्न िवा िोईल. 
मािंी पेटी पुन्िा फुलाांनी भरली आिे. रे्ल्डया वषीच्या फुलिंाडाांना बिर आला आिे–अर्दी : रांर्ीबेरांर्ी. मेंडलचा 
प्रयोर् कािी प्रमािात मी करून पाहिला. पि सूक्ष्मदशगक यांत्राहशवाय तुम्िाांला फारसे कािी करता येत नािी. तथाहप 
या वषी हवहशष्ट प्रकारची लाल फुले हनमाि करण्यात मी यश हमळहवले आिे. 
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अद्याप तीन महिने. काळाची सत्यता नाकारिाऱ्या तत्त्वज्ञानामध्ये कािी अथग असावयाला िवा िोता असे 

मला वाटते. ते वृद्धकपी कधी तुरां र्ात रे्ले नसावे झकवा पार्लखाना िे जे त्याांचे स्थान त्याच्यापासून दूर राहिले 
असावे. तो अनुभव त्याांना आला असता तर इतकी बाष्ट्कळ बडबड त्याांनी केली नसती. 

 
माझ्या ग्रांथाचा साराांश तू तयार करीत आिेस. त्यासाठी आिखी कािी मजकूर मी पाठवनू देईन. पि 

पूवीच्या माझ्या पत्रात मी जी कल्डपना हदली त्यापेक्षा अहधकहवस्तृत देिे कठीि आिे. पूिग साराांश पाठवायचे म्िटले 
तरी एका पत्रात समाहवष्ट िोऊ शकिार नािी इतका तो जाडजूड िोईल. त्यानांतर ग्रांथाच्या रचनेचा प्रश्न अद्याप 
हनहित व्िावयाचाच आिे. म्ििजे तीन खांडाांतील एक ग्रांथ तो करावयाचा की तीन वेर्वेर्ळी पुस्तके तयार 
करावयाची?अलमोड्यािून मी जो आराखडा पाठहवला िोता त्यात एकां दर योजनेचे स्वरूप देण्यात आले आिे. पि 
त्यानांतर मी जे लेखन केले आिे त्यामुळे आधुहनक शास्त्राचे तत्त्वज्ञानात्मक पहरिाम याबशानलचा हवभार् एका मोठ्या 
पुस्तकाच्या आकाराचा िंाला आिे. (सुमारे िजार  ापील पाने.) रे्ले वषगभर मी केवळ त्यावरच लक्ष कें हद्रत केले 
आिे. मला असे वाटते की या भार्ाची अनुक्रमहिका मी मार्ील एका पत्रात हदली आिे. म्ििून त्याबशानल थोडीशीच 
पुरविी मी जोडिार आिे. 

 
मूळ योजना अशी िोती की, मुख्यतः भौहतक शास्त्राांच्या अनुषांर्ाने जे तत्त्वज्ञानात्मक हनष्ट्कषग काढण्यात आले 

आिेत त्याांना बळकटी आिण्यासाठी प्राहिशास्त्र आहि मनोहवज्ञानशास्त्र यावरील प्रकरिे पहरहशष्टे म्ििून जोडावी. 
आता तू पािशील की अनुक्रमहिकेत, हवरोधहवकासवादावरील खरोखरी अखेरीच्या प्रकरिापूवी जे प्रकरि देण्यात 
आले आिे ते ज्ञानहसद्धान्तावरील आिे. एका परीने सबांध सांशोधनातील तो हनिायक मित्त्वाचा भार् आिे. आधुहनक 
भौहतक सांशोधनाने जे तत्त्वज्ञानात्मक प्रश्न ेभे केले आिेत ते अखेरीस ज्ञानशास्त्राशीच सांबांहधत आिेत. म्ििून 
तत्त्वज्ञानाच्या या जुन्या प्रश्नाकडे मला सखोलपिे पािावे लार्ले. मर् आधुहनक मनोहवज्ञानशास्त्राने जे हनष्ट्कषग काढले 
आिेत त्याांचा हवचार करण्याची हनकड मला भासली. आहि मला असे वाटते की, आधुहनक प्राहिशास्त्रातील सांशोधन 
आहि हवशषेतः मेंदूशी सांबांहधत शरीरहवज्ञान आहि वांशहवकासशास्त्र याांनी केलेली प्रर्ती यातून प्रकट िंालेल्डया 
हनष्ट्कषांबशानलचे प्रमािपत्र आधारभतू धरल्डयाहशवाय तुम्िाांला मनोहवज्ञानशास्त्राच्या हसद्धाांताचा नीटसा परामशग घेता 
येिार नािी. म्ििून पुस्तकाची रचना बदलण्यात आली आिे. आता प्राहिशास्त्र आहि मनोहवज्ञानशास्त्र यावरील 
प्रकरिे हवरोधहवकासवादाच्या प्रकरिाआधी घालण्यात आली आिेत आहि त्याांना भौहतकशास्त्राांइतकेच मित्त्व प्राप्त 
िंाले आिे. [या हठकािी श्री. रॉय याांनी आपल्डया ग्रांथाची अनुक्रमहिका हदली आिे.] 

 
सध्या मी मनोहवज्ञानाशास्त्रावरील प्रकरिावर िात हफरवीत आिे. म्ििून त्या प्रकरिाच्या रचनेबशानलचा 

वृत्तान्त अहधक हनहित आहि व्यवस्स्थत िंाला नािी. पि त्यातून सवगसाधारि कल्डपना येऊ शकेल. यापुढे त्यावरील 
हववरि अहधक तपशीलवार िोईल. प्राहिशास्त्रावरील प्रकरि सांपले आिे आहि त्याने मािें पहरपूिग समाधान िंाले 
आिे. आहि त्यामुळे रे्ल्डया पत्रात ज्या तत्त्वज्ञानात्मक हनिगयाांचा मी ेल्लेख केला त्याांना बळकटी आली आिे. पि 
‘फेरवादाची’ आरोळी ेठू नये म्ििून िे हनिगय बरेच सावधपिे हदग्दर्मशत केले पाहिजेत. खरोखर तसे त्यात कािी 
नािी. मािें म्िििे एवढेचकी आपले तत्त्वज्ञान हजवांत, चैतन्यपूिग असले पाहिजे आहि प्रर्ती िे तर जीवनाचे सार 
आिे. माझ्या ‘पाखांडीपिा’ बशानल ऑर्स्टला काय म्ििावयाचे आिे िे जािून घेण्याला मी ेत्सुक आिे. प्रत्यक्ष 
भेटीतून त्यावर चचा िंाली तर ती खात्रीने फार ेपयुक्त ठरेल. 

 



 
            

माहलक फेरलार्च्या धतीवर एखादी प्रकाशन–सांस्था काढण्यात आली तर या देशात तो एक फार 
फायदेशीर धांदा िोईल. ेदािरि म्ििून हवरोधहवकासवादावरील ऑर्स्टचे पुस्तक घेिे त्याची स्वस्त झिदी आवृत्ती 
(इांग्रजीत) काढली तर त्याचा चाांर्ला खप िोईल. तशीच व्यवस्था इतर प्रकाशनाांबशानल–शास्त्रीय ग्रांथ तशाच 
कादांबऱ्या–करता येईल. अथात त्यानांतर मूलभतू अशा ग्रांथाांचे प्रकाशन िाती घेता येईल. सामाहजक दृष्ट्ट्या पुरोर्ामी 
वृत्तीचे जे तरि लेखक आिेत त्याांना ेत्तेजन देिे फायद्याचे ठरेल. आधुहनक भारतीय कादांबऱ्याांना मर् जार्हतक 
बाजारपेठ हमळेल. खरे साांर्ावयाचे तर झिदी साहित्यातील ेत्कृष्ट कलाकृती जर्ापुढे येतच नािीत. जर्ाला ेपललध 
िोत आिे ते हशळे साहित्य. आता असे साहित्य येथे हनमाि िोत आिे की, जे र्ूढवाद आहि भावुकवाद–झिदी 
साहित्याचे वैहशष्ट्ट्य तेच मानले जात आिे–याांनी आता मयाहदत राहिलेले नािी. तरि महिलाांनी हलहिलेले कािी 
चाांर्ले साहित्य माझ्या वाचनात आले आिे. सािहजकच िे नवे साहित्य सामाहजक बांडखोरी आहि साांस्कृहतक 
नवमतवाद याांचे हनशाि फडकवीत पुढे येत आिे. अथात सवांर् राष्ट्रवादी भावना आहि प्रहतर्ामी भावुकवाद याांचा 
प्रभाव अद्याप कायम आिेच; आहि ते प्रवाि नव्या साहित्याला हर्ळून टाकण्याचा प्रयत्न करतातच. पि एखाद्या 
सांघटनेच्या मध्यस्थीने या तरि लेखकाना ेत्तेजन देण्यात आले तर साांस्कृहतक नवमतवादाचे िे आांदोलन प्रभावी 
िोईल आहि त्याचे पहरिाम दूरर्ामी िोतील. 

 
लवकरच मी अहधक मोकळेपिाने जर्ाचे परीक्षि करू लारे्न. पूवीसारखा मी जर्ापासून आता तोडला 

रे्लेला नािी. नुकतेच मला एक दैहनक वाचनासाठी हदले जाऊ लार्ले आिे. त्यामुळे जर्ातील घडामोडींचे एकां दर 
हनरीक्षि मी दैनांहदन करू शकेन. स्पेनमधे जे नाटक चालले आिे ते ेदािरिाथग, भयानक खळबळ ेडहविारे आिे. 
पि आियग असे की, तारेने जी वाता आली आिे, तीत फ्रां ट पॉप्युलेर मांहत्रमांडळातील व्यहक्तर्त स्वरूप हदग्दर्मशत 
करण्यात आलेले नािी. ेल्लेख आिे तो त्यात तीन हस्त्रयाांचा समावेश करण्यात आला आिे एवढाच. मी दोहरयोबशानल 
कािी झचता वाटण्यासारखी बातमी वाचली आिे. एका ‘पक्षाांतर केलेल्डया इसमाने’ (कम्युहनस्ट) मांहत्रमांडळात प्रवेश 
केला अशी बातमी आिे. िा इसम कोि? मला इरीनबशानल (क्यूरी) [हलआँललम याांच्या जनता आघाडी या सरकारात हतचा 
समावेश करण्यात आला िोता.] नेिमीच हवलक्षि सिानुभतूी वाटत आली आिे. मी हतला भेटलो मात्र कधीच नािी. हतने जे 
शास्त्रीय सांशोधन केले (आपल्डया पतीच्या सािाय्याने) आहि ज्याबशानल त्या दोघाांनानोबेल पाहरतोहषक हमळाले त्याचा 
हनष्ट्कषग माझ्या कायाच्या दृष्टीने फारच ेपयुक्त ठरला आिे. जड आहि चैतन्य याांच्यामधील परस्पर सादृश्याचे जे 
हदग्दशगन करण्यात आले आिे तो शास्त्रीय साहित्यातील एक मानझबदू आिे. इतर र्ोष्टींच्या आधारे (ेदािरिाथग, 
अवकाशातून परावर्मतत िोिारी प्रभावी हकरिे) या हदग्दशगनामुळे थमोडायनॅहमक्सच्या दुसऱ्या कायद्यावर आधारलेला 
शास्त्रशुद्ध हनर्ममतीचा हसद्धान्त तत्त्वज्ञानाला हनिायक रीतीने खोडून काढता येतो. केस्ल्डवनच्या काळापासून िा हसद्धाांत 
दिशत बसवीत आला आिे. एझडग्टनने त्याचा खूपच र्ाजावाजा केला. मी या प्रश्नाकडे तपशीलवार लक्ष हदले आिे 
आहि मला वाटते मी हबनतोड अशी बाजू तयार केली आिे. त्या बाबतीत मी कािी अांदाज व्यक्त करण्याचे धाडस केले 
आिे. आहि तेथे आइन्स्टाइनचा ेल्लेख करिे अपहरिायग िंाले आिे. त्याचे कारि असे आिे की, आइन्स्टाइनने सान्त 
पि अमयाद अवकाशाबशानलची जी कल्डपना माांडली आिे हतच्यातूनच िा अांदाज प्रकट िोत आिे. मला जे मािीत आिे 
त्यावरून असे हदसते की, या प्रश्नाचा त्या हदशनेे कोिीच हवचार केलेला नािी. पि त्या कल्डपनेचे स्वरूप मात्र स्पष्ट 
करण्यात आलेले आिे. ते स्पष्टीकरि वरकरिी परस्परहवरोधी अशा प्रमेयावर आधारलेले हदसेल. पि िी प्रमेये, 
आइन्टाइनचे रु्रत्वाकषगिाचे हनयम ज्या नव्या ज्ञानाच्या आधारे तयार िंालेले आिेत त्यातून हवकहसत िंालेली 
आिेत. तात्पयग असे की, अशा रीतीने हचहकत्सा िोऊन बािेर पडलेली कल्डपना अमयाद अवकाशाचे तत्त्व जािून 
घेण्याइतके आहि हवरोधहवकासवादाच्या दृष्टीने मोजण्याइतके स्पष्ट करते िी मािंी बाजू आिे. अमयाहदत्व जर 
आध्यस्त्मक कल्डपना राहिली नािी तर जडवस्तूची मयादा सांपलीच पाहिजे. कारि अवकाश िी कािी पोकळी नािी. 
ती कशाने तरी भरलेली असते. जडवस्तूचे चैतन्यात रूपाांतर िोत असल्डयामुळे (थमोडायनॅहमक) ऊष्ट्मर्हतक 
समतोलाचे हपशाच्च र्ाडले जाते. हवश्वहवदे्यच्या के्षत्रात यांत्रिावादी दृहष्टकोि यशस्वी ठरतो. हवश्वयांत्रिेला चालू 
िोण्यापूवी रु्ांडाळण्यासाठी ईश्वराची र्रज हशल्लक रािात नािी. 
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अांथरिावर पडून हलहिण्याची आता मािंा पाळी आिे. फ्ल्डयूच्या आजाराने मी पडून िोतो. या वेळी तो आजार 

नुसता स्पशग करून रे्ला नािी. त्याने मला अांथरिाला हखळवून ठेवले. मी जे हलिीत आिे ते प्रयासाने. आहि मला 
वाटते िे हर्चहमड लेखन तुला वाचतािी येिार नािी. साधारिपिे िे शवेटचे हदवस वेर्ाने हनघून जात नािीत. पूवी 
िजारो हदवस िोते तेव्िा ते नुसते ेडून रे्ल्डयासारखे वाटत असत. आज मात्र त्याांना अांत नािीसे िंाले आिे. कसा 
असिार? ओबडधोबड र्ादी, कपडे घामाने डबडबलेले, त्याांचा दपग सुटला तरी ते बदलता येत नािीत,  ोटेखानी 
खोलीत मी आढ्याकडे पाित बसलो आिे झकवा तीन फुटाांवरच बांदोबस्ताने ेभ्या असलेल्डया ताांबड्या झभतीकडे 
हखडकीतून मािें लक्ष जात आिे, या अवस्थेत हदवस खायला ेठले तर त्यात काय नवल? रात्री जेव्िा ताप वाढला 
तेव्िाचा अनुभव भयानकच. सुदैवाने अशा फार रात्री काढाव्या लार्ल्डया नािीत. ठीक आिे म्ििा. ते हदव्य सांपत आले 
आिे. मला पुष्ट्कळच बरे वाटू लार्ले आिे. पि पाय थरथरतातच. सध्याच्या पहरस्स्थतीत लवकर पूवगपदावर येिे 
कठीि आिे. तुरां र्ात आजारी पडिे म्ििजे नरकवास भोर्िे िोय. कुत्र्याचे जीवन असते ते. तथाहप तुमच्या कािीिी 
भावना असोत, सांध्याकाळ पडताच खळ ळ  आवाज िोतो, दोन मजबूत कुलपे दरवाजाला लार्तात आहि रात्रीच्या 
त्या भयानक काळात तुम्िी स्वतःचेच जे काय साांत्वन कराल तेवढेच. येथे व्यक्तीचा प्रश्नच ेद् भवत नािी. 
व्यहक्तहनरपेक्ष पद्धती आिे ती (अथात सवगच दृष्टींनी नव्िे). ती हनदगयपिाने आपला अांमल र्ाजहवते, आहि त्या 
अमलाखाली मािसे िी कड्याकुलपाखाली बांहदस्त असलेली जनावरे िोतात. आजारीपिामुळे अांथरिावर पडून 
राहिलेला मािूस पळून तरी कसा जाऊ शकेल! पि तुम्िी बरे असा की आजारी असा, या जनावराला कुलपाच्या आत 
बांहदस्त केलेच पाहिजे. त्याबशानल आिखी कािी बोलता येण्यासारखे नािी, करण्यासारखे तर कािीच नािी. 

 
मला भूक लार्ली आिे पुन्िा मािूस म्ििून जर्ण्याची. पि िा अखेरचा पल्ला दरहदवशी मोठा िोत 

चाललेला हदसत आिे. लवकरच मला हनयहमत वाचन आहि लेखन करता येईल अशी मला आशा आिे. मर् प्रत्यक्षात 
जो काळ अर्दी हनदगय वाटतो हततका वाटिार नािी. अडचि आिे ती अशी की िे खडतर हजिे असय िंाले आिे 
आहि माझ्या हवचाराांचा ताजेपिा त्यातून नािीसा िोत आिे. रे्ले हकत्येक हदवस जे मी हलिीत िोतो ते अलीकडे मी 
वैतार्ाने टाकून देऊ लार्लो आिे. ते अर्दीच हशळे वाटते. शास्त्रीय साहित्यातील भयानक नीरसपिा काढून टाकून 
प्रसन्न शलैीत ते सादर करण्याची मािंी मित्त्वाकाांक्षा आिे. एकां दरीने मला त्यात यश आले आिे. पि मला थकवा 
आला आिे, आहि मला वाटू लार्ले आिे की, मला आता मानवी जीवन जर्ले पाहिजे आहि जेथे कमी 
रु्दमरल्डयासारखे िोईल अशा वातावरिात श्वासोच् ् वास केला पाहिजे. तरच मािें हवचार पुन्िा ताजे, टवटवीत 
िोतील. 

 
तथाहप, मी स्वतःकडे दुलगक्षमात्र करीत नािी. शक्य ती मी मािंी स्वतःची काळजी घेईनच. कारि हनदान 

कामचलाऊ तलयेतीत तरी मला बािेर पडावयाचे आिे. ेदािरिाथग, इतक्या अशक्तपिाच्या अवस्थेतिी मी 
स्वतःसाठी सूप बनहवले. तो कािी सवगस्वी मनोरांजनात्मक खेळ नव्िता. माझ्यासाठी जो अन्न हशजहवत असे तो आज 
सुटून रे्ला आहि त्याच्या जार्ी आलेल्डया मािसाला आजारी मािसासाठी अन्नबनहवण्याची हक्रया इतकी चाांर्ली 
मािीत आिे हजतकी हिस्ती धमगमांहदरात प्रभपू्राथगनेचा ेपचार करण्याची पद्धती मला ठाऊक आिे. पि र्ांमत अशी 
की, मला खरोखरच पाकहक्रया चाांर्ली साधली. बर्मलनमध्ये पाकहक्रयेचे जे प्रयोर् मी करीत िोतो त्याची आता 
आठवि काढू नको! येथे फ्रें च सुर्ृहििीचेच कौशल्डय आत्मसात करावे लारे्ल. हतच्याहवषयी जी दांतकथा साांहर्तली 
जाते ती अशी की फ्रें च र्ृहििी बटाट्याच्या साली आहि हिरव्या भाजीची कािी पाने याांच्या सािाय्याने पांचपक्वानाांचे 



 
            

सुग्रास जेवि तयार करू शकते. मी तयार केलेले सूप मुळीच वाईट नव्िते, आहि रे्ली पाच वषं खात असलेल्डया ज्या 
एकसाची अन्नाच्या नुसत्या दशगनाने मला वीट आल्डयासारखे वाटत असे त्याचा हवचार करता िे प्रशस्स्तपत्र खात्रीने 
फार मोलाचे ठरेल. अरेरे! पॅहरसमधील एखाद्या अहलशान ेपािारर्ृिात, पोमाडं मद्याच्या बाटलीसहित रात्रीच्या 
जेविाचा आस्वाद घेण्यासाठी काय बरे मी देिार नािी! 

 
आता पुरे िंाला नािी का आचरटपिा! पि मािें डोके हरकामे िंाले आिे आहि ओिें टाकावे तसे जडिी 

िंाले आिे. सािहजक आिे ते. बािेरून आलेली सदी आपल्डया नव्याने सापडलेल्डया घराचा त्यार् करावयाला तयार 
हदसत नािी. मला वाटते, या हठकािािून मी आता एकच फक्त पत्र हलिीन. ेर्ाच आशावादी बनू नकोस आहि 
खोट्या आशनेे िुरळूनिी जाऊ नकोस. २० नोव्िेंबरच्या आधी मी मुळीच सुटिार नािी. माझ्या बाबतीत न्यायदेवता 
(या चांचल देवतेला सन्मानाथीच सांबोधले पाहिजे) हवलक्षि कठोर िंाली आिे. इतकी की हतने दांतकथेतील 
आांधळेपिाचेच, जिू ध्येय साध्य केले आिे. मला कोडे पडले आिे ते िे की, चाांर्ल्डया ग्रीक देवतेला (साऱ्या ग्रीक 
देवता चाांर्ल्डया िोत्या कारि त्या इतक्या सुांदर िोत्या.) तराजूचा तोल इकडे नािी तर हतकडे िुंकत नािी, िे हदसले 
कसे? हतला तर पट्टी बाांधून आांधळे करण्यात आले िोते. ग्रीक दांतकथाकार िा एक चािाक्ष मािूस िोता. त्याने 
यान्याचे खरे हचत्र रांर्हवले–ज्याांच्यामध्ये पारडे खाली ओढण्याची ताकद असते त्याांच्या बाजूलाच न्याय वळतो. देवता 
आांधळी असल्डयामुळे हतला पािता येत नािी. माझ्या बाबतीत न्यायाचा आदेश आिे–मर् तो योग्य नसेना का–की 
मला २० नोव्िेंबरच्या आधी मुक्त केले जाता कामा नये. या पहरस्स्थतीत नोव्िेंबरचे पत्र मी तुरां र्ातून हलहििार नािी. 
सुटकेनांतर हलहिलेले पत्र हकतीतरी हदवस आधी तुला पोचेल आहि साडेपाच वषांनांतर आपल्डयामधील ते पहिले 
खाजर्ी पत्र िोईल. 

 
अलीकडे मी जे एक कािीसे हचत्तवेधक कायग करीत िोतो–माझ्या योजनेच्या बािेरचे–त्यात आजारीपिाने 

अडथळा आिला. एक नवा फ्रास्न्सस बेकन भारतात अवतीिग िंाला आिे. या प्राांताच्या िायकोटाच्या मुख्य 
न्यायाधीशाने (झिदी आिे तो) मला वाटते एक मनोरांजक चूष म्ििूनच, कें हब्रजला ज्या र्हिताचा त्याने अभ्यास केला 
िोता त्या आपल्डया जुन्या पे्रयसीकडे पुन्िा लक्ष वळहवले आिे. त्याने एक नमा रु्रत्वाकषगिाचा हसद्धान्त माांडला 
असून, त्यामुळे सापेक्षतावादाच्या हसद्धान्ताची सारी इमारत तर कोसळिार आिेच, पि वेव्ि मेकॅहनक्सचीिी आिुती 
पडिार आिे. रे्ल्डया कािी वषांत सापेक्षतावादाच्या हसद्धान्ताहवरद्ध जे जे कािी हलहिले रे्ले त्याचा मी अभ्यास केला 
असल्डयामुळे या नव्या हसद्धान्ताच्या स्पष्टीकरिाकडे सािहजकच मी मोठ्या कुतूिलाने पािात आिे. नव्या क्वान्टम 
हथअरीबशानल बोलावयाचे तर आधुहनक हवज्ञानाचे ते भव्योदात्त अपत्य आिे असेच मी समजतो. तथाहप आइन्सटाइनची 
पद्धती इतक्या तकग शुद्ध रीतीने रचली रे्ली असल्डयामुळे हतच्याहवरद्ध नवे कोठले आके्षप घेतले जातात ते पािावयाला 
मी ेत्सुक िोतो. सर शिा मिमद सुलेमान (आमच्या बेकनचे ते नाव आिे) याांच्या प्रबांधाचा सांपूिग मसुदा माझ्या िाती 
आला नािी; परांतु त्याांच्या हसद्धान्तातील भौहतक आशय आहि तत्त्वज्ञानात्मक अथग याांच्याबशानलची स्पष्ट कल्डपना मी 
िळूिळू करून घेतली. त्याने असे घोहषत केले आिे की, असापेक्ष काळाला आइन्स्टाइन याांनी हदलेला नकार आहि 
जडवस्तूच्या सत्यावर श् रोझडर्र-िायिेंनबर्ग याांनी केलेला आघात िी आधुहनक शास्त्रातील सवांत मोठी पाखांडे िोत; 
आहि म्ििून त्याांचा सामना करिे आवश्यक आिे. आता दुसऱ्या प्रमेयाच्या बाबतीत ते पूिगपिे चुकले आिेत. माझ्या 
ग्रांथात ‘आशया’ वर मी जी तीन प्रकरिे हलहिली आिेत त्यात मी िे हनिायक रीतीने दाखवनू हदलेले आिे. पहिल्डया 
प्रमेयाच्या बाबतीत सूचना आिे ती अशी की, पदाथगहवज्ञानशास्त्राने न्यूटनच्या हनरपेक्षतावादाकडे पुन्िा वळावे. खरोखर 
रे्ल्डया पाव शतकात सापेक्षतावादाच्या मार्गदशगक तत्त्वाच्या आधारे पदाथगहवज्ञानशास्त्राने जी प्रर्ती केली आिे ती 
लक्षात घेतल्डयानांतर िी सूचना हवकृतच नव्िे तर काय? तथाहप या हसद्धान्ताबशानल युरोपमधील शास्त्रीय जर्ाला 
माहिती िंाली आिे झकवा नािी आहि त्याबशानल काय मत िंाले आिे िे जािून घेण्याची मािंी फार इच् ा आिे. 

 
मकॅ्स बॉनग अलीकडेच या देशात येऊन रे्ला. परांतु माझ्या माहितीप्रमािे त्याने सुलेमान याांच्या हसद्धाांतावर 

कािी मत प्रदर्मशत केले नािी, झकवा प्रहसद्ध झिदी शास्त्रज्ञाांपैकी कोिीिी यावर बोललेले हदसत नािी. अथात हवशषेतः 



 
            

आइन्स्टाइनचे मत जािून घेण्याची मािंी फार इच् ा आिे. त्याने िा प्रबांध पाहिला आिे का? हवद्वज्जनाांतील 
सांकेताप्रमािे तो प्रबांध आधी त्याला सादर करावयाला पाहिजे िोता. पि आइन्स्टाइनने त्यावर जािीर मत व्यक्त 
केलेले नािी. वेव्ि मेकॅहनक्सबशानल सुलेमान याांची माहिती सवगस्वी चुकीची आिे. मी ते स्पष्ट केले आिे. तेव्िा त्या 
बाबतीतील त्याांचे मत अप्रस्तुत आिे. परांतु रु्रत्वाकषगिाच्या त्याांच्या नव्या हसद्धान्तासाठी त्याांनी बळकट अशी र्हिती 
बाजू तयार केली आिे असे कळते; फक्त आपल्डया दृष्टीने त्यात नवीन असे फारसे कािी नािी; म्ििजे भौहतक 
लक्षिाला हदलेले केवळ नाव झकवा नमुनेदार र्हिती–सूत्र यापलीकडे प्रत्यक्ष हसद्धान्ताच्या स्वरूपाचा हवचार करता 
त्यात फारसे कािी नवीन नािी. नव्या हसद्धान्ताबशानल चाांर्ले म्ििता येईल ते एवढेच की न्यूटनच्या कल्डपना 
पुनरज्जीहवतकरण्याच्या दृष्टीने नवीन र्हिती आधार ेपललध करून हदल्डयाचा दावा त्याला करता येईल. सुलेमान 
याच्या हसद्धाांतात तकग दोष िंाला आिे तो िा की, आइन्स्टाइनच्या हसद्धान्ताने पूवगसांमत हसद्धाांत हिंडकारून टाकलेले 
नािीत; त्याचा हसद्धान्त िी एकोहिसाव्या शतकातील पदाथगहवज्ञानशास्त्राच्या सबांध प्रर्तीची तकग शुद्ध पहरिती िोय. 
न्यूटनने व्याख्या करता येण्यासारखी नािी म्ििून जे प्राथहमक स्वरूपाचे घटक मानले त्याांची आइन्स्टाइनने व्याख्या 
केली आिे एवढेच. 

 
या नव्या हसद्धान्ताची प्राथहमक समीक्षा करिारा एक प्रबांध सादर करावयाचे मी ठरहवले आिे. त्यात हवशषेतः 

त्यातील प्रमेयाांबशानलच्या चुका आहि तत्त्वज्ञानात्मक असांबद्धता मी हदग्दर्मशत करिार आिे. पदाथांबशानलची 
अहतभौहतक असापेक्षता जर तुम्िी पुनरज्जीहवत करू लार्ला तर जडवस्तूच्या भौहतक अस्स्तत्वावर एझडग्टन याांच्या 
शाखेकडून जो िल्ला िोत आिे तो तुम्िी कसा परतवनू लाव ूशकाल? आइन्स्टाइनचे मत त्या दृष्टीने मला अर्दी 
अर्त्याने िवे आिे. नव्या हसद्धान्ताच्या समीके्षचे काम नेटाने मला पुढे न्यावयाचे असल्डयामुळे त्यावर अहधक हवस्तृत 
हववेचन मला पुढे करावेच लारे्ल. 

 
आजच्यासाठी एवढे पुरे. िे सुद्धा तीन वेळा प्रयत्न करून मी हलहिले आिे. िे पत्र मी ेद्या सांपवीन. 

सांध्याकाळसुद्धा अजून बरीच हशल्लक आिे. मी पाव आहि दुधाचा एक प्याला घेईन आहि हनवाांतपिे हवश्राांती घेईन. 
अनेक प्रकारच्या पहरश्रमाांनी–स्वयांपाक, भोजन, पत्रलेखन–थकून रे्ल्डयामुळे मला रात्रीची शाांत िंोप लारे्ल आहि 
मर् नव्या जार्ृत िोिाऱ्या ेत्सािाने मी ेद्या पाकहक्रयेतील माझ्या सािसात अहधक यशस्वी िोईन असे मला वाटते. 
मला बनवावयाचे आिे कस्टडग पुझडर्. आिे ना कल्डपना? तुिें काय मत आिे? िरिुन्नरी आिे की नािी मी? पि 
तेवढ्या कौशल्डयावर तुिें समाधान िोत नािी िे मला मािीत आिे. दुदैवाने पाकहक्रयेच्या बाबतीतसुद्धा प्रहतभाशाली 
व्यक्ती कािी िंाडाला लार्लेली आढळून येत नािी. मािंी एवढी खात्री आिे की, या पृथ्वीतलावर आपले पितू–
खापरपितू वास्तव्य करीत असतील तेव्िा िे एवढे पक्कान्न मानले जािार नािी. पि तेवढा काळ तरी ते रािील काय? 
िा खरा प्रश्न आिे. तुमच्याकडील हवश्वाला बरेच िादरे बसत आिेत आहि अहधक भयानक िादरे बसावे म्ििून नेटाने 
प्रयत्निी केले जात आिेत. मला कळत नािी, परमेश्वर आपल्डया हकमयेकडे पािून समाधानाने हनश्वास सोडत असेल 
का: “ठीक आिे.” 

 
तू ज्या नव्या कादांबऱ्या पाठहविार िोतीस त्याचे काय िंाले? नवा व्िॅन डाइन वाचण्यासाठी मी हवशषे 

ेत्सुक आिे; तथाहप आता ेशीर िंाला आिे. थोड्याच हदवसाांत सध्या मी ज्याचा अभ्यास करीत आिे त्या हवषयाकडे 
मी वळू शकेन. िा अभ्यास मनोहवश्लेषिशास्त्रावरील साहित्याचा. त्यात नाडीहवदे्यवर चरॅकॉट, जॅनेट वर्ैरे लोकाांनी 
पूवगतयारीचे जे कायग केले आिे त्याचािी समावेश िोतो; एखाद्या हवहशष्ट हवषयाचा अभ्यास करताना मी बिुशः 
योजनेबािेरचे कािी हलिीत असतो. ते कशा कहरता? तर हनवडलेल्डया साधनसाहित्याची पद्धतशीर रीतीने माांडिी 
करण्याकहरता आहि आपल्डया मनात त्याची रूपरेषा आखण्याकहरता. नाडीहवद्या, मनोहवकृती आहि मनोहवश्लेषि 
याांचा अभ्यास करताना मी योजनेबािेरचे कािी प्रयोर्ात्मक लेखन केले आिे. ते तसे कुतूिल हनमाि करिारे िंाले 
आिे. त्याला मी नाव हदले आिे, ‘सायकॉलोजी ऑफ द सीअर’ र्ूढवादी वा धार्ममक अनुभवाांचा त्यात परामशग घेण्यात 
आलेला आिे. मािंी भहूमका अशी आिे की, िा अनुभव म्ििजे दडपून ठेवलेल्डया मनोभावना व्यापक अथाने, म्ििजे 



 
            

साधारि भावनात्मक जीवनाच्या दृष्टीने बिुशः लैं हर्क, याांचे जािीवपूवगक झकवा अजाितेपिाने करण्यात येिारे 
ेदात्तीकरि िोय. तुला र्ांमत वाटेल, पि परांपरार्त फ्रॉइडवाद्याांच्या पांथात मी बसल्डयासारखा िंालो आिे. अथात 
अहतलैं हर्कवाद्याांशी मात्र मािें पूिग एकमत िोऊ शकत नािी. कारि ते अहतरेक करताना हदसून येतात. पि फ्रॉइडचा 
हसद्धान्त मात्र अहधक शास्त्रशुद्ध आिे. प्रायोहर्क मानसहवज्ञानाशी जुळिारा. अखेरीस मनाचे व्यापार कळण्याच्या 
दृष्टीने हवश्वसनीय पद्धती असेल तर तीच िोय. त्याचा अथग असा की, मािंा कल वतगनवादाकडे िुंकलेला आिे–
पॅव्िलॉव्िचे सांशोधन आहि पशूांचे मनोहवज्ञान यावर आधारलेला प्रकार. तथाहप फ्रॉइडचा मूलभतू रु्ि म्ििजे त्याच्या 
तत्त्वज्ञानात्मक भहूमकेचा खांबीरपिा. त्यामुळेच मी त्याच्याकडे ओढला रे्लो आिे. त्याला हवरोधी असलेला िंूहरक 
पांथ (जुांर्, मडँर वर्ैरे) िा फार मोठ्या प्रमािावर अांदाजावरच आधारलेला आिे आहि अहभजात हचहकत्सक 
मनोहवज्ञानाकडेच तो जाऊ पाितो. कािी र्ोष्टी र्ृिीत धरा आहि त्याांच्याभोवती हसद्धान्ताचे जाळे पसरा. 
मनोहवज्ञानात्मक नमुन्याांचे जे वर्ीकरि जुांर्ने केले आिे ते िटवादीपिाचे आिे–शास्त्रशुद्ध पाया नसलेले. 

 
आपले सारे हमत्र कसे आिेत? साऱ्या घडामोडी ज्या वेर्ाने िोत आिेत त्यामुळे त्याांच्या मनात हवलक्षि 

खळबळ ेडिे सािहजक आिे. या हदवसाांत युरपमध्ये असिे फार मनोरांजक िोईल आहि ेपयुक्तिी िोईल. मी हकती 
लवकर तेथे पोचू शकतो कोि जािे! स्पेनमध्ये जो िलकल्लोळ ेडाला आिे त्याच्या अांहतम हनिगयाबशानल मी बराच 
आशावादी आिे. अथात स्पेनमधील घटनाांची सबब काढून, आांतरराष्ट्रीय दरोडेखोराांपैकी कोिी दारूच्या कोठाराला 
आर् लावील की काय िा धोका कायमच आिे. लोकशािीवादी मुत्सद्द्याांची दिशतीने मती कुां ठीत करण्यात आहि 
बेदरकारपिे लूट करण्यात िे धझटर्ि यशस्वी िोतात िी हवलक्षि आियाची र्ोष्ट आिे. हलआँललूम याांनी स्पॅहनश 
प्रश्नात िस्तके्षप न करण्याचे जे धोरि आखले आिे ते पहरिामाच्या दृष्टीने अपुरे तर खरेच. पि कािीतरी सबब काढून 
या प्रश्नात िस्तके्षप करण्याची जी खुनशी योजना हशजत आिे हतला प्रझतबांध करण्याच्या सदे्धतूने या धोरिाची आखिी 
केली असिे शक्य आिे. या धोरिाची जे तोंड भरून घोषिा करीत आिेत त्या सवांनीचती अमलात आििे 
शिािपिाचे िोईल. पि प्रत्यक्षात तसे िोिार नािी. ललूम आहि थोरे याांच्यामधे कािी तेढ आल्डयाचे मी वाचले. या 
ेडािटप्पू पोराबशानल मी नेिमीच थोडासा अस्वस्थ असतो. या वेळी फ्रां ट पॉप्युलेरमध्ये कोित्यािी प्रकारचा दुबळेपिा 
येिे िे सवगनाशाला आवािन िोईल. इटली आहि जमगनी यामधून पोसला रे्लेला स्पॅहनश रोर् मर् फ्रान्सलािी ग्रासून 
टाकील. त्यातून कािी भले हनष्ट्पन्न िोण्याची कािी तरी शक्यता आिे काय? नािी. हत्रवार नािी. म्ििून या वेळी 
ललूमला बळकटी आिलीच पाहिजे. जॅकसच्या नव्या प्रवृत्तीबशानल मी एक आियगकारक बातमी वाचली. द ला रॉकची 
जार्ा घेण्यासाठी त्याची घोडदौड चालली असल्डयाचे कळले. असांभवनीय ते शक्य कोटीत येऊ पाित आिे. कोि 
काय बोलिार त्याबशानल. िा मात्र व्यहक्तशः माझ्यावर घाला िोईल. तथाहप त्याला जी वार्िूक देण्यात आली त्याबशानल 
कडवट न िोिारा िा अहतमानवच म्िटला पाहिजे. तो ेद्या अधःपाताच्या र्तेत पडला तरी व्यहक्तशः मािंी 
त्याच्याबशानलची आवड कायमच रािील, आहि त्याच्या भावना मी नेिमीच समजू शकेन. अथात त्याच्या वतगनाबशानल 
त्याला मी क्षमा करीन असे मात्र मुळीच नािी. 

 
आता आजारी मािसाने हलिावे त्यापेक्षा िे पत्र खूपच लाांबले. पि तीन िप्त्याांत ते मी पुरे केले. व्यहक्तर्त 

दुःखे आहि र्ाऱ्िािी आहि अशाच क्षदु्र िकीकती, लाांब लाांब पसरलेल्डया महिन्याच्या अखेरीस साांर्ण्यासाठी कािी 
ओळी हलहििे अर्दीच असमाधानकारक आिे िे खरे. 
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समाधीतून मािें िे अखेरचे पत्र. आता हदवस मोजावयाची वेळ आली; महिने सुद्धा रे्ले. महिन्यानांतरच्या 

आजच्या हदवशी तुलनात्मक दृष्टीने स्वतांत्रपिे दोन हदवस मी काढलेले असतील. मारे् दृष्टी टाकली तर आज या 
जीवनाची पाच वषे आहि तीन महिने मी पुरे केलेले हदसून येतील. 

 
खरे साांर्ावयाचे तर, या जर्ाचा मला कां टाळा आला आिे. त्याचा नाश अटळ हदसत आिे झकवा पुनरज्जीवन 

जर सांभाव्य असेल तर प्रािाांहतक देिदांड आहि यातना दीघग काळपयंत सोसण्याची तयारी ठेवावी लारे्ल. अथात 
मिान शौयाच्या ेदािरिाांनी िा काळ ेजळून हनघालेला असेल. िे वीरवृत्तीचे र्ौरवशाली युर् आिे िे तुझ्या कधी 
ध्यानात आले आिे काय? या शाहपत कालखांडाला हवरांरु्ळा देिारी तेवढी एकच एक मेिेरनजर आिे. आपि ज्या 
वेळी या वीरवृत्तीचा हवचार करतो, तेव्िा असली  ोटी ोटी दुःखे हकती क्षदु्र वाटू लार्तात. त्याांना तोंड देण्यासाठी 
त्यातूनच आपल्डयाला शौयग हमळाले पाहिजे. पि धैयग झकवा त्याचा अभाव िा खरा प्रश्न नािी. प्राप्त पहरस्स्थतीत कृती 
करण्याची अत्यांत पहरिामकारक पद्धती कोिती? शक्तीचा अपव्यय आहि प्रयत्नाांची असफलता िाच ज्या हदवसाांचा 
हनयम िंाला आिे त्या हदवसात जीवन जास्तीत जास्त फलप्रद िोईल म्ििून काय करावे? िा खरा प्रश्न आिे. नवे 
जर् ेदयाला येण्यापूवी जुन्या जर्ाचा “ऱ्िास आहि पतन” पािण्याची पुन्िा आपल्डयावर नव्याने पाळी येिार असेल 
तर मठस्थ जीवन (त्याचा आधुहनक प्रकार) िी एक ऐहतिाहसक र्रज–हवज्ञान आहि सांस्कृती याांचा अग्नी प्रज्वहलत 
ठेवण्यासाठी–ठरेल. पि खरोखर इतके सारे अभद्र कािी िोिार नािी. पि झिसक आत्मनाशाची प्रचीती आििाऱ्या 
अवनतीचा ेिापुरा लाांबलचक कालखांड अर्दी अपहरिायग हदसत आिे. एच. जी. वेल्डसचे िे भाहकत वाटते ना? 
त्याचा नवा हचत्रपट ‘भहवतव्याचे हचत्र’ तू पाहिलास का? 

 
ते असो म्ििा. मला वाटते कमालीच्या हनराशावादी कल्डपना आिेत या. मोकळेपिाने न बोलण्यासारख्या. 

पि आपला िा दूर अांतरावरून िोिारा शकेोटीजवळीलहनःसांकोच सुखसांवाद आिे आहि हतसऱ्या राइशचे आपि 
र्वगशाली नार्हरक नसल्डयामुळे घरात रु्प्त जार्ी बसहवलेल्डया हडक्टाफोनची आपल्डयाला भीती बाळर्ण्याचे कारि 
नािी. 

 
आपि आता रानातून जवळ जवळ बािेर पडलो आिो. ज्या अनांत अडचिींतून आपल्डयाला अद्याप बािेर 

पडावयाचे आिे, त्याांच्या हवचाराने नाेमेद िोऊ नको. तुरां र्ाबािेरच्या मािसावर तुला अहधक हवश्वास ठेवता येईल 
आहि आिखी अठ्ठावीस हदवसाांनांतर मी बािेर पडिारच आिे. जर् हनष्ठुर आिे. पि आपि हनधाराचे आिो. 

 
िे तुरां र्ातून हलहिले जािारे पत्र आिे याचा मला हवसर पडू लार्ला आिे. आहि मोि िोत आिे अशा र्ोष्टी 

हलहिण्याचा की, ज्याच्यासाठी चार आठवडे वाट पाििे भार् आिे. दरम्यान एवढे हलहिले तरी पुरे; साऱ्या हमत्राांना 
माझ्या हजव्िाळ्याच्या सद् भावना दे आहि त्याांना म्ििावे, शक्य िंाले तर, त्याांच्याजवळ असण्याइतके सुख मला 
दुसऱ्या कशाने िोिार नािी. मी भयांकर बेचैन मात्र िंालो आिे. ललूमवादी लोक इतके मिामूखग कसे? त्याांच्या 
मानेभोवती फासाची दोरी अहनवायगपिे आवळली जात आिे िे त्याांना हदसत नािी का? आहि िी दोरी 
‘लोकशािीवादी’ राष्ट्राांच्या–की ज्याांच्या सुखासाठी ते आपला आत्मा हवकीत आिेत आहि स्वतःच लोकशािीवरील 
बलात्काराला ते िातभार लावीत आिेत–मदतीने आहि मतीने आवळली जात आिे िेिी त्याांना हदसत नािी का? 
कािी चमत्कार घडला नािी तर फ्रें च राज्यसत्ताकाची घहटका भरली आिे. फँ्रकोच्या आहफ्रकेतील रानटी पलटिी, 



 
            

नाकेबांदी करण्यासाठी पीरीनीजचा कलजा घेतील तेव्िा फ्रान्सला कोि वाचव ूशकेल? लोकशािीवादी दोस्तर्ि फ्रें च 
सैन्यदलानेच फ्रान्सचे जीवन ेद् ध्वस्त केलेले पाित स्वस्थ बसतील. या सैन्य दलात हिस्ती-राष्ट्रवादी भावनाांचा 
प्रादुभाव आधी िंालेला आिेच. ज्याांनी िस्तके्षप करिे िा स्पेनमधील फॅहसिंमच्या हवजयाला मदत करण्याचा अत्यांत 
पहरिामकारक मार्ग आिे असे मानले, त्याांच्यापुढे लोटाांर्ि घालण्याच्या धोरिाचा िा शोकपयगवसायी पहरिाम आिे. 
अत्यांत आधुहनक स्वरूपाच्या बाँबफेकी हवमानाांचे थवे मोरोक्कोच्या ेजाड पवगताांवर ेर्वत नािीत. तसाच तोफखाना 
आहि दारूर्ोळ्याचा अमयाद पुरवठा. स्पेनमध्ये ते सारे कोठून आले आहि हवशषेतः एका पक्षाच्या हितासाठी 
धमगकायाला आहधदैहवक शक्तींकडून सािाय्य हमळत आिे–मातेच्या स्थानी असलेल्डया चचगने चमत्कार करण्याची शक्ती 
पुनःसाध्य केली आिे असा हवश्वास धारि केल्डयाहशवाय सिजहसद्ध असा हनष्ट्कषग आपल्डयाला टाळता येिार नािी. 
कोित्यािी हवचारी मािसाला टाळता येिार नािी. फक्त भोंदूपिा आहि अप्रामाहिकपिा िेच पहरस्स्थतीच्या हनरपवाद 
सत्यावर पाांघरूि घालू शकतील; आहि तरीिी ते अद्याप िस्तके्षप न करण्याच्या घोषिा करीत आिेत. फँ्रकोच्या िाती 
अिंाना पडले (कबायेरो त्याच्या िाती पडिार नािी कारि तो लढत लढत धारातीथी पडिेच अहधक श्रेयस्कर 
मानील.) तर द ला रॉक झकवा फ्रें च प्रजासत्ताकाचे कािी लष्ट्करी अहधकारी याांच्या करवी ललूम फासावर लटकावला 
जािे िा फक्त काळाचाच प्रश्न रािील. तो एक भयानक दैवदुर्मवलास िोईल. त्यातूनच सुटण्याचा एकमेव मार्ग–पहवत्र 
धमगयुद्धात सामील िोिे–इस्त्रायलच्या अपत्याला वाद आिे. 

 
दोहरयो िी एक शोकाांहतका आिे. नािी का? अखेरची जी माहसके माझ्या िाती आली त्यात त्याच्या 

िालचालीचा थोडासा तपशील देण्यात आला आिे. त्याची लोकहप्रयता लक्षात घेता, तो एक खरा धोका िोईल. पि 
दोष कोिाचा–मुळात? मला अजूनिी असे वाटते की त्याला दारि हनराशचे्या र्तेत लोटून देण्यात आले. त्याची 
कृती िा त्या हनराशचेा पहरपाक िोय. इतर अनेक लोकाांसारखा वैचाहरक र्ोंधळाची साक्ष देिारा तो भावनोत्कट 
मािूस नव्िे. शत्रूच्या र्ोटाकडे त्याला लोटण्यासाठी तसेच सबळ कारि िवे िोते त्याचा अथग असा मात्र नव्िे की 
त्याच्या वृत्तीचे मी समथगन करीत आिे झकवा ज्या न्यायहनवाड्याला तो पात्र आिे त्याच्यापेक्षा कमी कठोर असा हनवाळा 
त्याच्या बाबतीत हदला जावा म्ििून इहतिासापुढे मी याचना करीत आिे. 

 
कोि जािे, कदाहचत्  इतक्या दूर अांतरावर असल्डयामुळे आहि इतका काळ, जवळ जवळ जर्ापासून 

तोडला रे्ला असल्डयामूळे पहरस्स्थतीकडे अत्यांत हनराशाजनक दृष्टीकोिातून पािण्याकडे मािंा कल िुंकला असिे 
शक्य आिे. त्याांच्या ेलट त्याच कारिासाठी मािंी मते अहधक वास्तववादी असण्याचािी सांभव आिे. आशावाद िा 
बिुशः तकाची हिंलई हदलेला भावुकवाद असतो. म्ििून वास्तववादी लोकाांवर अनेक वेळा हनराशावादाचा आरोप 
केला जातो. मी तत्वतःच हनराशावादी आिे; ऐहतिाहसक अपहरिायगतेच्या साांत्वनकारी, आत्मवांचना करिाऱ्या 
हसद्धाांतावर हवश्वास ठेव ूनकोस. इहतिासात अपहरिायग असे कािी नसते. आजची सांस्कृती कोसळून पडण्याची आहि 
स्वतःच्याच दडपिाखाली ती समूळ नष्ट िोण्याची शक्यता हवचारातिी घेण्यासारखी नािी असे समजण्याचे मुळीच 
कारि नािी. अवनती, ऱ्िास, नैहतक, अधःपात आहि सांपूिग हवलय िोिे िा दुसरा पयाय नेिमीच अस्स्तत्वात असतो. 
पुनरगचना करिाऱ्या शक्ती, पूवीच्या तशाच आिीबािीच्या प्रसांर्ी िोत्या त्यापेक्षा आज पुष्ट्कळच प्रभावी आिेत. पि त्या 
हवजयी िोतीलच अशी हनर्मववाद िमी देता येिार नािी. आत्महवश्वासात आशचेा बराच मोठा अांश असतो. आपि आशा 
जरूर करू या. दरम्यान कारस्थानात रांर् भरत चालला आिे. 

 
पासपोटगच्या व्यविाराबशानल अमेहरकन लोक ेर्ाचच बडेजाव माजवीत असतात. आपल्डया अनमोल देशात 

रानटी लोकाांच्या िुंांडी येतील िी त्याांची दिशत.शकेडो अमेहरकन लोक वषानुवषे परदेशाांत राितात आहि तरी त्याांचे 
नार्हरकत्व कायम रािते. सवगसाधारिपिे या हनयमाची काटेकोरपिे अांमलबजाविी िोत नािी. तुझ्या प्रकरिाबशानल 
वहकलातीतील एखादा आढ्यताखोर दुय्यम अहधकारी अडचिी हनमाि करीत असावा. त्यानांतर ते ‘र्ोरे कॉकेहशयन’ 
ज्याांच्या धमन्याांतून अनेक प्रकारच्या रक्ताांचे हमश्रि वाित असते, ते ‘अनायांशी हववािबद्ध’ िोिाऱ्या हस्त्रयाांकडे 
सिानुभतूीच्या दृष्टीने पाित नािीत. त्याांना तू साांर्, त्याांच्या ‘देवलोका’चे पाहवत्र्य हबघडहवण्याची तुिंी मुळीच इच् ा 
नािी आहि दत्तक देशात पाऊल टाकताच तू अमेहरकन नार्हरकत्व तात्काळ सोडून देशील. हववाहित स्त्रीने 



 
            

अधूनमधून पतीला सोडून केवळ कर भरण्यासाठी वॉझशग्टनला रे्ले पाहिजे, असा आग्रि ते धरू शकत नािीत. िे 
आधुहनक सालोमन आपले कायदे अहधक समजूतदारपिे का करू शकत नािीत? िक्क द्यावयाचा आहि त्याचा प्रत्यक्ष 
व्यविार अशक्य करून ठेवायचा िा काय कायदा िंाला? 

 
अखेरीस िे पत्र पुरे िंाले. चार िप्त्याांत ते मी हलहिले. पुढील पत्र मी बािेरून हलिीन. कल्डपना कर नुसती. 
 
आज आमचा सवांत मोठा राष्ट्रीय ेत्सव आिे–धमगपूवगकाळात ेर्म पावलेला. मािें स्वतःचे जन्मस्थान–

बांर्ाल–त्या प्राांतात तो हवशषे ेत्सािाने साजरा केल जातो. दिा हदवस तेथील ेत्सव चालतो. या भार्ात फक्त दोन 
हदवस. या भार्ात रामाने राविावर हमळहवलेल्डया हवजयाचा हदवस म्ििून तो मानला जातो–‘रामायि’ या 
मिाकाव्याची ती कथा. आमच्या प्राांतात राक्षसाांच्या (झिदू पुरािातील टायटन्स) पराभवाबशानल िा ेत्सव साजरा केला 
जातो. या राक्षसाांनी म्ििे देवाांना झजकून त्याांना स्वर्ातून िाकलून लावलेले असते. राक्षसाांच्या पराभवाचे िे हदव्य 
हवश्वव्यापी शक्तीचा अवतार असलेल्डया दिा िाताच्या देवतेने पार पाडले अशी दांतकथा आिे. त्या देवतेची िी पूजा 
बाांधली जाते. ग्रामीि हवभार्ातील कलाकार वांशपरांपरेने या देवतेच्या सुांदर मातीच्या मूतीं बनवीत असतात.सिा 
हदवसाांची पूवगतयारी आहि तीन हदवसाांची पूज(या पूजेसाठी बकऱ्या आहि मेंढे याांचे थवेच्या थवे देवीच्या पायी वाहिले 
जातात कािी वेळा रेड्याांचीिी आिुती देण्यात येते; तो एक असा प्रसांर् असे की जेव्िा आम्िा मुलाांना माांस खाता येत 
असे.) पार पाडल्डयानांतर या मूती पाण्यात बुडहवल्डया जातात–आजच्या हदवशी, सांध्याकाळी समस्त जन घरोघरी 
तयार करण्यात आलेल्डया मद्याचे हवमुक्तपिे प्राशन करतात. त्या मद्याची बेिोषी वाढहवण्यासाठी हवहशष्ट प्रकारची 
हमठाईिी खाल्ली जात असे. तरिपिी आम्िी या ेत्सवाचा आनांद खूप लुटला. मुलाांना त्या प्रसांर्ी नवे कपडेिी हमळत 
असत. या वषी त्या ेत्सवासाठी मला घरी जाण्याची फार फार अपेक्षा िोती. पि भाग्य नव्िते िंाले! घरी आम्िी 
अष्टभजुा देवीच्या देवळाचे पुजारी आिो. ते देवालय आहि सभोवतालचा शतेाचा पट्टा आम्िाला आांदि हमळालेला 
आिे. सािहजकच पूवी आमच्या इथे ेत्सव साजरा िोत असे तो प्रचांड प्रमािावर. आहि रक्तरांहजत असे तो–हबचारी 
बकरी आहि हबचारे शतेकरी याांच्या हजवावर. 

 
आता हवमुक्त आनांदाने तुझ्या हचत्तवृत्ती पुलहकत िोऊ दे. लवकरच आपि खुल्डया जर्ात पाऊल टाकू, पािू, 

करू, व आनांद लुटू. माझ्या मनावरचा ताबा सुटू लार्ला आिे, मािंी अधीरता कळसास पोचली आिे. जे फळ पदरात 
पडत आिे ते अनमोल आिे. त्याच्याशी खेळ करून चालिार नािी. 
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मी सुटलो–पाच वषे आहि चार महिन्यानांतर. सकाळी साडेआठ वाजता िी घटना घडली. मला तर 

युर्ानुयुरे् बािेर असल्डयासारखे वाटत आिे. मी अर्दी भाांबावनू रे्लो आिे. लोकाांच्या मेळाव्यात आिे मी एकसारखा. 
केवढा हवहचत्र अनुभव. कल्डपना करता येिार नािी असा. सारे हकती पे्रमळ आहि हजव्िाळा असलेले. िे लिानसे शिर 
खळबळून ेठले आिे. त्याांच्यामध्ये एक नवा मािूस आला आिे ना! जो वषानुवष ेफक्त नावानेच अस्स्तत्वात िोता. तो 
आता रक्तामाांसाचा मािूस म्ििून समोर आला आिे. त्याांच्या मनातील अधीर ेत्सुकतेची तू कल्डपनाच कर. पि मला 
हवश्राांती िवी आिे. म्ििून सावगजहनक हनदशगनाांना बांदी घालण्यात आली आिे. माझ्या हमत्राच्या–स्थाहनक वकील 
आिे तो–घरी मी बसलो आिे. इतर प्रमुख स्थाहनक पुढाऱ्याांसि तो मला भेटण्यासाठी तुरां र्ाच्या दाराशी आला. मी 
इथे एक-दोन हदवस रािीन. लोकाांचा आग्रि जास्त हदवस रािण्यासाठी चालला आिे. ेद्या नेिरूां ना भेटण्याचीमला 
अपेक्षा आिे. तुला ठाऊक आिे अशा हठकािी–बरेलीला. हनवडिूक मोहिमेहनहमत्त ते सारखे दौऱ्यावर असतात. कािी 
काळ मी त्याांच्याबरोबर अलािाबादला काढीन–पुढील कायगक्रम आहि वास्तव्याचे हठकाि ठरेपयंत. तेथूनच पुढील 
पत्री मी सारे सहवस्तर हलिीन. आता आपल्डयाला महिना ेलटेपयंत वाट पािावी लार्िार नािी! 

 
मला आतापासूनच आत्महवश्वास वाटू लार्ला आिे. तुला ठाऊक आिे, बरेचसे हजव्िाळ्याचे हमत्र दूरदूरच्या 

भार्ातून माझ्या स्वार्तासाठी येथे आले आिेत. त्याांच्यापैकी कोिीिी सधन नािी. आहि या देशातील दूरदूरच्या 
हठकािी जािे खचाचे असते. म्ििजे त्याांची माझ्यावर श्रद्धा आिे. वातावरि मला ेत्सािाचे हदसत आिे आहि मी 
कािी पहरिामकारक कायग करीन याबशानल मला हवश्वास वाटू लार्ला आिे. नािी, मला पुन्िा तुरां र्ात जावयाचे नािी, 
माझ्या िाती असेपयंत. तौलहनक दृष्ट्ट्या मला जे स्वातांत्र्य हमळाले आिे आहि ज्याच्यासाठी मला जबर झकमत द्यावी 
लार्ली आिे ते मी नािक ेधळून टाकिार नािी. 
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शासकीय फोटोझिंको मुद्रिालय, पुिे 


