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नारायि देसाई हे पिंडाचे तत्त्वणववचेक असून तयाांच्या एकां दर साणहतयात एक समर्थ तत्त्वधारा 

वाहत असते. ती म्हिजे जगताकडे िंाहण्याचा तयाांचा तत्त्व वैज्ञाणनक दृणिकोन. आतािंयंत तयाांची अनेक 
िंुस्तके प्रकाणित झाली आहेत. िंैकी ‘िास्त्रीय तत्त्वज्ञान’, ‘समाज क्राांतीच्या प्रकािरेखा’, ‘स्वामी 
णववकेानांद’, ‘लेणनन आणि आिंि’, ‘मूलगामी मूर्ततमांत’आदी तयाांच्या िंुस्तकाांना अनेक राष्ट्रीय, आांतर्
राष्ट्रीय िंुरस्कार प्राप्त झालेले आहेत. तयाांच्या काही िंुस्तकाांचे गुजरार्ी अनुवादही प्रकाणित झालेले 
आहेत. जगप्रणसद्ध सोणवएट तत्त्वपचतक एवगेनी बोगात याांचे Eternal Man हे िंुस्तक राष्ट्रीय प्रबोधनाच्या 
तसेच २१ व्या ितकाच्या आगमनाच्या दृिीनेही अभ्यासनीय वाटल्यामुळे तयाांनी ते प्रस्तुतरुिंाांत मराठी 
वाचकाांसमोर ठेवले आहे. 

  



 
 अनुक्रमणिका 

 
 
 

चिरंजीव माणूस 

 



 
 अनुक्रमणिका 

 
 
 
 

चिरंजीव माणूस 

 
[एवगेनी बोगात याचं्या Eternal Man िा संचिप्त भावानुवाद] 

 
 

 
भावानुवाद 

 

नारायण देसाई 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

महाराष्ट्र राज्य साचहत्य संस्कृचत मंडळ, मंुबई 
१९८५ 



 
 अनुक्रमणिका 

 
प्रथम आवृत्ती : 
 
मे, १९८५. 
 
 
 
 
 
 
 
 
प्रकाशक : 
 
श्री. सू. द्वा. देशमुख, 
सचिव, 
महाराष्ट्र राज्य साचहत्य संस्कृती मंडळ, 
मंत्रालय, मंुबई ४०० ०३२. 
 
 
 
 
© प्रकाशकाधीन 
 
 
 
 
मुद्रक : 
 
व्यवस्थापक, 
शासकीय मुद्रणालय, वाई (चि. सातारा) 
 
 
 
 
 
ककमत : रु. २६ 
 



 
 अनुक्रमणिका 

चनवेदन 
 

सर्व मराठी माणसाांनी, नव्हे, सर्व भारतीयाांनी र्ाचार् े आणण त्यार्र मनन करार्े अशी जी काही 
महत्त्र्ाची पसु्तके जगात णनमाण झाली त्यात “Eternal Man” या पुस्तकाची गणना करार्ी लागेल. शरे्टी 
माणसामधल्या माणूसकीची जपणूक केली पाणहजे हे साांगणारे जे तत्त्र्ज्ञान त्याचाच एका र्गेळ्या पद्धतीने 
या पसु्तकात णर्चार झालेला आहे. त्यामुळे मराठी र्ाचकाांना हे पुस्तक उपलब्ध करून णिल्याबद्दल श्री. 
नारायण िेसाई याांचे अणभनांिन करार् ेलागेल. 
 

माणसातील माणसू हा नेहमीच णचरांजीर् असतो. तो अमर असतो, तो कधीच नाश पार्त नाही हे 
या तत्त्र्चचतनाच्या मागील मुख्य सूत्र आहे. आणण या सूत्राचे माणासाला-मराठी माणसाला-आकलन झाले 
तर त्याच्यामधील णनराशार्ाि नाहीसा झाल्यार्ाचून राहणार नाही. 

 
कोणतीही खोटी आशा र्ाईट. परांतु माणूस जेव्हा भणर्ष्याचा णर्चार करतो तेव्हा तो आशचेा आणण 

इच्छेचाच णर्चार करतो. भणर्ष्यातील उज्र्ल आशाांची स्र्प्ने माणसाला रांगणर्ता आली नाहीत तर त्याला 
आजच्या अन्यायमलू, रै्ष्यम्यमूल समाजाचे णचत्र बिलता येणार नाही. एका रीतीने पाणहल्यास अशा 
आशािायक स्र्प्नरांजनात प्रत्येक माणसाला काही काळ तरी जाता आले पाणहजे. असे झाले तरच 
माणुसकीला आणण माणसाला चाांगले णिर्स येतील. 

 
या पुस्तकाच्या र्ाचनाने मराठी माणसाला काही सुखि स्र्प्ने पडोत अशी आशा करायला हरकत 

असू नये. 
  
 
४२, यशोधन, सुरेंद्र बारकिंगे 

मंुबई-४०० ०२०. अध्यक्ष, 
चदनाकं- १ मे, १९८५.  महाराष्ट्र राज्य साचहत्य संस्कृती मंडळ. 
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भावानुवादकाच ेप्रास्ताववक 

 
सोचवएत देश हा िगात सवात अचधक वािणाऱ्या लोकािंा देश आहे ही आि सवांनाि माहीत 

असलेली गोष्ट आहे. पण त्या देशातंील चविारवतंामंध्ये खोल चविारमंथनही िालू आहे हें मात्र सवानाि 
ठाऊक आहे असें नव्हे. कारण साम्यवादी काय, समािवादी काय, पुरोगामी काय ककवा सववसाधारण 
बुचिवादी मंडळी काय, पारंपचरक सोचवएत रािकीय चविाराच्या पलीकडे िाऊन त्या लोकािें तत्त्वकितन 
िाणनू घेण्यािी आपली इच्छाि नसते. 
 

वास्तचवक, या पृथ्वीवर उदयाला आलेल्या मानवाच्या भचवतव्यािा आधुचनक चवज्ञानें चन तत्त्वज्ञान 
या दोन्ही दृष्टीनी चविार करणारे एक नवें तत्त्वचवज्ञानि (Philosophical Science) आि सोचवएत देशातं 
बनत आहे. पण सोचवएत चविारािी आशयघनता व अथवपूणवता समिून घेताना ही गोष्ट मात्र आपण कदाचप 
निरेआड करता कामा नये, की ज्या मार्कसवचविारावर सोचवएत समािरिना, सोचवएत चवज्ञाने चन सोचवएत 
तत्त्वचवज्ञान आधारलेले आहे, तो चविार माणसािी व्याख्या चवज्ञानदृष्ट्या (इचतहासचवज्ञानदृष्ट्या) 
उत्पादन—साधने बनचवणारा प्राणी अशी िरी करीत असला तरी तत्त्वज्ञानदृष्ट्या, त्याि माणसािी व्याख्या 
आत्मचदग्दशवन चन आत्मचनयतं्रण करू शकणारा इतर प्राण्याहूंन वगेळा प्राणी, इतर सृष्ट पदाथांहून वगेळा 
पदाथव अशीही तो करतो. माणसािी ही दुसरी व्याख्या मुळातंील काही ऐचतहाचसक व नंतरच्या काही 
प्रासचंगक कारणामुंळे आचण चवरोधी प्रिारामुळे चततकीशी प्रिचलत नाही हे खरोखर दुदैव आहे. 
 

मार्कसवचविार समाििीवनातील अथवप्राबल्य व सामाचिक चवकासाच्या चनयमािें अपचरहायवत्व िरूर 
मानतो. पण त्यािबरोबर माणसािी एक चवचशष्ट तऱ्हेिी आत्मस्वायत्तताही तो मानतो. मनुष्ट्याला 
ऐचतहाचसक पचरस्स्थतीच्या हातातले चनव्वळ बावले मानणारा ऐचतहाचसक चनयचतवाद मार्कसवने कधीही 
स्वीकारलेला नाही. तसेि व्यक्तीला एक सामाचिक यंत्र वा त्या यतं्रातला एक दांता असेही मार्कसवने कधी 
मानलेले नाही. म्हणूनि व्यक्तीला क्ाचंतकारक बनून पचरस्स्थती बदलण्यािे वैयचक्तक-नैचतक आवाहन तो 
करू शकला. 
 

माणसािे सृष्टीवरील व समािावरील अवलंचबत्व चितके वास्तव चततकें ि बरे आचण वाईट यामध्ये 
चनवड करण्यािे माणसािे अंतःकरणात्मक (नैचतक) स्वातंत्र्य व त्यािबरोबर त्या स्वातंत्र्याच्या मयादाही 
वास्तव आहेत असेंि मार्कसवने मानले आहे. 
 

माणूस सृष्टीिा पचरपाक व चवषय तसाि तो या सृष्टींतील सववश्रेष्ठ चवषयीही आहे, हे मार्कसवएवढे 
शास्त्रशुि व त्यािबरोबर व्यवहारी रीतीने अन्य कोणीही चदग्दर्शशत केले नसेल. अखेर माणसानंीि 
समािक्ातंी करावयािी आहे, चनिीव पचरस्स्थतीने नव्हे असे मार्कसवने वारंवार म्हटलेले आहे. आिार चन 
चविार यातंील फारकत मार्कसवला चबलकूल मंिूर नव्हती त्यािे कारणही त्याच्या चविारािी पायाभतू 
वैयचक्तकता व आस्त्मकता हेि होते. 
 

कोणतीि माचहती, कल्पना, िाणीव ककवा ज्ञान माणसाच्या अतंरात, खरे म्हणिे माणसाच्या 
आत्म्यापयंत पोहोिल्याचशवाय ते त्यािे तत्त्वज्ञान होत नाही व आिारात तर येति नाही. मार्कसवला 
तत्त्वज्ञान म्हणिे क्ातंी आचण क्ातंी म्हणिे तत्त्वज्ञान असे वाटण्यािे कारणही त्यािी सवरपरी असलेली 
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आस्त्मकता हेंि होते. आतव चन कृचतशील आत्मचनष्ठेमुळेि अथवप्रचतचष्ठत चविारवतं मंडळीच्या वैिाचरक 
तटस्थतेिा मार्कसव कट्टर चवरोधक बनला. 
 

ह्या संबंधात आर्शथक, सामाचिक, रािकीय क्ातंी म्हणिे अंती माणसाचं्या आस्त्मक िागृतीिी 
क्ातंी आहे हे सवांनीि समिून घेतलें  पाचहिे. चवशषेतः िड भौंचतकवाद्ानंी. मार्कसवने िड भौचतकवाद 
oversimplified, vulgar, spontaneous, mechanical, static, anthropological, nihilistic, 
metaphysical, undialectical, French, English आदी अनेक दोषदषी चवशषेणािंा वापर करून 
अस्वीकायव ठरवलेला आहे. लेचनननेही तत्त्वज्ञानात्मक भौचतकवाद (Philosophical Materialism) िड, 
याचंत्रक, वैज्ञाचनक भौचतकवादाहून चकती वगेळा ते वळेोवळेी स्पष्ट केले आहे.  
 

आि अथवप्रचतचष्ठत िगात व इतरत्रही अथव व कलग सोडून बाकी सारे शून्य समिणाऱ्या लोकाचं्या 
हातातं समािािी सत्ता कें चद्रत होत आहे व पचरणामी सववसाधारण लोकातं िुन्या धमवसंप्रदायािें पुनरपी 
आकषवण वाढू लागले आहे. अनेक देशातं चदसून येणारें अंधश्रिाचंवषयीिे नव े आकषवण तसेंि धार्शमक 
पुनरूत्थानािा प्रभाव (Religious Fundamentalism) ही सत्ताधारी वगाच्या याचंत्रक, चनष्ठूर, 
नीतीपराङमुख वतवनाचवरुि बहुिन समािािी अंतःकरणात्मक प्रचतचक्या आहे. नीतीभ्रष्ट समािरिना व 
नैचतक कतवव्याला न िुमानणारी कती सवरती माणसें समािातं वावरत असपयंत ज्ञानचवज्ञान अगदी 
चशगेला पोहोिले तरी अधंश्रिािें आकषवण संपणार नाही. कारण मनुष्ट्याचं्या मनातील अधंश्रिािें मूळ 
केवळ आर्शथक चवषमतेंत व केवळ अज्ञानात नसून ते माणसाचं्या वतवनातील अनीतींत, अन्यायात, क्ौयांत 
अचधक आहे. खरे म्हणिे ती फक्त ज्ञानात्मक ककवा बौचिक प्रचक्या नसून ती अंतःकरणात्मक ककवा हार्शदक 
प्रचक्या आहे. मार्कसवनेि िगात पचहल्या प्रथम ही हार्शदक प्रचक्या चवशद केली आहे. परंतु दुदैवाने ‘धमव ही 
अफू आहे’ हे मार्कसवने वगेळ्या संदभातील अधववट वावय घोकणारे िड भौचतकवादीि अचधक चनघाले व 
त्यामुळे समािवादािी चन मानवतेिी अपरंपार हानी झाली आहे.  
 

तथाचप आि अंतःकरण, नीती, आत्मा आदींिे मनुष्ट्य िीवनातले योग्य स्थान ओळखणे म्हणिे 
केवळ वैयचक्तक आत्मशुिीिा उदोउदो करून समािक्ातंीिी आवश्यकता डावलणे नव्हे. उलट 
समािातंील एकूण एक ज्वलंत शचक्तस्त्रोत समािक्ातंीच्या चदशनेे वळवणे होय.  
 

हे कदाचप कोणाला नाकारता येणार नाही, की एकंदर मानवी चविाराच्या इचतहासातं फक्त 
मार्कसवचविारानेि आिरण चन कितन यािंा नवा सृिनशील मेळ घातला आहे. त्यािप्रमाणे पदाथाच्या 
पृष्ठभागावर असलेल्या गुणधमांिे ज्ञान (चवज्ञान) चन अतंज्ञान (Intuition), वैयचक्तक चन सामाचिक, राष्ट्रीय 
चन आंतरराष्ट्रीय, उपयुक्ततावादी मूल्य चन सौंदयववादी मूल्य यािंाही नवा सृिनशील मेळ सोचवएत कितनात 
घातलेला आहे. 
 

समकालीन सोचवएत कितन हे त्या देशातील लोकाचं्या क्ाचंतकारी अनुभवातं मुरलेले कितन आहे. 
आिारचविाराच्या ऐर्कयावर आधारलेल्या अशा कितनािे मूल्यमापन करताना ना परुाण्या तत्त्वमीमासेंिे 
मानदंड उपयोगी पडणार, ना नव्या तत्त्वमीमासेंिे, ना पौवात्य ना पाचिमात्य. तसेि या देशात चन इतर 
अनेक देशातं प्रिलीत असलेल्या मार्कसववादी मीमासेंिे मानदंडही उपयोगी पडणार नाहीत. खुद्द सोचवएत 
देशातं चवकचसत झालेले मानदंडही िसेच्या तसे स्वीकारून काम भागणार नाही. यािे मुख्य कारण म्हणिे 
मार्कसव व लेचनन यानंी दाखवनू चदलेल्या दोषापंासून संपूणवपणे मुक्त असा दं्वद्वात्मक भौचतकवाद वर 
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म्हटल्याप्रमाणे काही ऐचतहाचसक व प्रासचंगक कारणामुंळे अिून चवकचसत झाला नाही हे होय. त्यामुळे 
सोचवएत तत्त्वमंथनािे मूल्यमापन म्हणिे स्वतः चविारकाने वगेाने बदलत िाणाऱ्या एकंदर िीवन-
पचरस्स्थतीिा आि नव्याने करावयािा शोध आहे. 
 

िीवन पचरवतवनाच्या अपरंपार शर्कयता आपल्या उदरातं घेऊन २१ व ेशतक आता आपल्यासमोर 
आहे. या शतकाच्या उंबरठ्यावरून आपण सवांनीि हा शोध करावयािा आहे. मग कोणी प्रगत 
भाडंवलशाही दुचनयेत राहणारे असोत, कोणी समािवादी दुचनयेत राहणारे असोत, ककवा कोणी 
आमच्यासारखे चतसऱ्या िगातले असोत. 
 

आि आपण हे िाणू शकतो, की २१ व े शतक हे केवळ स्वयंिचलत यंत्रतंत्रािे शतक नसून ते 
िागृत व चशचक्षत बहुसंख्य श्रचमकािें शतक आहे. हे शतक आर्शथक, सामाचिक, रािकीय िीवनािी 
समानसंधीच्या तत्त्वावर पुनरविना करण्यािी पचरस्स्थती चनमाण करणार आहे, सक्ती करणार आहे, पण 
त्यािबरोबर मनुष्ट्याच्या भावचनक, सासं्कृचतक, नैचतक िीवनाच्या शुिीिी गरिही चवशषेत्वाने चनमाण 
करणार आहे. 
 

पािात्त्य चवद्वान आगामी शतक हे केवळ यंत्रतंत्रािे व माचहतीिे ककवा प्रिार—माध्यमािें शतक 
आहे इतके सागंूनि थाबंत नाहीत, तर या शतकातं कामगारवगािी (Proletariat) िागा माचहतगार वगव 
(Cognitariat) घेणार आहे असेही भाकीत करतात. या भचवष्ट्यवते्त्यापंकैी वैज्ञाचनक पितीने चविार करणारे 
भचवष्ट्यवतेे्त देखील या शतकाच्या उदरातं मूलगामी समािपचरवतवनाच्या शक्तीही फार मोठ्या प्रमाणावर 
कायवरत होऊं शकतात हे सागंावयाला किरतात. 
 

आतापयंत बहुसंख्य मनुष्ट्यिातीिा बहुतेक वळे फक्त पोटापाण्यासाठी राबण्याति खिव होत आला 
आहे. त्या मानाने सासं्कृचतक िागृतीसाठी चन उन्नतीसाठी बहुसंख्य मानवतेला खूपि अल्पवळे चमळाला 
आहे. पण तंत्रज्ञानाच्या वापराने चन चवशषेतः यंत्रमानवाच्या आगमनाने हे प्रमाण संपूणवपणे बदलण्यािी 
शर्कयता आता ंचनमाण झाली आहे. िीवनाच्या मुळालाि हात घालणाऱ्या अशा शर्कयतामुंळे आगामी शतक हे 
फक्त भौचतक माचहतीिे, चरकामटेकडेपणािे व गुन्हेगारीिे शतक न ठरता ते आस्त्मक संस्कारािे ककवा 
‘याचंत्रक चवरुि हार्शदक’ संघषािे शतक ठरू शकते. 
 

आगामी शतकातंील प्रिारमाध्यमाचं्या अिाट सामथ्याचवषयी आपण खूप ऐकतो आचण पहातोही. 
पण िे लोक प्रिार-माध्यमाचं्या सामथ्याचवषयी बोलतात ते हे चवसरतात, की कोणत्या ना कोणत्या प्रकारे 
माणुसकीला धरून असलेला प्रिारि माणसामंध्ये मूळ धरू शकेल. मुख्य म्हणिे त्यािेि आिारातं रूपातंर 
होईल. ज्ञानेश्वराचं्या शबदातं ‘ये हृदयीिें ते हृदयी घातलें ’ असे होऊ शकेल. बाकी सारे ढीगभर पढेु उभे 
करून मूळ चिरंिीव माणुसकीबाबत उदाचसन असलेला प्रिार भले प्रिंड शचक्तशाली प्रिारमाध्यमादं्वारे 
चदनरात्र माणसानंा खायला घातला म्हणून त्याने कोणािेि काही साधेल असे नाही. सध्या िाललेला 
आशयाहून माध्यमािा ियियकार हे दुष्ट याचंत्रक चविारसरणीिे सववत्र वगेाने फैलावणारे प्रत्यक्ष उदाहरण 
आहे, हे वगेळे सागंण्यािी आवश्यकता नाही. माणसािा प्रवास चनसगाकडून व्यचक्तत्वाकडे, ककवा 
मनुष्ट्यप्राण्यािी उत्क्ातंी हाताकडून मेंदू चन मेंदूकडून हृदयाकडे अशी िालू असल्यामुळे आि सगळ्या 
माणुसकीला वढेत िाललेली याचंत्रकता फार काळ चटकूि शकणार नाही. अंतीं हृदयि वस्तंूच्या ममाप्रत 
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पोहोिते ककवा पोहोिणार. यंत्रािी, समािवादािी, बुिीिी व चवशषेतः चववकेािी समूळ महती िाणलेल्या 
स्वामी चववकेानंदानी सुिा असेि प्रचतपादन केलेलें  आहे. 
 

२१ व्या शतकािी वाटिाल स्वातंत्र्याच्या, व्यचक्तत्वाच्या, आत्म्याच्या व हृदयाच्या चदशनेे 
गतशतकाहूंन चनचित अचधक गचतमान असेल. प्रस्तुत पुस्तकातंील सोचवएत वैज्ञाचनकािे शबद या दृष्टीने 
अत्यंत सूिक आहेत. ते म्हणतात “वस्तुस्स्थती अशी आहे, की माझा िो चवकास झाला त्यात बुिीने 
हृदयाला खूप मागे टाकले. आचकलसने कासवाला मागे टाकले. बौचिक खेळ खेळण्यात मी प्रवीण बनलो 
होतो. पण नैचतक दृष्ट्या मी दुबळा राचहलो. दुदैवाने बहुतेक प्रकृचतचवज्ञाचनकािंी हीि आििी शोकाचंतका 
आहे.” (पृ. ६२—६३). 
 

प्रस्तुत पसु्तकािे लेखक एवगेनी बोगात याचं्या प्रचतपादनािा भर चितका सामाचिक प्रगतीवर 
आहे त्याहून अचधक मानवािा आत्मसंयम, सदािार व इतर सदगुणाचं्या चवकासावर आहे ही गोष्ट सुिा 
मानवाच्या भचवतव्यािी चदशा दाखवणारी आहे. 

 
एवगेनी बोगात यानंा आपली पृथ्वी हे चवश्वाच्या खचिन्यातील अपरूप रत्न वाटते व या अपरूप 

वसुंधरेवरील मोलातीत शक्ती वाटते माणसािी आत्मशक्ती, िी त्याचं्याि शबदातं ‘युगायुगाबंरोबर 
कलेकलेने चवकास पावणारी चनत्यनूतन व चिरंिीव आहे.’  

 
मार्कसवला माणसातंील आचदम, चनष्ट्कपट माणुसकीिा व त्या अनुषंगाने माणसाच्या पुनरुत्थानािा 

ध्यास लागला होता. अथात त्यािा अथव मानवतेने आता मागे िाण्यािी आवश्यकता आहे असा नसून 
मानवतेने नव्या पायावर पुनर्शनमाण होणे अत्यावश्यक आहे असा आहे. मार्कसव मानवी, राष्ट्रीय चन प्रादेचशक 
परंपरेत िें िें उन्नतीला पोषक तें तें आत्मसात करून पुढे िायला सागंतो. माणसातंील चिरंिीव 
माणुसकीिा अशा तऱ्हेिा ध्यास हाि एवगेनी बोगात याचं्या पुस्तकािंा मुख्य चवषय आहे.  
 

वस्तुतः एवगेनी बोगात सारख्या प्रज्ञावतं सोचवएत लेखकािे सपूंणव साचहत्य अभ्यासल्याचशवाय 
त्याचं्या तत्त्वकितनािी अद्ावतता चन मौचलकता हाती लागणे असंभव आहे. चशवाय त्याचं्या प्रस्तुत 
पुस्तकातील सारभतू कितनांिा तेवढाि भावानुवाद मी केला आहे व तो शर्कय चततर्कया सकळाथाने 
आपल्यासमोर ठेवण्यािी तळमळ वगळल्यास इतर कोणत्याि अंगांतील पचरपूणवतेिा दावा मी करू शकत 
नाही. 
 
 

१९—अ, सन एन्ड सी. नारायण देसाई 

चपकचनक कॉटेि समोर  

ियप्रकाश रोड,  
अंधेरी (पचिम)  

मंुबई ४०० ०६२.  
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हृद गत िेंखकािे 
 

आि आपण एका नव्या कालखंडात वावरत आहोत. नव्या कालखंडािा उदय या पूवीही अनेक 
वळेा या पृथ्वीवर घडलेला आहे. पण या नवोचदत युगािी स्पष्ट िाणीव िेवढी आि आपल्याला आहे, तेवढी 
पूवीच्या लोकानंा त्याचं्या काळािी नव्हती. त्या काळात नवयुगािा उदय होणे म्हणिे आिोबाचं्या 
िीवनाहून नातवडंािें िीवन अगदीि चनराळे होणे असे घडत नसे. सध्या िीवनात घडणाऱ्या चवस्मयकारी 
बदलामुंळे आिोबा चन नातवडें यानंी परस्परानंा ओळखणे िाणणेही आि कठीण होऊन बसले आहे. 
 

मानवी िीवन प्रिंड वगेाने पालटत आहे. िुन्या परंपरा नष्ट होत आहेत. िीवनचवषयक चन मानवी 
संबंधाचंवषयक एक नवीि धारणा आि आकाराला येत आहे. इचतहासातील या नव्या चन अभतूपूवव अशा 
कालखंडािी पारख करण्यात या युगातील साचहत्यकार, कलावतं चन चविारवतं व्यग्र आहेत. 

 
आस्ल्वन टॉफ्लर हा अमेचरकन समािशास्त्रज्ञ िेव्हा म्हणतो, की पृथ्वीवरील मानवािी ८०० वी 

चपढी आि उत्क्ातंीच्या वगेवान अवस्थेतू उत्क्मण करीत िालली आहे, तेव्हा तो अगदी खरे तेि सागंतो 
आहे. मनुष्ट्यािे पळापळाला वाढणारे तंत्रावरिे अवलंचबत्व, माणसामंधल्या अन्योन्य संबधंातं पडत 
िाललेला खंड, व मनुष्ट्यातं चनमाण होणारे मानचसक गंड चन ताण, हा त्याचं्या मते एक नवीन रोगि असून 
त्याला त्याने िक्क आगामी धक्का असे म्हटले आहे. 
 

खरे तर, धर्कर्कयािी ही कल्पना अथवप्रचतचष्ठत समािरिनेिे द्ोतक असून भाडंवलदारी समािािा 
ती साक्षात्कार घडवते. ही समािरिना चदवसेंचदवस अचधकाचधक िेहरा हरवलेली समािरिना बनत 
िालली आहे. आल्रेड बेिेर या दुसऱ्या एका अमेचरकन लेखकाने या समािरिनेिे वणवन करणाऱ्या 
आपल्या एका खूप गािलेल्या कल्पनारम्य पुस्तकाला ‘समाप्त मानव’ असेि मुळी नाव चदलेले आहे. व हा 
केवळ योगायोगही नव्हे. भाडंवली िग स्वरुपभ्रष्ट लोकािंी पैदास करते यािे ते प्रत्यतंर आहे. त्या िगाला 
मानवतेिी भावना चन मानवी मुखकमळ परके झाले आहे भाडंवली समािरिना आि मानवतेिी 
उर्शितावस्था, मानवतेिी आशाआकाकं्षा, मानवतेिे हृदय ठरंू शकत नाही. ते स्थान साम्यवादाने पटकावले 
आहे. कारण साम्यवादाला समािचवकासािे साध्य खुद्द मानवाति गवसते. आत्मपूतीसाठी होणाऱ्या 
मानवाच्या चनरंतर संघषात ते िाणवते. 

 
अथात ‘आगामी धक्का’ त्यालाि भयभीत करून सोडील ज्याला आिच्या ८०० व्या चपढीआधी ७९९ 

चपढ्या होऊन गेल्या आहेत यािी योग्य िाणीव नसेल ! 
 
संस्कृती चन सभ्यतेिी आपल्यासमोर असलेली सामग्री तेवढीि काय ती आपली भौचतक चन 

आस्त्मक सामग्री असे आि आपल्याला समिण्यािे कारण नाही. आपल्या आधी होऊन गेलेल्या लोकाचं्या 
सद भावना, आशाआकाकं्षा, अन्यायाचवषयीिा त्यािंा त्वषे, त्यािंा सत्यशोध, त्यािंी आत्मप्रचिती चन 
भचवतव्यावरील त्यािंी श्रिा याही आपल्याि चसिी आहेत हे आपण ओळखावयास हवे. तसेि ज्यानंी 
आपल्या कालातील अन्याय, िुलूम, यातना, कल्पना सववच्या सवव मुकायाने न मानता, संशय घेतला, 
असत्य वशेीवर टागंले, सत्यावर पे्रम केले, िे लढले, आचण उज्ज्वल भचवतव्याखातर ज्यानी प्राणापवण 
केले, ते आपलेि आहेत हेही आपण ओळखावयास हव.े  
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परंतु ८०० व्या चपढीिे ककवा आमच्या चपढीिे एक खास लक्षण म्हणिे सामुदाचयक प्रमाणावर 
घडलेल्या एका नव्या िागृतीिा प्रभाव हे होय. ही नवी िागृती म्हणिे इचतहास घडवण्यािी िागृती होय. 
अशी िागतृी यापूवी फक्त काही चनवडक मंडळीमध्येि घडत असे. आि ती साववचत्रक प्रमाणावर घडते 
आहे. 

 
इथे इचतहासाबद्दलिी योग्य िाणीव म्हणिे िगाच्या भतूकालातं िे िे घडले, त्याकडे भावचनक 

आस्त्मक नातें िोडावयािे आहे ही होय. भतूकाळाच्या त्याचं्या चसिींकडे, त्याचं्या दुःखाकंडे, त्याचं्या 
वदेनाकंडे नाते िोडावयािे आहे ही होय. अशी योग्य िाणीव नवीन इचतहास घडवण्याच्या कायाबरोबर 
आि चनमाण होते आहे ही या बाबत लक्षात ठेवण्यासारखी गोष्ट आहे. 

 
या आधीच्या मनुष्ट्याने या आधी कधीही, आिच्या एवढा भावनात्मक चन आस्त्मक वारसा चशरावर 

वाचहलेला नव्हता. हा वारसा, िो प्रायः िाणीवपूवव असतोि असे नसले, तरीही तो आमच्या आिच्या 
भावना, चविार चन कृतींवर पचरणाम करीति असतो. 

 
आधुचनक िीवनाच्या चपसाट धावपळीत, गडबड गोंधळात, गुलामी समािरिनेचवरुि लढलेल्या 

हुतात्म्यानंा, स्पाटवकसच्या साथीदारानंा आपण चवसरतो. तसेि गॉचथक शलैीतली अचभसुंदर मंचदरे 
उभारणारानंा आपण चवसरतो. आबलेादव चन हेलॉइििे अमर पे्रम आपण चवसरतो. चडसेंबर क्ातंीिा उठाव 
करणाराचं्या पत्नींनी केलेला अचसम त्याग रचशयन क्ाचंतकारकािें नैचतक धैयव आपण चवसरतो. मी पुनः 
म्हणेन, चक दैनंचदन िीवनातील मोहिाळातं, आिच्या कंपायमान पचरस्स्थतीत आपण ते दृष्टीआड करतो. 
पण आपण त्यािा त्याग करू शकतो ? नाही. ते आमच्या अतंःकरणात चिवतं असते आचण म्हणूनि 
‘आगामी धक्का’ िेवढा सकृदशवनी धक्कादायक चन अशुभ वाटतो तेवढा तो होऊ शकत नाही. 

 
मला इथे आधुचनक िग हे अगदी स्स्थर व भक्कमपणे उभे आहे असे मुळीि सुिवायिे नाही. या 

चवषयीं प्रस्तुत पसु्तकात मी माझ्या देशबधंूंिे चन िगातलें  समकालीन कितन आत्मसात करण्यािा प्रयत्न 
केलेला आहे. 

 
मार्कसवच्या साचहत्यात एक अत्यंत महत्वािा उतारा आहे. त्या उताऱ्यात मार्कसवने भतूकालातील 

संचित धन िपल्याचवना साम्यवाद असंभव आहे असे म्हटले आहे. हे मागवदशवनि सोचवएत मानवािे 
आस्त्मक िगत या चवषयावर चलचहलेल्या माझ्या एकंदर पसु्तकािें स्फूर्शतस्थान आहे.  

 
िी व्यक्ती ‘चिरंतन’ स्मृतीत राहते, ती अथात आपल्या काळातील वैचशष्ट्यपूणव आचण कदाचपही 

पुनरावृत्ती करता येणार नाही अशा लक्षणानंी युक्त असते. आपल्या काळािीि ती अपत्य असते.  
 
‘चिरंतन माणूस’ हे प्रस्तुत पुस्तक मानवात िे चिरंचिचवत्व आहे त्याला वाचहलेले आहे. आचण 

त्यािबरोबर वतवमानकाळाच्या आत्म्यालाही ते वाचहलेले आहे. वस्तुतः हे पुस्तक चिरंतन चन वतवमान यांिा 
मेळ साधण्याला, तसेि त्याचं्या मधील चवरोधाभासानंा वाचहलेले आहे.  

 
हे पुस्तक चलचहताना ते वािणाऱ्या वािकाचं्या िेहऱ्यािंी कल्पना करण्यािा मी प्रयत्न करीत होतो. 

हे िेहेरे मला चदसले हासंणारे, कपाळाला ककचित आठ्या पडलेले, तसेि आियविचकत आचण काहीतरी 
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िुकतंय असे दाखवणारे. िसिसे त्याचं्या िेहऱ्यावरिे भाव नाहीसे होऊ लागले, तसतसे लक्ष कें चद्रत 
झाल्यािे आचण त्यातून नवीन चविार चनघत असल्यािेही मला चदसले. चविारी िेहरे मला आवडतात. मला 
त्यािें कौतुक वाटते. आचण ते िेव्हा माझ्यासमोर येतात, तेव्हा एखादी ओळ ककवा पचरच्छेद साथवकी 
लागल्यािे मला समाधान वाटते. 

 
मी फक्त एकि गोष्ट इस्च्छतो, माझ्या वािकानंी माझ्याबरोबर चविार करावा ही ती गोष्ट होय. 
 
पुस्तक म्हणिे अफाट व अिब चवस्तारािा िणू एक चनवासि आहे. काही काळ वािक चतथे 

राहतो, आचण मग तो चतथून चनघून िातो. पण एखादा चतथे सववकाळही राहू शकतो आचण तत्पूवी िे चतथे 
राहू लागले आहेत, त्याना यस्त्कंचितही त्रास न देता. इथे माझ्याबरोबर वािक सदैव राहू लागेल अशा 
आशनेे, नव्हे, असे स्वप्न पाहून मी हे पुस्तक चलचहले आहे. 
 
 
 

***  



 
 अनुक्रमणिका 

चनत्श े
 

वैज्ञाचनक चन ताचंत्रक क्ातंीने गंुतागंुतीिे ताचत्त्वक चन मानचसक प्रश्न चनमाण केले असून, त्यासंबधंी 
बरीि ििा आधुचनक िगात िालू आहे. चवज्ञान चन तंत्र यामंध्ये घडून आलेला चवकास, नाचवन्यपूणव चन 
चवस्मयकारी असला, तरी हे प्रश्न नवीन नसून, त्यािंा उहापोह गेल्या शतकातील ज्ञानी िनानंी केलेला 
होता. 
 

या सवव प्रश्नातं नवीन असे िर काय असेल, तर ते हे की, हे प्रश्न चदवसेंचदवस माणसाचं्या वास्तव 
िगात अचधकाचधक उतरू लागले आहेत. िीवनाच्या अगदी िवळ येऊ लागले आहेत. मानवी िीवनाच्या 
चिरंचिचवत्वाचवषयीि पहा ना. चिरंचिचवत्वाचवषयीिा प्रािीन चविार धार्शमक, अध्यास्त्मक चन आत्मगत 
कितनािा चवषय होता. पण आता आथवर र्कलाकव , मानव मृत्यूवर चविय चमळव ूशकतो, एवढेि एकेकाळिे 
स्वप्न सागंत नाही, तर मानव नक्की कधी चविय चमळवनू प्रत्यक्षात यािं देही याि डोळा ंअमर होणार, त्या 
काळािे भचवष्ट्यही सागंतो. 
 

मानव िातीच्या चिरंतन स्वरूपाच्या प्रश्नानंा आि नवी कलाटणी चमळाली आहे आचण त्याबरोबर 
एक उग्र भयानक स्वरूपही प्राप्त झालेले आहे. िीवनािा अखेर अथवि काय? समता समता म्हणतात ती 
खरी आहे काय? नीतीमूल्यामंध्ये शाश्वत, व्यचक्तचनरपेक्ष, कालचनरपेक्ष असे काही आहे काय? की त्यात 
काही सत्वि नाही? सारा पसारा क्षचणक, सापेक्ष? 
 

अशा प्रकारिे सखोल कितन चन चवपुल वादचववाद यापंकैी मी फक्त एकि चवषय घेतला आहे. तो 
म्हणिे चनत्श े या तत्त्ववते्त्याच्या ताचत्त्वक वारशािे पुढे काय हा होय. खरे म्हणिे, हा प्रश्नही िसा 
िुन्यापकैीि आहे, तसाि तो आिच्या समकालीन प्रश्नापंकैीही आहे, चन सवांत अचधक लक्षवधेीही आहे. 
 

चनत्शिेे नाव आि परत दुमदुमू लागले आहे. अनेक देशातूंन चनत्शचे्या गं्रथाचं्या नवनव्या पंचडती 
आवृत्त्या प्रचसि केल्या िात आहेत. आचण त्याच्या तत्त्वज्ञानावर अधूनमधून अगदी पितशीरपणे 
वतवमानपत्रात लेख प्रचसि होताहेत. यापैकी अगदी तािा लेख लुइ सुचबस या रें ि वृत्तपत्रकाराने प्रकाचशत 
केला आहे. या लेखािे ‘आमच्यामध्ये चनत्श’े हे शीषवकही मोठे मासलेवाईक आहे. 
 

ज्यों ऑगेर दुर्शबिो या ख्यातनाम समािशास्त्रज्ञाने चलचहलेली एक कादंबरी पण अशीि होती. या 
कादंबरीिा नायक चनत्शपे्रणीत चविारगंडाप्रमाणे आपण आिरण करायिे म्हणनू टुचरन शहरापयंत प्रवास 
करतो—चिथे ‘बरे चन वाईट याच्या पलीकडे’ या गं्रथाच्या कत्याने कीती चन दुःखभोग यानी भरलेले अखेरिे 
चदवस काढले होते. चनत्शिेे तत्त्वज्ञान आि आधुचनक तंत्रशाहीच्या चविारात व नीतीमते्तत घुसडचवण्यािा 
प्रयत्न केला िात आहे, ही त्याच्याबाबतींत अचधक ठळकपणे चदसून येणारी गोष्ट आहे. 
 

चनत्श ेखरोखरि बुचिवाद चवरोधी होता आचण सत्याच्या आकलनाच्या बाबतीत तो अंतःस्फूर्शतवाद 
मानणारा होता. वैज्ञाचनक चवषयाबाबत त्यािी वृत्ती उपरोधात्मक होती. बुचिवाद्ािंा तो दे्वषि करी. सध्या 
त्याच्या नावािा तंत्रसत्ताचधशानंी उदो उदो करावा, ही २० व्या शतकाच्या उत्तराधातील एक चवरोधाभासि 
म्हटला पाचहिे. या चवरोधाभासािी कायवकारण-यंत्रणा िाणून घेण्यासाठी चसल्स माचरया मठात राहणाऱ्या 
त्या बैराग्याच्या आयुष्ट्यातील काही घटना आठवाव्या लागतील. 
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एचलझाबेथ फोस्टर चनत्श,े ह्या चनत्शचे्या बचहणीने चनत्श ेवापरायिा ती काठी चहटलरला भेट म्हणनू 
चदली तेव्हा ती ९० वषांिी बाई होती. आपली ती काठी घेऊन तो तत्त्ववते्ता आल्प्स पववतातील चहरव्या 
कुरणातूंन, व्हेचनसच्या कालव्यातून आचण चनस शहराच्या रस्त्यातून कहडत असे. चिमुकल्या बाधं्याच्या ह्या 
बचहणीने तरुण वयातं भावाला खूप स्फूती चदलेली असली, तरी या भावाबचहणींमध्ये चवशषे साम्य काही 
नसाव ेअसे चदसते. 
 

चनत्शचे्या तरुणपणी काही िमवन व्यापाऱ्यानंी सद्हेतुपूववक त्याला एक चवपरीत भेट चदलेली 
होती—व्होल्तेरिा पुतळा त्यानंी त्याला चदला होता. त्या चदवशी एचलझाबेथ खूप रडली होती. 
चविारस्वातंत्र्य म्हणिे हा असला प्रकार आहे तर. त्यानंा माझा भाऊ पॅचरसच्या त्या माकडािा अनुयायी 
झालेला हवा आहे. व्होल्तेरिे चविार म्हणिे िमवन प्रचतष्ठेिा उपमदव, िमवन प्रचतष्ठेवर कुठाराघात असे चतला 
वाटे. चनत्शिेी बहीण पढुेंही कधी वृत्तीने बदलल्यािे ऐचकवात नाही. 
 

चहटलरने चनत्शचे्या त्या काठीवरून िेव्हा कौतुकाने आपली बोटे चफरवली, तेव्हा एचलझाबेथला 
केवढी अपूवव धन्यता वाटली! चहटलर काही तत्त्ववते्ता नव्हता. पण तत्त्ववते्त्याच्या काठीिी भेट त्याने 
अचभमानाने स्वीकारली होती. आल्प्स पववतातून कहडताना चनत्शलेा ‘चनत्य पुनरागमना’िी कल्पना ज्या 
चदवशी स्फुरली, त्या चदवशी कदाचित ती काठी त्याच्या हाती असावी. त्या चदवशी तो रडला. कारण प्रत्येक 
क्षणािे पुनरागमन होते. म्हणिे प्रत्येक बदलणाऱ्या प्रचक्येला चनत्यत्व प्राप्त होते अशी त्यािी धारणा होती. 
कोणी सागंाव,े कधीतरी आपल्यासारखाि एखादा पववतातल्या याि खडकावर परत बसेल आचण हेि सत्य 
शोधून काढील. चनयतीनेि आपणाला मुद्दाम उतंु्तग शलैचशखरावर (साडेसहा हिार फूट उंिीवर) उिलले 
होते असे त्याला वाटले. केवळ समुद्रसपाटीवरिी ही उंिी नव्हे, तर िगाच्या आकलनाबाबत क्षदु्र 
आकलनाहून चकतीतरी उत्तमोत्तम आकलनात आपण ओढले गेलो आहोत अशी ही भावना. 
 

बचहणीप्रमाणे िर तो आणखी काळ िगला असता, आचण चहटलरला आपली काठी घेऊन प्रदशवन 
करताना त्याने पाचहले असते, तर ‘चनत्य पुनरागमना’ चवषयी त्याला काय वाटले असते? चनत्शिेी 
चशकवणूक िर खरी मानावयािी, तर चहटलरने ज्या घटनानंा िन्म चदला, त्या घटनाचं्या पुनरावृत्तीिीही 
कल्पना करावयािी काय ?  
 

चनत्शलेा दुसरे कोणी नव्हते, अगदी एकाकी िीवन तो व्यतीत करीत होता. असे असूनही, आपल्या 
बचहणीिे वोल्तेरिे नावही न खपणाऱ्या एका तुच्छ राष्ट्रीय दुराचभमान्याबरोबर िेव्हा चववाह केला, तेव्हा 
त्याने चतच्याशी संबधं तोडले. चनत्शलेा मोंतेंि, स्तादंाल आचण दोस्तोएवस्की या प्रचतभावतंाचंवषयी अतीव 
आदर होता. संगीताच्या सगंतीचवना िगणे त्याला ठाऊकि नव्हते. समकालीनानंी चलहून ठेवलेल्या 
त्याच्याचवषयीच्या आठवणी पाचहल्या, तर चनत्श े दयाळू अंतःकरणािा होता, भोवतालच्या लोकाबंद्दल 
सहानुभतूी चन कणव बाळगणारा होता असे चदसते. चन संकोिी आचण लािाळू तो इतका की, ज्या बाईवर 
त्याने पे्रम केले, चतच्यापाशी आपली पे्रमभावनाही तो बोलून दाखव ूशकला नाही. 
 

मानवतेला धीरोदात्त चन बलवतं करण्यािे चनत्शिेे स्वप्न होते : समािापासून अलग अगदी 
चवमनस्क असे िीवन तो िगला आचण अनेक िुन्या पूज्यभावािें चन मूतींिे त्याने भिंन केले; त्यािबरोबर 
अनेक प्रािीन मूल्यािें त्याने पुनमूवल्याकंन केले. परंतु त्याने िे गं्रथ चलचहले त्यानी त्या काळिा िमवन देश 
प्रभाचवत झाला नाही. िमवनीिी ही अनास्था चवपरीत वाटली, तरी ती सत्यि होती. तसेि कमवमागािी चन 
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कमववीरािंी महती त्याने गाचयली असली, तरी स्वतः मात्र त्या मागाने िाण्यािा त्याने कधी प्रयत्न केला 
नाही. 
 

आपल्या भोवताली घडणाऱ्या साध्यासुध्या गोष्टींबाबतही चनत्श े खूप सावध असे. उष्ट्णतामानात 
चकरकोळ बदल झाला, तरी त्याला तो सहन होत नसे. त्यािे हृदय चन आत्मा इतका हळुवार की, लुव्र 
शहरात कुठे आग लागली, तर तो ढळाढळा रडला. मेंदूच्या दुबवळतेने नंतर तो इतका घेरला गेला की 
त्यािी अखेरिी दहा वष ेअगदी अंधारमय दशते रुग्णालयात गेली. 
 

श्रीमंत नव्हे, पण िुन्या वळणाच्या सुखवस्तु चन प्रचतचष्ठत घराण्यात िेव्हा तो िाई, तेव्हा मात्र 
भलत्याि कल्पनारम्य धाडसी क्ौयािी भलुावण तो व्यक्त करी.  
 

‘क्ौयव ही माणसािी फार प्रािीन करमणूक आहे’ असे तो बोलून दाखवी. ‘वडेा होऊ द्ा रे मला ! 
अमर देवानंो, मला पागल बनवा तरि माझा माझ्यावर चवश्वास बसेल !’ हे त्यािे पालुपद होते.  
 

चहटलरच्या िमान्यात िर तो िगता, तर त्याला वडे्याच्या दशते मरण आले नसते, तर कृचत्रम 
मागाने त्यािे मरण ओढवले असते. शासनािा तो बळी झाला असता आचण कैदखान्यात त्याला मराव े
लागले असते. अथात हा चवरोधाभास असला, तरी तो खराि आहे. फॅचसस्ट रािवट चनत्शसेारख्यानंा 
तापदायक ठरली असती. ना प्रचतभेच्या मुक्त चवलासाकडे, ना शारीचरक दुबवलताकंडे दुलवक्ष करणारी ती 
रािवट होती. चहटलरिे युयुत्सु अज्ञान, उथळ लोकानुनय चन दुदैवी चवदूषकीपणा यामुंळे चनत्शिेा नैचतक 
कपड, चवशषेतः त्यािी सौंदयववृत्ती चन भावना चनचिति दुखावल्या असत्या. 
 

चनत्शलेा प्रािीनत्वािे भलतेि आकषवण होते. नव्या ‘शोकपयववसायी व्यचक्तत्वाच्या’ उदयािी चन 
शोकाला शौयाने तोंड देणाऱ्या ‘शोकदग्ध युगा’ िी तो स्वप्ने पाहत होता. पण चहटलर? चहटलर तर 
एस्स्कलसच्या नायकापंासून फारि दूर होता. 
 

परंतु चवरोधाभास असा, ककवा मार्कसव, एंगल्स म्हणत त्याप्रमाणे इचतहासािी चवपरीत िाल अशी 
की, चहटलरिे सरकार, चहटलरिा पक्ष, चहटलरिी चविारसरणी तसेि त्यािे क्ौयव, शक्तीपूिा चन 
चववकेदुष्टता हे सारे चनत्शचे्या तत्त्वज्ञानािेि तार्शकक फचलत होते, रक्ताचंकत शलैचशखर होते. 
 

चहटलर काही चवद्वान नव्हता. त्याने ब्रह्मज्ञानी प्लेटोिे गं्रथ वािलेले नव्हते, ककवा ना माँतेििे 
मनोहारी साचहत्य वािलेले होते. त्याने चनत्शचे्या तत्त्वज्ञानािा गाभा टाकून चदला. त्यािी 
भव्यचदव्यासाठीिी—बल, ओि, तेि आदीिी—तळमळ सोडून चदली. झरथुष्ट्रािे कितन करताना िी 
काठी चनत्शकेडे होती ती त्या नाझी फ्युहररने उलटी चफरचवली चन त्यािवळेी त्या काठीिे भचवतव्य ठरले 
गेले. 
 

झरथुष्ट्र िर खरोखरीि अस्स्तत्वात असता, तर तो चदव्य दृष्टीिा ज्ञानी, ज्या चदवशी ९० वषांच्या 
एचलझाबेथने चनत्शिेी ती काठी चहटलरला प्रदान केली, त्या चदवशी रुदन-हास्य हसला असता ! 
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चनत्शनेे ‘एवम् ब्रवी झरथुष्ट्र’ (असे वदला झरथुष्ट्र) या आपल्या पुस्तकात ‘चनत्य पुनरागमना’च्या 
चशकवणुकीिे आचण अचतमानवाच्या संकल्पनेिे प्रचतपादन केले आहे. त्यािा झरथुष्ट्र म्हणतो, ‘मानव 
शरमेिे चन दैन्यदुःखािें अपत्य असून त्यावर मात करून आपल्याला पुढे िावयािे आहे.’ या कारणास्तव 
ज्ञानी झरथुष्ट्रािे वास्तव्य उंि पववतरािीमध्ये असते, चिथे ते सप्त-चविनातील एकातंािा अनुभव घेत 
असतात. दीन सामान्यिन त्याच्या दृष्टीलाही पडता नयेत. अगदी क्वचिति झरथुष्ट्र सामान्यामंध्ये 
उतरण्यािे साहस करणार आचण तेव्हाि ते आपल्या शातं एकातं कितनाने लाभलेली सत्ये सामान्यानंा 
उघडी करणार. 
 

झरथुष्ट्र आचण अथात त्याच्याबरोबर चनत्श,े मानवाकडे कोणत्या तरी श्रेष्ठ प्राप्तव्याप्रत िाणाऱ्या 
मागावरील संक्मणकालीन प्राणी म्हणून पाहतात. अथाति, आि अस्स्तत्वात असलेल्या मानवािे मूल्य 
त्याना नगण्यि वाटणार. मानवाच्या अस्स्तत्वाला आि काही ककमत त्याचं्यामते असलीि, तर ती त्या उच्च 
व्यक्तीपुरती आहे, िी िीवनाच्या शोकमयतेतही स्स्मतहास्य करते, चन या ऱ्हासाच्या मागावरील िगात श्रषे्ठ 
संस्कृती प्रस्थाचपत करते. चनत्शपे्रणीत उच्च व्यचक्तमत्त्व आधुचनक मानवाला दुबवळ बनवणाऱ्या करुणा, दया, 
स्वाथवत्याग आदी सद गुणापंासून दूर असते. चनत्शलेा अचभपे्रत असलेली उच्च मनोवृत्ती युिकं्दन चन 
कलात्मकता यािंी भलामण करते. चनत्शिेा झरथुष्ट्र गेल्या २५०० वषांच्या युरोपीयन ससं्कृतीमुळे 
घडलेल्या मानवाच्या अधःपतनापासून मानविातीला वािवनू चतला श्रेष्ठ बनवणार आहे. मानवाला मूल्ये 
चनमाण करावयास तो प्रवृत्त करणार आहे. चनत्शचे्या झरथ् रुष्ट्राला मानव ही चनराकार मृचत्तका, आकारहीन 
शीलखंड वाटतो, ज्याला आकार देण्यासाठी, ज्यावर संस्कार करण्यासाठी चशल्पकारािी गरि आहे. 
 

चनत्शचे्या झरथुष्ट्रािी उत्साही वीरवृत्ती, पे्रम चन करुणा या दोहोंच्याही पचलकडिी आहे. 
‘मानवाबद्दलच्या अत्यतं तुच्छतेच्या चन चतरस्कारवृत्तीच्याही पलीकडिी.’ कल्याणाच्या मागे लागनू 
मानवािी सिृनशक्तीि संपषु्टात आली असे त्यािे प्रचतपादन आहे. म्हणूनि चनत्श ेपरत परत म्हणायिे की 
‘चनमात्यानंी चनष्ठुर, चनग्रही बनले पाचहिे.’ 
 

चनत्शचे्या झरथुष्ट्रािे थ  रुपदही असेि होते. चनर्शमतीिी त्यािी तीव्र इच्छाशक्ती चफरून चफरून चशन्नी 
पत्थराकडे धावावी तशी मानवाकडे धावते. तो कळवळून सागंतो, ‘अरे ! माझ्या मनीिी प्रचतमा ककवा 
प्रचतमािंी प्रचतमा अत्यंत कठीण पाषाणातसुिा माझी प्रतीक्षा करीत आहे, स्वप्ने पाहत आहे, घोरत बचंदस्त 
पडली आहे. माझा हातोडा त्या बंचदशाळेच्या कभतीवर वाटेल तसे आघात करीत सुटला आहे. लहान लहान 
तुकडे हवते पडत आहेत. पण मला त्यािी पवा नाही. मला त्यािे काय आहे !’ 
 

झरथुष्ट्राला वाटते की, अचतमानवािे सौंदयव त्याच्यात अवतरत असून त्याच्या हातोड्यािा चवषय 
असलेला खडक िणू भारला िाऊन चछन्नचभन्न होत आहे. “भले मला देवतािंा आता उपयोगि काय ?”  
 

अचतमानवािी कल्पना ना या तत्त्ववते्त्याने, ना त्यािा आदशवपुरुष िो झरथ् रुष्ट्र त्याने कधी नीट, 
चनचित, हाताला लागेल अशा स्वरूपात माडंलेली आहे.  
 

चनत्शिेी काव्यात्म कल्पकता वास्तवात उतरावयािी, तर त्यातील अचतशय महत्त्वािा भाग 
वगळावा लागेल व तो िर का वगळला, तर िे राहील ते क्षलु्लक असेल. चनत्श े चबलकूल न िुळणाऱ्या 
तत्त्वािंा मेळ साधावयािा प्रयत्न करावयािा. चवसंगतीिी संगती घडवायिा प्रयत्न करायिा. युयुत्सुवृत्ती 
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चन कलोपासना, क्ौयव चन सृिन-सामथ्यव, चनदवयता चन गूढ अतर्कयातून चनपिलेली माणुसकी, िगाकडे 
पाहण्यािा दुःखातं दृचष्टकोन चन समवदेनािंा बऱ्याि प्रमाणात अभाव आदी कल्पनािंा मेळ फक्त काव्यात्म 
कल्पकतेिाि भाग होऊ शकत असल्यामुळे चनत्श े मानवाच्या भावी वारसदारािी वास्तवातंील चिवतं 
प्रचतमा चनमाण करू शकला नाही.  
 

वास्तववादी कला काय, ककवा खुद्द िीवन काय, त्यािे वादातीत, अटळ व आवश्यक चनयम 
असल्यामुळे चनत्श ेचविारािें एक ताडंव चनर्शमण्यापलीकडे िाऊ शकला नाही ! 
 

आचण चनत्शपे्रणीत वड्या लोकािंा स्वगव िवळ येताि चनत्शिेा अचतमानव वास्तव सृष्टींत अगदी 
बाळबोध अंकगचणत करणारा प्राणी ठरला. समािािे बीिगचणत त्याला झेपेिना. नकारात्मक गुणािंा तो 
पुतळा ठरला. पण िागंल्या गुणािंा मात्र त्यामध्ये अभाव चदसला. त्यािे युिपे्रम िरूर चदसले. पण 
कलापे्रम आटलेले आढळले. तो कू्र चनःसंशय होता, पण सृिनशक्तीिे वरदान नसल्यामुळे चनर्शमतीशून्यही. 
दयाशील तर तो नव्हताि. पण प्रगूढ, अदृश्य स्रोतातून चनपिणारी माणुसकी ? त्यािे काय ? तीही अदृश्य 
झाली. चन अखेर शुि बलैाइतका संवदेनाशनू्य तो बनला. ते सोडा. पण िगाचवषयीिी उंि, शोकदग्ध, 
शोकात्मक दृष्टी, ती तरी त्यामध्यें चदसली काय ? छे. त्यािा पूणव अभावि चनत्शचे्या अचतमानवात चदसला. 
 

अचतमानवाच्या हातोड्याच्या घणानंी खडकािे उडालेले तुकडेि (चनत्शचे्या झरथुष्ट्राने तुच्छ 
मानलेले सद गुणी, उदास सामान्यिन) त्या चनघृवण हातोड्यावाल्या वीर पुरुषापेक्षा अखेर चकतीतरी पटीने 
अचधक धैयवशाली ठरले! 
 

अचतमानवािी कल्पना चनत्शचे्या अनुयायानंा किकू शकली, त्यािे मुख्य कारण म्हणिे ती कल्पना 
तत्त्वज्ञानात्मक नसून काव्यात्मक होती हे होय. फॅचसझमच्या उदयाआधीिे चनत्शिेे अनुयायी हे अथवप्रचतचष्ठत 
बुचििीवी असून कल्पनारम्य िगात वावरणारे ते ‘बुज्वा’ प्रामाचणक लोक होते. ‘नव मानविात’ 
चनर्शमण्यािी अमूतव स्वप्ने त्यानी पाचहली होती.  
 

चनत्श े तत्त्वज्ञानािी भाषा बोलू लागला, तो अचतमानवाच्या कल्पनेला आवश्यक सामाचिक 
पचरस्स्थतीिा, ‘अवनत बहुसखं्य िनता,’ िातीिमाती, आचण लष्ट्करी सत्ता, आदींिा गंभीरपणे चविार करू 
लागल्यानंतर तसा तो अचतशय तकव शुि तत्त्वज्ञानािी भाषा बोले. तसेि या चवषयावरिी त्यािी चवखुरलेली 
चटपणे सगळीच्या सगळीि कल्पनारम्य आहेत असेही नव्हे. काही खूप चवधायकही आहेत. िरी त्यानंतर 
लगेि तो बचुिभ् रंशाच्या आिाराला बळी पडला असला, तरी त्या चटपणातं मानचसक रोगािी लक्षणे चदसत 
नाहीत. 
 

कल्पनेत रमणाऱ्या त्याच्या अनुयायानंा खूप कमी कळलेल्या चनत्शनेे आपल्या कल्पनेिे सारसववस्व 
ज्या शलैीत स्पष्ट केले होते, त्या शलैीला वास्तचवक, ताडंवशलैी ककवा झरथुष्ट्र शलैीही म्हणता येणार 
नाही. मानवाला शर्कय तेवढे अचधक कमवप्रवृत्त स्थान चनत्शलेा द्ावयािे होते. अचधक अिूक सागंावयािे तर 
िागंल्या हुकमी यंत्रािे स्थान द्ावयािे होते असे म्हटले तरी िालेल. तसेि त्याला असेही वाटले असाव े
की, माणसाला दुःख सहन करावयाला चशकवण्यािी, दुःखात दडलेल्या त्याच्या उच्च भाग्यािा शोध 
घ्यावयाला चशकवण्यािी गरि आहे. त्यािबरोबर त्याला असेही वाटले असाव े की माणसाला चनव्वळ 
याचंत्रक अस्स्तत्वाच्या पातळीवर उभा करून चतथेि त्याला धीरोदात्त, महोन्नत म्हणनू पहाव.े आचण त्या 
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चनव्वळ अस्स्तत्ववादी आवश्यकतेलाि देवत्व प्रदान करून सववसामान्याचं्या गुणावंर आधारलेल्या चवशाल, 
वर्शधष्ट्णु पायावर महान ससं्कृतीिा उदय घडवावा. 
 

तसेंि अिून अनेक वषांपयंत मानवाच्या प्रचतष्ठेला कात्री लावणे हाि प्रमुख उदे्दश असावा लागेल. 
म्हणून आधी चवशाल पाया घालूया आचण त्यावर भक्कम मानविात उदयाला आणूंया ! आता कोणालाही हे 
पटाव ेकी, हे पोरािे बोलणे नव्हे. झरथुष्ट्राच्या गीतािंलीतून आचण त्याच्या िचरत्र आचण अमर सौंदयातून ते 
स्फुरलेले होते ! 
 

पण हे वास्तव सत्य आहे, की अथवप्रचतचष्ठत ससं्कृतीने माणसािी अधोगती घडचवली आहे. 
माणसाला यंत्रािे गुण आचण मुबलक भोग चिकटवला आहे. अथवप्रचतचष्ठत समािरिनेने माणसाला 
अचतमानव बनवण्याऐविी त्याला अगदी गचणतात्मक काटेकोरपणाने, चबनचदक्कत रसातळाला गाडलेले 
आहे.  
 

अमेचरकन समािशास्त्रज्ञ एचरक रॉम चलचहतो त्याप्रमाणे मानव आि मेला आहे, आचण असा चदवस 
फार दूर नाही, ज्या चदवशी मानवािे स्स्थत्यंतर संपूणव यतं्राच्या एका अंशभागात झालेले चदसेल. हा मानव 
खाऊनचपऊन फुगलेला असेल, त्याच्यापाशी करमणकुीिी साधनेही चवपुल असतील, पण तो सृिनहीन 
असेल, तो मुद्ासमान चबनसवंदेनेिा मानव असेल ! अशा मातीत बलवान मानवता कधी चनपिली नाही व 
चनपिणारही नाही. 
 

मानवाला अवनत करण्यािी कल्पना कवी-कल्पनेत रमणाऱ्या चनत्शिेे एका सामाचिक 
चविारवतंात झालेले पचरवतवनि फक्त दशववीत नाही, तर पचिमी युरोचपयन कल्पनेिे, चवशषेतः पचिमी 
युरोचपयन भावनेिे चवचित्र, चवषण्ण स्वरूपात झालेले स्स्थत्यंतरही दशवचवते. १९ व्या शतकाच्या 
प्रारंभापासूनि अनेक पाचिमात्य बचुिमतंानंी महत्तमासाठीिी तगमग अत्यंत चवचक्षप्त मागांनी अनुभवली 
होती. त्यािेि अखेरिे पयववसान मानवाला अवनत करण्याच्या कल्पनेत झाले. ही तगमग अगदी 
पराकोटीच्या, अगदी शुि आचण कृचतशील स्वरूपात िर कोणी प्रकट केली असेल, तर ती स्तादंाल या 
चनत्शचे्या अत्यतं आवडत्या रें ि लेखकाने होय.  
 

आपण स्तादंालसारखे व्हाव ेअसे चनत्शलेा सदैव वाटे. समाििीवनाला ते एक ‘दं्वद्वयुि’ आहे असे 
समिून माणसाने आरंभ करावा, हा स्तादंालिा उपदेश चशरोधायव मानून चनत्शनेे तारुण्यात प्रवशे केला 
आहे. त्याने डेचवड स्रॉस या प्रचतचष्ठत, गंभीर तत्त्ववते्त्याचवरूि तो िमवन दाचंभकतेिा पतुळा आहे, अशी 
प्रखर टीका केली. आचण ही टीका प्रचसि झाल्यानंतर काही चदवसाति तो तत्त्ववते्ता वारला. 
दीघवकाळपावतेो चनत्श ेमग पिात्तापदग्ध अवस्थेति िगला. आपणि त्या मान्यवर गुणी व्यक्तीच्या मृत्यूला 
कारणीभतू झालो असे त्याला वाटले. आचण आयुष्ट्यात पनुः कधीि तो ‘दं्वद्वा’ ला प्रवृत्त झाला नाही. एकदा 
एका व्यक्तीला आव्हान द्ावयास तो तयार झाला होता खरा, पण ती बाब तत्त्वज्ञानािी नसून त्याच्या 
चहशबेात चकरकोळ होती. त्या व्यक्तीने त्यािे पे्रमपात्र झालेली स्त्री त्याच्यापासून चहरावनू घेतली होती. पण 
अखेर चनत्श ेत्या मोहाला बळी पडला नाही. ती फूस लावणारी पे्रमिोर व्यक्ती तेवढ्या लायकीिीि त्याला 
वाटली नाही. 
 



 
 अनुक्रमणिका 

नंतरच्या काळात समकाचलनानंी त्याला चदलेली तुच्छतेिी वागणकुही स्तादंालप्रमाणेि मोठ्या 
मनाने आपण सहन करावी अशी त्यािी इच्छा होती. पण महमनस्कतेिा त्यािा मनोदय मात्र फार काळ 
चटकू शकला नाही. आपले तत्त्वज्ञान न समिणारा वािकवगव आचण तत्त्वज्ञानचवभागािंी उदासीनता यामुळे 
तो दुखावला गेला चन पक्का हादरला. स्तादंालसारखे होण्यासाठी स्तादंालइतकेि महान व्यचक्तमत्त्व असणे 
आवश्यक होते. स्तादंाल आचण चनत्श े याचं्या व्यचक्तमत्त्वामंधले महदंतर हे मानवाच्या श्रेष्ठत्वाखातीरच्या 
तळमळीपासून शवेटी मानवालाि खाली ओढण्यात झालेल्या अधोगतीिे एक आख्यान आहे. चनत्श े हा 
चनःसंशय अचभिात प्रजे्ञिा पुरुष होता. पण स्तादंालिा प्रामाचणकपणा आचण महात्मता मात्र त्याच्यापाशी 
नव्हती. 
 

िगािी शोकात्म प्रकृती आचण शोकात्म चवकार उघड करण्यात स्तादंाल पारंगत होता. त्याच्या 
आयुष्ट्यकाळातील समकालीन कालखंडािी चवपत्ती—महान व्यक्तींिे चन भावनािें चनगवमन—आपल्या 
खािगी िीवनातल्या चवपत्तींप्रमाणेि त्याने अनुभवली होती. त्यािे बालपण हा रें ि क्ातंीिा काळ होता तर 
त्यािी तारुण्यावस्था हा नेपोचलयनच्या युिािा काळ होता, ज्यात तो सहभागी होता. बुबरन रािे पॅचरसला 
परतले तेव्हा तो अवघा तीस वषािा होता. नेपोचलयनोत्तर युरोपिे वातावरण त्याला असह्य झाले. 
 

त्या काळिा युरोप म्हणिे उदयोन्मुख दुकानदारािंी आचण मरणोन्मुख उमरावािंी भमूी होती. फक्त 
इटलीमध्ये—रोम, फ्लोरेंस, नेपल्स आदी चठकाणी त्याला ताज्या हविेे वातावरण आढळले. चतथल्या 
क्ाचंतकारकाशंी झालेल्या वातालापातं आचण चतथल्या सामान्यिनानंी धैयव चन पचरश्रमपूववक ितन करून 
ठेवलेल्या िीवनाच्या पचरपूणवतेच्या िाचणवते त्याने पुनरुज्जीवन अनुभवले. त्या लोकानंा पे्रम कसे कारव,े 
घृणा कशी करावी, लढाव े कसे चन मराव े कसे ते ठाऊक होते. आचण स्तादंाल, ज्यािा लुइ १८ व्याच्या 
नपुसंक चन फसव्या पॅचरसने आशाभगं केलेला होता, तो श्रेष्ठ उत्तुंग भावनाचं्या िगात रमत असे. स्तादंालने 
पे्रम केले होते, घृणा केली होती, तो लढला होता आचण प्रसंगी मृत्यलूा कवटाळण्यासही तयार झाला होता. 
इटलीने त्याच्या उत्कट भावनािंी तळमळ शमवली होती. 
 

इथेि त्याला मचैतल्द डेंबोवस्की भेटली होती, चिने त्याला सववश्रेष्ठ सुख आचण तीव्र दुःख दोन्ही 
चदली होती. आचण इथेि त्याला कारबोनारी क्ाचंतकारकही भेटले होते. ज्यानंी त्यािी मानवावरील चन 
क्ातंीवरील श्रिा दृढ केली होती. स्तादंालच्या अनुभवावरून हे उघड होते की, तशा प्रकारिी तगमग 
केवळ कल्पनेच्या चहकमतीने, कृचत्रम काव्यकृतीने ककवा ताचत्त्वक शोधाने शमचवणे शर्कय नसते. ‘अरे इथे 
प्रत्यक्ष िीवनि पणाला लावायिे असते’. 
 

काही दशकानंतरच्या चपढीिा रें ि लेखक गुस्ताव फ्लॉबरे हा देखील शोकात्मकतेिा भोक्ता होता. 
त्यालाही त्यािे वातावरण स्तादंालहून अचधक असह्य, अचधक गुदमरवणारे वाटले होते. ‘मादाम बोवारी’ 
नंतर ‘सालाबंो’ मध्ये त्याने तत्कालीन क्षलु्लक िीवनापलीकडे पहाणारी व्यचक्तमत्त्व े रंगचवली. त्यासाठी 
त्याने चिस्तपूवव चतसऱ्या शतकातील काथािकडे धाव घेतली. अशा तऱ्हेने लेखक फ्लॉबेर याने चनःसंशय 
नामी क्षण अनुभवले. पण त्याने फ्लॉबेर ह्या माणसािे समाधान झाले काय? 
 

मानवातील श्रेष्ठत्वाखातीर तळमळणाऱ्या स्तादंालने ते श्रेष्ठत्व बाह्य िीवनाबरोबरि आपल्या 
हृदयात अनुभवण्यािाही शहाणपणा केला. त्याने दूरवरच्या इचतहासात येरझारा घातल्या नाहीत, तसेि 
कल्पनेच्याही भराऱ्या मारल्या नाहीत, ककवा भलतीि मनोराज्येही गाठली नाहीत. अथात स्तादंालच्या 
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काळातील िगात श्रेष्ठत्व असल्यामुळे स्तादंालला तसे करणे सोपे गेले असे मानण्यािा मोह िरूर होतो. 
पण खरोखरि मानविातीच्या इचतहासात असे कालखंड होऊन गेलेि नाहीत, ज्यातूंन श्रेष्ठत्व ना कुठे 
िात, ना नव्याने कुठून येत ? 
 

स्तादंालने स्वतःला वास्तवापासून कधीि तोडले नाही. त्याने एकदाही माणसातल्या माणसुकीिी 
अवहेलना केली नाही. त्याने आपल्या समकालींनांचवषयी चन देशबाधंवाचंवषयी नापसतंी िरूर दशवचवलेली 
आहे. पण सववसाधारण मनुष्ट्यत्वावरिे त्यािे पे्रम कधीही आटले नाही. लोकाबंरोबरच्या आमने-सामने 
व्यवहारातं िरी तो अनेक वळेा त्रासून वैतागून गेला असला, तरी ‘मानव हेि सववश्रेष्ठ ध्येय’ हा आपला 
चसिातं त्याने कधी सोडला नाही. अगदी पराकोटीच्या भयानक प्रसंगी सुिा सववसामान्य माणूस चन त्यािे 
भचवतव्य याचंवषयी त्याला कधी शकंा वाटली नाही. ‘शभंर वषानंतरही वािक मला समिून घेतल्यावािनू 
राहाणार नाहीत.’ असे िे त्यािे एक चवधान आहे त्यािाही अथव आपण कोणीतरी आगळीवगेळी गूढ 
चवलक्षण व्यक्ती असा नसून आपणही सववसामान्य माणसू आहोंत असाि आहे. अथात महान व्यचक्तमत्त्वें चन 
भव्य कल्पना आपल्या आयुष्ट्यकाळात नाहीशा झालेल्या पाहून चनमाण झालेल्या कितेने त्यािे 
मानवाचवषयीिे पे्रम चन कळकळ अचधकि तीव्र झाली होती. कारण स्तादंाल महान भावना अनुभवणारे एक 
महान व्यचक्तमत्व होते. 
 

स्तादंालच्या िीवनापासून िो धडा चशकायला चमळतो तो खरोखरि महत्त्वािा आहे. महान 
व्यक्तीसंबधंात ‘अचतमानवी’ असा प्रकार आढळत नाही. चनत्शलेा स्तादंालचवषयी आकषवण वाटत असले, 
तरी त्याने स्तादंालच्या िीवनातून चमळणारा धडा मात्र चगरवला नाही. चन स्तादंालसारखे होण्यात 
म्हणाल, तर त्याला यस्त्कंचितही यश लाभले नाही. लेखक म्हणून पाचहले, तरी स्तादंालिी पारदशवक 
स्पष्टता चन सामथ्यव त्याच्या लेखणीत नव्हती. आचण माणूस म्हणून स्तादंालिी थोरवीही त्याच्यापाशी 
नव्हती. 
 

खरे तर, आपल्यासमोर फक्त चनत्श ेही व्यक्ती नसून चनत्शिेा आगळाि काळ आहे. आपल्या भर 
तारुण्यात चनत्शनेे भव्यत्वािे आकषवण चन काहीतरी प्रमत्त चदव्य करून दाखवण्यािी ओढ चवशषेत्वाने 
अनुभवली होती. पण ऐन तारुण्यातील काही धडपडीनंतर (स्वयंसेवक डॉर्कटर म्हणून त्याने युिकाळात 
केलेली सेवा आचण त्याच्या मनात वसलेला चबस्माकव चवषयीिा कचरष्ट्मा) िीवनात पुढे प्रमाथी इच्छाशक्तीिे 
दशवन घडवणारे चन शोकनायािा चवषय होण्यासारखे बचलष्ट, तेिाळ काही घडू शकेल ही आशाि त्याने 
सोडून चदली. रािेशाहीच्या चन नोकरशाहीच्या िमवनीत, तसेि अथवप्रचतचष्ठत बनलेल्या युरोप खंडात, त्यािी 
तळमळ शमचवणारे काही चवचिचगषु घडेल असे त्याला वाटेि ना. स्तादंालच्या िमान्यात िुन्या िगातील 
थोर व्यचक्तमत्त्व ेतरी गाित होती. पण चनत्शिेा काळ हा यूरोपच्या चवकासािा असा एक टप्पा होता, ज्या 
टप्प्यातं थोर व्यचक्तमत्त्वाला वावि नव्हता. िुन्या वास्तवतेिी सद्दी पूणवपणे संपलेली होती, आचण नव ेिग 
िी सामाचिक वास्तवता पढेु आणीत होते, त्याने वचरष्ठवगीय मनोवृत्तीच्या त्या तत्त्ववते्त्याला घाम सुटत 
होता. ‘िनसामान्याचं्या समुदायां’ना तो घाबरत असे. मोिर्कया श्रेष्ठ लोकाचं्या हुकमतीतला समािि 
त्याला अचभपे्रत होता. रान्समध्ये ‘पेर ला शिे’ येथे ‘कमुनाडव’ क्ाचंतकारकानंा कभतीत चिणून ठार मारले 
म्हणून यूरोपातील नव्या दमािी अतंःकरणे हळहळली. ढळाढळा रडली तर चनत्श?े रस्त्यारस्त्यात 
घडलेल्या िकमकींमुळे लुब्र शहरात वणवा पेटून त्यािी आवडती, सुंदर चनसगवदृश्ये कुरूप झाली म्हणनू 
हळहळला! 
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ज्या गृहस्थाला आपल्या अवतीभोवतीच्या पचरस्स्थतीत सुखसमाधान चमळेनासे होते तो कलेच्या 
इतका बेहद्द आहारी िाऊ शकतो की, िणू तो कलेने मंतरला गेला आहे असे वाटावे. पण मग तो िगािे िे 
शुिसौंदयात्मक आकलन करू लागतो, त्यािी पचरणती अखेर एका कू्र, गूढ न्यायाने खऱ्या सौंदयािा 
गळा घोटण्यात होते. चवलक्षण आभास त्याच्या डोर्कयात चनमाण होतात. सामाचिक अन्यायाच्या कळसािा 
काळ हाि सौंदयाच्या चवकासािा काळ अशासारख्या भयानक समिुती मग वाढीला लागतात. 
 

पॅचरस कम्यनूच्या घटनेआधी काही मचहने पोलादी िनॅ्सलर चबस्माकव  याच्या सैन्याने पचॅरसवर 
आक्मण केले. त्यावळेी िखमी सैचनकानंी घेरलेल्या भाषाशास्त्रज्ञ डॉर्कटर चनत्श े महाशयाना ते युि 
आदशवअशा बलवधवक ध्येयाने पे्रचरत झालेले, अप्रचतम सौंदयािा स्व्हनस डीमेलो हा पतुळा मुक्त 
करण्यासाठी िाललेले युि वाटले. शुि सौंदयववादी दृचष्टकोनातील अचभपे्रत नैचतकता अमर कलाकृतींवर 
पे्रम करते खरी, परंतु मानवतेच्या सौंदयािे, मानवतेच्या मोलािे भान त्यात असत नाही. आचण त्यामुळे शुि 
सौंदयववादी िागचतक दृचष्टकोन अंती िीवनातले सौंदयंि नष्ट करावयास कारणीभतू होऊ शकतो. शुि 
सौंदयात्मक दृचष्टकोनाने पे्रचरत होऊनि चनत्श ेसाहेब शहािोगपणे चविारतात, ‘एखाद्ा िंगली देखाव्यािे 
चित्र िर आपण कौतुकाने पाहू शकतो, तर कू्र माणसािे कौतुक का पाप ठरावे ?’ त्या युयुत्सु सौंदयववादी 
तत्त्ववते्त्याला खरोखरि वाटे की, मनुष्ट्यप्राण्याला शुष्ट्क नीतीवादािे गचलच्छ अवडंबर टाकून द्ावयाला, 
नीतीच्या पलीकडे उडायला, िर आपण चशकचवले नाही, तर िीवनािाि कोंडमारा होईल!  
 

नीतीपचलकडे िाणे म्हणिे एक स्वैर नृत्य आहे, चवलक्षण ताडंव आहे अशी त्यािी कल्पना होती. 
पण वस्तुस्स्थती अशी की एकदा का माणसािी नीती सुटली की, त्यािे िीवन अचधक गुलाम, अचधक 
बंचदस्त बनते, यंत्रवत होते. खरे तर, िीवनािा आत्माि िीवनापासून चवलग होतो. तर सदािाराने िीवन 
उलट तािेतवाने सतेि बनते.  
 

महत्तमाच्या शोधात असलेले चनत्श े िेव्हा इचतहासाकडे वळले, तेव्हा ते िीवनापेक्षा कलेकडेि 
अचधक आकृष्ट झाले. ते समकालीन िमवनी व यूरोप सोडून प्रािीन शोकनायाच्या िन्माच्या काळापयंत 
िाऊन चभडले. प्रािीन शोकनायाने त्याचं्या अतर्कयावरच्या पे्रमािी पूती केली. कारण प्रािीन शोकनाय 
कू्र चन मदमस्त मचदरेिी देवता िी चडयोचनसुस त्यापासून चनमाण झाले आहे अशी समिूत.  
 

प्रािीन काळिा मनुष्ट्य अस्स्तत्वाच्या नवतेने भारला िाऊन प्रथमि स्वतःच्या अतंयामीिी अनावर 
िैतन्यशक्ती अनुभव ूलागला होता. उत्फुल्ल िीवनोल्लासाने मंतरले िाण्यािा तो काळ होता. त्या काळातील 
िीवनाच्या िैतन्यमय भावनेने शोकनाय चनर्शमले, ज्यात नव्या िगाच्या मूळारंभािा आवगे आचवष्ट्कृत 
झाला. शोकनाय हा ‘चवक्मशाली वसंत ऋतूिा फुलोरा होता सुखसंवदेनािंा, अनावर वासनािंा 
होचलकात्सव होता.’ 
 

चनत्शलेा चशचथलतेिा, ऱ्हासािा, चतटकारा वाटे. बळािे तो कौतुक करी. नेभळटािी कनदा चन 
बळािी प्रशसंा त्याच्या साचहत्यात भरपूर आढळते. त्याला स्वतः आपण एक िेता, नेता, दयासारंग, 
पराक्मी वीर वगैरे बरेिसे व्हावयािे होते. पण वास्तवात यापकैी तो काहीि होऊ शकला नाही. एक म्हण 
आठवते, ‘खरा भला माणसू भलेपणाचवषयी क्वचिति बोलतो व खरा वीर शौयाच्या गप्पात क्वचिति रमतो.’ 
 



 
 अनुक्रमणिका 

तत्त्ववते्ता शोपेनहॉर यानी देखील चशवत्वािा चन करूणामयािा खूप चविार केला होता. पण 
सद भावना म्हणे त्याच्यापाशी अभावानेि तळपत होती. चनत्शनेेही बलोपासनेिे तत्त्व स्वतःच्या िीवनात 
फक्त शक्तीमहात्म्य गाण्यापरुतेि बाळगले होते. वास्तचवक चनत्शिेी सत्ताचभलाषा हे ऱ्हासािेि अत्यतं 
धोकेबाि स्वरूप होते. स्वतःचवषयीच्या भलत्याि अफलातून कल्पना त्याने उराशी बाळगल्या होत्या. 
अतीव अनावर िीवनशक्ती स्वतःमध्ये वसत असून ती आपणाला सतावीत आहे अशा समिुतीच्या चमथ्य 
कथाही त्याने रिल्या होत्या. आपला रोग, आपली उन्मादावस्था या आपल्यातील अचतशक्तीिन्य अशा 
अवस्था आहेत असे तो प्रचतपादन करी.  
 

प्रािीन शोकनायाच्या उत्पत्तीचवषयीिा आपला गं्रथ चलहून झाल्यानंतर चलचहलेल्या एका पत्रात 
चनत्श ेसाफ साफ सागंून टाकतो, ‘मला वास्तव िगािीि भीती वाटत्येय. मला वास्तव असे काही चदसति 
नाही मुळी; सारे स्वप्निाल वाटते. कदाचित, मला काही चदसति नसाव.े नाही मला चदसत. मी 
पहावयालाि घाबरतो.’ 
 

माणसाला या िगात िर वास्तव असे काही सापडेनासेि झाले, तर त्याला िगणेि अशर्कय होऊन 
बसेल. या वास्तवतेच्या शोधाति चनत्श े प्रािीन शोकनायाकडे वळला असेल. परंतु अनेक शोध 
लावल्यानंतर सुिा–अथात आत्मगत स्वरूपािे शोध–चिवतं वास्तवािी िागा घेईल अशी वास्तवता काही 
त्याला इचतहासात सापडू शकली नाही असे त्याच्या पत्रावंरून उघड होते आचण कोणालाही झाले तरी 
भलतीकडेि ती कशी सापडेल हो ? 
 

 ‘वास्तवता हरवली’ हे आहे चनत्शचे्या वैयचक्तक शोकाचंतकेिे अगदी योग्य वणवन. डोंगरात िाऊन 
आपल्या झरथुष्ट्राबरोबर कितन करणे व चतथें तरी भचवष्ट्यकाळातील वास्तवता सापडते काय ते पहाणे 
याचशवाय त्याच्याकडे उरलेि होते काय? चनत्श े चतथे परमानंद अनुभवतो. आचण हो. हेही साचंगतले 
पाचहिे, की हरवलेली वास्तवता त्याला एकदािी सापडली. भचवष्ट्यात सापडली. परंतु ते कसे शर्कय आहे? 
हो. ते शर्कय आहे. कारण अचतमानवाने फार फार पूवी एकदा आपल्या अचतचरक्त सामथ्याने प्रािीन 
शोकनायािे सिवन केले होते ना? वास्तचवक, चनत्शलेा साररूपाने नव ेअसे काही भचवष्ट्यात आढळति 
नाही. िीवनाचवषयीच्या त्याि त्याि बलचसिीच्या कल्पना, ‘चनशाधंुद अस्स्तत्व’ ‘चवियोत्साही वसंतराि’ 
‘आनंदोत्सव’ आदी भरपूर मसाला त्याला भचवष्ट्यात सापडतो. वास्तचवक, अचतप्रािीन भतूकाळातील 
त्याला अचतशय प्रभाचवत करणाऱ्या िीिाि त्याने सरळ भचवष्ट्यातं चभरकावल्या. अथात त्याच्या 
अचतमानवाच्या शोधाने हवते उडालेला प्रारंचभक िल्लोशािा धुरळा खाली बसायला काहंी फार काळ िावा 
लागला नाही. 
 

तरुणपणी चनत्शनेे चलचहले होते की, प्रचतभाशक्ती चन कलाचवलास हीं िर ग्रीक संस्कृतीिी अंचतम 
उचद्दष्टे असतील, तर ग्रीक समािािी सवव स्वरुपे त्या महान ध्येयाकडे िाणाऱ्या पथावरील आवश्यक यंत्रणा 
मानल्या पाचहिेत. व गुलामचगरीही त्या यंत्रणापैकीि एक यंत्रणा होय.  
 

तरुण चनत्श े क्ौयाच्या चवलक्षण प्रकारानंी भयकंचपत व्हायिा, चन त्यािबरोबर त्यातील आसुरी 
सौंदयाने मोहरून िायिा, असे त्याच्या एका िचरत्रकाराने म्हटले आहे. ‘झरथुष्ट्र’ चलहून झाल्यानंतर तो 
िेव्हा उच्चभ् रू लोकाचं्या व लष्ट्करी िातींच्या लोकाचं्या सते्तचवषयी चविार करू लागला, तेव्हाि 
गुलामीचवषयी मागिा पढुिा चविार न करता अगदी भावनाशनू्य व चनगरगट्ट मनाने तो चलहू शकला. 
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चिवतं वास्तवतेशी ज्यािें नाते तुटलेले असते, ते लोक अंती प्रचतगामी कल्पना खेळवणारे 
कल्पनारम्यवादी बनणे अटळ असते. स्वतः िगत असलेल्या िगातं ज्यानंा महान चवभतूी चन वडे लावणारी 
ध्येये आढळत नाहीत, ते आपल्या िगावर अशा अकाय व कल्पनारम्य रीतीने िणू सूड उगवत असतात. 
आचण यातूनि त्यािंी अचतभयानक महत्त्वाकाकं्षा िन्म पावते—कधी कधी मानवालाि तुच्छ लेखण्यािी, 
मानवतेिेि अवमूल्यन करण्यािी महत्त्वाकाकं्षा. अशा प्रकारच्या कल्पनेिा इचतहास, उत्क्ातंी, खरोखरि 
मोठी कुतुहलिन्य आहे. प्रथम या कल्पनेिा आरंभ शोकात्मकतेच्या चन चदव्यत्वाच्या ओढीने झाला : समोर 
असलेल्या चिवतं वास्तवतेकडे दुलवक्ष करून त्या चठकाणी दृचष्टआड झालेला भतूकाळ चन दूरवरिा 
भचवष्ट्यकाळ कल्पून झाली. मग नैचतक मूल्यािंी कपात सुरू झाली. सहानुभाव, सदयता, करुणा, चशवत्व 
याना फाटा देणे सुरू झाले व या सवांिा शवेट झाला मानवािे अवमूल्यन करण्याच्या मनोवृत्तींत चन संभवतः 
बुचिभ् रंशात. 
 

चनत्शतेील युरोचपयन वृत्तीने िुन्यापुराण्या प्रचतचष्ठत कल्पनािंा, िागंल्या िीवनध्येयािंा चनकाल 
लावला. परंतु अशा प्रकारच्या बौचिक साहसवादातून अखेर रािकीय साहसबािीिा िन्म कसा काय 
झाला, त्यािा मात्र बरोबर पक्का शोध इचतहासकारानंी अिून घ्यावयािाि आहे. आि ना उद्ा तो घ्यावाि 
लागेल.  
 

एका चवचशष्ट अचरष्टाच्या काळातील युरोचपयन प्रवृत्तीिा आचवष्ट्कार म्हणून चनत्शिेे खास महत्त्व 
आहे. तो गटेिा ‘फाऊस्ट’ ककवा स्तादंाल याचं्या इतकेि यूरोपिे प्रचतचनचधत्त्व करतो. खरे तर, यूरोपच्या 
सवात घबाड घृचणत शोकनायािा – माणुसकीच्या अधोगतीिा – तो तास्त्वक दृष्ट्या चशखर-प्रचतचनधी 
होता. यूरोपच्या नविीवनकाळातील मानवतावाद त्याने ठोकरून लावला. आचण नविंगलीवादाच्या 
वकीलीलाही अधूनमधून त्यािा प्रचतसाद चमळालेला आहे.  
 

१९ व्या शतकाच्या अखेरीच्या महान युरोचपयन साचहत्यात एक चनचित प्रवाह आढळून येतो. हा 
प्रवाह म्हणिे माणसािाि चतरस्कार करण्यािा प्रवाह. या प्रवाहातील धोका म्हणिे हा प्रवाह उघड न 
वावरता भरुळ पाडणाऱ्या, उपरोचधक, कल्पनारम्यवादी स्वरूपात वावरत असतो. ज्या कलावतंानंी 
मानविातीचवषयीिाि अचवश्वास व्यक्त केला, त्यानी नव्या शचक्तमान व्यचक्तमत्त्वाच्या सुंदर स्वप्नानंी 
वािकानंा चन स्वतःलाही िक्क फसवले. ऑस्कर वाइल्ड, र्कनुट हमसुन, इबसेन आचण चवशषेतः चनत्शमेध्ये हा 
प्रवाह मुखचरत झाला. युरोचपयन प्रवृत्तीने माणसाला एकदा िरी देवता मानले असले, तरी आता ती प्रवृत्ती 
चतथून मागे चफरली आहे. कदाचित हेगेलप्रणीत वैचश्वक चववकेबिुीच्या ‘कावबेािपणा’ िेही ते आणखीन 
एक उदाहरण असू शकेल. इचतहासाच्या हेगेलप्रणीत तथाकचथत ‘काव्या’ प्रमाणे महान सभ्यता ही महान 
ताचंत्रक संस्कृती असली पाचहिे, ज्यात माणसुकीिें मूल्य बसू शकत नाही.  
 

अथवप्रचतचष्ठत बनलेल्या युरोपीय संस्कृतीने माणसुकीिा आदरभाव हे अचंतम ध्येय म्हणून कधी 
मानलेि नाही. ती गोष्ट साम्यवादी समािरिनेति फक्त शर्कय होईल. कारण माणसाला त्यािी मानवता 
परत प्राप्त करून देणे हे त्या समािरिनेिे ध्येय आहे. युरोपातील अथवप्रचतचष्ठत मानवतावाद िेव्हा 
कळसाला पोहोिला होता, तेव्हा देखील िीवनमूल्ये (िी अथात क्वचिति स्वाथातीत होती) सामाचिक 
आचण आर्शथक सते्तच्या चहतसंबंधाशंी मेळ खाणाऱ्या उपयुक्ततावादी संज्ञाशंी िोडली गेली होती. महत्तम 
ध्येय खुद्द मानव नव्हे, तर मानवाला कधी सहसा लभ्य न होणारे, मानवाच्या पचलकडिे काही ओिस्वी 
तेिस्वी देवदुलवभ असे. अथवप्रचतचष्ठत मानवतावादािी उत्तुंगता मग िेव्हा पुरती सपंली तेव्हा युरोपिीही 
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ऱ्हासग्रस्त सभ्यता माणसाकडे शोकाचंतक चन ममास्न्तक उपरोधाने पहाती झाली. त्या सभ्यतेला 
माणसािाि कंटाळा आला. चतला माणसाशी कतवव्यि उरले नाही. 
 

उद्ािी सभ्यता ताचंत्रक संस्कृती बनेल चन त्यािे भचवतव्य माणसुकी नव्हे, तर अचतशय संघचटत 
झालेले ‘खालच्या दिािे लोक’ व तंत्रज्ञानी ठरवतील. आचण अशा तऱ्हेने माणसू चितका ‘गुणवान यतं्रा’िे 
गुणगान करून ताचंत्रकतेला शरण िाईल, ककवा दुसऱ्या शबदात तो चितका पतीत होत िाईल, चततकाि 
उद्ोचगक समाि व त्याच्या पुढिा समाि म्हणे अचधकाचधक बलशाली होत िाईल.  
 

पचिमेला आि चनत्शचे्या तत्त्वज्ञानात िे स्वारस्य वाटते आहे ते उगाि नव्हे. तसेि, पचिमेिे 
ताचंत्रक बळ आचण सामाचिक अचरष्टे दूर करण्याबाबतिी माणसािी दुबवळता, हा केवळ योगायोग नव्हे. 
अमीर-उमरावाचं्या संवयी, पिती, शोक आिच्या उद्ोगपतीना चन तंत्रशहाना आपल्या दिाला शोभणारे 
सौभाग्यालंकार वाटतात. वास्तचवक, चिरंतन िीवनमूल्ये चन चिस्ती नीचततत्त्व े याचंवषयी चनत्शइेतकेि 
सोयरसुतक आधुचनक उद्ोगशाहीला आहे. िे नायपूणव चन अगदी झपाटलेल्या अद भतुरम्य पितीने 
चनत्शनेे केले, तेि तंत्रशाही प्रत्यही न िुकता करीत असते. आििे व्यापारी िग, भावचवव्हल गीते न गाता, 
अगदी मख्खपणे िीवनमूल्यािें पनुमूवल्याकंन करीत िालले आहे. या लोकानंा अमीर-उमरावाचं्या 
िालीरीतींबाबत बरेि अद भतुरम्य आकषवण वाटत असले, तरी मुळात त्यािें लक्ष स्वतःच्या 
नफ्यातोयाकडे लागलेले असते. 
 

अमीर-उमरावािंी, बड्या लोकािंी ककवा उच्चभ्रूंिी िालिलणकू स्वतःच्या चवचशष्ट स्थानाच्या, 
स्वतःच्या चवचशष्टाचधकाराचं्या िाचणवतूेन आचण अचधकाचधक सत्ता उपभोगण्याच्या अचभलाषेतून आकार घेत 
असते. चनत्शनेे सत्यािा चनकषि मुळी बलोपासनेिी, बलशालीत्वािी उंिी हा ठरवला आहे. या दृष्टीने 
पाचहल्यास आधुचनक ताचंत्रक िग हे केवळ अचधक बलशालीि नव्हे, तर पूवीच्या िगाहून अचधक 
िीवनचनष्ठ ठरते. 
 

माणसाचवषयीच्या चतटकाऱ्यािी ििा करताना काही कलाकारािंा वर मी उल्लखे केला, ज्यािंा 
अंत अगदी चवपरीत घडला. ऑस्कर वाइल्डला इंग्रिी समािाने ‘रीकडग िेल’ येथे तुरंुगात टाकले. चतथे 
भयाण एकलेपणाच्या चन दाचरद्र्याच्या दुःखाने तो मरण पावला. सौंदयाहून चशवत्व श्रेष्ठतर आहे, चशवत्वािे 
सौंदयव हेि सववश्रेष्ठ सौंदयव, हे वाइल्डला फार उशीरा कळले. हामसुन तर पुढे आमच्या काळापयंत िगला. 
तो बिुप्रचतज्ञ फॅचसस्टही झाला, पण मरेपयंत िीवनात काही तोलामोलािे असे त्याला गवसलेि नाही. 
वाइल्ड ककवा चनत्श े यापंैकी कोणीि कधी फॅचसस्ट झाले नसते यािी मला खात्री आहे. परंतु १९ व्या 
शतकाच्या अखेरी अखेरीला वाइल्ड, हामसुन, इबसेन आचण चनत्श ेयानी चविारािा एक चववचक्षत प्रवाह पढेु 
आणला िो नंतर चनत्शनेे अगदी स्पष्ट आचण चनणायक स्वरूपात उभा केला.  
 

चनत्शलेा दोस्तोवस्की फार आवडायिा. अनेक वळेा माझ्या मनात अशी कल्पना डोकावनू िाते 
की, ‘झरथुष्ट्रा’ िा चनमाता कोणी एक व्यक्ती नसून दोस्तोएवस्कीच्या कल्पनेिेि ते अपत्य असावे. त्याच्या 
एखाद्ा कादंबरीतला तो नायक असावा. ही कल्पना चनत्शलेा िे आस्त्मक दृष्ट्या सोसाव े लागले 
त्यावरूनही खरी ठरते. दोस्तोएवस्कीिा एक नायक, आयवान कारामाझोव यासारखाि चनत्शिेा भोग 
ठरला. तसेि, िमवन तत्त्ववते्त्याच्या या कल्पना (मानव-देव, चनत्य पुनरागमन, दोन नीचतमत्ता : एक 
स्वामीसाठी, दुसरी दासासाठी, आचण सृिनशील व्यचक्तमत्त्व असलेल्यािें क्ौयव) रासकोलचनकोव, 
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चकचरलोव, स्ताव्रोचगन आचण आयवान कारामाझोव या दोस्तोएवस्कीच्या नायकानी आधीि व्यक्त केल्या 
होत्या. आयवान कारामाझोव आचण स्मेद्ाकोव याचं्यामध्ये असलेले चवरोधचवकासी नाते चनत्श े आचण 
फॅचसझम याचं्यातल्या नात्यािी आठवण करून देते. (आयवान कारामाझोव िे उत्तुंग बौचिक चशखरावरून 
करून दाखवतो, ते स्मेद्ाकोव खालच्या पातळीवरून सागंकाम्या िाकरासारखा अगदी रोख करतो.) 
 

पण चनत्शचे्या िीवनाकडे पाहून आयवान कारामाझोविी आठवण होत असली तरी, चनत्शचे्या 
आचण दोस्तोएवस्कीच्या िीवनामध्ये तसे साम्य बेतािेि होते. दोस्तोअेवस्कीिे स्वप्न माणसाच्या पूणवत्वािे 
होते, माणसाच्या महत्तमतेिे नव्हे. दोस्तोएवस्कीला प्रचतभाशाली व्यचक्तमत्त्व े चनर्शमणे ककवा अमर कला 
चनर्शमणे हे मानवतेिे ध्येय वाटले नाही. तर माणसा-माणसामध्ये सामंिस्य चनमाण करण्यािे, शहाणपण 
चनमाण करण्यािे ध्येय त्याने उराशी बाळगले. दोघानीही मानवी आत्म्यात डोकावण्यािे धाडस केले पण 
चनत्शलेा चतथे चवपलु चतरस्कार आढळला तर दोस्तोएवस्कीला अपरंपार कणव आढळली. दोघानंाही 
िगाने ‘कू्र’ि म्हटले असले, तरी त्या दोघाचं्या क्ौयात मूलभूत फरक आहे चन तसाि स्वरूपािा चन 
आशयािाही फरक आहे. एखादा माणसू असहायतेमुळे, अचत अनुकंपेमुळे, कमालीच्या चनरुपायतेमुळे कू्र 
होतो, िसा दोस्तोवस्की ‘कू्र’ होता. तर दुसरा एखादा एकाकीपणामुळे, स्वतःकडे अक्षम्य दुलवक्ष 
झाल्यामुळे, ककवा बलचहनाच्या बलशाली होण्याच्या अनावर इच्छेमुळेही ‘कू्र’ होऊ शकतो. या प्रकारिे 
होते चनत्शिेे क्ौयव? होय. चनत्शचे्या क्ौयािा एक अंश कलाकार म्हणून त्याच्या नचशबी आलेल्या अपयशात 
गवसू शकतो. स्वतः चनत्शिेे, ककवा माझ्या माचहतीप्रमाणे त्याच्या एकाही िचरत्रकाराने कलाकार होण्याच्या 
त्याच्या इच्छेिा उल्लेख केलेला नाही. पण त्यािा झरथुष्ट्र बोलतो ते मात्र काव्यात्म व लयीत, चन 
कचवहृदयाला मौन अशर्कय झाल्यामुळे हे सहि लक्षात येते. चनत्शनेे अगदी एकदाि आपण काही मोठे कवी 
नसल्यािे एका पत्रात प्रािंळपणे म्हटले आहे. रग्गड अहंकारी आचण नंतरच्या आयुष्ट्यात आत्मगौरवाच्या 
नशते बुडालेल्या चनत्शिेे अशी कबुली द्ावी, हे िरा कसेसेि वाटते. आपल्या हृदयाला व्यचथत करणारे 
सवांत मोठे शल्य त्याने िगापासून लपवनू तर ठेवले नसेल? अपेशी कलाकाराचं्या पे्रमळ आवरणाखाली 
अनेक वळेा खरे वाटणार नाही एवढाले क्ौयव दडलेले असते.  
 

चनत्शचे्या तालबि भावुक कितनात उत्तुंग डोंगरमाथ्यावर भ्रमण करणारी प्रवृत्ती िशी दृक गोिर 
होते, तसाि त्या कितनामध्ये चनत्शमेधला व्यथाव्याकुळ कलाकारही िाणवतो. तो कलाकार त्याच्या इतर 
अनेक महत्त्वाच्या कायवबाहुल्यातही व्यक्त होतो. कदाचित कलात्मक अचभव्यक्तीत अयशस्वी झालेली 
आपली बलवत्तर प्रज्ञा त्याने दाडंगाईने तत्त्वज्ञानाकडे वळवनू उटे्ट भरून काढले असेल. काही असो. ही 
गोष्ट चनत्शचे्या पथ्यावर पडली. कारण प्रत्यक्ष वास्तवतेशी ज्यािा सबंंध तुटलेला असतो आचण तो 
िोडण्यािे ज्याला धैयव नसते, त्याच्यासमोर एकि मागव उरलेला असतो व तो म्हणिे वास्तवतेच्या िागी 
खोया कल्पना उभ्या करणे. असा माणूस िर तत्त्ववते्ता असेल तर साहचिकि त्यािे कल्पनािालि 
िगाकडे पहाण्यािा त्यािा दृचष्टकोन बनते. चनत्शनेे झपाटल्यागत अचधकाचधक फसव ेकल्पनािाल चवणले, 
ज्याला त्याने चबनचदक्कत आचण उमवटपणे ‘िीवन’ म्हटले. आपल्या मृगिलवत कल्पनानंा वास्तव 
म्हणण्यात त्याच्या हातून चनसटलेल्या वास्तवावर त्याने सूडि उगवला!  
 

चनत्शिेी िीवन-संकल्पना स्तादंाल ककवा दोस्तोवस्कीच्या िीवनसंकल्पनेसारखी मुळीि नाही. ती 
काही बाबतीत वाइल्ड आचण हामसुनच्या िीवनसकंल्पनेशी चमळतीिुळती आहे. चनत्शिेी सकंल्पना केवल 
ककवा परम सौंदयात्मक असून चतिे मूल्यमापन सामाचिक-नैचतक आशय नसलेल्या, चवचशष्ट, अमूतव 
सौंदयानेि होऊ शकते. असे सौंदयव की, िे चशवत्वाच्या, मानव-पे्रमाच्या, पलीकडिे आहे. ते शक्तीशाली 
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आहे. परंतु चनरपेक्ष सौंदयव तर िगात नाहीि व चशवत्वाशी काही कतवव्य नसलेले सौंदयव चवरोधाभासाने 
‘चवनाशकारी सौंदयव’ बनते. आचण बळ? ते िेवढे अचधक तेवढीि बऱ्यािे रुपातंर वाईटात होऊ नये म्हणून 
अचधक माणुसकी त्या बळात असावी लागते. िे सामथ्यव (सृिनशील सामथ्यव सुिा) माणुसकीपासून वचंित 
असते, ते चनदवय पे्रमासारखे ‘राक्षसी वळणानंी’ चवध्वसंक बनते. चनत्शलेा सौंदयव आचण सामथ्यव ही 
नैचतकतेच्या बाहेरिी मूल्ये वाटतात. इतकेि नव्हे, तर नैचतकता सौंदयव चन सामथ्यािा खून पाडते, असे 
चनत्शिेे प्रचतपादन आहे. 
 

चनत्श े िी एक गोष्ट सागंून सागंून कधी थकला नाही ती ही की, नीतीमते्तने िालणारी माणसे 
अचनतीने िालणाऱ्या माणसाहूंन अचधक तुच्छ, अचधक नेभळट असतात. माणसािे मूल्यमापन चनत्श े
सामथ्यांच्या चन इच्छाशक्तीच्या प्रमाणावर करतो. चन इच्छाशक्तीिे सामथ्यव व्यक्तीच्या प्रचतकारशक्तीवरून, 
व्यक्तीच्या सहनशक्तीवरून करतो; व्यक्तीला िे साधावयािे त्यासाठी कराव े लागणारे सायास, भोगाव्या 
लागणाऱ्या यातना, र्कलेश यावंरून करतो. चनत्शनेे स्वतःला चन वािकानंा नेहमी हे पटवण्यािा प्रयत्न केला 
की, व्यचक्तमत्त्वािी संपन्नता, तसेि त्यािे उतू िाणारे आंतचरक िीवन चन पापचभरुता या परस्परचवरोधी 
गोष्टी आहेत.  
 

िीवनाकडे फक्त एक सौंदयवमूल्य म्हणून पाचहले, तर ते भव्य नायगृहासारखे वाटते—िे प्रािीन 
नायगृहाहून चभन्न नव्हे—ज्यातील शवेटच्या रागेंवरून देखील चशकंदरािे स्पष्ट दशवन घडू शकते. पण 
सॉके्चटस नाही चदसणारे तेथे. कारण त्या नायगृहातील अचभनेते खडाव वापरायिे. तर अथेन्सिा तो 
चववकेशाली पुरुष अनवाणी चफरायिा. चनत्शलेा चसझर बोर्शियािीही स्वप्ने पडत. त्याला वाटे की, तो िर 
रोमिा पोप झाला असता, तर युरोपच्या संस्कृतीला अवकळा आली नसती, चतिे अधःपतन झाले नसते. 
होय. बोर्शियाने हमरस्त्यावर, गल्लीबोळातं, नृत्यमिंावर, शयनागारात, सरास माणसािें मुडदे पाडले हे 
खरे आहे. आपल्या बचहणीला पळवली हेही खरे आहे. चनमंचत्रत पाहुण्यानंा चवष घालून ठार मारण्यात और 
मिा लुटली हेही सत्य आहे.  
 

कदाचित चनत्शलेा कोणताही बलाढ्य पुरुष, ‘अनैचतक राक्षस’ देखील, भयग्रस्त बनलेल्या 
तत्कालीन बड्या िमवन लोकानंा ‘उपरोचधक चवरोधी’ म्हणून पसंत पडला असला पाचहिे. आपल्या या 
‘उपरोचधक चवरोधीच्या’ धक्कादायक कल्पनेने लोकानंा चिडचवणे, घाबरून सोडणे, चनत्शलेा आवडत असे. 
परंतु, बोर्शियाचवषयीिा त्यािा उत्साह केवळ वादचववादात्मक स्वरुपािा होता असे धरून िालले, तरी 
वास्तवाच्या केवळ सौंदयात्मक आकलनात अनुस्यूत असलेला नीतीभावनेिा कायमिा अभाव त्यात स्पष्ट 
होतोि. 
 

मला वाटते चनत्शलेा व्यक्ती या नात्याने आपल्या आस्त्मक चवश्वािी चवचशष्ट िाणीव होती. तसेि 
आपण या चवश्वातले काहीतरी हरवनू बसलो आहोत यािीही कल्पना होती. या कल्पनेने तो अचधक सतंप्त 
बनला. स्वतःिा चन भोवतालच्या लोकािंा दे्वष करण्यास अचधक प्रवृत्त झाला आचण त्यातून त्यािा ‘चवपरीत 
चवरोध’ अगदी खुळेपणाच्या मयादेपयंत पोहोिला.  
 

िीवन हे एक िंड प्रिंड मगृिळ असून सारेंि असार अचनत्य आहे, असे मानणारािे व्यचक्तमत्व 
अंती खरोखरि नष्टप्राय होते. चनत्शमेध्ये बदल असा कधी घडलाि नाही. त्याच्यामध्ये ‘उच्चभ् रूिे 
क्ाचंतकारकत्व’ (डॅचनश तत्त्ववते्ता चगओगव ब्राडेंस यािे सूत्र) युवावस्थेति चदसू लागले होते. या 
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क्ाचंतकारकत्वाबाबतीत तो स्वतःशी शवेटपयंत प्रामाचणक राचहला. त्यािे व्यचक्तमत्व आयवान 
कारामाझोवच्याप्रमाणे चहणकस होते. ४० वष े वयाच्या चनत्शलेा िेव्हा िावा बटेावरील भकंूपािे वृत्त 
समिले तेव्हा अंगात वारे चशरल्यागत तो ओरडला. ‘क्षणाधात दोन लाख मानवी िीवािें सुंदर मरण ! 
असाि होणे आहे मानविातीिा अंत’! म्हणिे अशा रीतीने मोंतेंि, गटे, स्तादंाल आचण दोस्तोवस्कीि 
त्याने टाकून चदले असे नव्हे, तर उत्तरोत्तर मानचसक वडेािाराच्या उंबरठ्याकडे त्यािी पावले पडू 
लागली.  
 

आयवान कारामाझोविा (दोस्तोवस्कीच्या कादंबरीतील नायक) ही कल्पना छळ करीत राचहली 
की, िगात चनत्य म्हणून िर काही नसेल तर नीतीमत्ता म्हणूनही काही असू शकत नाही.  
 

चनत्शलेा सुिा सद गुणािंा काही खास स्वतंत्र ककमत आहे असे वाटति नसे; सद गुणानंी अमरत्व, 
सौंदयव, सामथ्यव आदींबरोबर चनगचडत राचहले पाचहिे, तरि चनत्शचे्या हाती सद गुणािंी धडगत होती ! 
तसेि सामथ्यव चन सौंदयव यािंा िेव्हा चदस्ग्विय होतो, (चशकंदर आचण नेपोचलयन हे चनत्शिेे चप्रय नायक 
होते) तेव्हा त्यापुढे इतर सद गुणािंी काय मातबबरी? चतथे इतर सद गुणािंी खरी गरिि काय ? 
अमरत्वामसोर तर सारे कस्पटासमान. पण वस्तुस्स्थती अशी नाही. हे िग नश्वर असल्यामुळे सद गुण िरूर 
हवते. सद गुणामुंळेि तर चनष्ट्पाप चनरागस िीवनािी शुिता चटकून राहते. 
 

मनुष्ट्याला करुणा चन सद्वतवन हे गुण िागंले की वाईट ते ठरवायिी सधंी चमळालेली असते यािाि 
अथव ते गुण अस्स्तत्वात आहेत. ते िर अस्स्तत्वात नसते तर माणूसही अस्स्तत्वात नसता. 
 

त्यािबरोबर हीही गोष्ट लक्षात घेतली पाचहिे की, िगात िागुंलपणा ओतप्रोत भरलेला आहे, हा 
िसा भ्रम आहे, तसाि दुष्टपणा सववत्र भरला आहे ही समिुत देखील भ्रामक आहे. चनत्श ेचन त्यािे पूवीिे 
अनुयायी यािें साचहत्य वािनू, नको होईतोवर चमठाई खाल्लेल्या मुलािे चित्र माझ्या निरेसमोर उभे राहते. 
अचधक काही खायिी त्या मुलािी वासनाि मेलेली असते. एकदोन घास कसेबसे खाते आचण सगळेि 
बाकीिे टाकून देते. १९ व्या शतकाच्या अखेरिा कालावधी हा इचतहासातील एक धक्कादायक कालखंड 
होता. त्यावळेच्या चविारवतंानंा िागुंलपणा िगात दुथडी वाहून िातो आहे असे वाटू लागले होते. चनत्श े
वािून असे वाटायला लागते की, िगात इतकी करूणा भरलेली आहे व इतका उच्छाद चतने माडंला आहे, 
की वळेीि िर लोकानंा याबाबतीत सावध केले नाही, तर भयंकर गहिब अटळ आहे. लोकाचं्या व्यथानंी 
व्यचथत होण्यापेक्षा आनंचदत होणेि आपण अचधक पसतं करतो असे उद गार चनत्शनेे काढले आहेत. एका 
चठकाणी तर समकालीन मानवतेने माणुसकीच्या सवव मयादा ओलाडंलेल्या आहेत असेही त्याने म्हटले 
आहे. 
 

मानवतेिा चतरस्कार अनुभवताना चनत्श ेआचण त्याच्या अनुयायानंी िे िे मानवी आहे—िागुंलपणा, 
सहानुभाव, सदयता आदी—त्यािा चतरस्कार केला. मानवी सभ्यता िो एवढ्या िलद चन दुःखद रीतीने 
िराििवर होत िालली आहे त्यािे कारण या समािरिनेिी उध्ववगती सपंुष्टात आली आहे हे नसून 
सदािारामुळे समाि दुबळा बनला आहे असे त्याना वाटे. म्हणून सदािारािाि त्यानी चधक्कार केला !  
 

चनत्श ेआचण त्यािे अनुयायी चवसाव्या शतकात िगात करुणा चन सहानुभाव यािंी आणखीनि वृिी 
होणार म्हणून भयभीत झाले होते. अथवप्रचतचष्ठत मानवतावादाच्या वाढत्या संकटािी िरी त्याना बरोबर 
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िाहूल लागली होती असे म्हणता येईल, तरी दोन गोष्टी त्याना कळल्या नाहीत. पचहली गोष्ट म्हणिे 
मानवतावादाच्या अमर चसिींमुळेि त्यािंा भ्रमचनरास झाला आहे हे त्याना कळले नाही. आचण 
मानवतावादािी शवेटिी अवनती म्हणाल, तर ती गोष्ट चवियी सौंदयव करील, चवियी सामथ्यव करील, 
ककवा शोकनायावर स्वार झालेल्या स्वप्राणािी बािी लावणाऱ्या नवीन युगातील मानवाचं्या चवियाने ती 
होईल, अशी वस्तुस्स्थती नसून ती गोष्ट यंत्राचं्या अमानुषी, पितशीर क्ौयाने आि होते आहे. 
 

तसेि पुराण्या मानवतावादाच्या राखेतून वीर चसगचरड ककवा नेपोचलयन नाही चनपित. तर 
माणसािंा मख्खपणे खातमा करणारा पाढंरपेशा असून आयकमन चनपितो, हेही त्याना उमगले नाही. पण 
हाय ! दुरान्वयानेही सौंदयाशी काही कतवव्य नसलेल्या, पण दुदैवाने पुढे खऱ्या ठरलेल्या घटना त्याना 
कुठच्या सुिायला? १९ व्या शतकाच्या उत्तराधातील तत्त्ववते्त्यानंा मानवतावादाचवषयी शकंाकुशकंा व्यक्त 
करण्यािी िैन तरी परवडणे शर्कय होते. पण २० व्या शतकाच्या उत्तराधात आपणाला ती िनैदेखील अक्षम्य 
आहे. नुकताि रणभमूीवरून परतलेला योिा भाकरीिा तुकडा पायदळी तुडवनू आि पुढे िाऊ शकेल 
काय ? शवेटी आपल्या शतकाने काही गोष्टींिी—क्ौयव, िंगलीपणा, चपसाळलेपणा आदींिी—मिाि 
िोरली आहे. गेल्या िमान्यात अशा गोष्टी अद भतुरम्य वतवनात तरी मोडत. पण सध्याच्या ताचंत्रक युगाच्या 
संस्कृतीने अशा गोष्टींिे मानवतावादाशी असलेले पुसट साम्य देखाल पुसून टाकले आहे. आचण आता कोडे 
उरले आहे ते हे की, ‘सदािारािे यंत्र’ काय आहे ? ‘दुरािारािे यंत्र’ लक्षावधी मानवानंी अनुभवलेि आहे ! 
 

िगात िागुंलपणा भरून उरला आहे, हा चनत्शिेा िसा एक भ्रम होता, तसाि त्यािा दुसरा एक 
भ्रम म्हणिे िगात ज्ञानािी चन बुिीवादािी अचत झाली आहे हा होय. बुचिवादी समिल्या गेलेल्या १९ व्या 
शतकात तो अबुचिवादासाठी तळमळत होता. इथे इचतहास चडयोचनसुसच्या (ग्रीक शभं ु भरैवाच्या) या 
भक्ताला खचित हसला असेल. िगातला बचुिचवरोध अस्स्तत्वािी मदमस्ती डोर्कयात चशरून थयथय 
नािणाऱ्या असुराच्या रूपाने नाही अवतरला. तो सरळ चन अपौरुषेय स्वरूपात अवतरला. चनत्शनेे ज्यािा 
चतरस्कार केला होता—त्या चडकन्सच्या सुबक िगाच्या िागी काफकािे िग अवतरले होते. अथात 
ज्यािा नोकरशाहीशी कधीि संबधं आला नाही त्या ‘चसल्स माचरया’ मठातल्या सनं्याशाला (चनत्शलेा) 
काफकािे िग मुळीि परवडले नसते. चडकन्सने चनर्शमलेले इरसाल खलभिंुग देखील काफकाने 
चनर्शमलेल्या उत्तमोत्तम सज्जनाहूंन अचधक सहृदय चन अचधक मानवी वाटतात. दुरािाराने आधुचनक 
कल्पकतेिा िणू ताबाि घेतला आहे. दुरिार आिच्या ऐचहक िगात पुरतेपणी घुसला आहे—ज्यात ना 
कल्पनाशक्तीिा चवलास ना आनंद. व मिा अशी की खलत्वािे हे चवलक्षण न्यारे स्वरुप सवाचधक 
मनोराज्यात्मक ठरले आहे. येत्या शतकातील मानव कीडा बनणार आहे यािी िर काही कल्पना चनत्शलेा 
करता आली असती तर अबचुिवादाच्या त्याच्या आकलनात चनःसंशय भर पडली असती. 
 

परंतु काफका सुिा िगातील अबुचिवादाच्या शक्तींच्या भचवष्ट्यातील वाढीच्या मयादा आचण स्वरूपे 
यािी योग्य कल्पना करण्यास असमथव होता. लुचिनो चवसकोन्ती यािंा ‘शाचपत’ (ला कादूता देइ देइ) हा 
चित्रपट नाझी िमवनीतील एका प्रचतचष्ठत उद्ोगपतीच्या कुटंुबािा उत्कषव आचण अपकषव रुपेरी पडद्ावर 
दाखवतो. या चित्रपटात सत्ताकाकं्षा चन लैं चगक चवकृती, तसेि रािकीय कावबेािपणा आचण कहसक क्ौयव 
एकत्र आणलेली आहेत. हा चित्रपट फॅचसस्ट शासनािा शभंभुरैवी अकव  उत्कृष्ट रीतीने चदग्दर्शशत करतो : 
फॅचसस्ट शासनािी अवाढव्य आचण चशस्तबि नोकरशाही असूनही ते शासन बेताल चन बुचिद्रोही होते.  
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चनत्शिेी कल्पना मोकाट सुटलेली होती – सोदोम आचण गोमास्कव , पोंपेई बादशहािे अखेरिे 
चदवस, हिारो ज्वालामुखींिा चवस्फोट, सारे त्याने कस्ल्पलेले होते. पण बेछूट कारभार करणारी अिस्त्र 
नोकरशाही मात्र त्याने कधी कस्ल्पली नव्हती. ही गोष्ट इथे आविूवन साचंगतली पाचहिे, की िें िें चनत्शलेा 
हव ेहोते, ते ते बळ, क्ौयव सारे २० व्या शतकात खरे ठरले. हे कसे घडले ? चवडंबनाप्रमाणे असलेल्या या 
कू्र चवरोधाभासाने हें उघड केले की, त्याच्या इच्छा अचिबात वास्तवसृष्टीतल्या नव्हत्या, तर कल्पनारम्य 
िगातली ती बबेंद उड्डाणे होती.  
 

ज्याने िगािा थरकाप उडवला, तो चनघाला चहटलर ! व चनत्शपे्रणीत अबुचिवादािी करामत 
काय, तर नोकरशाही िुलूम ! चन शोकनायावर स्वार झालेल्या शतकािे सौंदयव काय, तर चहरोचशमा!  
 

िीवनतृष्ट्णा म्हणिेि सत्तातृष्ट्णा समिणे ही चनत्शिेी एक फार मोठी भलू होती. िगात होऊन 
गेलेल्या महान कलावतंानंी आत्म्यािे अत्युच्च क्षण, सुंदर तन्मयतेिे क्षण, चवश्वाशी िोडणाऱ्या तदू्रपतेिे क्षण 
आिवर रंगवले आहेत : ऑस्टरचलत्झच्या समरागंणावरील योिा आंदे्रय बोलकोन्स्कीिे शौयव, 
मॉस्कोवरील धूमकेतू पहातानािी चपयेर बेझुकोविी एकाग्रता आचण धरतीला चमठी मारणाऱ्या अलेर्कसी 
कारामाझोविा अत्यानंद. िीवनातील या महत्तम क्षणािंा सत्तातृष्ट्णेशी संबधं िोडता येईल काय? तसे तर 
अनंत गोष्टींना सत्तातृष्ट्णा ठरवता येईल. पण मग सत्तातृष्ट्णेिा मूळ अथवि नाहीसा होईल. राफाएल आचण 
नेपोचलयन आदींच्या सुखािे समान सूत्राने स्पष्टीकरण करता येईल ? 
 

चनत्शिेा सवाचधक दुदैवी प्रमाद कदाचित हा होता की, त्याने वनस्पती आचण मानव यामध्ये फरकि 
केला नाही, प्राण्यािंी तर गोष्टि सोडा. चनव्वळ इंचद्रयात्मक तेवढेि त्याने मानले. म्हणूनि इचंद्रयात्मक 
मूल्याचं्या तो आहारी गेला. माणसािे िे भचवतव्य त्याने सन्माचनले, त्याने त्यािी कटगल उडचवली. ज्या 
माणसाने (चनत्शिेी) आत्म्याहून शरीर अचधक मलूभतू मानले, त्याच्या आयुष्ट्यातील अखेरच्या दशकात 
त्यािे शरीर भक्कम असूनही आत्मा दुबवळ होत गेल्यामुळे तो मग माणसू उरला नाही. ‘सत्ताकाकं्षा’ या 
आपल्या अपऱु्या राचहलेल्या पसु्तकात स्स्थर संघटनासाठी सापेक्ष दृष्टीने आवश्यक असणाऱ्या 
आत्मशक्तीचवषयीही त्याने प्रचतपादन केले आहे. पण ते प्रचतपादन आिच्या तंत्रपतींना पसंत पडणारे असेि 
आहे. काही आधुचनक चवद्वानानंी केलेल्या आत्महत्त्येच्या व्याख्येशी चनत्श े बहुधा सहमत झाला असता. 
त्याचं्या व्याख्येप्रमाणे आत्महत्त्या ही अशी एक व्यवस्था ज्यामुळे समाि-शरीर स्वतःहूनि आपल्या 
अवयवानंा डाग देऊन रोगमुक्त होते. 
 

चनत्शिेा असा चवश्वास होता की, नैचतकतेमुळे चववके दुबळा पडून मनुष्ट्याच्या सिृनात्मकतेिी 
अधोगती होते. म्हणून काय वाटेल त्या उपायानी मनुष्ट्यािी सिृनात्मक शक्ती चफरून प्राप्त करून घेण्यािी 
आवश्यकता आहे. पूवीच्या शचक्तशाली कालखंडात होऊन गेलेल्या कवींनी ज्याला स्फूती म्हटले ती काय 
गोष्ट होती, यािी स्पष्ट कल्पना एकोचणसाव्या शतकाच्या शवेटच्या काळात कोणाला असेल काय हा 
चनत्शलेा प्रश्न पडला होता. तूगवनेव, दोस्तोएवस्की, तोलस्तोय, फ्लॉबेर, मोपासा,ं हाइने, चडकन्स आचण 
स्व्हटमन याचं्या समकालीनाला हा प्रश्न पडावा हे चवशषे आहे. चनत्शलेा अगदी प्रामाचणकपणाने आपले 
शतक ‘चनफव ळ’ वाटाव े यावरून स्वतः िगलेल्या शतकािे अतंगवत मूल्यमापन करणे माणसाला चकती 
अवघड असते, हे तर िाणवतेि, परंतु मुख्य म्हणिे सिृनशीलतेबद्दल खुद्द चनत्शिेी काय कल्पना असावी 
त्यावरही प्रकाश पडतो. ‘असे बदलासे झरथुष्ट्र’ या रिनेच्या सृिनकाळातील स्वतःच्या स्फूतीिे वणवन 
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करताना चनत्श े चलचहतो की, आपल्यासारखेि काहीतरी अनुभवलेला कोणी गाठण्यासाठी, की िो मला 
म्हणेल हो, अगदी असाि अनुभव मलाही आला होता, चनःसंशय ‘हिार वष’े मागे िाणे आवश्यक आहे. 
 

चनत्शिेी ‘हिार वष’े म्हणिे अगदी अक्षरशः हिार वष े असे न समिता ज्याअथी शक्तीशाली 
कालखंडातील कवींिा तो उल्लेख करतो. त्याअथी प्रािीन काळासाठीिी त्यािी तळमळ अगदी 
सॉके्चटसच्याही आधीच्या काळािी होमर, कपडार, एस्स्कलच्या काळािी तळमळ होती असे समिले 
पाचहिे. त्यानंतरि येतो तो प्राज्ञपुरूष—अथेन्सच्या हमरस्त्यावर अनवाणी िालणारा सॉके्चटस—ज्याने 
आपल्या उपरोधाने कचवतेला हतबल केले. पण सॉके्चटसाने एका शक्तीशाली कालखंडािा सत्यानाश केला 
अशा ठाम समिुतीने चनत्श े त्यािा दे्वष करतो. एका कुरुप, खोखल्या इसमाने िगाला शचक्तसामथ्याच्या 
मृगिळापासून वचंित केले; पुराण्या दंतकथा उघड्या पाडल्या. आता ंमृगिळाचवना, दंतकथाचंवना कचवता 
िगणार कशी ? बुचिवादी चन नीचतवादी सॉके्चटसमुळेि प्लेटोने कलाचवलासािी अवहेलना केली वगैरे. 
चनत्शनेे सॉके्चटसबद्दल िो एकंदर युचक्तवाद केला आहे, त्यावरून चनःसंशय असे म्हणता येते की, चनत्शलेा 
लालाचयत करणारा िमाना म्हणिे दुसरा चतसरा कोणता नसून नैचतक िाचणविेी स्पष्टता ज्या काळात 
असत नाही असा िमाना होय. याति चनत्शिेे सृिनशीलतेचवषयीिे चन मानवाचवषयीिे आकलन अतंभूवत 
आहे.  
 

चनत्शवेर चलचहलेल्या आपल्या लेखात थॉमस मान याने चनत्श े आचण शरे्कस्पीयरच्या हॅम्लेटला 
समोरासमोर उभे केले आहे. हे दोघेही पुरुष चवद्वते्तच्या प्रिंड ओझ्याखाली दबले गेलेले होते. इथे मला 
प्रवासी नटाचं्या बाबतीतली हॅम्लेटिी वृत्ती आचण शोकनाय या कलाप्रकाराबाबतिी चनत्शिेी वृत्ती यामंध्ये 
तुलना करण्यािा मोह उत्पन्न होतो. हॅम्लेट िेव्हा शोक करत ओरडतो ‘हेकुबा माझा कोण?’ तेव्हा त्याला 
कलेिी शक्ती प्रतीत झालेली असते. कला नैचतक कतवव्यािी आपल्याला िाणीव करून देते. हिार वषापूवी 
होऊन गेलेल्या आख्याचयकेतल्या हेकुबाबद्दल हॅम्लेट िेव्हा शोकचवव्हल होतो, तेव्हा त्याच्यमध्ये गूढ ककवा 
अबुचिवादी भावना िागतृ होण्याऐविी त्याच्यासमोर त्यावळेी प्रत्यक्ष ठाकलेल्या खलत्वाला शासन 
करण्यािी स्पष्ट भावना िागृत झालेली असते. तसेि नटानंा सोडून िाताना हॅम्लेटच्या मनात चपसाट 
अमूतव भावना िागतृ न होता बापाच्या खुन्याला शासन करण्यािी चनचियी भावना िागृत झालेली असते. 
नटाचं्या मदतीने त्याला अडकवण्यािा ‘सापंळा’ िेव्हा तो उभा करतो तेव्हा रंगभमूीच्या ताकदीबद्दल 
त्याच्यामध्ये चवश्वास चनमाण झालेला असतो.  
 

कलेकडे पहाण्यािी ही वृत्ती कलेकडे पहाण्याच्या ‘चनत्शपे्रवृत्तीचवरोधी’ आहे. ककवा ती 
‘सोके्चटसवादी’ वृत्ती आहे असे म्हटले पाचहिे. नटाला रडताना पाहून चनत्श ेकदाचप व्यचथत होणार नाही. 
कारण िीवनापेक्षा कलाि त्याला चकतीतरी पटीने अचधक वास्तव वाटते. नटातला माणूस तो पाहणारि 
नाही. ‘हेकुबा आपला कोण ?’ म्हणून माणूस तेव्हाि आकं्दन करील, िेव्हा त्याला प्रत्यक्ष िीवन कलेहून 
अचधक सत्य वाटेल. तसेि खराखुरा हाडामासािा माणूसि कधी एके काळी िगलेल्या व आता 
आख्याचयका बनलेल्या हाडामासाच्या दुसऱ्या माणसासाठी व्याकुळ होईल. तो प्रवशे चित्तवधेक झाला 
आहे, त्यािे कारण त्यातील त्या दोन व्यक्ती काळामधले अंतर चमटव ूशकत नाहीत हे होय. दोन चवचभन्न 
काळाच्या तोंडावर त्या उभ्या आहेत.  
 

िीवन चन कला या चवषयीच्या सॉके्चटसच्या संकल्पनेप्रमाणे रंगभमूीिा फार मोठा नैचतक प्रभाव पडू 
शकतो. ती मानवाला उपकारकि नव्हे तर उिारकही ठरू शकते. पण म्हणनू कलेला खुद्द िीवनाहून 
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श्रेष्ठतर ठरचवण्यािे प्रयत्न फोल आहेत. कारण तशा प्रयत्नात कलेिा चवकास तर नाहीि. पण कला 
मुळाति उपयोगशून्यि ठरते. ज्या व्यक्तीिा वास्तवाशी संबधं उरलेला नसतो, आचण ती व्यक्ती िेव्हा, तो 
संबंध फक्त कलेत शोधू पहाते, तेव्हा चतच्यावर बहुधा कलेिा दे्वषही करण्यािी पाळी येते. कारण शवेटी 
कलासुिा अशा व्यक्तीच्या अघोरी तृष्ट्णािंी तृप्ती करू शकत नाही.  
 

वरील गोष्टीति सृिनशीलतेसंबंधीच्या चनत्शचे्या मनोवृत्तीिे कोडे उलगडते. कोणत्याही प्रकारिी 
सृिनशीलता मग ती कलाके्षत्रातली असो, प्रीतीच्या के्षत्रातली असो, वा चवज्ञानाच्या के्षत्रातली असो, ते एक 
पुनरुत्थान असते, अमरत्वासाठी िाललेली ती एक झुिं असते. पण पुनरुत्थानाकचरता ज्यािे पनुरुत्थान 
व्हावयािे ते ‘काहीतरी’ मुळात वास्तव असाव े लागते आचण चनत्शपेाशी तर तसे काहीि नव्हते. पुरातन 
कला ही त्याला एक व्यक्त, हस्तगत झालेली वास्तवता वाटे. पण पुरातन कला ‘एकेकाळी’ चनचितपणेि 
एक पुनरुत्थान होते. एक झुंि होती. चनत्शलेा माणसाचंवषयी ना भावना ना पे्रम. सृिनशीलता ही त्यािी 
एक अमूतव सकंल्पना होती. आचण बलदंड कालखंडाबद्दलिी त्यािी तळमळ म्हणाल, तर ती ज्याप्रमाणे 
लोकानंा आि पृथ्वीबाहेरच्या संस्कृत्याचंवषयीिे स्वप्नाळू आकषवण वाटते त्या प्रकारिी होती.  
 

एकोचणसाव ेशतक हे ‘ला कोमेदी उमान’, ‘नववी कसफनी’ रचशयन कादंबरी आचण रें ि पेंकटग यािें 
शतक होते. ते शोपा,ं पुस्ष्ट्कन, चडकन्स फ्लॉबेर, वागं्िेर आचण रोदा ंयािें शतक होते. (मार्कसव-एंगल्सिा 
चविार मी बािूला ठेवतो. कारण चनत्शलेा त्यातंले काहीि माहीत नव्हते) एकोचणसाव ेशतक हे एक प्रिंड 
करामतीिे आचण महत्तम सिृनशीलतेिे शतक होते. पण चनत्शलेा त्यापासून काही अचधक हव ेहोते.  
 

तरीही हा वैयचक्तक आसुरीपणािा प्रश्न नव्हता. तसेि त्या शतकाला सामथ्यािे शतक न मानता 
चववकेािे शतक मानाव,े हेि मुळातं बरोबर नव्हते. ज्या अथवप्रचतचष्ठत मानवतावादाने शतकानुशतके 
युरोपातील सिृनशील प्रज्ञाप्रचतभेला पोषण चदले, त्याला अखेर आपण काय आहोत त्यािी िाणीव चन 
आपल्या चनगवमनािी शवेटिी अवस्था चनत्शमेध्ये गवसली. आत्मवादी कल्पनानंी एकेकाळी भारून गेलेली 
ती महान संस्कृती आता चनस्तेि क्षीण होत िालली होती. मुख्य म्हणिे त्या रग्गड धनवान ससं्कृतीने आता 
आपल्या चवकसनावस्थेिा सचंधप्रकाश गाठला होता. चनत्शलेा त्या िाचतवतं अथवप्रचतचष्ठत शतकाच्या वदेना, 
यातना चपसाट तीव्रतेने िाणवल्या. तो त्या वदेना, यातना स्वतः िगला. तो स्वतःि त्या वदेना-यातना 
बनला.  
 

चनत्शलेा त्याच्या वचरष्ठवगीय िहालपणामुळे मानवतावाद चन नवसंस्कृती चनमाण करण्याच्या 
भचवष्ट्यातील शर्कयता चदसू शकल्या नाहीत. प्राप्त पचरस्स्थतीतून बाहेर पडण्यािा काही मागव आहे, असेही 
त्याला वाटले नाही. त्यािा झरथुष्ट्र िेव्हा ‘ईश्वर मेला’ असे पुकारतो, तेव्हा आपल्याला तर मग माणूस 
सुिा मेला असे वाटते. चनत्शलेा देव झालेल्या मानवासंबधंीिी चवपरीत स्वप्ने पडत. िणू काय मेलेला ईश्वर 
चन मेलेला माणसू याचं्या चमश्रणातून िगाला तािेतवाने बनवणारा एक नवा बलशाली मनुष्ट्यप्राणी उत्पन्न 
करता येणे शर्कय होते. पण िर का मानव चन देव दोन्ही मेले, तर सृिनशीलताही मरेल. मानव-देव 
‘मुनलाइट सोनाता’ ककवा ‘युि चन शातंता’ याना िन्म देऊ शकेल? चनत्शचे्या वारेमाप उधळणाऱ्या 
कितनातून एकि चनष्ट्कषव चनघतो. तो म्हणिे चवनाश कसा घडवायिा ते या मानव-देवाला माहीत असणार.  
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आि आपण िेव्हा ‘असे बदलासे झरथुष्ट्र’ आचण ‘िागंले व वाईटाच्या पलीकडे’ या गं्रथाचं्या 
कत्यांिा चविार करतो, तेव्हा आम्हाला असा चविार सुिल्याचवना राहत नाही की, आधुचनक 
भाडंवलशाहीच्या ताचंत्रक ससं्कृतीच्या चवपयासाति त्यािे चनष्ट्कषव अंगभतू आहेत. 
 

चनत्शचे्या वडेािे शुि वैज्ञाचनक चन वैद्कशास्त्रीय स्पष्टीकरण करता येण्यािोगे आहे. 
दोस्तोवस्कीिा आयवान कारामाझोव देखील तसा आिारी नव्हता. तरीपण अंती त्याला वडे लागलेि. 
‘मंतरलेले’ या दोस्तोवस्कीच्या कादंबरीतील चकचरलोवला मानव-ईश्वरािे स्वप्न चनत्शआेधी पडले होते. 
आचण आत्महत्येच्या आदल्या चदवशीच्या त्याच्या अधव-भ्रचमष्टावस्थेतल्या अथवसंगत असलेल्या सूत्रामध्ये तीि 
चपसाट कल्पना समाचवष्ट आहे. चहरोचशमा चन नागासाकी या शहरावंर मानवसंहारक अणुबॉम्ब टाकण्याच्या 
कामात सामील असलेला अमेचरकन मेिर र्कलाऊड एथेरली हाही नंतर भ्रचमष्टि झाला. खरोखरि, 
मनुष्ट्यप्राण्यात असे काहीतरी असाव ेकी, िे नाकारले ककवा दुलव चक्षत केले तर त्याबद्दल चशक्षा ही भोगावी 
लागणारि. 
 

दोस्तोवस्कीच्या कादंबऱ्यातंील घटनापं्रमाणेि चनत्शचे्या िीवनातील घटना घडलेल्या आहेत. 
चनत्शिेे मरणोत्तर भचवतव्यही मोठे प्रचतकात्मक आहे : अधोगती चन वैफल्याने ग्रासलेल्या युरोपने त्याला 
गुरू केले. खरे तर, चनत्श ेहे िग कायमिे सोडून गेलाि नाही. वायमार या चठकाणी चिथे तो वारला चतथे 
त्याच्या स्मरणाथव म्युचझयम उभारला गेला. त्यािे साचहत्य प्रकाचशत, पुनप्रवकाचशत होत राचहले. त्याच्यावर 
चलचहल्या गेलेल्या पसु्तकािंी संख्या हळूहळू वाढत िाऊन ती एखाद्ा गं्रथसंग्रलयाएवढी झाली. 
याबाबतीत चककेगाडव हा पचिम युरोपिा अथवप्रचतचष्ठत तत्त्ववते्ताि काय तो त्यािी बरोबरी करू शकला. इथे 
रचशयाच्या बचुिवादी मंडळीला धन्यवाद चदले पाचहिेत. कारण २० व्या शतकाच्या आरंभीिा युरोप िेव्हा 
चनत्शचे्या ताडंवाने उते्तचित झाला होता, तेव्हा चनकोलाय फ्योदोरोव याने अनेक लहानमोठे लेख चलहून 
चनत्शचे्या तत्त्वज्ञानावर झोड उठवली आचण त्याला सरळ सरळ ‘काळ्या साम्राज्या’ िा तत्त्ववते्ता म्हटले. 
फ्योदोरोव हा मॉस्कोतील रुम्यानेत्सेव म्युचझयममध्ये गं्रथपाल होता आचण महाशास्त्रज्ञ स्त्सयोलोवस्की 
तसेि श्रेष्ठ कलाकार व्ही. िेचक्चगन यािंा तो गुरू होता. 
 

चनत्शनेे अनेक चपढ्यािंा िगाकडे पाहण्यािा दृचष्टकोन घडवला. त्या चपढ्यातंील उत्तमोत्तम 
प्रज्ञावतंानंी इचतहासािे धडे लक्षात घेऊन त्याच्या तत्त्वज्ञानािे नंतर पुनमूवल्याकंन केले, तर अधमानंी 
लोकानंा दे्वष करावयाला, ठार मारावयाला, आगी लावायला लावले. आवश्यक तेथे त्यानंी स्वतः िाळपोळ 
करणे, ठार मारणे असले प्रकार केले. ज्यानंा नैचतकतेला उडवनू लावायिे होते त्यानंा चनत्शनेे मोकळे रान 
करून चदले. 
 

गोबेल्स िेव्हा चिभल्या िाटीत लक्षावधी लोकानंा खतम करावयाच्या गोष्टी बोलला, तेव्हा तास्त्वक 
युचक्तवादाशी त्याला काही कतवव्य नव्हते. ‘वशंश्रेष्ठत्व’ चन ‘चवनाशातील सौन्दयव’ यासंबंधीिी चकरकोळ चन 
भारी अशी नाना तऱ्हेिी कोष्टके त्याच्यापाशी सदैव तयार असत. चनत्श ेफॅचसझमला काही कमी िबाबदार 
नाही. ककबहुना आयवान कारामाझोव, स्मेरद्ाकोवच्या गुन्ह्याला चिताक िबाबदार त्याहून चनत्श ेखासि 
कमी िबाबदार नव्हे. 
 

तत्त्ववते्त्याच्या बचहणीने भेट म्हणून चदलेल्या काठीवर चहटलर आत्मचवश्वासपूववक रेलला. 
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युिोत्तर काळातंल्या पचहल्या काही वषांत ‘काळ्या साम्राज्याच्या तत्त्ववते्त्या’ला (चनत्शलेा) 
फॅचसझमपासून वगेळा काढण्यािे पचिमी राष्ट्रानंी खूप यत्न केले. त्याच्या पुनरागमनासाठी त्यानंा त्यािे 
पुनववसन करणे, ढोंगबािीला त्यािा असलेला चवरोध िगाला कळचवणे, तसेि त्याच्या शुि चन दयाळू 
अंतःकरणाचवषयी लोकानंा पटचवणे आवश्यक होते. १९६८ तल्या पचॅरसमधल्या दंगलीनंतर ‘डाव्या’ं नी 
(अचत डाव्यानंी) प्रिारकी सभा घेऊन असा बोभाटा केला की, चनत्श ेहा या काळातला सववश्रेष्ठ रािकीय 
तत्त्ववते्ता ठरणार आहे. या लोकानंी बधेडकपणे सवव सकेंत उडवनू लावले. तर दुसऱ्या बािूने सध्याच्या 
संशोधकापंैकी बहुतेक संशोधक म्हणे रािकारण बािूला ठेवनू त्याच्याचवषयी चनःपक्षपातीपणाने बोलण्यािा 
प्रयत्न करतात. चवस्मरणािी खाई चकती उथळ ! काही म्हणा. तथाचप चनत्शलेा आिच्या िमान्यात आणनू 
उभा करण्यािा कल मात्र चदवसेंचदवस अचधकाचधक उघड होत आहे.  
 

आपल्या मानचसक रोगाचवरुि लढत असताना चनत्शनेे चगओगव ब्राडेंस याना टुचरनहून डेन्माकव  येथे 
एक पत्र पाठचवले. त्या आधी ब्राडेंस यानी चनत्शचे्या तत्त्वज्ञानावर अमेचरकेत भाषणे केली होती. “चमत्रवयव 
चगओगव, तू मला शोधून काढल्यानंतर आता मी सापडणे मुळीि कठीण नाही. पण आतािा प्रश्न आहे तो 
स्वतःला कसे हरवनू बसाव ेहा ....” त्या पत्रावर त्याच्या आिाराच्या सुरुवातीच्या चदवसात इतर पत्रावंर 
िशी तो सही करायिा तशीि त्याने सही केली : “कू्सावर िढवनू ठार केलेला”. (ही गोष्ट मात्र बरीक 
लक्षात ठेवण्यासारखी आहे की, तो मानचसकदृष्ट्या पुरता कोसळण्याआधी त्यािे मन मानव-ईश्वराकडून 
ईश्वर-मानवाकडे वळले होते.)  
 

आचण चनत्शिेा आंतला आवाि िकूही नव्हता. कारण िगाने हे दाखवले आहे की, ते त्याला 
हरवायला तयार नाही. अथात तो कधी िगलाि नाही असे भासवणेही मूखवपणािे ठरले असते. चनत्श ेकाही 
हॅम्लेट नव्हता. वा डॉन िुआन वा डॉन चक्वझोटही नव्हता. संदेशवाहकदूताप्रमाणे धावत धावत तो 
रंगभमूीवर िढला-चिसमसच्या मंद दीपाच्या प्रकाशात-आचण वगेाने धडधडणाऱ्या छातीने त्याने घोषणा 
केली : ‘ईश्वर मेला’ आचण ईश्वरािी चन पाचवत्र्यािी टवाळी करण्याच्या पळवाटा मळवनू झाल्यानंतर 
ईश्वराच्या ध्यासातं तो वारला. 
 

इचतहासािे महत्त्वािे धडे वगळून आि आपण चनत्शचेवषयी बोलू शकला नाही. चनत्शिेे मूल्यमापन 
करावयािे तर २० व्या शतकाच्या उत्तराधाच्या पाश्ववभमूीवरि ते कराव े लागेल. धुळ खात पडलेल्या 
गं्रथाचं्या आधाराने ते नाही करता येणार. खरे तर, लबधप्रचतचष्ठत चवद्ाव्यासंगी मनोवृत्तीिे इथे काम नाही. 
चशवाय असा प्रयत्न अप्रामाचणकपणािाही ठरू शकतो. कारण, आपण िेव्हा अशा एका तत्त्ववते्त्याचवषयी 
चविार करतो, ज्याच्या चशकवणुकीिा फॅचसझमने वारेमाप उपयोग करून घेतला, तेव्हा त्या 
तत्त्ववते्त्याचवषयी आपण पूववग्रहरचहत वस्तुचनष्ठ वृत्तीने चलहू-बोलू शकत नाही. चनत्य पनुरागमन चन 
अचतमानव या चनत्शचे्या प्रमुख कल्पना पाचिमात्त्यानी त्यािंा संदभव तोडून घेतल्या आहेत.  
 

ज्या समािात व्यचक्तवाद चन उपहासगभव बेपवा या गोष्टी चशगेला पोहोिल्या आहेत, तो समाि 
चनत्शलेा एक ऐचतहाचसक व्यचक्तमत्त्व असे मानण्यापेक्षा आपल्या हातातले एक आधुचनक शस्त्र मानतो. काही 
मंडळी आम्हाला असे पटवण्यािा प्रयत्न करतात की, चनत्श ेहा प्रचतभापुत्र असून एखाद्ाने आगीशी खेळाव े
तसे तो चविाराशी खेळला. चनत्श ेप्रचतभावान होता की नाही. यािा चनणवय करीत मी बसणार नाही. पण तो 
प्रचतभेिे संतान मात्र चबलकूल नव्हता. त्यािे बालपण ससं्कृतीच्या ऱ्हासाच्या अखेरच्या अवस्थेत गेल्यामुळे 
चबघडले होते. आता चवस्तवाशी खेळण्याबाबत म्हणाल, तर त्या बाबतीत माणसानी खूप िबाबदारीने 
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वागावयािे असते. कारण शवेटी आग ती आगि आचण चविाराशंी खेळणे हे तर कमी धोर्कयािे मुळीि नव्हे. 
याबाबत आपणा सवांिे चनचितपणे एकमत होईल. 
 

मानविातीिा इचतहास काही चनत्शलेा साथ देत नाही हे उघड चदसते. त्यामुळे लष्ट्करवादाच्या 
समथवकािंा चनत्शसेाठी चवश्वासाहव दोस्त शोधण्यािा प्रयत्न आहे. त्याकरता चवज्ञानािा आधार ते घेऊ 
पहातात. याबाबतिे त्यािें युचक्तवाद पाहू या : गेल्या अनेक वषांतील वैज्ञाचनक शोध चसल्स माचरया 
मठातल्या मठवासीयाने (चनत्शनेे) िे चलचहले त्यािाि म्हणे पाठपुरावा करतात. या मठवासीयाने िगािे 
याचंत्रक आकलन नाकारले आहे व खरोखरि आि आपण संभाव्यतेच्या िगात वावरतो आहोत, याचंत्रक 
चनयतीच्या नव्हे. तसेि त्याने अस्स्तत्वमात्राच्या कोसळण्याचवषयीही चलचहले आहे. िर का चवश्व हा ‘राक्षसी 
कारखाना’ आधुचनक चवज्ञान म्हणते त्याप्रमाणे कोसळणारा असेल, तर हे अचरष्ट ही मात न करता येणारी 
चवश्वािी घटना मानली पाचहिे वगैरे. इथे काही कारणास्तव िो प्रश्न उपस्स्थत करता येत नाही तो हा की, 
कोसळणाऱ्या चवश्वामध्ये न कोसळणारे िग चनमाण करणे हेि माणसािें िीचवतकायव ककवा स्वीकृत ध्येय 
आहे असे नाही वाटत ?  
 

पण वरील प्रकारच्या युचक्तवादानंी देखील माणसािंी सहानुभतूी चमळवता येईलि असे नाही. 
म्हणून चनत्शचे्या मोहक रूपाचवषयी, दाहक एकलेपणाचवषयी, कोमलपणाचवषयी, कनवाळू 
अंतःकरणाचवषयी साचंगतले िाते. पण खरोखरि आधुचनक पाचिमात्त्यानंा चनत्शचे्या बौचिक, नैचतक 
गुणाचंवषयी कदर आहे? तसेि त्यािा आतला आवाि चन आस्त्मक बळ ओळखून आपण त्याच्यापढेु 
चनस्वाथी भावनेने नतमस्तक व्हाव ेअसे पाचिमात्त्यानंा खरोखरि वाटते? नाही. तंत्रप्रधान ससं्कृतीला या 
गोष्टीिे काहीही महत्त्व वाटत नाही. तसेि, चनत्शचे्या प्रचतभेने कुठल्यातरी मागाने चवज्ञानािा चवकास आधी 
हेरला होता, तो तरल, संवदेनशील प्रकृतीिा होता, शुि हृदयािा होता, आदी गोष्टींिे तंत्रसते्तला मुळीि 
सोयरसुतक नाही. चनत्शिेी महती त्यानंा वाटते त्यािे कारण त्यािे तत्त्वज्ञान तंत्रसते्तला भक्कम वास्तवता 
प्रदान करते हे आहे. तंत्रसत्ताधीशानंा त्याच्या मलूभतू चसिातंापंकैी एक चसिातं फारि चप्रय आहे. तो 
म्हणिे– वास्तव िीवनातील मूल्ये ही नैचतक चन आस्त्मक मूल्याहूंन अचधक श्रेष्ठ असतात हा होय.  
 

ज्या िगाने मानवापेक्षा वरिढ अशी तंत्रचवद्ा आि चनमाण केली आहे, त्याला अशा तत्त्वज्ञानािी 
चनकड आहे. मानवाच्या आत्मशक्तीवर हुकमत गािचवणाऱ्या तंत्रज्ञानािे सामथ्यव हेि ज्या संस्कृतीिे 
इंचद्रयचवज्ञान बनले आहे, त्या संस्कृतीला चनत्शिेे महत्त्व वाटते. पण इचंद्रयवैज्ञाचनक मूल्यािंा िर पृथ्वीवर 
चविय झाला, तर इंचद्रयवैज्ञाचनक दृष्टीने देखील िीवन संपेल, ही गोष्ट चनत्शचे्या ध्यानी आली नाही. 
त्यािप्रमाणे तंत्रसते्तच्या अचधपतीना हे कळत नाही की, तंत्रचवद्ा िेव्हा सवेसवा होणार तेव्हा चतिाही अस्त 
होणार ! 
 

चनत्शिेा ‘वचरष्ठवगीय िहालवाद’ समकालीन तंत्रसत्तात्मक िहालवादाशी चमळतािुळता आहे. 
आि सवरपरी ठरलेल्या तंत्रचवदे्िे िर का मानवािेि पतन घडवले, तर िीवन पुरते चनबुविपणािे होईल. 
चनत्शिेा शभंभुरैवी (चडयोनेचशयन) घटक म्हणिे िर अपौरूषेय धागडकधगा असा अथव असेल तर ही गोष्ट 
स्पष्ट आहे की, चनत्शिेी मचदरेच्या चन मौिेच्या कू्र देवतेिी आराधना आिच्या पचिमेचशवाय कोणालाि 
झेपणार नाही. फरक एवढाि आहे की, प्रािीन कालातं यातून गंभीर शोकनाय तरी चनमाण झाले, पण 
आधुचनक काळात मात्र फासव चनमाण होताहेत. तसेि आिच्या कालात शभंभुरैवी धागडकधगा िेवढा त्याज्य 
चन घृणास्पद झाला आहे तेवढा तो यापूवी कधीि झाला नव्हता.  
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सायबनेचटर्कसच्या आधीच्या काळात ‘शभंभुरैवी’ यंत्रमानवाचवषयी बोलताि येत नव्हते.  
 
तंत्रचवज्ञान सते्तच्या भावनेला उंिावते. त्यामुळे चनत्शचे्या मूल्यक्मामध्ये तंत्रज्ञानाला सवांत वरिे 

स्थान चमळाले आहे. ‘चसल्स माचरया’ मठातील हा सनं्याशी चविारतो ‘सत्य म्हणिे तरी काय ?’ आचण तोि 
उत्तर देतो की, सत्य म्हणिे ज्याच्या साथीला आनंद आहे असे गृहीत प्रमेय व कायवशक्तीिा कमीत कमी 
व्यय. दशकानुदशके तंत्राचधपतींना भेट म्हणून तो अशी सूते्र पाठवायिा. 

 
काही उदारमनस्क तंत्राचधपतींना सुखवणारे त्यािे दुसरे एक सूत्र असे आहे. सत्य ? सत्य ही एक 

फसवणूक, ज्याच्याचवना माणसािी एक चवचशष्ट िात िगू शकत नाही. एरवी मूल्य हा िीवनािा अंचतम 
पाया आहे. आचण िीवन िगणाऱ्या माणसाचं्या चवचशष्ट िातीचवषयीिे त्यािे कोष्टक मानवतेला उदे्दशून आहे 
हेंही चवसरता ंकामा नये.  

 
िीवनािे मूल्य? चनत्शिेा चनष्ट्कषव आहे िीवनाला मूल्य नाही हा. पचिमेच्या चवकासक्मातील 

शोकनायात्मक आचण शोक-सुख नायात्मक अवस्थामंधून िावनू फासव हा कलेिा आकृचतबधं त्याने िालू 
काळासाठी पढेु आणावा ही गोष्ट देखील कुतुहलपूणव आहे. ज्या चविारवतंाने प्रथम शोकनायािा पुरस्कार 
केला, त्यानेि बुद्ध्या अवुद्ध्या फासविी भलावण केली आहे. परंतु ‘तंत्रसत्तात्मक िहालवाद’ त्यािी 
दखल घेत नाही. कुठलीही वचरष्ठवगीय नीचतमत्ता माणसाना उंि नीि, स्वामी-दास, नेता चन कळप, कते 
चन अकते याचं्यामध्ये चवभागनू टाकते. आचण तरीही खूप गंभीर, चनवडक, उत्तम व वैचित्र्यपूणव चदसण्यािी 
ती हाव धरते. नाहीतर तंत्रसत्तात्मक िहालवादाला आपल्यातील सत्ता गािवण्याच्या अंगभतू प्रवृत्तींिा 
उपयोग करून घेता येणार नाही. आचण या प्रवृत्ती इतर्कया बेफाट आहेत कीं त्याचवषयी उघडपणे फक्त 
वैज्ञाचनक कादंबऱ्याति काही वािायला चमळते. सत्ता गािचवण्यािी ही हाव फक्त िगावरि नव्हे तर 
चवश्वावरसुिा ! 

 
आता आपण शवेटी चरचिि चनत्श े नावाच्या गरीब, दयाळू आत्म्याकडे वळूया. एकदा त्याच्या 

पुस्तकाचं्या प्रकाशनात गंुतलेल्या तरुणाच्या सोबतीने (चनत्शलेा एकटा बाहेर पडण्यािी परवानगी नव्हती) 
तो चफरावयास गेला असताना वाटेत त्याला एक लहान मुलगी दृष्टीस पडली. तो त्या मुलीकडे गेला, चन 
त्या मुलीच्या केसािी बट त्याने सरळ केली आचण हसत म्हणाला, ‘चनष्ट्पाप अस्स्तत्वािी ही मूतीि नव्हे काय 
?’ नंतर तो हॉस्स्पटलमध्ये परतला चन कालातंराने चदवगंत झाला. 
 

पण ही मुलगी मात्र िालति राचहली. थेट आमच्या काळापयंत. प्रथम ती सँडल्स वापरे. पण मग 
चतला अनवाणी िालणे भाग पडले. कारण चतिे आचण चतच्यासारख्या हिारो-लाखो मुला-ंमुलींिे सँडल्स. 
िगातल्या सवांत अचधक कुचवख्यात फॅचसस्ट नरमेधखान्यात (आबशचवट्स येथे) िमा झाले. पण तरीही 
मुलगी अखंड िालति राचहली. कालातंराने चतला शानदार सँडल्स वापरायला चमळाले. आता ती सुंदर 
फरसबंदी रस्त्यावंर आत्मचवश्वासपूववक िालताना चदसते.  
 
 
 

* * * 
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सवंादात्मक कथन-पद्धती चवषयी 
 

“...सृिनशीलता, सृिनशील माणूस, चनर्शमतीिा आनंद या शबदानंी मी गागंरून िातो. हे शबद 
कोणाला उदे्दशून असतील बरे ? अथात सववप्रथम कवींना, संगीतरिनाकारानंा, चविारवतंानंा. तात्पयव प्रज्ञा 
प्रचतभावतंाना. पण सववि काहीं प्रज्ञा प्रचतभावतं नसतात. मी सामान्य असलो तर? मला िेमतेमि बिुी 
असली तर? मला साचहत्य, कला आवडूनही त्या के्षत्रात चनर्शमती काही करता आली नाही तर...?  
 

“काही असले तरी मीही अनेक वळेा उत्कट आनंदािा अनुभव घेतला आहे. तोही फक्त पुस्तकातूंन 
व घटनातूंनि नव्हे. मी माझ्या नकाश ेकाढण्याच्या खोलीत बसतो. मान उंिावतो चन चखडकीतून चदसणारे 
बाहेरिे प्रिंड डेरेदार वृक्ष डोलताना पाहून मला चवशषे काहीतरी लाभल्यािा आनंद होतो. नंतर सतत 
नकाश ेकाढण्यािे माझे काम सुरू होते. एकदा एक खुळा चविार माझ्या डोर्कयात आला. ज्या क्षणी मला 
आनंद होतो त्या क्षणी पाढंरा कागद चनळा ककवा नाकरगी बनेल? माझ्या सुखाने िगात काही बदल 
होईल?” 
  

वािकाबंरोबर चविारािे प्रत्यक्ष दळणवळण साधाव े या हेतूने मी प्रस्तुत चलखाणाला कथनरूप 
चदलेले आहे. ‘काय, िेटूक अमर आहे?’ आचण ‘िमत्कार’ या माझ्या पसु्तकाचं्या प्रकाशनानंतर वािकािंी 
असंख्य पते्र मला आली. ती प्रथम देऊन मग त्याचवषयी सचवस्तर ििा करणे हे रूढ पितीला धरून झाले 
असते. पण ती पिती मला रूित नाही. कारण, तसे केले तर न्यायाचधशाच्या खुिीच्या मागच्या बािूला 
शहाणपणािे प्रतीक मानले गेलेले िे घुबड कोरलेले असते, ते हळूि उठून माझ्या डोर्कयावर येऊन बसले 
आचण अखेरिे अपीलकोटव बनण्यािा खुळेपणा माझ्या पदरी पडला असता. ती पिती वैिाचरक प्रातंातल्या 
लोकशाहीला सोडून वाटते. मुख्य म्हणिे वास्तवातले शचक्तसंतुलन त्यातं प्रचतकबचबत झाले नसते. 

 
खरे तर, अनेक वािकािंी पते्र माझ्या पुस्तकाचं्या पानाहूंन अचधक अथवसमृि आहेत. अथात, रूढ 

पित अगदी उलटी करून पुस्तकातले चवविेन वरती व वािकािें कितन त्याला िोडलेले असे करता 
आले असते. परंतु या पितीत गं्रथकत्याच्या भचूमकेला अगदीि अल्प वाव चमळाला असता. मला तर माझ्या 
वािकाबंरोबर परत एकदा त्यानंा कुठे काय खटकते आहे, त्याचवषयी ििा करावयािी आहे. त्याकचरता मी 
चन वािक, या दोन्ही बािंूनी, स्वतंत्रपणे, समानतेच्या स्थानावरून, आचण परत एकत्र असे बोलले पाचहिे. 

 
म्हणून वािकाचं्या पत्रातंील उतारे मी माझ्या कथनामंध्येि घातले आहेत. ककवा वािकािें चविार 

चन माझे प्रचतचविार एकत्र बडुले आहेत म्हणानात!  
 
प्रस्तुत कितनािा आरंभ मला एका अगदी दुधखुळ्या पत्राने करावासा वाटला. ‘प्रज्ञाप्रचतभेिे 

वरदान न लाभलेल्या सामान्य बुिीच्या व्यक्तीला चनर्शमतीिा आनंद प्राप्त होऊ शकतो का’ या वर चदलेल्या 
पत्राला मी दुधखुळे अशासाठी म्हणतो, की काहीशा बालसुलभ अज्ञानाच्या धाष्ट्याने त्याने तत्त्वज्ञानाच्या 
सवांत अचधक िटील के्षत्रापैकी एका के्षत्रात उडी घेतली आहे : मानव—सृिनशीलता—िगत. पण या 
पत्राला आपण सुज्ञ पत्रही म्हणू शकतो. कारण त्यात सृिनशीलतेच्या व्यापक चन चवचवध प्रातंातले आकलन 
अनुस्यतू आहे, िे माझ्या मते आि खास महत्त्वािे आहे. ते अचधक सखोल करणे हा आमच्या संयुक्त 
कितनािा महत्त्वािा हेतू आहे.  

*** 
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घायाळ गवा 
 

“...तुम्हाला आठवतंय ‘भचवष्ट्यकाळच्या रूपरेखा’ या आपल्या पुस्तकात इंग्रि गं्रथकार आथवर 
र्कलाकव  काय चलचहतो ते? तो म्हणतो की, यंत्रचवदे्िे िमत्कार िे आपणाला आि िचकत करून 
सोडताहेत, ते पािंश े ककवा कदाचित शभंर वषांत देखील आपणाला अचतशय िुनेपुराणे वाटायला 
लागतील. पचहल्या वाफेच्या इंचिनािे मॉडेल ककवा फोटो पाहून आि आपली िशी करमणूक होते, तशीि 
आििी ही सुपरसॉचनक चवमाने, अत्याधुचनक मोटारी आचण अवकाशयाने पाहून, आमच्या नातवडंानंी 
देखील होईल. मनुष्ट्याच्या आिच्या करामतीिी तीन िारश े वषांनंतरच्या लोकानंा करमणूक वाटेल, 
पोरखेळ वाटेल या कल्पनेने मला धक्का बसतो. पण त्यावर चवश्वास ठेवणे मात्र कठीण नाही.  
 

“पण स्वतःला मी एक असा प्रश्न केला, की िो तत्त्वज्ञानाच्या चतसऱ्या वषाच्या चवद्ाथ्याला 
कदाचित शोभणारा नसेल. काही असो. मी असे चविारतो, की मानवािा िेहरा पािश,े हिारि काय कैक 
हिार वषांनंतर देखील चवचित्र ककवा हास्यास्पद का वाटत नाही? प्रचतभावान एस्स्कलसिा 
िेहरा...पास्कलिा िेहरा...राफाएलिा िेहरा...पुस्ष्ट्कनिा िेहरा चन अज्ञात प्रज्ञावतंािें अज्ञात 
चित्रकाराचं्या चित्रातले िेहरे ? अथात तत्कालीन कलेिी वैचशष्ट्ये, कलेिे अपूणव संकेत, कलेिे ठळक 
दोष आदी गोष्टी कधी कधी हास्यास्पद वाटू शकतील. पण िीवनािे सत्य ज्यािे मानवी िेहऱ्यात दशवन 
घडवण्यािा चित्रकार-चशल्पकार आदींिा प्रयत्न असतो, ते कधी हास्यास्पद वाटणे शर्कय आहे काय?”  

 
सकाळच्या प्रहरी चवदेशातील वृत्तपत्रािें चन चनयतकाचलकािें भारी गठे्ठ माझ्या मेिावर येऊन 

पडतात. मी ते प्रथम िाळतो आचण मग हळू हळू कागदाच्या त्या चढगाऱ्यात गढून िातो. मला त्यावळेी 
क्षणभगुंर फेसाच्या बुडबडु्यािंी आठवण होत नाही असे नाही, पण मी वािति राहतो. दुपार झाल्यानंतर 
मात्र त्या लहानशा संपादकीय खोलीिी हवा भलभलत्या सनसनाटी बातम्यानंी इतकी भरून िाते, की 
माझ्या डोर्कयात चवचित्र, चवलक्षण राक्षसी प्रचतमािें स्फचटक बनू लागतात.  

 
इटाचलयन चनयतकाचलक ‘इल तेंपो’ मानवािा मेंदू कृचत्रम रीत्या राखून ठेवण्याच्या प्रयोगाचवषयी 

संचक्षप्त माचहती देते. तर ‘लेर्कसपे्रस’ हे रें ि चनयतकाचलक त्याि चवषयावर सचवस्तर ििा करते. मानवाला 
अमर बनवण्यािा मागव त्यािा देह अमर करणे हा नव्हे, तर त्यािा मेंदू िो अचतशय गंुतागंुतीच्या स्वयिंचलत 
उपकरणानंी िोडलेला असेल आचण िो चविार आिरणात आणू शकेल, तो अमर करणे हा आहे. ‘इल 
तेंपो’ अगदी िोख व्यवहारीपणाने आिच्या िगाला माचहती देताना म्हणते, की गभववती स्त्रीला 
िननघटकावंर पचरणाम करणाऱ्या द्रव्यािे इंिेर्कशन देऊन अिून िन्माला न आलेल्या मुलािे व्यचक्तमत्त्व 
आपण हव ेतसे घडव ूशकतो.  

 
‘स्टनव’ मध्ये डॉ. चिस्स्तयन बनाडव माकडािे हृदय माणसाला बसवण्यािे आश्वासन देतो आचण 

त्यािबरोबर आचरकेत सहा हिार हत्तींिी कत्तल कशी केली त्यािा खुलासेवार वृत्तातं वािावयाला 
चमळतो. हा चरपोटव अगदी अत्याधुचनक पितीने सादर केलेला असतो. हत्तींनी तुडवलेल्या प्रदेशािा देखावा 
अणुस्फोटानंतरच्या प्रदेशािा वाटावा. 
  

‘व्होर्कसचटमी’ या पत्राने कृचत्रम मानवी बीिारोपणाचवषयीच्या नैचतक आचण कायदेचवषयक 
पचरणामािी ििा करणारा चरपोटव चदला आहे. एका रें ि आरोग्यधामात कृचत्रम उपायानंी गभवधारणा केलेले 
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मूल िन्माला येते. ज्यावळेी प्रसूतीतज्ञ त्या बाळािी तपासणी करीत असतात, त्याि क्षणाला कदाचित 
दशलक्ष टन (टी. एन. टी.) शक्तीच्या मनुष्ट्यसंहारक हायिोिन बॉम्बिा भचूमगत प्रयोग नेव्हाडामध्ये होतो. 
(या बॉम्बने होऊ शकणाऱ्या चवनाशाइतका चवनाश करण्यासाठी चकती हिार हत्तींनी तो प्रदेश तुडवावा 
लागला असता कोण िाणे!) 

  
स्स्वस साप्ताचहक ‘डी वले्टवोिे’ने आल्बेतर मोराचवया या साचहस्त्यकारािी मुलाखत प्रचसि केली 

आहे. अमेचरकेतील काही अवकाशकें द्रानंा भेट देऊन ते नुकतेि परतले आहेत. त्या अवकाशकें द्रातंील 
कमविाऱ्यानंा मोराचवयाने नव्या धमािे यंत्रमानव म्हटले आहे. त्यािंी िीवनातील अचभरुिीि नष्ट होत आहे. 
तरी आपली कामचगरी ते िोख बिावतात. त्यािबरोबर आपण एका स्वयंिचलत यंत्रािे वगेळे काढता 
येणार नाहीत असे चहस्से बनलो आहोत, यािीही त्याना िाणीव झालेली असल्यािे व खंत वाटत असल्यािे 
मोराचवयाने म्हटले आहे.  

 
‘यु. एस. न्यिू अॅण्ड वल्डव चरपोटव’ या अमेचरकन पत्राने अमेचरका साठवत असलेले गसॅ आचण 

िंतंूिे डायगॅ्रम याद्ासंकट प्रचसि केले आहेत.  
 
चवचवध माचहतीच्या प्रवाहािा हा प्रिंड लोट माझ्यावर फुटला आहे. धगधगणारी तारागंणे, 

मधमाशािंी नृत्ये, सुपरसॉचनक आगगाड्या, हृदयािी कलमे, वाळवटें किकण्याच्या योिना, नव्हे-तीं 
गुलाबासारखी फुलवण्याच्या योिना, मचरिुआना चपणाऱ्यािंी प्रिंड संमेलने, अत्याधुचनक कलेिी प्रदशवने, 
कॉम्प्युटरने वतववलेली भचवष्ट्ये ... नेव्हाडामध्ये नवीन अणुस्फोट ... चदवसेंचदवस अचधकाचधक गंुतागंुतीच्या 
तंत्रचवदे्वर अवलंबून राहणारे चिणे ... शहरातंल्या माणसानंा बचहरे करून सोडणारा गोंगाट.  

 
आचण अखेर माचहतीच्या या िगडव्याळ लोटातूंन िेव्हा मी चनसटतो तेव्हाि काय तो मी खरा श्वास 

घेतो आचण मग हत्ती पहातो. 
 
मी अगदी स्वच्छ तीन अगंानंी हत्ती पहतो. रे ब्रडॅबेरीच्या ‘धी बेल्डट’ या चित्रपटामध्ये 

सहसंवदेनात्मक कभती असलेल्या खोलीतील मुले िसे काय वाटेल ते पाहू शकतात, तसे मी हत्ती पहातो : 
अिब आचरका, वाळवटें चन कसह. मला कमी उंिीवरून उडणाऱ्या चवमानासंारखे वगेाने माळरानाकडे 
धावणारे हत्ती पहायाला आवडते. पण आता त्यानंा सबमचशनगन्स वापरून अगदी काळिीपूववक चन बुिीला 
पटेल अशा रीतीने ठार केले िाणार आहे. अथात त्याचं्या मौल्यवान हस्स्तदंतानंा इिा पोहोिणार नाही 
अशा पितीने हो! आचण मग त्यािें सागंाडे कौशल्याने ठाकठीक केले गेले, तरी त्याचं्या रक्ताचंकत 
आतड्यािें अवाढव्य डोंगर उरणारि, ज्यािंी आचरकन पाश्ववभमूीवर घेतलेली सौम्य चिते्र ‘स्टनव’ या 
प्रचतचष्ठत चनयतकाचलकािे छायाचित्रकार भावनावशतेने िगाला िरूर पेश करतील! 

 
या सगळ्यातून स्वतःला वािवण्याकरता मी एका नव्या लाटेत उडी घेतो. ‘लुक’ या 

चनयतकाचलकात सी. पी. स्नो म्हणतात, की मानव िातीवर सध्या ओढवलेले संकट मानविातीिी चक्षचतिे 
आि अचतशय चवस्तारताहेत म्हणून उद भवलेले नसून, तीं आकंुिन पावताहेत म्हणनू उद भवलेले आहे. ते 
सागंतात, की माणसािी कल्पकता फुलण्याऐविी आि कोमेिते आहे. 
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तीन अमेचरकन चनयतकाचलके १९८४ त मंगळावरील उड्डाण चनयोचित केले गेले असल्यािी 
माचहती देतात. तर ‘पॅचरस मिॅ’ हे चनयतकाचलक अवकाश-उड्डाणाच्या वळेी रेचडओ कॉन्टॅर्कट तुटला, तर 
टेलेपाचथक कॉन्टॅर्कटिी शर्कयता नाकारता येत नसल्यािे सागंते. ‘धी ओबसववर’ मध्ये एक अमेचरकन 
भाषाशास्त्रज्ञ चलचहतो की, माणसाच्या अतंःकरणाच्या संघटनेिे स्वरूप पूवीसारखेि रहस्यमय राचहले आहे 
(आधुचनक चवज्ञानािी भाषा मोठी चवस्मयकारक आहे नाही ? पूवीच्या काळात ज्याला ‘आत्मा’ म्हणत, 
त्याला आता मोठ्या िलाखीने ‘माणसाच्या आतंचरक संघटनेिे स्वरूप’ म्हणतात) पचिम िमवनीतील 
पदाथवचवज्ञानशास्त्रज्ञ आचण समािशास्राज्ञ िोकी बोडामोर ‘डी त्साइट’ या चनयतकाचलकामध्ये कायमच्या 
संपलेल्या िुन्या परंपराबंाबत ििा करतो. 
 

मी मध्येि एकदम बहुरंगी वातापत्रांच्या ढीगातून बाहेर पडतो. आधुचनक िग ‘मागे पडलेल्या 
िगा’हून इतके चभन्न वाटते की, ते पाहून आि मला एक चविार सुिला : आमिे युग हे मुख्य भमूीशी 
दळणवळण तुटलेल्या एकाकी गलबतासारखे तर नसेल ? मागे खूप खूप दूर पडली आहे त्यािी चवशाल 
चकनारपट्टी : मानवािा इचतहास. 

 
काठोकाठ खळबळीने भरलेल्या माझ्या संपादकीय कायालयाच्या वातावरणात मला श्वासोच्छछ वास 

घेणेही िेव्हा मुस्ष्ट्कल होते, तेव्हा मी िवळच्याि एका ‘बलेुवार’मध्ये िातो. 
 
तेथे मुले खेळत असतात. वृििन उन्हाच्या बािूला बसलेले असतात. बुलेवार हा म्हाताऱ्यािंा 

तसेि मुलािा प्रातं आहे. पंधरा वषापूवी म्हाताऱ्यािंी संख्या तेथे मुलाहूंन कमी असायिी. नंतर ती 
समसमान झाली. आता ती मुलापेंक्षा ककचित अचधक झाली आहे. 

 
बुलेवार आता म्हातारे बनले आहेत. शरदाच्या प्रारंभी िेव्हा गरमी कमी होवनू कलडन चन पॉपलर 

या वृक्षािंी पालवी झडू लागते, तेव्हा हे चवशषेत्वाने िाणवते. 
 
मी बुलेवारिा पे्रमी आहे. तेथे मनःशातंी चमळते. चिरंतन स्वरूपी असे काहीतरी तेथे असते. 
 
बुलेवार शुि असतात – सायकंाळी न बोलताि चदव े लागतात तेव्हा देखील चन तरुपल्लवािें 

अधूनमधून शीळ घालणे िालू असते तेव्हा देखील; रात्रीच्या समयी तर बुलेवार मायेिी पखरण घालतात 
तेव्हा भगंलेले पे्रम तेथे अश्रू ठेवते. 

 
होय. बुलेवार मनःशातंी देतो. चवशषेतः सायकंाळच्या प्रहरी. मी एका मुलीिवळ िातो. ती 

काठीच्या नािूक टोकानं वाळूवर रेघोया काढीत असते. ती काय बरें रिते डोंगर की लाटा? पण चतिी 
काठी मोडते. मुलगी िवळिीि दुसरी काठी घेते चन पचहली रेघि ती पुढे िालू ठेवते–ती आपल्या कामात 
व्यग्र असते. मधूनि चतिा िेहरा सुकल्यागत होतो. लहान चदसतो. त्राचसक होतो. चतच्या डोर्कयातला 
चविार समिावा म्हणनू मी त्या मळलेल्या लहान बोटावंर लक्ष कें चद्रत करतो. ती लहान बोटेि काय ती 
आता मला उरली आहेत. आचण काठीच्या मोडर्कया टोकाने िन्माला घातलेली ती नवता. पण अखेर मला 
हे समिले, की चतने काढलेल्या रेघोयात ढगही होता चन डोंगरही. तसेि त्यातं मेंढरािें कळप चन 
लाटाही. मुलाचं्या ‘प्रचतकात्मक’ चित्रापंकैी ते एक होते, ज्यामध्ये माणसाच्या कल्पनाशक्तीला हव ेते पहाता 
येते, िसे वािणाऱ्या घंटेमध्ये हवा असलेला आवाि आपण ऐकू शकतो. लाटासंारख्या वाटणाऱ्या त्या 
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चिवतं रेघामंध्ये मला मात्र ‘घायाळ गवा’ चदसला. प्रागैचतहाचसक काळातील कलावतंाने काढलेले तें एक 
उत्कृष्ट चित्र आहे. 

 
‘घायाळ गवा’ —भावुकता आचण वदेना यािें चिवतं गाठोडे—मला इतर्कया स्पष्टपणे गवसला, की 

मी िवळ िवळ ठरवनू टाकले, की ती मुलगी घायाळ गव्यािेि चित्र काढीत असावी. 
 

“तुम्ही तुमच्या शवेटच्या पत्रात चवद्ाथी तत्त्ववते्त्याच्या ‘चिरंिीव माणूस’ चवषयक चसिातंाचवषयी 
चलचहलेत. मला ते वािनू त्या चवद्ाथ्याच्या चसिातंातील सहिसुलभतेचवषयी, त्याच्या श्रिेतील 
चबनधास्तपणाचवषयी व त्याच्या शोधाचवषयी हेवा वाटला.” 
 

“खरे तर, तेव्हा मला दुःखि झाले व आि अचधकि होत आहे. िुन्या पचरभाषेिा उपयोग 
करावयािा, तर मी आहे पदाथवचवज्ञानशास्त्रातला प्राणी. काव्यचवहाराशी माझे नाते नाही. (नोवोकसचबस्कव  
चवश्वचवद्ालयाच्या पदाथवचवज्ञान शाखेिा मी पदवीधर आहे). तरी खऱ्या कचवतेिे मला वावडे नाही. 
आधुचनक चवज्ञाचनक कादंबरी चलहणारा माझा आवडता लेखक होता चन आहे ब्रडॅबरी. (बरोबर सागंावयािे 
तर मी िे प्रथम तुम्हाला पत्र चलचहले त्यािे कारण तुमिे पुस्तक मला आवडले हे नसून ब्रडॅबेरी हे आहे) 
मला वाटले, की तुम्ही त्यािे काहीसे भावनात्मक आकलन करता आहात. पण मी आता त्याबाबत नाही 
चलहीत.... तथाचप, मी काहीसा कवी बनून तशा भावनेने पाचहले, तरीसुिा आमच्या तंत्रचवदे्िे िमत्कार 
पािंश ेवषानी, इतकेि काय शभंर वषांनी देखील हास्यास्पद वाटतील असे स्वप्नात सुिा मला कधी वाटले 
नव्हते. प्रयलकाळाआधीिे चनःसंशय वाटतील. परंतु हास्यास्पद? इचतहासपूववकाळातील हत्यारे आि 
आपणाला खरोखर हास्यास्पद वाटतात? शीडािी गलबते म्हणिे काय मस्करी वाटते? तुमिा चवद्ाथी 
तत्त्ववते्ता पास्कालच्या िेहऱ्याने भारावनू गेला आहे. तो त्याला मानवाच्या आस्त्मक िीवनािी प्रचतमा म्हणनू 
चिरंतन वाटतो. आचण तंत्रचवद्ा तसेि चवज्ञान यापासून तो िेहरा त्याला वगेळाि वाटतो. माझ्यातफे त्याला 
होफमनच्या गोष्टीतील एक पान वािायाला सागंा. त्यात होफमनने सतराव्या शतकाच्या मध्यकाळात 
रान्समध्ये कािेच्या चखडर्कया असलेली नवी गाडी (कोि) चनघाली तेव्हा पॅचरसच्या नागचरकानंा कोण 
आियव वाटले त्यािे वणवन केले आहे. लोक रागंा लावनू ती गाडी पहात होते. पास्कालिा िेहरासुिा त्या 
आियविचकत झालेल्या लोकामंध्ये असावा. (१७ व्या शतकातला त्यािा काळ होता) त्याच्या िेहऱ्याने 
देखील चखडकीच्या कािेला आपल्या बोटानंी स्पशव करूनि तो िमत्कार खरोखरि घडला आहे का ते 
पाचहले असाव.े कारण शवेटी पास्कालच्या अंतःकरणात शोध करणारा चन बोध घेणारा लहान मुलािा 
आत्माि वसत होता. ज्या िेहऱ्यािी तुमिा चवद्ाथी तत्त्ववते्ता प्रशसंा करतो तो िेहरा वयाने बहुधा चतशीच्या 
नंतरिा असला तरी प्रचतभावान मुलािा आहे. 
 

तसेि पास्काल हा केवळ कवी आचण नैचतक तत्त्ववते्ता नव्हता. तो एक श्रेष्ठ गचणतज्ज्ञ व 
पदाथवचवज्ञानवते्ता पण होता. चनचित चविारािा पुरस्कता या नात्याने तो यंत्रचवदे्िा चन चवज्ञानािा िाहता 
होता. त्या के्षत्रातील त्या ‘िमत्कारा’ चवषयी त्याच्या मनात आदरभाव होता. तुमिा चवद्ाथी हे िाणतो 
काय? आमच्या भोवती घडणाऱ्या असल्या िमत्कारावंर माझे पे्रम होते व आहे. िे चवमानातील 
चबनिूकपणािी पित मला शोस्ताकोचविच्या संगीतरिनेहून आधुचनक माणसाचवषयी कमी सागंत नाही. 
तसेि क्वातंम यंत्रशास्त्राने कल्पकतेला िे चवचवध, चवलक्षण चवषयािे खाद् चन उते्तिन चमळते ते अत्याधुचनक 
कलाकृतींहून मुळीि कमी नसते. पण याचवषयी हे एवढे म्हणिे सववस्व नव्हे. चनःसंशय सवांना ठाऊक 
असलेली सत्येंि परत सुनावतो आहे मी.  
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“वस्तुस्स्थती अशी आहे, की िगाचवषयीच्या माझ्या समतोल बिुीला एकदा िबरदस्त धक्का बसला 
त्यािा गाभा अचतशय वैयचक्तक स्वरूपािा होता (स्त्रीबरोबरिे संबधं तोडण्याबाबत नाही मी म्हणत. 
पुरुषाचवषयी मी चलचहतो आहे. माझ्या बालपणापासूनच्या दोस्तीचवषयी बोलतो आहे मी) परंतु तुमिा माझा 
पचरिय अगदी अल्प चन अचलकडिाि असल्यामुळे या बाबतिा सारा तपशील काही मी चलचहत नाही. 

 
“आधुचनक पिती िी आि अनेक वषापासून मी पहातो आहे, चतच्या मागे धूतव व्यवहारीपणा, 

धोरणी आस्त्मकता, नैचतक रीतेपणा, खरे म्हणिे पूणव अनैचतकता आहे. िेथून, दुगधंीयुक्त थडग्यापासून 
मागे हटाव ेतसा मी मागे हटलो आहे... 

 
 “त्यामुळे मी म्हणतो, की तुमच्या तत्त्ववते्त्यािी मानवावर–कालच्या, आिच्या चन उद्ाच्या – िी 

चबनधास्त श्रिा आहे त्यािा मला हेवा वाटतो. 
 
“मी कठीण पचरस्स्थतीतून गेलेला माणसू आहे. आचण मी चविारही खूप केला आहे. संशयही फार 

घेतला आहे. आचण मी माझा चसिातंही बनवला आहे. मला चनचित वाटते, की िग आि एक नव ेपचरमाण 
धारण करीत आहे. एक ऐचतहाचसक उदाहरण देऊन मी हे स्पष्ट करू इस्च्छतो. आपण हे िाणताि, की 
प्रलयकाळाआधी एक खूप चवकचसत संस्कृती अस्स्तत्त्वात होती. तत्कालीन चवद्ापारंगताना उडता येत 
होते. चवदु्त् िा शोध लागला होता. अणुकें द्रािी रहस्ये कळली होती. 

 
आचण अकस्मात िागचतक महाअचरष्ट कोसळले. मानवी संस्कृतीिा घास घेतला गेला. त्या 

महाअचरष्टािा मानवाच्या मनावर िगप्रलयाच्या रूपाने कायमिा ठसा उमटला. त्या आपत्तीतून िे उरले 
त्यानंा शून्यातून प्रारंभ करावा लागला... माझ्या या प्रमेयात एक गोष्ट अगदी चनर्शववाद आहे ती ही, की ते 
महाअचरष्ट िागचतक होते. बाकी सारें कल्पकतेिा खेळ आहे. 
 

“काही चवद्वानाचं्या प्रचतपादनानुसार, ज्यामंध्ये माझ्या वतुवळातील मंडळीिाही समावशे आहे. 
चवश्वातील एका अचत प्रिडं द्रव्यखंडाने सूयवमालेच्या संतुलनाला धक्का चदल्यामुळे पृथ्वीिा कल चन 
त्याबरोबर ध् रुवािें स्थान ढळले आचण पृथ्वीवर िलप्रलय होऊन अनेक भखंूडे चन प्रदेशािें प्रदेश महापुरात 
चवलुप्त झाले.... मी एकदा घरी परतत असताना हमरस्त्यावरील मोटारगाड्यािंा न संपणारा सतत प्रवाह 
चन वर आकाशात उडणारी चवमाने पाहून माझ्या मनात चविार आला : या नवीन महापरुात आि आपल्याला 
चिरंतन वाटणारी मूल्ये बुडणार तर नसतील? (त्यावळेी माझ्या मनात तुमिा चवद्ाथी तत्त्ववते्ता मानवी 
िेहऱ्यामध्ये िे काय प्रशसंनीय पहातो तेि होते) आि ध् रुवािें स्थान पतुः ढळते आहे असे नाही वाटत? – 
यावळेी भगूोलात्मकदृष्ट्या नव्हे. पण नैचतकदृष्ट्या? मला या चविारानंी प्रदीघव काळापयंत दारूण यातना 
चदल्या आहेत. आता मी िरा शातं झालो असलो, तरी हे माझे पत्र मात्र गोंधळािेि आहे. तथाचप चिरंतन 
मानवावर अगदी सहितेने, सुलभतेने, चनधास्तपणाने चन आनंदाने चवश्वास ठेवणारािंा मला चिक्कार मत्सर 
वाटतो.” 

 
आठवतें ना त्या मुलीिे ते चित्र? त्या मुलीने ते चित्र पूणव केले. हातातली काठी टाकून चदली आचण 

बोटे मोकळी करून आपण काढलेल्या त्या िॉइंगवर िणू रक्षणाथव हात ठेवला. मला वाटले ‘नवीन महापूर’ 
थाबंवण्यासाठी आवश्यक तो सहि प्रयत्न त्या चिमुकल्या पॉपलर वृक्षाच्या पानाहून रंुद नसलेल्या हातात 
आहे. त्या हातात ‘घायाळ गवा’ िगत आहे. 
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काही दशकामंागे ‘घायाळ गव्या’िा स्पेन देशातंल्या आल्ताचमरा गुहेमध्ये िेव्हा शोध लागला, तेव्हा 
स्पॅचनश आचण रें ि पचंडतांना ती चिते्र इचतहासपूवव काळातील चित्रकाराने काढली असावीत हे पटेिना. 
नीट्स रेषा, बोलका कंुिला, तंतोतंत चित्रण चन अचनबधं रिनाशलैी आदी इतके आधुचनक वाटले, की 
माचद्रद येथे भरलेल्या चवश्व चित्रकला पचरषदेने घाईघाईने ते चित्र म्हणिे आधुचनक प्रचतभेिे िौयव आहे असे 
िाहीर करून टाकले. आचण आल्ताचमराच्या िवळपासच्या एखाद्ा धनवान स्पचॅनश िचमनदाराच्या घरी 
राचहलेल्या आधुचनक कलाकाराकडे त्या कलाकृतीिे िनकत्व असल्यािा तकव ही केला. पण िेव्हा अशा 
प्रकारिा आरंचभक सनसनाटीपणा थाबंला, भावनोमी शातं झाल्या आचण अशीि चिते्र कोंबोरेल गुहेमध्येही 
सापडली, चिथे कुठलाि आधुचनक कलाकार पोहोिणे शर्कयि नव्हते. तेव्हा कोठे त्या चित्रािा काळ 
ठरचवण्यािे गंभीर प्रयत्न सुरू झाले आचण शवेटी चिस्तपूवव वीस ते बारा हिार वषािा काळ चनचित झाला.   
 

आता गव्याचंवषयी खडान् खडा माचहती उपलबध झाली आहे. हिारो पानािें संशोधन आतापयंत 
झाले असून चित्रणाच्या पूणवत्वाचवषयी आचण इचतहासपूववकालीन कलावतंाचं्या संभाव्य पे्ररणाचंवषयी बरीि 
ििा झाली आहे. कोणत्या असाव्यात त्या कलावताचं्या पे्ररणा? नुसते कायवशक्तीिे आचधर्कय, की यातुचवधी, 
की भोवतालच्या वास्तवािा वधे घेणाऱ्या मानवाच्या असजं्ञ अंतमवनािा प्रयत्न? 
 

गव्याचं्या चित्राचं्या बाबतीत वािताना – त्याचं्या ताठर स्नायूंिे थरथरणे, त्याचं्या आखूड पण 
बचलष्ट तंगड्यािंी लवचिकता, कलाकाराच्या हाताला नागड्याउघड्या वास्तवािे चिवतं चित्रण करणे 
चकती साधले आहे तें, िनावरािें घनदाट िंगलातून वगेाने पळणे, डरकणे, आचण मागावरील चशकाऱ्यािंा 
त्वषे अशा अनेक बारकाव्याकंडे लक्ष िाते. पण मला असे वाटते, की त्या गव्यामध्ये चवशषेतः सवात लक्ष 
वधूेन घेणाऱ्या घायाळ गव्यामध्ये ध्यानात न आलेले असे िे आहे, ते त्याच्या अमरत्वािी रहस्ये िाणनू 
घेण्याच्या दृष्टीने अचतशय महत्त्वािे आहे. 
 

‘घायाळ गव्या’च्या एखाद्ा रािासारखा बलदंड, तरीपण पोरासारख्या असहाय असलेल्या 
तुटलेल्या पंज्यात, त्या नतमस्तक पराचितािा मोठ्या मनाच्या िेत्यावर चवश्वास –िो हिारो वषानंतर 
शरे्कसपीअरच्या शोकाचंतकामंध्ये चफरून आम्हाला िचकत करतो. कलाकाराने त्या गव्याला नव ेसत्य चन नव े
सौंदयव चदले आहे िे मानवी सौंदयव आहे. मानवी सौंदयािीं ही चिते्र गव्यािंीं का असेनात, ती प्राणपणाने 
झुंि देण्यािी कहमत चन चिद्द यानंी ओतप्रोत भरलेली आहेत. नवलािी गोष्ट ही आहे, की त्यात क्ौयव 
अचिबात नाही. ज्या कलापचंडतानंी ही चिते्र समकालीन युरोचपयन कलाकारािंी असल्यािे िाहीर केले, 
त्यानंा हा शुि नैचतक आशय चदसू नये हे चवचित्र वाटते. आधुचनकतावादी कलाकाराने त्यात चनचिति क्ौयव 
ओतले असते! 
 

इचतहासपूवव काळातील कलाकाराचं्या नागड्याउघड्या वास्तवाच्या (िगणे म्हणिे िीव घेणे) 
चितारण्यात क्ौयािा अभाव असावा या वस्तुस्स्थतीच्या पोटातं मानव्याच्या भचवतव्यािी आशा आहे. त्या 
कलाकारािे कलाचवश्व करुणामय आहे. आचण मला हे तथ्य त्या कलाकारािे ‘िॉइंग’ कलेच्या दृष्टीने चकती 
चनदरष आहे, दाट कावचे्या पटुािंा उठाव चकती साधला आहे वगैरेहून अचधक महत्त्वािे वाटते. 
 

घायाळ गव्याच्या रंगाऱ्याने आपले काम संपवनू गुहा सोडली. िेथे खाली चवस्तव पेटलेला होता नी 
भोवती चशकाऱ्यािंी बायकामुले स्वप्ने पहात झोपलेली होती. ती प्रािीन पुराणी रात्र चन ते पुराणे िग हेि 
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त्यािे आवतीभोवतींिे अस्स्तत्व. पण तो कलाकार चवश्वाच्या अमयाचदत्वाला चन वैचश्वक रहस्यानंा तुल्यबळ 
ठरला. तो खुद्द एक सूक्ष्मचवश्व होता. म्हणिेि तो ‘सृिनशील माणूस’ होता. 
 

नेहमीच्या रात्रींप्रमाणेि ती रात्रही अस्वस्थ होती. वारा शीळ घालत होता. चिवतं, प्राणवान गव े
गदव वनरािीत सूसंाट धावंत पळत होते. पण प्रािीन काळातील रात्रीच्या नेहमीच्या अस्वस्थतेत काही 
नवीन घडलेले ऐकू िात होते : मायकेल अेंिेलो पत्थराला आकार देत होते, मोझातव व्हायोचलनला सूर 
लावीत होते, तर पुस्ष्ट्कन हासंत होते. 
 

“... चिरंिीव माणसावरील श्रिा माझ्या मनात सहिपणे उद भवली काय? एक गोष्ट मी चनःसंशय 
मानतो, की ती श्रिा माझ्या मनात संपूणवतया स्वाभाचवकपणे चनमाण झाली. प्लेटोच्या संवादानंी त्या श्रिेिा 
प्रारंभ झाला. तत्त्वज्ञान शाखेत सामील होण्यापूवी मी ते वािले. तेव्हा मी फक्त सोळा वषािा होतो. आचण 
कारखान्यात काम करून रात्रीच्या शाळेत चशकत होतो. एक गोष्ट त्यावळेी मला पक्की समिली. 
माझ्याआधी दोन हिार वष ेिगात बचुिमान, गंभीर चविार करू शकणारी, शहाणीसुरती चन आवश्यक तेव्हा 
शूरािें सुंदर मरण स्वीकारणारी िागंलीं माणसे होऊन गेली आहेत. मी प्लेटोिे संवाद तत्त्वज्ञानािा दुसऱ्या 
वषािा चवद्ाथी असताना दुसऱ्यादंा वािले. तेव्हा माझ्या संशोधनािाही ते चवषय झाले होते. पण त्यामुळे मी 
त्याचं्याकडे चवद्ाथ्याच्या गरिेच्या दृष्टींतून पाचहले होते. मी ते अनुभवले नाहीत. मी ते पढलो. काही 
काळानंतर चफरून मी त्या संवादाकंडे वळलो चन मग मात्र प्लेटो माझ्या आत्म्यात चशरला. अभ्यासाच्या 
चवषयाप्रमाणे तो आता माझ्याबाहेर राचहला नव्हता. पण माझ्या अंतयामी पोहोिला होता. आता माझे 
आकलन एका मुलािे साधे भोळे आकलन उरले नव्हते. आता मला प्लेटोिा चववके व त्यातील आस्त्मक 
िगािे सौंदयव कळलेले होते. आता मी प्लेटो वािीत नाही. मी त्याच्या सागंाती िीवन िगत आहे. त्याला 
स्थलकाल लागत नाही. तो माझ्या आस्त्मक िगािा अणरेुणू बनला आहे माझ्यात वास करणाऱ्या चिरंतन 
मानवािा तो िीवाण ु बनला आहे. भतूकाळाच्या चसिी ितन करण्याचवषयीिे मार्कसविे सूत्र आपणाला 
ठाऊक असणारि. भतूकाळाच्या चसिीिे ितन ही गोष्ट मार्कसवने माणसािें ‘सामाचिक मानव’ म्हणून, 
म्हणिेि माणसािें ‘माणूस’ म्हणून पुनरूत्थान होण्यािी आवश्यक अट मानली आहे. व प्रत्येक माणसात 
चिरंिीव माणसाचवषयीिी िाणीव असणे हा भतूकाळातील चसिी ितन करण्यािाि एक मागव आहे. 
 

“... आचण यामुळे मी अगदी बेिैन होतो. तुम्हाला आठवत असेल मी तुम्हाला माझे पचहले पत्र 
चलचहले त्यािे कारण मी तुमच्या पुस्तकात पाचहलेला उतारा... ‘सॉके्चटसने चवषािा प्याला तोंडाला 
लावण्यापूवी तुम्ही त्याच्यापाशी बसून बोलत आहात; तुम्ही स्वतंत्र चविार चन प्रस्थाचपताला चवरोध करणारे 
आहातं. पण तुम्हाला हेलोइि पे्रमाचवषयी चलचहते आहे. तुम्ही उमराव आहात, पण चडसेंचब्रस्ट 
क्ाचंतकारकासारखे पुरोगामी क्ाचंतकारक असल्यामुळे चसनेट िौकात तुम्हाला घोड्याच्या टािाखाली 
झारने तुडवनू ठार मारले आहे; तुम्ही कम्युनाडव काचंतकारक आहातं चन तुम्हाला पॅचरसमध्ये फाशी चदले 
आहे... होय. मला. 
 

 “... मी देखील असाि चविार करतो की, मानवतेच्या चवकासातील वास्तव आचण अत्युच्च अवस्था 
ही फक्त आि हीि आहे. कारण ही अवस्था असंख्य चपढ्याचं्या आस्त्मक चन नैचतक अनुभवानंी भरलेली व 
एकवटलेली आहे आचण मला िर आििा माणसू व्हायिे असले तर ज्यानंी पे्रम केले, िे लढले, िे हरले, 
ज्यानी आशाआकाकं्षा धरल्या, चन भचवतव्याखाचतर बचलदान केले, त्यािें चविार, भावना मी माझ्यात 
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पोसल्या पाचहिेत. आपल्यामध्ये चिरंिीव माणसाच्या िाणीविेे ितन केल्याचशवाय आपण आििे माणूस 
होऊंि शकत नाही. 
 

“...मी परत परत ‘िाणीव’ हा शबद वापरतो आहे खरा, पण त्या शबदाच्या चनचित अथाचवषयी मला 
खात्री नाही. मी म्हणेन माणसाने आपल्यामध्ये ‘चिरंिीव माणसू’ बाधंला पाचहिे. होय. बाधंला पाचहिे. 
शवेटी आमच्या आस्त्मक िीवनािे सुिा एक चवचशष्ट बाधंकाम, एक चवचशष्ट चशल्प... आहेि...”  
 

शवेटी मी त्या मुलीच्या वाळूवरील चित्रणापासून दूर झालो. त्यात माझ्या कल्पनाशक्तीने ‘घायाळ 
गव्या’च्या लक्षणािंा शोध लावला. आता माझ्या संपादकीय कायालयात पोहोिण्यािी वळे झाली होती, 
िेथे वृत्तपत्रािंा नवा गठ्ठा माझी वाट पहात असणार. एकदोन तासानंतर त्या सनसनाटीने भरलेल्या 
वातावरणातून नव्या आचण चवलक्षण प्रचतमािें िमिमणारे ‘कण’ बाहेर पडतील. मी चविार करत करत 
‘बुलेवार’मधून िाललो होतो. प्रलयकाळाआधीच्या कलाकाराला आपल्या िगाबरोबर तुल्यबळ होणे 
आिच्या आधुचनक सिृनशील कलाकारापेक्षा सोपे होते हे माझ्या लगेि लक्षात आले. 
 

वीस हिार वषाच्या मागाने िगात एक नवीन देखावा चनमाण केला आहे. इतकेि नव्हे, परंतु 
मानवी आत्म्यामध्येही भर घातली आहे. त्याने आत्म्यािी घनगंभीरता वाढवली आहे. त्याला अचधक ज्ञानाने 
चन शक्तीने संपन्न, समृि केले आहे. आि तो हिारो वषाहून हिारो पटीने अचधक काही आत्मसात करून 
घेऊ शकतो. पण त्याला आि अफाट गंुतागंुतीला तोंड द्ाव ेलागत आहे. तरी पण काहीतरी अपचरवर्शतत 
उरलेि आहे. हे ‘काहीतरी’ सागरतळाच्या मौचक्तकासारखे आहे. ‘घायाळ गव्या’समोर ते ठेवले तर हिारो 
वष ेलोटली आहेत असे वाटणारि नाही. 
 

पण ती लोटली आहेत खरी. 
 
माणसाच्या आस्त्मक िगात प्रािीन वीरपुरुषािंी वीरता, आबेलादवहेलोइििे पे्रम, िाळलेल्या, 

मारलेल्या, पुरलेल्या, अनस्न्वत छळ सोसलेल्या चनरीश्वरवाद्ाचं्या यातना, चन त्यािबरोबर देवालये 
उभारणाऱ्यािंी उदात्तता पण समाचवष्ट झाली आहे. 

 
मानवाच्या आत्म्याने स्पाटाकसिे धैयव, लोकसते्तसाठी लढणाऱ्या स्वातंत्र्यवीरािंा त्याग, लेचननिी 

महात्मता तसेि कार्शबशबेिे आचण मुसा िचललिे कतवव्यपे्रम आदी सारे आत्मसात केले आहे. 
 
मानवाच्या आस्त्मक अनुभवात एचडपस आचण फाउस्ट, हॅम्लेट आचण आयवान कारामाझोब 

एकिीव झाले आहेत. 
 
“...मानवी िगताच्या प्रमुख अंगापंैकी नैचतक धन हे एक प्रमुख अंग आहे. फक्त आनंद, उत्साह, 

आशा, पे्रम यातंि नव्हे तर चफटलेल्या संशयात, चमटलेल्या वदेनेत, िागनू काढलेल्या रात्रींच्या स्मृतीत 
आचण आपले प्रमाद मान्य करण्यात ते अतंर्शहत आहे. 

 
“...गोंधळलेल्या अवस्थेत चलचहलेल्या, घोटाळ्यातं टाकणाऱ्या त्या पत्राबद्दल मला आता दुःख 

होते. वस्तुस्स्थती अशी आहे की, माझा िो चवकास झाला त्यात बिुीने हृदयाला खूप मागे टाकले. 
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आचकचलसने कासंवाला मागे टाकले. ‘बौचिक खेळ खेळण्यात’ मी प्रवीण बनलो होतो. पण नैचतकदृष्ट्या 
मी दुबळा राचहलो. दुदैवाने बहुतेक प्रकृचतचवज्ञाचनकािंी हीि आििी शोकाचंतका आहे. वरवर चवपरीत 
वाटले, तरी याबाबतिे सत्य असे आहे, की हृदयावर हाणलेल्या टोल्यामुळे चववरणात्मक ‘प्रमेये’ शोधून 
काढणाऱ्या बचुिमते्तिा आधारस्तंभि राहात नाही. अशा मनोवृत्तीमुळं माझी बिुी नष्ट होवनू ‘नवीन 
प्रलयाच्या लाटेने ध् रुवािेंि स्थान ढळते आहे’ वगैरे चसिातं मी त्या पत्रातं चलचहला...  

 
“...खरोखरि आधुचनक िगात ज्याला काही पाचिमात्त्य तत्त्वज्ञ ‘भयंकर आचण कुरुप’ म्हणतात ते 

आहे. परंतु इचतहासातील महान घडीिा तो ‘फाचिल खिव’ आहे. मानविात आि िे अनुभवत आहे, ते 
केवळ कालखंडािे पचरवतवन नव्हे, तर युगािे पचरवतवन आहे : मानवी समािािा िेहराि आि बदलत 
आहे. पृथ्वीग्रहािा िेहराि आि बदलत आहे.’ 

 
“...तुमच्या तत्त्वज्ञ चवद्ाथ्याच्या स्वतःमधील चिरंिीव माणसािा शोध घेण्याचवषयीच्या मनोदयाशी 

मी आि अचधक सचहष्ट्णू बनलो आहे. अथात शभंर ककवा पािंश ेवषानी देखील आधुचनक तंत्रचवदे्च्या चसिी 
हास्यापद ठरणार आहेत असे मात्र मला अिूनही वाटत नाही. अशी मते सुिा िरा ‘फाचिल’ि वाटतात.” 
 
 

*** 
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चवषािा प्यािंा 
 

दहा वषािा मुलगा मी! घरातंल्या माळ्यावरून धुळीने बरबटलेले, अधे फाटलेले, सुरुवातीिी 
पानेि नसलेले, एक पुस्तक शोधून काढतो. अ नॅ्डरसनच्या पुस्तकानंी झपाटलेला असा तो माझ्या 
चकशोरावस्थेिा काळ होता. कधी एकदा त्या पसु्तकाच्या चवश्वात पाऊल टाकीन असे मला झाले होते. पण 
एक तास गेला, दोन तास गेले. मी वाितोि आहे. तरी त्या पुस्तकातले मला काही समिेिना. डोके दुखू 
लागले. आचण इतर्कयात एका ओळीने माझे लक्ष वधूेन घेतले. िीवनभर माझी साथ करीत राहील असे 
काहीतरी त्या पुस्तकािा अज्ञात लेखक मला सागंून गेला. ‘लक्षात ठेव, चशल्पकार तूि तुझ्या िीवनािा.’ 
 

आिवर मी ती ओळ चवसरू शकलेलो नाही. पुढील आयुष्ट्यात मला नेहमीि असे वाटत आले आहे, 
की मला सतत िागृत चन कायवतत्पर ठेवणारी ती ओळ एक चनगूढ शक्ती आहे. इतर अनेक मुलापं्रमाणे नंतर 
मी माझा व्यवसाय चशकलो. वस्तंूच्या प्रचतकृती कराव्या, लाकडावर कोरीव काम कराव,े वस्तंूिी 
लवचिकता अिमावावी, छाया—प्रकाशािी चकमया समिून घ्यावी, पण चशल्पकार म्हणून माझा 
साधनचवषय िो पत्थर तो त्या पुस्तकातल्या ओळीत चलचहल्याप्रमाणे माझा मीि होतो! 
 

माझ्या बालमनावर नवसृष्टी उभी करणाऱ्या अ नॅ्डरसनच्या प्रभावाहून कमी प्रभाव गािवणारे नाही 
ठरले ते शबद! ‘पण सवव शक्तीमान होण्यासाठी मनुष्ट्याने करीत राचहले पाचहिे.’ पण काय? काय करीत 
राचहले पाचहिे? 
 

अनेक वष े लोटली. उन्हाळ्यातल्या एका संध्याकाळी मॉस्कोतल्या लेचनन वािनालयातील एका 
नीरव हॉलमध्ये मी वािीत बसलो आहे. चन अिानक ती महाप्रभावशाली ओळ माझ्या हातातील काळ्या 
बाधंणीच्या पुस्तकातून डोके वर काढून परत माझ्या भेटीला आली. मी त्या पुस्तकाच्या लेखकािे नाव परत 
एकदा वािले. चपको देला चमरादंोला. 
 

इटलीच्या पनुरुज्जीवन-आंदोलनािे माझे संशोधन त्यावळेी िालू होते. आचण चपको देला चमरादंोला 
हा त्या चवश्वचवख्यात आंदोलनािा धीरोदात्त नायक! चवस्मयकारी अष्टपैलू प्रज्ञाप्रचतभेिा तो युरोपिा पुरुष 
इटलीत होऊन गेला. समकालीन बखरकाराचं्या चलखाणानुसार दहा वषाच्या अल्पवयाति तो इटलीिा 
सववश्रेष्ठ कवी चन वक्ता मानला िाऊ लागला चन तरुणपणीि तत्कालीन उपलबध चवश्वकोषात्मक ज्ञानािा तो 
धनी झाला. बावीस भाषातूंन तो वािन चन लेखन करी. नंतर आणखीनही काही भाषावंर त्याने प्रभतु्व 
संपादन केले. काव्य चन तत्त्वज्ञान यािंा तर त्याच्या ठायी सिृनशील चन कृचतशील चमलाफ झालेला होता. 
िग चन िीवन याचंवषयीिी उच्च चविारसरणी चन मानवाच्या कतृवत्वावर अचविल श्रिा या गुणामुंळे त्याच्या 
साचहत्यािा पचरमळ सववत्र दरवळायला वळे लागला नाही. चिस्ती धमवसंस्थेने त्यािी प्रज्ञा चन साचहत्य 
पाखंडी ठरवली. तो िर शभंर वष े आधी ककवा ५० वष े नंतर िन्मता—म्हणिे ज्या काळात धमवससं्थेने 
पाखंड्याबंाबत चनकाली पावले उिलली—तर संभवतः त्याला िाळूनि मारले असते. पण त्याच्या काळात 
धमवसंस्थेला ककचित वगेळी लहर आलेली असावी. त्यामुळे त्यािे साचहत्य तेवढेि अग्नीच्या भक्ष्यस्थानी 
पडले चन त्या महान प्रज्ञावतंाला, चपको देला चमरादंोलाला एका चकल्ल्यात बंचदस्त िीणे िगाव ेलागले. 
त्यािे िचरत्रकार सागंतात त्याप्रमाणे फक्त ३१ वषाच्या तरण्याताठ्या वयात अचत बौचिक श्रमामुळे 
बंचदवासाति तो मरण पावला! 
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त्याच्याचवषयी त्या आधी मी थोडेबहुत वािलेले होते. पण त्यािे साचहत्य माझ्या हाती तोवर पडले 
नव्हते. मला त्यािी पसु्तके शोधूनही सापंडलेली नव्हती. चन अिानक आि माझ्या हातात आला होता 
चपको देला चमरादंोला, ज्याला मी बालपणापासून ओळखत होतो. तासभर त्यािे ते पुस्तक वािल्यानंतर 
माझ्या मनात ककचितही शकेंला िागा उरली नाही. की मला अचत भारावनू सोडणारी ती ओळ ‘चद 
चदस्ग्नताते होचमचनस’ (मानवाच्या प्रचतष्ठचेवषयी) या त्याच्या िगचवख्यात भाषणातली होती. मी परत वािले 
ते शबद, ‘लक्षात ठेव. चशल्पकार तूि तुझ्या िीवनािा’. 
 

या भाषणाति चमरादंोलाने माणसाला अचखल अस्स्तत्वमात्रािा सववश्रेष्ठ आचवष्ट्कार म्हटले आहे. तो 
म्हणतो, ‘माणूस आहे कदाचप न सरणाऱ्या चिरंिीव शक्तीिा स्रोत. नैचतक चन बौचिक चवकासािी अनंत 
शर्कयता असलेला प्राणी’ मनुष्ट्याला तो चवश्वाच्या कें द्रस्थानी कस्ल्पतो. चमरादंोला म्हणतो, की 
‘मनुष्ट्यिन्मािे हे महद भाग्य, की िे त्याला हव ेते तो चनमूव शकेल’. 
 

िारश ेवषांनंतरिा चवसाव्या शतकाच्या मध्यकालातला दुसरा एक कवी तरी काय तेि सागंतो : 
फक्त अचधक ठासून. तो म्हणतो.  

 
िोिवू,ं चनिवू ंनको तव आत्म्याला, 

व्हावा नि बेसूर, बेताल, मंद वाय,ू 

यास्तव कायवमग्न ठेव आत्मशक्तीला 

रातं्रचदन कायवमग्न, रातं्रचदन कायवमग्न !! 

 
हे दोन आवाि : एक चपको देला चमरादंोलािा, चन दुसरा चनकोलाय झाबोलोत्स्की या रचशयन कवीिा. हे 
आवाि नेहमी माझ्या कानी गंुित राचहले आहेत.  
 

आता ंएक पत्र पहा : “मी हे रात्रीच्या वळेी चलचहतो आहे. माझ्या मेिावर वह्यािें ढीग पडले आहेत. 
आतापयंत २८ चनबधं तपासून मी पार गळून गेलो आहे. ककव श घंटीच्या केकाटणाऱ्या आवािासारखा 
आवाि डोर्कयात घणघण ू लागला आहे. कायाचधर्कयाने नाही थकत तेवढा माणूस, पण तोि िर 
एकसुरीपणा आला, तोितोिपणा आला, की नक्कीि ठार होतो माणसू ! हस्ताक्षरातला फरक वगळलात 
तर हा मुलगा काय चन तो मुलगा काय, तसेि ही मुलगी नी ती मुलगी–फरक काय ? तातीयाना या 
पुस्ष्ट्कनच्या नाचयकेसारखे चतिे चन फक्त चतिेि असे काही स्वत्व िर व्यचक्तपाशी नसेल तर... आचण एक 
व्यक्तीि दुसऱ्या व्यचक्तत्वािी भकेुली असू शकते चन दुसऱ्याला समिू शकते. मला वाटते तो पास्काल (रें ि 
तत्वकितक) असावा. तो म्हणतो, की माणूस चितका अचधक अचभिात बुिीिा चततका तो दुसऱ्यािें 
अचभिात गुण अचधक पारखतो. 
 

“पण पुस्ष्ट्कनच्या ताचतयानावर चलचहलेले बहुतेक मुलािें हे चनबधं त्या दृष्टीने चकती रटाळ चन चकती 
अन-अचभिात ! पुस्ष्ट्कनिी ती गूढ नाचयका इतकी अचभिात, की चविारवतंाचं्या चपढ्यामंागून चपढ्यानंा चतने 
चविार करायाला लावले आहे. मी हे अपराधी भावनेने चलचहतो आहे. कारण िर एखाद्ा मुलािे वा मुलीिे 
मन (ही मुले िागंली िौदा–पंधरा वषांिी आहेत) स्वतःिा वगेळेपणा पहाण्या-समिण्या-उमिण्या इतपत 
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पुरेसे हाललेले नसेल, िागतृ नसेल, तर मग (आता हे आगळे वगेळे पहाणे, समिणे उमिणे हे बहुधा 
मृगिळ असते म्हणा) खुद्द चशक्षकाने आपल्या व्यचक्तत्वािी शकंा घ्यायला नको का?  
 

अथात संशय घेण्यास, ताचत्त्वक कितन करण्यास चदवसा सवड असते कुठें? वगव घ्यायिे असतात. 
चशक्षकाच्या चमकटग्ि असतात, पालक भेटत असतात. रात्रीच्या वळेी िेव्हा चखडकीबाहेरिे िग सामसूम 
झोपेच्या आहारी गेलेले असते, तेव्हा तुम्ही स्वतःशी बोलू शकता चन तेव्हाि चविार डोर्कयात येतात.  
 

“कौन्स्तास्न्तन पावतोवस्की या साचहस्त्यकाला (रचशयन) फक्त कल्पनामय िीवनाचवषयी पुस्तक 
चलचहण्यािी इच्छा होईल. आपल्या या तोतया िीवनिचरत्रात वाटेल त्या साचहत्यकाराशी त्याला दोस्ती 
करावीशी वाटेल. बलोक या साचहस्त्यकाला तो भेटू शकेल. वास्तव िीवनात त्याने त्याला पाचहलेही नसेल. 
पण िर का मी लेखक असतो, तर ह्याहूनही काहीतरी अचधक चवस्मयकारी चनमाण करून दाखवण्यािे मी 
धाडस केले असते. एका सधं्याकाळी मी अनेक शतकात चन अनेक देशातं होऊन गेलेले माझे आवडते 
नायक एखाद्ा हॉटेलमध्ये एकत्र िमवले असते. हो खरंि िमवले असते! ते सगळेि अगदी आवडीने 
‘सत्यं चशव ं सुंदरम’िी ििा करतील. पण ििा करूनि ते थाबंणार नाहीत. कृतीही करतील. िुलुमी 
कॉन्स्टन्सच्या तळघरात बंचदस्त पडलेल्या िॉन हुसने चतथून चनसटाव े म्हणनू खुद्द सेवांतीस त्याच्या 
रक्षणाथव तलवार उपसेल. तरीही, िॉन हुस पळून िाईल, की सॉके्चटसप्रमाणे आपल्या तत्त्वानंा िागून 
बंचदवासाति राहील? या चवलक्षण पुस्तकात ज्या चनस्पहृतेने व चनभवयतेने सॉके्चटस चवषािा पेला प्याला, 
त्याि चनस्पृहतेने चन चनभवयतेने िॉन हुस, ज्यािा चशरच्छेद झाला, त्या चब्रचटश तत्त्वकितक थॉमस मूरच्या 
बािूला खडा राहील. बाकी मला हे िरूर मान्य केले पाचहिे, की मी लेखक नसून साचहत्यचवषय 
चशकवणारा एक चशक्षक आहे. म्हणून साधे प्रकल्पि हाती घेतलेले बरे. 
 

मला िगातल्या वगेवगेळ्या देशात वगेवगेळ्या कालखंडात होऊन गेलेल्या ध्येयवाद्ाचं्या 
बंचदवासातील साचहत्यािा एक साचहत्यसंग्रह तयार करावासें वाटते. अगदी सॉके्चटसपासून तो 
िेर्शनशवेस्की व झेरचिन्स्की धरून थेट दुसऱ्या महायुिापयंत. अथात फुचिक चन िचलल हेही येतीलि. असे 
पुस्तक तरुण वािकाला नैचतक कायािी महती पटचवण्यास सहाय्यभतू होईल. कोणत्याही पचरस्स्थतीत 
आपल्या कतवव्यास िागावयास चशकवील. खरेि, मी प्रिडं प्रकाशनाचवषयी नाही म्हणत. माझ्या शाळेतील 
वािनालयाला अशा पुस्तकािी भले एक प्रत चमळाली तरी िालेल. मी माझ्या मुलामुंलींकडून त्या 
पुस्तकाच्या हस्ताक्षरीय प्रती तयार करून घेईन. हो. हस्ताक्षरीय प्रती. ती प्रत अचधक हृदयाला चभडेल. 
कधी कधी वगाच्या वळेी मी स्वतः त्यातील माझा बौचिक वाटा उिलीन. “तू युरा, थॉमस मूरिे त्याच्या 
कन्येला चलचहलेले पत्र आचण ‘युटोचपया’ या त्याचं्या गं्रथातले चनवडक उतारे चलहून काढ. हं. आचण 
चवर्कटर, तू रे, तू िान हुसिे शवेटिे पत्र चलही. लीदा, तू कापंानेला (स्पचॅनश तत्त्वकितक) याचं्या 
‘चसचवतास सोचलस’ (सूयवनगरी) या पुस्तकातील एक पान चलहून काढ बरे. आचण तू सगेय, तुला आम्ही 
सेवास्न्तस कृत डॉन चक्वझोटाच्या प्रथम खंडातले उतारे देणार. आचण माशा, तुला ते बघ, पूवीिे 
चडसेंबरवादी क्ाचंतकारक माचहत असतीलि. त्याचं्यापैकी लुनीनिी पते्र तू चलहून काढ बरे !” 
 

“मी तसा कोणालाि चवसरत नाही. ना मुलानंा, ना मुलींना. ना थोर पुरुषानंा. 
 

“आचण इथेि आम्हाला तुमच्या मदतीिी गरि वाटते. (आता मनोराज्य म्हणिे मनोराज्य. पण 
त्यािाही काही शुि हेतू असतोि.) मला माझ्या चवद्ाथी दशतेले अधे चवसरलेले एक नाव आठवते – तो 
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बोयेचथयुस असावा का? हो. बोयेचथयुसि तो. सहाव्या शतकाच्या प्रारंभीच्या काळातला तो एक रोमन 
तत्त्ववते्ता होऊन गेला. चथयोदोचरक रािाने प्रथम त्याला अंधारकोठडीत टाकले चन नंतर त्याला देहातं 
शासन केले. या बोयेचथयुसनेि ‘दी कोन्सोलाचसओने चफलोसोचफये’ (तत्त्वमहती) हा गं्रथ चलचहला. मला 
अचधक काही आठवत नाही... मला सागंा. ह्या गं्रथािा रचशयन अनुवाद झाला आहे काय? त्यातल्या काही 
भागािा तरी? त्यातील मलूभतू चविारािंी रुपरेषा तरी? आमच्या चिल्हा-कें द्रातील वािनालयात व 
इतरत्रही मी िौकशी केली. मी अनेकानंा पते्रही टाकलेली आहेत. बोयेचथउसिा काही थागंपत्ता? तुम्हाला 
ही शोधाशोध चनःसंशय तेवढी कठीण ठरणार नाही......” 
 

परत एकदा मी लेचनन गं्रथालयात िातो व चतथे शोध करतो. वाितो. कितन करतो. चवस्मृतीच्या 
अंधारात फार दूर पोहोिलेल्या, िवळ िवळ शषेप्राय झालेल्याचं्या पुनिवन्म घडवण्यािा चविार करतो. 
बोयेचथउस िगला आचण त्याने चलचहले त्या गोष्टीला आता १५०० वष ेलोटली आहेत. रोम एकदा नव्हे, 
अनेकदा िाळले गेले. अलेर्कझाचंियातले गं्रथालयही िाळून टाकले, इतकेि नव्हे, तर धमववडे्यानंी 
महापंचडता चहपाचसयािाही छळ केला. त्या रानटी कालखंडात चतने तत्त्वज्ञान चन गचणतशास्त्र या चवषयानंा 
वाहून घेतले होते. (चगबनच्या म्हणण्याप्रमाणे तीक्ष्ण अणकुिीदार कशपल्यानंी चतिी हाडे सोलून मासं 
काढले गेले होते.) कलाचवश्वािी भाडंारे तर कधीि लुटली गेली होती. गोथ, ऑस्रोगोथ, व्हाडंाल, हुण 
आदींनी एका महान प्रािीन संस्कृतीिे ध्वस्त चढगारे पायाखाली तुडवले होते. 
 

पण त्या चनरथवक, माणसुकीहीन कालात, अंधश्रिा चन क्ौयव यानंी भरलेल्या त्या कालातं, आशिेी 
चहरवी पालवीही काही चठकाणी िरूर बिली होती–रोमन सरदाराचं्या वाड्यातं बहुमोल हस्तचलचखते 
बिली होती. अ चॅरस्टोटलिे साचहत्य वािले िात होते. तसेि पायथागोरस, प्लेटो आचण प्लोचतनसच्या 
चविारािंी ििा होत होती. पण वाड्यातूंन बाहेर पडणे धोर्कयािे होते–ओस्रोगोय चशपाई ठार करीत होते 
आचण रस्तेि मरत िालले होते : ना व्यापार ना पोष्टखात्यािा कारभार. दळणवळणाच्या अभावी िगािे 
तुकडे तुकडे झाले होते चन िीवनव्यवहारािे डबके झाले होते. 
 

अशा िगात रोमिा तो तत्त्ववते्ता बोयेचथयुस िगत होता. 
 

इचतहासाला हे ठाऊक आहे, की इटालीिा ऑस्रोगोथ रािा चथओदोचरक यािा तो मंत्री होता 
आचण कटकारस्थानाच्या आरोपाखाली रािाने त्याला प्रथम अधंारकोठडीत टाकले चन मग त्याला 
देहातंािी चशक्षा चदली. अंचतम घटकेिी वाट पहात असतानाच्या मधल्या काळातं त्याने ‘तत्त्वमहती’ हा 
आपला प्रमुख गं्रथ रिला. मानवाच्या आस्त्मक समिृीिी ती उदात्त गाथा आहे. हिार वषानंतर स्स्पनोिा 
तत्त्ववते्त्याने िे चविारसूत्र साचंगतले, की ‘िीवन साथवर्कय ककवा स्स्थर चित्तवृत्ती हे दुसऱ्या कोणत्या गुणािे 
फळ नसून तोि स्वयं गुण आहे’ तेि बोयेचथयुसने ‘मानवसुिा देव होऊ शकतो’ अशा स्वरूपात माडंण्यािे 
धाष्ट्यव केले होते. ही गोष्ट त्याने रोमच्या शासनाने चिस्ती धमव स्वीकारल्यानंतरच्या पचहल्या शतकात केली 
होती हे ह्या संदभात उल्लखेनीय आहे. (कारण चिस्ती संप्रदाय नरािा नारायण होण्यािी कल्पना कदाचप 
मानीत नाही. —अनुवादक) माझ्या माचहतीनुसार एकाही इचतहासकाराने बोयेचथयुस रािद्रोही कटात 
सामील होता असे चसि केलेले नाही. तरीही रािा चथओदोचरकने त्याला देहातंािी चशक्षा केली हे वादातीत 
आहे. 
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ज्या कालखंडात स्त्री-गचणतज्ञािंा कु्ि िमावाकडून छळ चन हत्या झाली, ज्या कालखंडात 
कलािंा उच्छेद झाला, त्या कालखंडातं बोयेचथयुसिा िीव घेतल्याचशवाय ते कसे राहतील? 
 

‘तत्त्वमहचत’ हा गं्रथ शासनचवषयक ज्ञानाने पचरप्लुत आहे. तुलनाि करावयािी तर चवषाच्या 
पेल्यातील घोट घेण्याआधीिे सॉके्चटसिे आपल्या चमत्राबंरोबरिे अखेरिे संवाद आठवतात. काहीही झाले 
तरी िगाच्या चनयमानुसारीत्वावरिी त्यािी श्रिा कधी ढळली नाही. तसेि “अस्स्तत्वाच्या पायातील 
अथवगभवते” वरिा त्यािा चवश्वासही उडाला नाही. िीवनाला तो ‘चिरंतनस्वरूपी’ असा “होकारि” देतो. 
आचण त्याच्या युगाच्या संदभात ह्या “होकाराथा”िे आियव वाटल्याचवना राहत नाही. 
 

रािा चथओदोचरकने त्याला शासन करण्यािी िी पित चनवडली, त्यावरून इटलीच्या त्या 
रािाच्या बचुिमते्तचवषयीच्या भावना काय होत्या ते स्पष्ट होते. या तत्त्ववते्त्याने डोके त्या अधमानंी खरखरीत 
दोरखंडाने करकिून बाधूंन इतके आवळत आवळत नेले, की त्या तीव्र वदेनानंी अंध बधीर होऊन तो 
गतप्राण झाला. दुदैवािी गोष्ट म्हणिे इचतहासकारानंी त्या रािािे वणवन मोठा सचहष्ट्णुवादी रािा असे केले 
आहे ! 
 

बोयोचथयुसिे अधे अचधक साचहत्य कचवतामय आहे. कचवतारव हा तत्त्वज्ञानािा आवाि असे त्याला 
वाटे. तत्त्वज्ञानािी चनर्शमतीि चनमाणािे सवरच्च सत्य प्रस्थाचपत करते. “िी चनमाणे पचवत्र हेतूने पे्रचरत 
होऊन मूल स्रोताकडे धाव घेतात, चिथून प्रथम ती अवतरलेली असतात...” 
 
होय आियवकारक.... 
 
पण चनःसंशय सवात अचधक आियवकारक िर काय असेल तर ते हे, की पंधरा शतकानंतर रात्रीच्या चनवातं 
चनरव समयी एका चशक्षकाला तो तत्त्ववते्ता दशवन देतो ! 
 

मानवाला पचरपूणव िग हव ेआहे. चरते पोकळ नव्हे. रात्रीच्या समयी चवश्व कसे लख्ख आलोचकत 
चदसू लागते, त्यािे अनंतत्त्व अगचणत नक्षत्रानंी ओतप्रोत भरलेल्या आकलनीय वास्तवतेिी रुपरेषा धारण 
करते. अशा समयी आपण सीचरयुस आचण सोफोस्र्कलस या श्रेष्ठ प्रािीन साचहत्यकाराशंी वातालाप करू 
शकतो. 
 

िेव्हा माझ्या अंतरातं रात्रीच्या आकाशािा उदय झालेला असतो, तेव्हा नक्कीि नीतीमते्तिा िय 
होतो. अशावळेी वृक्षाचं्या, चनझवराचं्या, डोंगराचं्या िमत्कारािंा बालपणी िसा अनुभव यायिा तसा मला 
आता चवश्वाच्या िमत्कारािंा अनुभव येतो चन माझे हृदयाकाश चवशाल उदात्त होते. मी संपन्न, व्युत्पन्न, समृि 
बनतो. 
 

मानव िेव्हा स्वतःच्या ठायी चवश्वािी अनुभतूी घेतो ते स्वतःिे कितन चवश्वाला चभडवतो, तेव्हा 
नीतीमते्तिा चविय होतो. िेव्हा माणसू अस्स्तत्वािा पाय समिून घेऊ इस्च्छतो, िीवनािा अथव काय हा 
प्रश्न उपस्स्थत करतो, िेव्हा “अचँटगनी, फाऊस्ट, हॅम्लेट, आंदे्रय बोल्कोन्स्की ही िगें आहेत” असे 
म्हणतो, तेव्हा नेमका हाि त्यािा मनोदय असतो. 
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“नाटक पहायाला गेलो होतो. परत येऊन आता तासभर झाला असेल. ‘अँचटगनी’ पाचहले आम्ही. 
सोफोस्र्कलसिे नव्हे. समकालीन रें ि नाटककार चिया ंआनुइल यािें. फार चदवसापंासून ऐकत होतो मी या 
नाटकाचवषयी. आता ते पाचहले चन मनात शकंाकुशकंािें माले उठले म्हणून चलचहतो आहे. नायगृहातून 
येताना वाटेत चमत्राबंरोबर ििा केली. पण त्यानी माझी चखल्ली उडवली. माझ्या कल्पनानंा नाव ेठेवली. मी 
एकटा पडलो. त्यावळेी मला माझ्या मतािंी खात्री होती. पण आता..... 
 

“अँचटगनी मरणाच्या मागाने कशासाठी म्हणून िाते? चतिा त्या मागिा हेतू ना बुिीला, ना 
हृदयाला पटत. के्ओनिा हुकूम मोडून पोचलचनसीच्या शवावर ती माती ओढते. हळुवार चन कोंवळकीने. 
पण चनियी वृत्तीिी ती स्त्री चतच्यावर पे्रम करणाऱ्या हेमोनबरोबर रहाते चतथवर ठीक असते. परंतु ज्या 
श्रिाचवश्वावर चतिा चवश्वास बसलेला असतो, त्याला तडा गेल्यानंतर श्रिेय असे चतच्यापाशी काही उरलेले 
नसल्यामुळे ती अगचतक होऊन मरणाला वरते. मला चतला अडवायिी असते. मुलाचं्या रंगभमूीवरील खेळ 
पाहून एकाद्ा चिमुरडीने ओरडाव ेतसे मी ओरडतो. नको. नको. नको िाऊस. नको ओलाडूंस ती रेषा. 
चिवतं रहा तू. हेमोनवर पे्रम कर. त्याला पुत्र दे. िगावरील श्रिा परत चमळव. ककवा चकमान पक्षी 
नताशासारखी प्रपंिात रमून िा. पण िग! शवेटी ज्या पोचलचनससाठी तू तुझे िीवन पणाला लावलेस तो 
पोचलचनस चन एतेओर्कले हे ज्यािंा अचभमान बाळगावा अशा लायकीिे भाऊ नाहीत ग! ते क्षुल्लक प्राणी 
चनघाले. वीरपुरुषािे मरण कोण मेला, चन कुत्र्याच्या मोतीने कोण मेला तेसुिा धड कोणाला ठाऊक नाही 
आहे. चशवाय, तुझा स्वतःिा दफनचवधीवर चवश्वास नाही. िीवनातला अखेरिा माणूस िो तू चतथे पाहणार, 
तो म्हणिे तो रखवालदार, िो नाही तुला िाणत चन तू त्याला. तुझ्या त्यागािी इथे कोणा लोकाला 
आवश्यकता आहे? ना चिवतंानंा ना मृतानंा. थाबं! 
 

एकदा तर चक्ओनिेसुिा मला पटू लागले होते. पटण्यािोगाि होता त्यािा युचक्तवाद. 
अ सॅ्न्टगनीने मरणािा चविार सोडून द्ावा म्हणून परोपरीने त्याने चतला समिावले. आचण इथे तर माझे चमत्र 
माझ्यावर मारे तुटून पडले. ठीक आहे. चन मग मलाही िेव आला. मी माझ्याि मताला चिकटून बसलो. 
आता मला पिाताप होतो आहे. पण अ सॅ्न्टगनी मरणािा िो चनचिय करते त्यािे नैचतक मूल्य तुम्ही तरी 
मला दाखवा. त्यािें म्हणणे असे की, दैनंचदन व्यवहारी िीवनाच्या तकव शास्त्राने ते नैचतक मूल्य िाणले 
िाणारि नाही. त्याचं्यापैकी एक म्हणाला, की तुम्ही वाढलाि आहात एकंदर अशा चविारामध्ये, की तुम्ही 
एखाद्ा महान चविारासाठी ककवा मानवतेसाठीि फक्त मरण पत्करू शकता. पण आनुइलिी अ सॅ्न्टगनी 
स्वतःशी इमान राखण्यासाठी मरते–‘पण मानवता आचण ध्येय याचं्यावरिी श्रिा चमळवल्याचशवाय माणसू 
स्वतःशी इमान राखू शकतो म्हणता? िगावरिाि चवश्वास तुम्ही हरवनू बसलात तर तुम्ही स्वतःलाि नाही 
हरवनू बसणार’? 
 

मी म्हणालो, ‘िीवनावर संपूणव अश्रिेच्या पचरस्स्थतीत स्वतःशी इमान राखायिा एकि मागव उरतो. 
तो म्हणिे मतृ्यू’! ते म्हणाले : ‘मरायिे कशासाठी? स्वतःसाठीि! पण स्वतःसाठी म्हणिे स्वतःमधील 
कशासाठी ? —‘तुला कळत नाही रे’ माझा दुसरा एक तीस वषािा चवद्वान चमत्र मला समिावण्याच्या 
सुरात म्हणाला. ‘हे बघ. अगदी कमालीच्या चनराशािनक पचरस्स्थतीत असा चनणवय हे देखील एक बंड असू 
शकते. आपल्या आदशाशी मेळ न खाणाऱ्या िीवनािा त्याग करणाऱ्या व्यक्तीिे ते बडं असते’. पण भल्या 
माणसा, मृत्यूकडे िाताना अ सॅ्न्टगनी चकती बालसदृश्य, चकती आगचतक चदसत होती? ती आचण बंडखोर? 
माझ्या दुदैवाने सोफोस्र्कलसिे ‘अ सॅ्न्टगनी’ मला नीट स्मरत नाही चन माझ्यापाशी ते नाटक नाही. ते असते 
तर मी तुम्हाला चलचहलेही नसते....’ 
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हे पहा, आनुइलच्या नाचयकेच्या उलट सोफोस्र्कलसच्या नाचयकेिा पोचलचनसवर शवेटपयंत चवश्वास 
असतो आचण के्ओनिा कडक हुकूम उडवनू लावनू ती त्यािा दफनचवधी करण्यािा प्रयत्न करते. चतिा 
दफनचवधीवर आचण परमेश्वरावर चवश्वास असतो. तसेि सोफोस्र्कलसिा के्ओन अ सॅ्न्टगनीला िगण्यािा, 
पे्रम करण्यािा चन पुत्राला िन्म देण्यािा आग्रह करीत नाही. तो चतला कठोरपणे सरळ हुतात्म्याच्या वदेीवर 
पाठवतो. 
 

पण सोफोस्र्कलसिी अ सॅ्न्टगनी केवळ पोचलचनसखातीर चन परमेश्वराखातीर, ज्याच्या धमवज्ञािें ती 
िरूर पालन करते, मरत नाही. ती आपल्यासाठीही, आपले इमान राखण्यासाठीही प्राणत्याग करते. 
 

अडीि हिार वषापूवी हे शोकनाय अशा एका नायगृहात खेळले गेले, ज्यािी आधुचनक 
मानवाला कल्पना करता येणे कठीण आहे. िणू काय, आक्ोपोचलस पववताच्या कुशीतील एका भव्य 
फरसबंदी अधवगोलाकार नायगृहातं, मानव चन त्यािे प्राक्तन यािें दं्वद्व अवतरले होते. दंतकथानंी अमर 
करून ठेवलेल्या प्रािीन अथेन्स नगरातली ती कथा आहे. ती कथा आहे शोकपयववसायी शक्तीच्या चवरुि 
संघषात अ सॅ्न्टगनीच्या झालेल्या िैतािी. ती आपल्या ध्येयास्तव, आपल्या पे्रमास्तव अंती आत्मापवण करते. 
दुचनयेतली कोणतीि शक्ती मनुष्ट्याला पे्रम करण्यापासून वचंित करण्यात यशस्वी होऊ शकत नाही; 
आपल्या मनोदेवतेनुसार वतवन करण्यापासून मना करू शकत नाही; रोखू शकत नाही हे ती चसि करते. ती 
स्वतःशी इमान राखू शकली, कारण आपल्या ध्येयसववस्वाखातीर ती देहत्यागही करू शकली म्हणून. आचण 
त्याति चतिे िैत आहे. 
 

आनुइलिी अ ॅस्न्टगनीही स्वतःशी इमान राखू शकली कारण ध्येयाचवना ती िगू शकली नाही 
म्हण् न. 
 

तरी या दोन अ सॅ्न्टगनींमध्ये खोल दरी आहे. रािा एचडपसच्या कन्येिी करुण कहाणी िालू 
िमान्यातले रें ि नाटककार िेव्हा अत्याधुचनक चन यातनामय स्वरूपात प्रस्तुत करतात, तेव्हा संगीतकार 
बाख यािें अचभिात संगीत हुशार ‘िॅझ’ संगीतकारानंी प्रस्तुत कराव े तसे वाटते. सुसंवाचदत्व इथे भगं 
पावलेले असते; आफोरा (वाद्) आपल्या हातून पडून फुटून त्यािे तुकडे तुकडे झालेले असतात चन त्या 
तुकड्यात अखंड प्रचतभेिी खाडंोळी ओळखता येऊन दुःख होते. 
 

आता ं‘बाखिे िॅझीकरण’ आवडणारी मंडळी थोडी थोडकी आहे असे नव्हे. त्यातले अनेक माझ्या 
पचरियािेही आहेत. पण मला स्वतःला मात्र ऑगवनि अचधक पसंत आहे. अठराव्या शतकात बाख 
चिरंिीचवत्वाप्रत पोहोिला नव्हता. तसे झाले असते तर पुढील दशकामंध्ये िेव्हा अथवप्रचतचष्ठत 
समािरिनेच्या अंगािें चवघटन सुरू झाले तेव्हा त्याला फरफटत ओढत आणनू त्या काळात बसवले 
असते. समकालीनता नीट व्यापक निरेने पारखून घेतली तर ऑगवनिा बाखि अचधक समकालीन वाटतो. 
 

आनुइलिे शोकनाय वािल्यानंतर असे वाटते की, अ सॅ्न्टगनी िे मरण स्वीकारते तो वस्तुतः 
आत्महत्येिाि प्रकार असतो. ती चवचशष्ट दुष्ट शक्तीनाि ‘नाही’ म्हणते असे नव्हे, तर अस्स्तत्त्वाच्या 
पायावरि ती ‘नकारा’िी कुऱ्हाड मारते. कोणतीही भावना चन कृती अपेशी होणे हे ज्या भ्रचमष्ट िगात नचशबी 
आलेले असते, ज्या िगात भर उिेडात देखील चनशामय करंटेपणा सावलीप्रमाणे तुमिा चपछा पुरवतो, 



 
 अनुक्रमणिका 

अशाला ‘नकार’ देणे हे वगेळे आचण अस्स्तत्त्वात बदलािी शर्कयता उरलेली नसते म्हणून अस्स्तत्वालाि 
नकार देणे हे वगेळे. आनुइलिी अँचटगनी सगळ्यालाि ‘स्स्थतीशीलतावादी’ ‘नकार’ देते.     
 

तथाचप चतच्या देहातंाआधी ककवा आत्महत्येआधी क्षणभर चतला िाग येते ककवा आल्यासारखी 
वाटते : हेतुशून्य मरण हे हेतुशून्य िीवनाहून अचधक िागंले मुळीि नाही असे चतला वाटते. आनुइलच्या 
अ सॅ्न्टगनीमध्ये पते्त खेळणाऱ्या रखवालदारािंी मौन प्रचतमा प्रभावी आहे. आम्हाला ते चदसोत वा न चदसोत–
ते न चदसताही प्रभाव गािवतात. देहातंाआधी अ सॅ्न्टगनी त्याचं्यापैकी एकाबरोबर एकटी असते. चतच्या 
िीवनातले अगदी संपूणव चन अचतशय कडवट एकाकीपणािे ते क्षण असतात. 
 

रखवालदार पते्त खेळतात. तत्त्ववतेे मरतात चन चफरून उठतात. बंचदशाळा कोसळतात चन परत 
बाधंल्या िातात. िुलूमशाह्या मरतात चन परत िन्मतात. शतकामंागनू शतके वाहत असतात. पण 
रखवालदार मात्र पते्त खेळति असतात ! 
 

सोफोस्र्कलसिी अ सॅ्न्टगनी आचण आनुइलिी अ सॅ्न्टगनी या दोन अ ॅस्न्टगनीमधील संवादािीही आपण 
कल्पना करू या. 
 

आनुइिंिी अ ‍ॅन्टिगनी तुला हे माहीत आहे की ते आि अडीि हिार वषें न थकता पते्त 
खेळत आहेत. तुझ्या काळापासून ते माझ्या काळापयंत. 

सोफोन्लिंसिी अ ‍ॅन्टिगनी पण त्याचं्या पत्त्यावंर आगीिी िमक तुला चदसली नाही? 

आनुइिंिी अ ‍ॅन्टिगनी आग? काय बोलते आहेत तू हे? 

सोफोन्लिंसिी अ ‍ॅन्टिगनी अडीि हिार वषापासून पेटत्या मशालींिी टप्प्या टप्प्यानंी लागलेली 
एक रागंच्या रागं नाही चदसत तुला? 

आनुइिंिी अ ‍ॅन्टिगनी आगीच्या उिेडात पते्त काय अचधक सुंदर चदसतात? 

सोफोन्लिंसिी अ ‍ॅन्टिगनी पत्त्यािें फाटके तुटके चवटकेपण स्वच्छ चदसते. साफ िीणवशीणव 
झालेत ते पते्त! 

आनुइिंिी अ ‍ॅन्टिगनी चन तुझ्या त्या आगीिे काय? 

सोफोन्लिंसिी अ ‍ॅन्टिगनी अग, आग सदैव तािीतवानी! चिरंिीव! 
 

हिारो वषांपासून लागलेली पेटत्या मशालींिी रागं आचण अथेन्स नगरीतल्या त्या हषरल्लासभरीत 
शयवती, यातील शोकपयववसायी भेद हा आहे, की पेटती मशाल ही सदैव िीतीिागती राचहली आहे. िान 
हुस चितेवर पोहोिला आचण काडी पेटवण्याआधी आपला चनणवय मागे घेऊन िीवतं रहाण्यािी अखेरिी 
संधी त्यानी त्याला चदली. तो उत्तरला, ‘नाही. नाही.’ थॉमस मूर सुिा असेि उत्तरला. आचण चियोदांनो 
बु्रनो? आचण हिारो अज्ञात बंडखोर, धमववडेचवरोधी चवद्रोही, स्वातंत्र्ययोिे, प्रगती-योिे असेि उत्तरले. 
‘नाही. नाही.’ पण त्यािंा नकार िगाला नकार नव्हता. पण िगातील अमानुषत्त्वाला नकार होता. हा 
‘नकार’ कदाचित मानवी चवषयापंैकी सवाचधक महत्त्वािा चवषय असेल. अंतःकरणालाि सुट्टी देण्यापेक्षा 
प्राणाला सुट्टी देणे सुलभ आहे. कारण अंतःकरण म्हणिे तुमच्या अंतरातली मानविात. त्यािा त्याग 
म्हणिे माणसाच्या चिरंिीचवत्वािाि पचरत्याग होय. 
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मानवी आत्म्यािा इचतहास, मानवी आत्मिाणीविेा इचतहास, हा नैचतक महतीने ओतप्रोत भरलेला 
आहे. हिारो वषांपासून त्यािा अखंड स्रोत, अखंड प्रवास, अखंड मोिा िालू आहे.... देवदेवतापंासून 
लढून किकून घेतलेला यज्ञाग्नी इथे स्वयभं ूदेवत्त्व पावलेला आहे. 
 

दैनंचदन िीवनात अग्नीच्या शलाका क्वचिति चदसतात चन कमीि कळतात हे खरे आहे. पण 
िवळून पहा चन अंतयामीही पहा. 
 

“बोअेचथयुस आचण चपको देला चमरादंोला यािंी माचहती पाठचवल्याबद्दल धन्यवाद. मी पोष्ट 
खात्यातल्या एका सेवाचनवृत्त कारकुनािी, हेन्के यािी साधी कहाणी तुम्हाला पाठवतो आहे. तारेशास्त्राच्या 
एका पुराण्या माचसकातून मी ती िशािी तशी चलहून काढली आहे. त्या चवलक्षण व्यक्तीिी ती कहाणी 
यापूवी आपण वािली नसेल अशा भाबड्या समिुतीने मी ती खटाटोप केलेला आहे. म्हणिे काय, तर अशा 
रीतीने आम्ही परस्परानंा भेटी पाठवल्या. संचितािी देवघेव केली. 
 

“माझं अंतःकरण व्यचथत झालं आहे. नेहमीप्रमाणे मी हे रात्रीिे चलचहतो आहे. मी आता झोपायला 
हव े होते. उद्ािा चदवस कठीण आहे. मला गुन्ह्यािंा तपास लावणाऱ्या खात्याने उद्ा बोलावले आहे. 
माझ्या दोन चवद्ाथ्यांना अटक झाली आहे यावर तुमिा चवश्वास बसेल? त्यानी खेळण्यातले चपस्तूल 
(बालकाचं्या खेळ—क्ीडा भाडंारातून खरीदलेले) दाखवनू बायानंा चन वृिानंा घाबरवनू त्याचं्या टोप्या 
आचण पैसे पळवले. आपण गमंत केली असे त्यािें म्हणणे आहे. पण िोरीच्या पैशातून ते दारू प्यायले आचण 
पोरींना भेटवस्तू चदल्या असे शाबीत झालेले आहे. मला वाटते त्याचं्यापकैी युरा ह्या चवद्ाथ्यािा मागल्या 
पत्रात मी उल्लखे केला होता. माझ्या आगामी ‘चिरंिीव साचहत्य संग्रहा’तील थॉमस मूरिे आपल्या 
सुकन्येला पत्र मी त्याच्याकडे सोपचवले आहे.” 
 

मला हा धक्का सहन करणे कठीण आहे. माझे धैयवि खिल्यासारखे वाटते. आपत्तीवर आपत्ती 
म्हणिे आठवड्यापूवी माशा, घर चन शाळा दोन्ही सोडून पळून गेली. पे्रम. ती इतर चवद्ार्शथनींहून वयाने 
मोठी आहे. चतच्या आिारामुळे चतसरीत आचण पािंवीत चतला रखडाव ेलागले. माझ्या िौदा वषव वयाच्या 
चवद्ार्शथनीना घरातून नायपूणव पितीने पळून िाण्यात फार मोठी कल्पनारम्य मिा वाटते. त्याना ना 
अभ्यासाला वळे चमळत. मग माझ्या साचहत्य-सगं्रहासाठी वळे कोठून चमळणार? आचण खरोखरि काय 
गरि आहे या साचहत्यसंग्रहािी? कापंानेला चन िेर्शनशवेस्कीिे चनवडक उतारे कोणीही चलहून काढू शकेल. 
एका ठराचवक काळात, ठराचवक चकल्ल्यातं ते चलचहले गेले हे मात्र बारीक अक्षरात नोंदले पाचहिे. पण यात 
िर अंतःकरण ओतले गेले नाही, तर त्यािा चवशषे काय फायदा? चनचिति माझ्या मुलाचं्या अंतःकरणात 
चशरण्यािा मागवि मला सापडलेला नसणार. बोयेचथयुससाठी आभारी. पण कारागारातील 
साचहत्यसंग्रहािा उपक्म मला आता बाचलश वाटू लागला आहे. चशक्षणशास्त्रात भलतीि लुडबुड करण्यािे 
हे माझे बेत रात्रीच्या वळेी मी ठरवतो म्हणा!  
 

“आि चडसेंबरवादी क्ातंीत भाग घेतलेल्या लुचननिी पते्र ती चलहून काढते. उद्ा ती लुचननला, 
शाळेला चन मला चवसरणार. आचण नमुनेदार अत्याधुचनक पादत्राणािंा एक िोड बरोबर घेऊन ती पळून 
िाणार. आता वयाच्या चतसाव्या वषी मी गंभीर वास्तववादी बनले पाचहिे असे घोकून मी स्वतःलाि 
कमीपणा आणतो आहे. मी िेव्हा आरशात पहातो, तेव्हा मला वाटते बहुधा मी चवदूषकासारखा वागनू 
लोकािंी करमणूक तर करीत नसेन?” 
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“उद्ा सकाळी उठून आताच्या ह्या लहरीला ‘नाही, नाही, नाही’ असे चनधाराने सागंण्यािी शक्ती 
िर माझ्यात आली तरि माझे पत्र तुम्हाला चमळणार” 
 

अथात, पोस्ट खात्यातील सेवाचनवृत्त कारकून हेन्के याचंवषयी मी यापूवी वािले होते. काय ती 
त्यािी चवस्मयकारी चिकाटी! तशी त्याच्याचवषयीिी माचहती कमीि आहे. १९ व्या शतकािा तो आरंभकाळ 
होता. पोष्ट खात्यातून चनवतृ्त झाल्यानंतर त्याने स्वतःला तारेशास्त्राला वाहून घेतले. तारेशास्त्रािा त्यािा 
व्यासंग पूवीपासूनिाि होता. नंतर पंिम ग्रह शोधून काढण्यािा त्याने चनिय केला चन तो कामाला लागला. 
गचणतज्ञाचं्या चहशबेाप्रमाणे मंगळ आचण गुरू याचं्या मधोमध हा छोटा पिंम ग्रह असावयास हवा होता. सतत 
पंधरा वष ेरात्रीमागून रात्री अपयशाने धीर खिू न देता त्याने त्या ग्रहािा शोध िालवला आचण अखेर त्याला 
तो सापडला. १५ वषं त्याने एकयाने आपल्या रात्री आकाशाबरोबर विेल्या. अंदािे साडेपाि हिार रात्री. 
आचण त्याचं्यापैकी एकाही रात्री त्याने आपल्या ध्येयकायापासून दूर होण्यािी, आकाशािे चनरीक्षण 
थाबंवण्यािी गोष्ट काढली नाही. 
 

चनद्राचवहीन, एकसूरी नीरस िीणे. मनुष्ट्य िीवनािी पचरपूणवता, चवचवधता, रचसकता घटनाचं्या 
संख्येवर नव्हे, तर नैचतक आशयावर तोलली िाते. अमेचरकन चवज्ञान-कादंबरीतले नायक दर चमनटाला 
िे चवचवधत्व अनुभवतात त्यासाठी हेन्केला दहा वषं पुरली नाहीत. पण आस्त्मक दृष्ट्या त्या नायकािें 
िीवन चकती कफल्लक असते! तो सेवाचनवृत्त कारकून तो शोध लावण्यात यशस्वी झाला नसता तर त्याच्या 
चनरीक्षण कायािे, त्याच्या भगीरथ प्रयत्नािें वैज्ञाचनक मूल्य खचिति अचतशय उणे ठरले असते. पण, 
त्यामुळे त्याच्या िीचवताच्या नैचतक तोलामोलात काही फारक?.... 
 

 “मी आणखी एक नाटक पाहून परतल्यानंतर चलहीत आहे. यावळेी ‘माझे िीचवत’ ही िेकोव यािी 
कादंबरीका रंगभमूीवर पाचहली. घरी परतताना बरोबरच्यानी िे काय पाचहले त्याचवषयी गरमागरम ििा 
केली. मला वाटते माणसाने स्वतःला या िगात झोकून द्ाव.े स्वैज्ञाचनक शोध वगैरे ज्याचवषयी माझे चमत्र 
मनात सदैव माडें खात असतात. त्याबाबत मला काही म्हणावयािे नाही. ‘पण मानवी िीवनािे स्वतंत्रपणे, 
स्वतःमध्ये चन स्वतःिे असे अपार मूल्य असू शकते. पण ते िीवन िर आस्त्मक आशयाने – पे्रमाने, चनष्ठेने, 
प्रामाचणकपणाने आचण अशाि प्रकारच्या इतर गुणानंी संपन्न असेल तर’ असे मी शवेटी बोलून गेलोि. 
त्याचं्यापैकी एका तरुणाने मला एक मार्शमक प्रश्न चविारला. हर्शमताि म्युचियममध्ये ठेवलेली चित्रकार 
राबं्रा ं यािंी कलाकृती ‘वृि ज्यूिे तैलचित्र’ पाहून िो प्रश्न तुम्हाला सुिला होता तसाि तो प्रश्न होता, 
िेखोवने िर त्या मनुष्ट्यािी कहाणी चलचहली नसती तर त्या मनुष्ट्यािे िगाला काय कळले असते? काय 
महत्व त्यािे आमच्या िीवनात? भल्या चमत्रा, आपण माणसािा नव्याने शोध करू शकत नाही. आपण 
माणूस पाहू शकतो. शोधू नाही शकत. िेखोवने शोधून नाही काढला तो माणूस! िेखोवने तो पाचहला. आता 
तू चविारतोयस, की त्याने िर ही कथा चलचहली नसती तर काय झाले असते? साचहत्यात एक अनमोल 
कथा उणी पडली असती िरूर. पण त्यामुळे आस्त्मक दृष्टीने समिृ व्यचक्तमत्वें – स्वयंप्रकाशमान कें द्रें, 
स्वयंप्रकाचशत दीप िगातले कमी झाले नसते. ते आपल्या मुलानंातवडंातं चटकले असते, उरले असते. मी 
अथाति आता चलचहतो चततका सुसंगतपणे त्यावळेी बोललो नसणार. कदाचित त्यानंा यातले काही 
कळलेही नसणार. बोलत बोलति आम्ही घराकडे पोहोिलो आचण त्यानी ‘अच्छा स्वयंप्रकाचशत 
दीपमहारािा, भेटा उद्ा सकाळी’ असे म्हणून माझा चनरोप घेतला. 
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“पण हे सवव काही नव्हे. मी िेव्हा पचहल्या प्रथम तुम्हाला तुमच्या ‘वृि ज्यू’ बद्दल चलचहले, तेव्हा 
माझ्या कल्पनािंी मला आताच्या एवढी खात्री नव्हती. आपण आपल्या मागे फक्त रेल्वमेागव, गं्रथ, नगरे, 
बौचिक यंते्र एवढेि ठेवतो, असे नव्हे तर आमिे व्यचक्तमत्त्व, ‘स्वयंप्रकाशमान कें द्र’ सुिा ठेवतो, ह्या 
प्रचतपादनातील सत्याबद्दल माझ्या मनात शकंा होत्या व त्या मी तुम्हाला साचंगतल्याही होत्या. मी सहमत 
होतो चन नव्हतोही. ठोस वास्तव वस्तूमध्ये अंतर्शहत नसलेले व्यचक्तमत्त्व म्हणिे मला काहीतरी स्वप्नवत्, 
मृगिळवत् वाटे. वास्तवतेचवषयीिी माझी कल्पना संभवतः गिाळ असावी. वैज्ञाचनक शोध, कलात्मक 
आचवष्ट्कार वगैरे पुरती. पण सोफोस्र्कलसच्या अ सॅ्न्टगनीने काही संशोधनही केलेले नव्हते, ककवा ती 
प्रचतभावती कलाकारही नव्हती. तरीसुिा चतिे आस्त्मक िीवन चतच्या कालाहून चकतीतरी अचधक काळ 
चटकून आहे. कशािीही तमा न बाळगता स्वतःशी ती इमानी राचहली ही सुिा वास्तवाति नव्हे?  
 

“एक तऱ्हेवाईक मुलगा आमच्या इमारतीत राहतो. तो सोळा वषािा मुलगा कचवता चन कथा 
चलचहतो. पण ते लेखन तो फक्त आईलाि दाखवतो. (घरात अन्य कोणी नाही) सकाळच्या वळेी आम्ही 
एकाि वळेेला घरून चनघतो–तो शाळेत चन मी कामावर वाटेत आम्ही िीवनाचवषयी बोलतो. कधी कधी तो 
भलतेि प्रश्न चविारतो. गेल्या रचववारी तो म्युचियममध्ये गेला आचण बोरोचवकोवस्कीच्या चित्राकडे पहात 
राचहला. एका सैल वस्त्राचंकता श्वेतरंगी कोमल युवतीिे (अठराव्या शतकातील वाटाव ेअसे) ते चित्र होते. 
त्या चित्राकडे पहात राहून अमळशाने तो स्वतःला प्रश्न करतो, ‘कुठे आहे ती आता’? माझ्याकडे बघून तो 
हसला नाही की काय नाही..... मला सरळ चविारतो, काका, कुठे असणार हो तुम्ही दोनश ेवषानंतर? 
अथात गंमतीने तो प्रश्न झेलून घेण्याइतपत चवनोदबुिी मला त्यावळेी सुिली नाही. तो कदाचित 
तुम्हालाही चलहील. माझा एक १५ वषािा मावसभाऊ आहे. त्याच्याकडे मी िेव्हा िातो तेव्हा तो चन त्यािे 
चमत्र असेि अनेक प्रश्न चविारून मला भडंावनू सोडतात. 
 

तो दूरदृष्टीिा चशक्षक ज्याच्याचवषयी तुम्ही मला पत्रातं चलचहलेत, मला खात्री आहे, की त्यािी श्रिा 
परत त्याच्या चवद्ाथ्यांवर बसेल. चन कारावासातंील साचहत्यािा त्यािा संग्रहही यथावकाश पुरा होईल. 
 

मार्कसवने एका चठकाणी अगदी समपवक उद गार काढले आहेत. तो म्हणतो. “मानविात आता 
चफरून बाल्यावस्थेत चशरण्यािा प्रयत्न करील तर तो बाचलशपणा ठरेल. पण बालकाच्या चनष्ट्कपटीपणाने 
मनुष्ट्य चवपुल आनंदी नाही होत? असे िर असेल, तर मग मनुष्ट्याने खरोखरि आपल्या अस्सल स्वत्वािे 
उच्च पातळीवर पुनर्शनमाण नको करायला ?” 
 

िसे मानवतेला तसे व्यचक्तचवशषेालाही मार्कसविे हे उद गार लागू आहेत. व्यक्तीने आस्त्मक दृष्टीने 
साधना करणे यािा अथव आपल्या अस्सल स्वत्वािे उच्च पातळीवर त्याने पनुर्शनमाण करणे होय. या कचरता 
माणसाला आपण भतूकाळातं काय होतो, आचण भतूकाळात काय काय घडले त्यािा चवसर पडता नये. 
 

िे कलाकार आस्त्मकता, मानवता चन सौंदयव यािंा आचवष्ट्कार करतात ते महान समिले पाचहिेत. 
पण हे गुण स्वतःमध्येि शोधून काढून चवकचसत करणे हे आपले मुख्य कतवव्य आहे. 
 

“ल्युचशयाने तुम्हाला चलचहण्याबद्दल मला आग्रह केला होता. पण ते काही िमले नाही. माझे 
चलखाण मी तुमच्याकडे पाठवू? पण मलाि ते कचे्च वाटते. सध्या मी ते आईला वािून दाखचवतो. पण 
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ल्युचशयाने माझ्याबद्दल तुम्हाला चलचहले असल्यािे कळले. आचण शवेटी तुम्हाला चलचहण्यािे मी ठरचवले. 
मध्यस्थामाफव त बोलाव ेहे मलाचह पटत नाही.” 
 

“मानवी भावभावनािें िग मला अनंत चन सामथ्यवशाली वाटते. हे सामथ्यव साचहत्य चन 
कलाचवष्ट्कारात पुरते अंगीभतू झालेले असते, म्हणूनि साचहत्य चन कला अत्यानंद देऊ शकतात. 
तुमच्याप्रमाणे मलाही वाटते की, आता असे युग फार दूर नाही, ज्या युगातील मानवाच्या भावनानंा 
अलौचकक भौचतक शक्ती प्राप्त झालेली असेल. माझा यावर चवश्वास बसतो, कारण कधी कधी मला इतका 
आनंद होतो की, अवकाशयानालाही गचतमान करण्याइतकी कायवशक्ती त्यातून चमळू शकेल. रात्रीच्या 
अंधारात चनपचित पडून राहा चन चविार करा! 
 

“आचण मग तुम्ही तुमच्या आधी िे िगले, वावरले, सवरले, त्यानी अनुभवलेल्या भावभावनािंा 
चविार करा. तेही त्याचं्या काळातं चवस्स्मत झाले होते. तेही हषवभराने उल्लचसत होऊन नािले, बागडले 
होते. नंतर ते गेले. पण मग कुठे कुठे गेले ते भाडंार? 

 
तरुण माणसा, ते कुठे गेले नाही. ते अिूनही तुझ्यापाशी आहे. ते िर पार गेले असते तर तुला 

रात्रीच्या रात्री िागनू काढण्यािी गरि पडली नसती. माणूस िेव्हा अगदी एकटा, एकातंवासात 
स्वतःबरोबरि असतो चन िीवनाबद्दल तो तत्त्वकितन करतो, तेव्हाच्या त्याच्या िीवनातील त्या घटका धन्य 
असतात. नवचनमाणकारी असतात. सिवक असतात. ‘सिृनशील व्यक्ती’ हे सूत्र पनुरुचक्तपूणव आहे. कारण 
व्यक्ती कधी असृिनशील असूि शकत नाही. चतने िगाला आपले तपवण केलेलेि असते. ती िगात चवरून 
िाते. चतने कादंबरी चलचहली नसेल. पण मानवी व्यवहारात, पे्रमात चन सत्याच्या शोधात आपला स्वभाव 
प्रकट केलेला असणारि. 

 
‘चवषािा प्याला’ या प्रकरणाच्या शीषवकािा अथव स्वतःसमोर सत्यािी प्रचतमा, सामाचिक नैचतक 

ध्येयासमोर सत्यािी प्रचतमा असा घेतला पाचहिे. ‘नाही’ असे िेव्हा माणसू म्हणतो तेव्हा तो क्वचिति हुस 
आचण मोअरच्या ‘नाही’ सारखा शतकानुशतके चटकलेला असतो. बहुतेक वळेा त्यािा ‘नाही’ फक्त कुटंुबाने 
ककवा इष्टचमत्रानंी तेवढाि ऐकलेला असतो. आचण तो ‘नाही’ रात्रभरच्या हो-नाही, हो-नाही अशा 
चविारानंतर िर स्वतःपाशीि उच्चारला गेला असेल तर तो कोणीही ऐकलेला नसणार. पण ऐकला न िाणे 
म्हणिे तो नसणे असे थोडेि आहे?   

 
कारण ‘तू’ चवना ‘मी’ असू शकत नाही. 

 
 
 

*** 
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पेत्राकक िी पते्र 
 

मी त्यावळेी तरुण होतो. चन युि सपंलेले होते. माझ्या अनेक सहकाऱ्यापं्रमाणे मलाचह तेव्हा 
लेचननग्रादमधल्या ‘हर्शमताि’ म्युचियमने आचण मॉस्कोतील पुस्ष्ट्कन कलाभाडंाराने वडे लावले होते. 
आयुष्ट्यातला माझा बराि काळ तेथील कलाकृतींिे सौंदयव पहाण्यात गेला. चनत्य सकाळी उठून त्या 
कलाभाडंाराचं्या नीरव दालनातूंन मी चफरत राहायिा. असे करताना घटकामंागून घटका कशा चनघनू 
िात ते समिति नसे. अिानक संध्याकाळ व्हायिी चन तो अपूवव सौंदयास्वाद मधेि सोडून देऊन चनघणे 
भाग पडायिे. 
 

तेथील कलावस्तंूच्या साग्रसगंीत वणवनाने वािकानंा मी कंटाळून सोडणार नाही. पण त्यावळेी मला 
िो एक शोध लागला त्याचवषयी िरूर बोलणार आहे. कारण तो आिही मला तेवढाि महत्त्वािा वाटतो. 
 

मला वाटते चित्रािें दोन प्रकार सहि कस्ल्पता यावते. एक बोलर्कया चित्रािंा चन दुसरा श्रोत्या 
चित्रािंा. पुसा ं या चित्रकारािी चिते्र सवात बोलकी चिते्र म्हणता येतील. तर चित्रकार राबं्रा ं यािंी चिते्र 
श्रवणचिते्र गणायला हरकत नाही. राबं्राचं्या कुठल्याही चित्रासमोर िाऊन खुशाल उभे रहा. तीं तुमिे 
ऐकताहेत असा भास तुम्हाला होईल. 
 

राब्रािें कुठलेही चित्र टक लावनू पहाल तर ते तुमच्यावरि रोखलेले वाटेल. त्या चित्रातले मूक, 
चनर्शवकार भावदशवन आपणहून प्रभाव पाडते. मला वाटते मानवी सबंंधातील अत्युच्च श्रणेीिा अन्योन्याश्रय तो 
हाि. 

 
राबं्रानें रंगवलेली वचडलधारी माणसें, बायबलमधले हुतात्मे, सामान्य युवक-युवती, डॉर्कटसव, 

चभके्षकरी, चनसगव, वनरािी, वृक्षवलेी, रस्ते–राबं्राचं्या सकल कलाचवश्वािी एकि इच्छा–ती म्हणिे तुमिे 
शबद ऐकण्यािी. त्याच्या कलेिे हे वैचशष्ट्य आिच्या पािात्य कलाचवष्ट्काराच्या सदंभात खास महत्त्वािे 
आहे. इंगमार बगवमान या स्वीचडश चफल्म चदग्दशवकाच्या कलेिा अभ्यास केलेल्या एका कलासमीक्षकाने 
एक गुिगोष्ट साचंगतली आहे : बगवमानिा कॅमेरा बोलणाऱ्या व्यक्ती चटपतो. ऐकणाऱ्या क्वचिति. बगवमानच्या 
नायकानंा बोलाव ेकसे तेवढेि कळते. त्याच्या त्या पोकळीतल्या बोलण्याला माणसातील दळणवळणबंदी 
ककवा समवदेनेिा अभाव असे आिकाल म्हणतात. अशा लोकानंा आता िारि ज्ञानेंचद्रये काय ती उरली 
आहेत. माणसािे पंिम ज्ञानेंचद्रय शरीरात िरी अिून चटकून असले, तरी नैचतक दृष्टीने ते क्षीण होत िालले 
आहे. पािात्य िगातल्या माणसािी वाटिाल आहे ही. राबं्रापंासून वतवमानकालखंडापयवन्तच्या या वाटेवर 
माणूस दळणवळणािी ककवा मानवी समागमािी अमोल देणगी हरवनू बसला आहे. 

 
बगवमानच्या चित्रातील नायक एकटे, एकसूरे, िगापासून तुटलेले असतात. मानवी वतवनािे िे 

एक तकव शास्त्र आहे, त्या दृष्टीने हे लोक म्हणिे एक कोडेंि असतात. त्याना हवी असते सहानुभतूी. त्याना 
हवा असतो हृदयािा ओलावा. िरूर. पण त्याना हव ेअसते ते अगदी िवळ असूनही त्याना चदसत मात्र 
नसते. दुःखाला ते डरतात. पण अखेर अगचतकतेने ते दुःखाकडेि पावले टाकतात. यातली खूबी ही आहे 
की, बगवमान—िमान्यािे नायक व्यक्ती नसताति मुळी. ते फक्त सिीव वस्तू! 
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शभंर वषापूवी सोरेन चककेगाडव हा तत्त्ववते्ता म्हणाला होता, “आत्मा नसणे हा सुिा एक रोगि 
आहे” बगवमानिे चित्रपट मानचसक तोल सुटलेल्या अवस्थेिे एक नव े स्वरूप आहे. खरे तर हे आहे 
व्यचक्तत्वािे चवघटन. ‘वाइल्ड स्रॉबेरीि’च्या नायकापंकैी तरुण बोगव हा नायक एखाद्ा रोगी चवकृत 
माणसाने आत्मर्कलेशावरि िीव टाकावा तसा एकलकोंडेपणावरि िीव टाकतो. 

 
‘वाइल्ड स्रॉबेरीि’ मध्ये वृि झालेल्या एकलकोंड्या बोगवला एक स्वप्न पडते. प्रातःकाळिे..... 

नागडे चनिवन रस्ते; काटेंि नसलेली घबाड घड्याळे चन उिाड दुकाने; अस्स्थपंिर घोड्याचं्या गाडीतून 
एका बड्यािी पे्रतयात्रा चनघाली आहे; सारे कसे अगदी चनःस्तबध, चनिीव कंटाळवाणे व मध्येि ती पे्रत- 
वाचहनी गाडी मोडते चन घोडे सैरावैरा पळू लागतात व बोगव हळूि उठणाऱ्या पे्रताकडे बघतो चन काय ते 
त्यािें स्वतःिेि पे्रत असते! 

 
या स्वप्नात एकलेपणातील चन एककल्लीपणातील आिरटपणा स्पष्ट होतो. मानवी सबंंध फक्त िर 

एकलेपणापुरता म्हणिे स्वतःपुरताि सीचमत झाला, तर एका प्रातःकाळी एक पे्रति चदसणार चन ते झक्क 
स्वतःिेि असणार! 
 

वृिापकालातंील बोगव िे रस्ते स्वप्नात पहातो, ते वास्तवातल्या रस्त्यासंारखेही असणार चन 
त्याहून चभन्नही असणार. करडा प्रकाश चन स्मशानशातंता यामुळे ते रस्ते चवलक्षण भ्रचमष्ट चदसणार. असले हे 
िग माणसािंें िग नव्हे. चन त्यािबरोबर ते िग माणसािें ककवा व्यक्तीिेही िग नव्हे. ते आहे मनुष्ट्येतर 
िगत िे हरवनू बसले आहे चनतळ उन्हािा चनसगव. िे चवसरले आहे झाडाच्या पानािंी सळसळ, चन 
बाळगोपाळािंा खेळ चन खळखळाट. एखाद्ा नगरातील रस्त्यावंर काटें नसलेल्या घड्याळाचं्या प्रचतमा हे 
एकलेपणािे, करंटेपणािे चनदवय प्रदशवन आहे. तो आहे उघडबंब अभाव. वृि बोगवच्या स्वप्नािा ताचत्त्वक 
आशय हा असा आहे. 
 

बगवमान अंतर राबं्राकंडे वळणे, त्याने रंगवलेल्या वचडलधाऱ्या व्यक्तींकडे चन वृक्षाकंड वळणे हे 
खरोखरि सुखदायी आहे. प्रथम मला वाटे, की राबं्रािंी चित्रें ह्या मानवाच्या एकलेपणाच्याि कथा आहेत. 
आचण सामान्य प्रचतभेच्या समकालीनांच्या चित्रातंील दारूपानपाया, खािगी संगीत िलसे, त्यािें 
पे्रमचवलास आदी मानवी समािािी हृद् चित्रें आहेत. कदाचित असेही घडले असेल, की तीं लहान चिते्र मी 
दूर अंतरावरून पाचहली असावीत, व त्यामुळे माझ्यावर भोवतालच्या वातावरणािाि अचधक प्रभाव पडला 
असेल चन त्यामुळे त्यातील लोकाचं्या िेहऱ्याकंडे माझे लक्षि गेले नसेल. 
 

राबं्रा ं माणसािे दशवन घडवतो. तर सामान्य प्रचतभेिे ते कलाकार िीवनातील क्षचणक घटनािें. 
लोक घटकाभर रमतात. पते्त खेळतात. गीत गातात. पण त्यािें िेहरे बघेपयवन्ति ही खुशी चटकते. एकदा 
का ते चनरखून पाचहले, की सारी मिा खलास होते. ते लोक असतात आत्मसतुंष्ट चन िागंल्या माणसाबंद्दल 
बेपवा. चिरेबंदी घराच्या िाड कभतीआड चभके्षकऱ्यानंा, बेघरानंा, नाधार वृि स्त्रीपुरुषानंा िसा प्रवशे नसतो, 
तसे मोहरबंद त्यािें िेहरे असतात. अशा घरातील मेिावर चनघवन चन लफंग्या कलाकाराला राबं्रालंा कोण 
पंक्तीस बसवील हो? पण अचधक मानवी काय? राबं्राचं्या चित्रातंील चहरोंिा एकटेपणा, की मिा लुटणाऱ्या 
क्षुद्र िनैबाि अथवप्रचतचष्ठत लोकािंी सामाचिकता? 
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बहुतेक असेि म्हणाव ेलागेल, की एकटेपणाच्या चन सामाचिकतेच्याही अनेक िाती आहेत. पैकी 
बोगवच्या एकलेपणािी कोणती? चन कोणती राबं्राचं्या ‘वृिािी’, िो गेलीं तीनश े वष े मानवतेच्या हृदयात 
चिवतं आहे ?   
 

एक कितनशील प्राणी म्हणनू, चन एक व्यचक्तत्व म्हणून, माणूस स्वतःमध्ये एक चविारधन, एक 
चनकष बाळगून आहे. नुस्ता मी नव्हे, तर ‘मी अचधक माणुसकी’ हे आहे ते धन. व हा आहे तो चनकष. 
माणसाच्या िगाशी होणाऱ्या व्यवहारािे मुख्य चनणायक सूत्र ते हेि आहे. बाकी सारे आहेत वरवरिे 
चदखाऊ ढंग. वरलीया सोंगाला भलुण्यािे प्रकार! 
 

“आधुचनक पितीने िे चविार करतात, त्याना तुम्ही िे चलचहता ते बरेिसे हास्यास्पद वाटते. 
अत्युल्लचसत धंुद पोरीनी ‘आ! काय तो संगीतकार बाख! आ! काय तें वाद्संगीत’! असे म्हणत सुटाव ंना 
तसेि तुम्ही ‘आ! काय सॉके्चटस! आ! काय चससेरो! आ! काय तीं िीचवताच्या सखोल अनुभवानंी पचरप्लुत 
त्यािंी पत्रें’ असे म्हणता. खरं सागंू, पुरे करा ते तुमिे आभाळातले बोलणे आचण स्वच्छ सांगा, आि तुम्ही 
तुमच्या चदवाणखान्यात बसून चबनधास्त मोकळेपणाने तुमच्या खास चमत्राबंरोबर तुमिा चप्रय साचहत्यकार 
िो चशलर त्याच्या साचहत्यात आचवष्ट्कृत झालेल्या उन्नतउदात्त भावनाचंवषयीं, पे्रयस चन श्रयेसाचवषयीं बोलू 
शकता? नाही. तुम्हाला तुमिी चखडकी बंद करावी लागते बाहेरच्या मोटारींिा चन चवमानािंा कणवकठोर 
आवाि बंद करण्यासाठी. आता कुठे राचहलेय् ते पूवीिे िीवन चन ती लाबं लाबं पत्रें, ते प्रशस्त चदवाणखाने, 
—ती सारी तेव्हािी एटै! आता आले टेलेटाइप्स रेचडयो, टेचलफोन, वतवमानपते्र, टी. व्ही, आचण 
इलेर्करॉचनक युग. केवळ सोबतला नव्हे तर त्याने घेरले आहे सारे. आििी दुदैवािी गोष्ट ही नव्हे, की 
नव्याच्या उदयामुळे आधीच्या िगािा नैसर्शगक मतृ्यू घडला आहे. नाही. आपले दुदैव याहून भयानक आहे 
व आिच्याहून उद्ा ते अचधक उग्र भेसूर होणार आहे. 
 

“िुन्याला आता काही वास्तचवक स्थान उरले नसले, तरीही माणसाचं्या खािगी चन सामाचिक 
व्यवहारात िुन्या यंत्रणा अिून चटकून आहेत व आणखी बराि काळ त्या तशाि उरणार आहेत–या िुन्या 
यंत्रणा नव्याशी मेळ खात नाहीत ककवा िागचतक मज्जासंस्थेच्या चवकासाबरोबर येणाऱ्या नव्या 
पचरस्स्थतीशीही मेळ खात नाहीत. 
 

“प्रािीन काळापासून, समािाच्या आचदम अवस्थेपासूनि ही गोष्ट स्पष्ट चदसते आहे, की नव्या 
यंत्रतंत्राच्या उदयाने मानवािी चक्षचतिे चवस्तारली आहेत. हाताच्या िागी आलेली दगडी कुऱ्हाड, 
िामड्याच्या िागी (िामडीं पाघंरणे) आलेले घर, साध्या मानवी आवािाच्या िागी आलेला रेचडओ आदी 
यािी उदाहरणे होत.” 
 

“आता नवी पचरस्स्थती चनमाण झाली आहे. आतािे नव ेबदल अलग अलग सुटे असे नसतात. ते 
मानवतेच्या महाकाय मज्जाससं्थेमध्येि सरळ घुसतात. हात, पाय, कान, िाणीव (कॉम्प्युटसव) हे सगळे 
एकाि वळेी कायवरत आहेत. चशवाय अतंराळातून अचखल िग पहायािी अंतराळ-वीरािंी शक्ती...” 
 

“या नव्या शर्कयता, हे नव े ‘चवस्तार,’ मी परत एकदा सागंतो कीं आि एकसमयावच्छेदे वावरू 
लागले आहेत, व त्याच्या पचरणामी मानवी अस्स्तत्वािी एक नवी संरिना चनमाण झाली आहे; उद्ा 
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कदाचित आमच्या हयातीत देखील दूरचविारसंक्मणही शर्कय झालेले असेल, आचण ही संरिना अचधक 
समथव अचधक गंुतागंुतीिीही झालेली असेल.” 
 

“कंदील चन खटारागाडी’च्या युगातला माणूस ज्यािे तुम्हाला आकषवण वाटते, तो आपल्या 
सहकाऱ्याकंडे दोन तऱ्हानंी संबंध प्रस्थाचपत करीत असे. भाषा चन पत्रें याचं्या द्वारें. तुम्हाला तो मातबबर 
वाटतो. मला चभकारी! मी वास्तवता अचधक पूणवत्वाने पहातो, ऐकतो, भावतो चन अनुभवतो. अथात 
वास्तवतेिी सवांगीण सववव्यापी गुरुचकल्ली आता सापडली आहे असे नव्हे. पण ती कधीतरी सापडण्यािी 
शर्कयता चन आशा मात्र आि चनमाण झाली आहे.” 
 

“खािगी व सामाचिक व्यवहाराच्या यंत्रणा ज्या आमच्यामध्ये आि कायव करतात, त्या आमच्या 
‘कायवशक्तीच्या अभावा’मुळे आम्हाला नवीन पचरस्स्थतीिी योग्य िाणीव होण्यापासून चन चवश्वास चनमाण 
करण्यापासून परावृत्त करतात. तुम्ही इतरासंह (कदाचित पत्नीसह) टी. व्ही. पहात बसता चन 
आचरकेतल्या एका दूरच्या खेड्यातील मुलगा तुम्हाला िवळ िवळ स्पशव करतो. पण तुम्ही त्या 
मुलाबरोबर नाही आहातं. खरे तर, समकालीन िगाच्या रिनेतूनि तुम्ही बाहेर पडला आहातं. आचण 
पेंगुळत पेंगुळत सामाचिक व्यवहाराच्या आपत्तींबाबत उंि स्थानावरून शोकव्यचथत कितन करीत आहात.”  
 

“पण िरा इचतहासाकडे ध्यान चदलेत तर तुमच्या हे लक्षात येईल, की अशा आपत्ती सगळ्या 
संक्मण-युगात िगाच्या नव्या व्यवस्थेच्या बाहेर राचहलेल्याचं्या वायाला येति असतात. भाषाशास्त्र चन 
बहुभाषाकोचवद म्हणून मला हें िागंले माहीत आहे.” 
 

“शरे्कसचपयरिा काल घ्या. त्याच्या समकालीनानंी चलचहलेली नाटके िेव्हा आपण वाितो तेव्हा 
असे वाटते, की त्यातंील घडामोडी आपल्या या पृथ्वीवर न घडता िदं्रावरील चनस्तबध वाळवटंातं त्या 
घडताहेत काही समकालीन चफल्म्सप्रमाणे. उदाहरणाथव, स्वडे बगवमानच्या चफल्म्ससारखे भावना 
हरवलेले, एकाकी पडलेले, मानवतेपासून तुटलेले िीव फक्त याचंत्रकपणे एकमेकावंर आदळताहेत 
चबचलयडव बॉल्सप्रमाणे. पण त्या काळात रोमेव आचण ज्यूचलएत, ट वले्थ नाइट, मि अ ॅडो अबावट नकथग 
आचण अथेल्लो चलचहली गेली! शरे्कसचपयरच्या काळातला मनुष्ट्य तरुण उमेदवाराच्या शयनकपाटातून सरळ 
अज्ञात, धोर्कयाच्या चन अतर्कयव संभाव्यतेच्या िगात उतरतो व त्या काळिा तो कलाकारही आपल्या 
भोवतालच्या घडामोडींपासून बािूला न राहता धैयाने त्यानंा सामोरा िातो. त्याने ‘मेरी वाइव्हि ऑफ 
कवडसोर’ आचण ‘हॅम्लेट’ चलचहली. त्याच्या घनगभंीर शोकाचंतकामंध्ये सुिा मनुष्ट्य मनुष्ट्यांचवना, 
साथीदाराचंवना राहू शकत नाही : त्याच्या नायकािें आत्मे नव्या िगाला कवाडे उघडायला तयार आहेत. 
आचण या नव्या िगावर आपल्या चिवलगासंह, पे्रचमकासंह, इतराचं्या साथीसोबतीनेि प्रभतु्व प्रस्थाचपत 
करता येणे शर्कय आहे हे समिणारे आहेत.  
 

“पण शरे्कसपीयरिे समकालीन िे नवीनाबद्दल कुरकुरत चन किरत राचहले त्यानी मात्र फक्त 
बगवमान शलैीिे साचहत्य रिले.” 
 

“ते िुने दरवािे, त्या मोठ्या खाबंाचं्या ओसऱ्या, ते उबदार चदवाणखाने, पत्रािंी ने-आण 
करणाऱ्या त्या िार िार घोड्याचं्या बग्ग्या, ज्याचवषयी तुम्हाला आकषवण वाटते, ते सारे परत येऊ शकते?” 
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“मी तुमिा शुभकितक आहे. तुमिे चविार आधुचनक कालाला शोभणारे असाव ेअसे मला वाटते. 
पण मला आशा मात्र वाटत नाही. तुम्ही हे पत्र वािनू बािूला ठेवाल, चवसराल, चन तुमच्या चससेरो, 
आबलेादव, पेत्राकव च्या पत्रात बुडून िाल!”     
 

आिच्या आधुचनक पेंकटगिे पुरस्कते अनेकदा म्हणतात, की त्यािें आवडते चित्रकार वास्तवतेिे 
चित्रण तीं चवमानातून, धावत्या गाडीतून, ककवा मोठे करून दाखचवणाऱ्या आरशातून चदसते तसे करतात. 
 

कल्पना करा, की भावी काळातल्या एखाद्ा शहरात मध्य-चवसाव्या शतकातील आधुचनक 
चित्रकाराच्या चित्रािें एक प्रदशवन माचहतीच्या उदे्दशाने भरलेले आहे. पुढे िाऊन कल्पना करा, की हे शतक 
िसे वास्तवात आहे तसे िाणून घेणारा एखादा इच्छुक धावत्या गाडीतून चदसते तशी वास्तवता रंगचवणारीं 
तीं चित्रें पहातो. 
 

मला वाटते, की त्याच्याबरोबर अगदी सहनशील आचण िाणता मागवदशवक असला तरी देखील 
चित्रकाराने वास्तवतेिा चवपयास चन ऱ्हास करणारी तीं चिते्र का काढली ते त्याला उमिणार नाही व ही 
असली वास्तवता तो मानणार नाही. तो म्हणेल की अशी वास्तवता ना आता आहे चन कधी होती. ही 
माणसाने पाचहलेली वास्तवता नव्हे. अगदी स्पष्टि सागंावयािे, तर अधे शरीर घोड्यािे चन अधे शरीर 
माणसािे असलेला ‘सेंटाव्र’ राक्षस िसा आपण कस्ल्पतो, तशाि प्रकारच्या अधे शरीर यंत्रािे चन अधे 
मनुष्ट्यािे असलेल्या राक्षसाने पाचहलेली ही वास्तवता होय. व ज्याअथी कला मानवी वास्तवतेिे पुनर्शनमाण 
करते त्या अथी प्रदशवनातले चित्रण अवास्तव आहे. अशा पचरस्स्थतीत माणसे पूवीच्या म्युचियम्सकडे 
वळतील. राबं्रादंच्या चित्राकंडे वळतील. ज्या चित्रानंी मानवाबाबतच्या सत्यावर प्रकाश टाकला आहे. 
 

चवमान, मोटार, दुर्शबण ही सारी मानवािी हत्यारे आहेत. टेचलफोन, रेचडओ, टी. व्ही., ही देखील 
तशीि मानवािी हत्यारे आहेत. तंत्रज्ञानािा — िालू असलेल्या वैज्ञाचनक – ताचंत्रक क्ातंीिा – तो 
वरदहस्त आहे. वास्तचवक मनुष्ट्याच्या सेवलेा चसि असलेल्या बहुमोल बचुिमान हत्यारािंी चवपलुता 
मनुष्ट्यािी शक्ती चकतीतरी पटीनी वाढवते, चवस्तारते व माणसाना ज्ञानािवनाथव व िगाच्या पनुरविनेसाठी 
चवमुक्त करते. 
 

र्कयानाडा देशातले प्रख्यात समािशास्त्रज्ञ माशाल मकॅ लुहान याचं्यावर आचण पािात्त्य देशातं 
लोकचप्रय झालेल्या त्याचं्या िनसपंकव साधनाचं्या चसिातंावंर चवश्वास ठेवायिा, तर िो शोध आमच्यातील 
सुप्त शक्तींिा चवस्तार करतो, तो मग टी. व्ही. असो, ककवा स्वयंिलनािा असो, तो शोध माणसािी केवळ 
सेवाि करून थाबंायािा नाही. तो माणसाला बदलणार, घडवणारही. मकॅ लुहानच्या अनुयायाचं्या 
म्हणण्याप्रमाणे कार िालवणे म्हणिे माणसाने एका अथी आपले पाय तोडणे होय. पण तासनतास टी. व्ही. 
पहात बसणारे आपल्या कोणत्या अवयवािे कलम करतात ते मात्र मकॅ लुहानिे अनुयायी सागंत नाहीत. 
पण त्याचं्याि युचक्तवादानुसार दोन्ही पायािें कलम करण्याहूनही ते अचधक भयंकर आहे. 
 

मकॅ लुहानच्या प्रचतपादनानुसार पाषाणयुगापासून मानवािी सत्ता हत्यारावंर िालण्याऐविी 
हत्यारािंी सत्ताि माणसावंर िालत आलेली आहे. मकॅ लुहान एक गोष्ट िी सतत सागंतो ती ही, की 
आधुचनक कालातील हत्यारे-साधने चवशषेतः िनसंपकािी साधने आि बेसुमार मातबबर चन शचक्तशालीं 
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झालेली आहेत. म्हणून नव े िग समिून घेणे व त्यातील आपले स्थान समिून घेणे हे आि अचधकि 
महत्त्वािे झालेले आहे. 
 

मकॅ लुहानने िे नव ेिग म्हणून साचंगतले आहे त्याच्या अनेक वगेवगेळ्या बािू आहेत. त्यातली 
एक बािू म्हणिे आशयावर प्रस्थाचपत झालेले आकृचतबधंािे विवस्व ही होय. माणसावर प्रस्थाचपत झालेल्या 
हत्याराचं्या विवस्वािा हा पढुिा चवस्तार आहे. टी. व्ही. वर काय दाखवायिे त्याला महत्त्व नाही. त्याच्या 
मते टी. व्ही. माध्यम मन्युष्ट्य संपकव  साधते हेि महत्त्वािे आहे. ते भावनािें नवीन पितीिे संघटन करते, 
वास्तवतेिी नवीन प्रकारिी आकलन-व्यवस्था लावते. आचण वगेाने धावणाऱ्या गाडीतून चदसणाऱ्या 
वास्तवासारखा िो एक नवीन माणसू तें बनवते आहे, तो फक्त तोंडी ििा करील. तो पते्र वगैरे चवषय 
चलचहणार नाही. 
 

चबिारी पते्र! गेल्या शभंर वषापासूनि आम्ही ती परुून टाकीत आहोत. चवसाव्या शतकापूवी होऊन 
गेलेला रें ि इचतहासकार गास्तोन बोआचसये याना टेचलग्राफच्या शोधामुंळे पोष्टािाि चनकाल लागेल अशी 
भीती वाटत होती. हा पंचडत िर आििा टेचलफोन पाहता, तर त्यािी भीती वाटत होती. हा पचंडत िर 
आििा टेचलफोन पाहता, तर त्यािी भीती आणखीनि दुणावली असती! 
 

तरीही स्व्हचदओ-टेचलफोन कोणत्याही क्षणी येऊ शकतो अशी आि पचरस्स्थती असून देखील पते्र 
मरणािे नाव घ्यायला तयार नाहीत ही वस्तुस्स्थती आहे. पते्र िगताति. कारण माणसानंा इतराबंरोबर 
चविार करण्यािी, इतरा ं सोबत दुःख सहन करण्यािी चन सहानुभतूीिी गरि आहे चन ती गरि कदापी 
सरणारी नाही. िनसंपकव —साधने बलेाशक शचक्तमान आहेत. तरीही पते्र िगणारि. मकॅ लुहान काहीही 
म्हणत असले तरी मानवी व्यवहारात आशयि आकृतीहून श्रेष्ठ आहे. 
 

अथात असा काळ िरूर होता िेव्हा मानवी िीवनात पत्रािें स्थान आिच्याहून मोठे होते. युरोपात 
पेत्राकािा काळ हा असा काळ होता. 
 

पेत्राकव ने आचवन्योनहून फ्लोरेंसला िी पते्र पाठवली, ती ज्याना पाठचवली िात त्याचं्या 
आयुष्ट्यातील त्या मोठ्या घटना ठरत. पाहुण्यानंा घरी बोलावले िाई, बड्या पाया होत, आचण पत्रािें 
सामुदाचयक वािन होई. 
 

पत्रािंी नेआण करणाऱ्या व्यापाऱ्यािंी वगैरे वाटेति िी लुटमार होई त्यात पेत्राकव िी पते्र म्हणिे 
वाटमाऱ्यानंा मोठी दौलत वाटे! 
 

पण भावी काळाच्या उदरातील शहरातं पत्रािें काय होईल? त्यानंा परत ते पूवीिे वैभव प्राप्त होईल 
काय? कसे असणार त्यावळेी मानवी सबंंधािंें स्वरूप? पूवीिें काय उरणार चन काय सरणार? 
 

“एक वृिा रॉलीबसमध्ये िढली. चतच्याकडे माझे लक्ष िेव्हा मी एक हंुदका ऐकला तेव्हाि गेले. 
चतच्या हातात एका मुलािा फोटो होता. तो एका रुमालातं होता ज्यातं चतिे पसेैही होते. त्या फाटर्कया 
रुमालातून पसेै खाली पडले तेव्हा चतच्या शिेारी बसलेल्या प्रवाश्यानंी ते उिलून चतच्या हातावर ठेवले. 
पण चतला काही ते समिले नाही. चतने तो फोटो घट्ट आवळून धरला होता व ती रडति होती. मला चतच्या 
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िेहऱ्याकडे बघायिी छाती झाली नाही. माझी निर फक्त चतच्या बोटावंर चखळलेली राचहली. ती बोटें 
सुिलेली चन अचत पचरश्रमामुंळे चवरूप चदसत होती. कोणीही चतच्यािवळ िाऊन चतिी चविारपूस केली 
नाही. आचण मलाही काहीतरी अडवते आहे असा भास झाला. मी त्या बसमधल्या प्रवाश्याकंडे पाचहले. ते 
थकलेले होते. तरी त्यािें िेहरे सहानुभचूतशनू्य मात्र वाटले नाहीत. काहींिे तर करुणामय वाटले. मी 
चतथून उठलो चन व्यचथत अंतःकरणाने घरी गेलो. घरािा चिना िढताना माझे मन मला चविारत होते : मी 
का नाही गेलो चतच्याकडे ? वगात चशकवण्यासाठी ‘युि चन शातंता’ ह्या कादंबरीतील काही प्रकरणे रात्री 
मला वािून काढावयािी होती. पण ते पुस्तक माझ्या हातातून खाली पडले. चन मी एकही माणूस त्या 
वृिेकडे का गेला नाही हाि चविार करीत राचहलो चन डोळ्यासंमोर चतिी ती सुिलेली बोटे उभी राचहली. 
ती बोटे त्या नीट कपडे केलेल्या मुलाच्या फोटोला स्पशव करीत होती. ती बोटे होती चशवण-चटपण करून 
िगणाऱ्या एका मचहलेिी. िड कात्री वापरण्यामुळे वाकलेली व अंगुस्तानने दाट बनलेली. माझी मावशी 
कशचपण आहे.” 
 

“मी चन ती वृिा िर एकटेि बसमध्ये असतो, तर बहुतेक मी चतच्याशी बोलण्यािा प्रयत्न केला 
असता. मग काय इतर प्रवाशानंी मला रोकले? की कदाचित मी त्याना रोकले?” 
 

“चितका मी त्या घटनेिा अचधक चविार करू लागलो, चततकी ती मला अचधक कळेनाशी झाली 
आचण मला तर मी एक माणसू म्हणून चन भावी चशक्षक म्हणून ती घटना समिून घ्यावीशीि वाटत होती. त्या 
घटनेिें कारण काय? परदुःखाकडे शीतळ दृष्टीने पहाण्यािा तर तो प्रकार नसेल? की फक्त 
आप्पलपोटेपणािी भावना? बेपवा? थकवा? खोटी लािलज्जा? स्वतःच्या अगचतकतेिी भावना? की पढेु 
होऊन काहीही न करण्यािा स्वभाव?”  
 

“नायकाचं्या वतवनािे काळिीपूववक चवश्लेषण करावयाला आम्हाला चशकवतात त्याि पितीने 
बसमधल्या प्रवाशाचं्या वतवनािे मी चवश्लेषण केले. शवेटी मी त्या वृिेला चवसरूनही गेलो. पण मी त्या 
वृिेकडे का ंगेलों नाहीं त्यािे कारण मग मला कळले. चतिे दुःख हे क्षणभरही माझे दुःख झाले नव्हते. ते 
माझ्या हृदयाला चभडले नव्हते. ते िर माझ्या हृदयाला चभडते, तर ना आप्पलपोटेपणािी भावना, ना खोटी 
लािलज्जा मला रोकू शकली असती. मी ककवा दुसऱ्या कोणीही, दुःखी माणसे चन पे्रक्षक यामंधील 
लक्ष्मणरेषा ओलाडंावयाला मागेपुढें पाचहले नसते. 
 

मार्कसवच्या प्रारंभीच्या एका गं्रथामध्ये भावी कम्युचनस्ट समािरिनेमधला माणूस म्हणतो, “इतराचं्या 
भावनातं चन सुखातं ‘माझे’ि चहत असते.” 
 

मार्कसविें हे सूत्र मानवी व्यवहारािे रहस्य उघडे करते चन भावी कालातील अभतुपूवव सौख्यािी 
शाश्वती देते. मला कधी कधी वाटते की, इतराचं्या भावभावना चन इतरािंी सुखे हे माझेि लाभ आहेत िसे! 
नताशा रोस्तोवाच्या भावभावना चन सुखदुःखे तोल्स्तोयिी सुखदुःखे झाली होती. आचण एमा बोव्हारी िेव्हा 
वारली तेव्हा आपणि मेलों असे फ्लोबेरला वाटले. अथवपूणव मानवी व्यवहार हा कलाचनर्शमतीसारखाि आहे 
असे म्हणणे म्हणिे काहीशी अधववट तुलना केल्यासारखें होईल. पण एक नवीन िाणीव चमळवनू देण्यात 
त्या तुलनेिी मदत होते. माणसामंधला परस्परानुभाव साधताना आपण मान्य करीत नसलो तरी आपण 
कलाकार बनतो. माणसामंधला परस्परानुभाव चन कलाचनर्शमती यािंी दोन समान लक्षणे सागंता येतील. 
कलाकाराला एखाद्ा चवचशष्ट व्यक्तीिे चवश्व, स्वभाव चन प्राक्तन यािें सूक्ष्म ज्ञान झालेले असते. कलात्मक 
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िाणीव ती हीि. हे िे मी चलचहतो आहे ते लेखणीच्या अनवधनाने नाही मी चलचहलेले. ‘सामान्या’मध्ये 
असामान्यत्वािा साक्षात्कार होणे हे आहे कलात्मक िाणीविेे, कलेच्या चदव्य दृष्टीिे लक्षण. (गोकीने 
चितारलेलीं ज्ञातअज्ञातािंी व्यचक्तचिते्र त्याच्या चदव्य दृष्टीिीि साक्ष पटचवतात.) चनचितपणेि असे म्हणता 
येईल की माणसा-माणसातंील व्यवहार हा सुिा त्या त्या व्यक्तीला लागलेला शोध असतो. तुम्ही ती व्यक्ती 
आपली व्हावी म्हणनू घेतलेला तो शोध असतो चन त्या शोधात तुम्ही समिृ झालेला असतां. अथात तुम्हाला 
मोठेपणा वगैरे प्राप्त होण्यािा हा प्रश्न नसतो. तर त्याने तुमच्या िीवनात संपूणवतः नवीनािा प्रादुभाव होत 
असतो. पूवी िे नव्हते त्यािा तुमच्या िीवनाच्या चक्षचतिावर होणारा तो नवा उदय असतो. 
 

कलात्मक चनर्शमतीप्रमाणेि मानवी परस्परानुभावाच्या पचरणामी बहुमोल खचिना तुमच्या हाती 
लागतो. प्रत्येक पे्रमभाव, प्रत्येक करुणाभाव, प्रत्येक सहानुभाव तसा एकमेव, अचद्वतीयि असतो. 
व्यक्तींसारखेि हे भावही तुमच्यासमोर उभे ठाकतात. 

 
आता आपण बगवमानच्या चफल्म्सकडे वळूया. सच्च्या मानवी व्यवहारात व्यक्ती व्यक्तीला भेटते. एक 

अथागं ‘अहं’ दुसऱ्या अथागं ‘अहं’ला चभडतो. आचण अशा प्रकारच्या देवघेवीच्या सृिनशील व्यवहारात 
व्यक्ती मानवतासम्मुख होऊन चवश्वसिवनाच्या प्रचक्येतील अंशभाग बनलेली असते. 
 

“मी कबूल करतो, की माझ्या पचहल्या पत्रात मी िरासा चिडलेला होतो. खरंि गावढंळ 
उपदेशवादािी मला भारी िीड येते चन तो तास्त्वक असेल तर त्याने माझे चपत्त खवळते. बाळपणात चिकार 
शेंगदाणे खाल्ल्यावर मला झाले होते तसे होते. हा.ं बालपण हे खरेि मोठे वैचशष्ट्यपूणव आहे. पण ते 
बालपणाति ठीक आहे. अखेर तो िीवनािा केवळ आरंभि असतो. िे सप्तवषीय कुकुल्या बाळाला ठीक 
असेल, ते चतशीतल्या बाबयाला हास्यास्पद, खुळिट ठरेल. आचण माझी अशी भावना झाली आहे की, तुम्ही 
तुमच्या वािकानंा तीस वषीय बालके बनवायिा िणू वीडा उिललेला आहे. 
 

वैज्ञाचनक कादंबरीत घडते तसे घडून आि सॉके्चटस िर का परत आपल्यात आले, तर ते 
श्रोत्याचं्या शोधात, रस्त्या रस्त्यातूंन, बािाराबािारातूंन अनवाणी कहडत चफरणार नाहीत, तर ते सरळ 
लक्षावधी लोकापंयंत पोहोिणाऱ्या टी. व्ही. कें द्राकडे धाव घेऊन िनसंपकािे ते साधन सॉके्चटस आशयाने 
समृि करतील. अथात हे शर्कय आहे, की आपल्या आशयाला संवादािे रूप देण्याकरता ते एखाद्ा चवचक्षप्त 
व्यक्तीला बरोबर घेतीलही. चतथे स्टुचडयोमध्ये ते कपडे करतील. बूट घालतील आचण मला वाटते, की तो 
शहाणा माणूस टी. व्ही. कॅमेराि पसतं करेल. फक्त तुमच्यासारखे उपदेशवादीि काय ते पुराण्या झग्याला 
चिकटून बसतील : कारण अशामुळे आधुचनक िगाच्या बाहेर काहीसे सन्मानपूववक रहाणे तुम्हाला 
परवडेल. कृपा करून असे समिू नका की, यंत्रचवदे्िा बसुेमार िलद गतीने होणारा चवकास चन 
माणसाच्या भावनाचवश्वातील बदलािंी मंदगती यातील चवषम प्रमाण मला अस्वस्थ करीत नाही. मीही त्याने 
अस्वस्थि होतो. माझ्या एका बचुिमान चन प्रज्ञावतं समव्यवसायी गचणतज्ञाशी मी याचवषयी ििा केली तेव्हा 
तो मला म्हणाला, ‘हे पहा, द चमत्री कारामाझोवला (दोस्तोवस्कीच्या कादंबरीिा नायक) वसंत ऋतूच्या 
आगमनाने वृक्षवल्लरींना फुटलेली चलवचलचवत पालवी पाहून िो वैचश्वक आनंद झाला, तो िदं्रभमूीवर प्रथम 
पाऊल टाकलेल्या अमेचरकन अंतराळ प्रवाश्यानंा झालेल्या आनंदाहून अचधक उत्कट होता. आता ही गोष्ट 
बरी की वाईट हा प्रश्न अलाचहदा आहे. तरी पण हा गचणतज्ञ तुमच्याबरोबर आहे असे तुम्हाला वाटते? 
रािेश्री, असे हुरळून िाऊ नका. त्याने अिून ठरवलेले नाही आहे. तेही बरे की वाईट हा मुद्दा अलाचहदाि. 
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ते िागंले आहे असे तुम्हाला आताि वाटणे मूखवपणािे ठरेल. कारण कल्पना करा, की खुद्द द चमत्री 
कारामाझोव हाि िदं्रावर पोहोिला तर ? तर काय ? 
 

“आमच्या वादचववादाच्या अगदी गाभ्यात आता आपण चशरलो आहोत. तुम्हालाही मानवता 
तारागंणात पोहोिलेली हवीि आहे. पण मोबदल्याचशवाय. तुम्ही वरवर तरी कारामाझोविे आस्त्मक 
अरािक ही आमच्या उत्थानासाठी आम्ही िुकती केलेली भावनात्मक ककमत आहे ही कल्पना मानावयाला 
तयार होणार नाहीत. अथात काहीही ककमत न देता िर मानव चन मानवता चवकचसत होत असेल तर ते 
केव्हाही उत्तमि. परंतु चवश्वाच्या कायवशक्तीच्या सातत्यािा िो न्याय आहे, धमव आहे, नेम आहे तो फक्त 
प्राकृचतकापुरताि नसून नैचतकालाही तो लागू आहे. या न्यायाप्रमाणे कायवशक्ती नष्ट होत नाही. द चमत्री 
कारामाझोवच्या भावनातंील अरािक अंतराळ—प्रवाशाचं्या समतोल बिुीत स्स्थरत्व प्राप्त करील चन चफरून 
ते कारामाझोवच्या नातवडंापतवडंाचं्या वडेात िाळवले िाईल, ज्यानंा दुसऱ्या गृहताऱ्यावंरील वृक्षवल्लीला 
फुटलेली पालवी पाहूनही वैचश्वक आनंद होईल.... हो. हा आहे प्रत्येक उत्थानािा चववकेी चवरोधचवकास. 
पण तुम्हा उपदेशवाद्ाचं्या हातात िर का मानवतेच्या चवकासािी वास्तचवक सत्तासूते्र असतील, तर तुम्ही 
लोक गतकाळातील चशळोप्याच्या गुलुगुलु गोष्टी सागंत बसाल चन मानवता गुहेतील िीवनाप्रत मागे 
पोहोिलेली ककवा थाबंलेली असेल.” 
 

“आता मकॅ लुहानिी िनसपंकािी उपपत्ती मला वाटते समकालीन िीवनािे चवचवध पलूै लक्षात 
घेऊन सावधपणे चविार करणारी आहे. त्याबद्दल फारसा उत्साह वाटत नसला तरी मला त्यात रस 
घ्यावासा िरूर वाटतो.” 
 

“शतकानुशतके माणसानंा आपल्या वातावरणािे भानि नव्हते. माणसाचं्या हयातीत वातावरणात 
चवशषे िाणवण्यासारखा फरक पडति नसे. आि माणसाहून वातावरणात शीघ्र वगेाने बदल होत आहे. 
अशा पचरस्स्थतीत स्स्थतकृतासारखे ककवा स्स्थतकत्यांसारखे तरी बनाव ेलागले ककवा हे चवलक्षण पचरवतवन 
समिून घेण्यास कायवरत तरी व्हाव े लागेल. मला वाटते मकॅ लुहान हे समिून घेण्यािा प्रयत्न करीत 
आहे.” 
 

“प्रस्तुत पत्र परत वािल्यानंतर एक गोंधळ माझ्या लक्षात आला. गेल्या पत्रात मी भाषाशास्त्रज्ञ चन 
भाषाकोचवद असल्यािे म्हटले होते. चन या पत्रात गचततज्ञाला मी माझा समव्यवसायी असल्यािे म्हटले 
आहे. अथात दोन्ही खरीि आहेत. कारण माझे संशोधनािे के्षत्र आहे अवकाशीय समािशास्त्र. (इतर 
ग्रहावंरून येणाऱ्या संदेशािें त्याचं्या सासं्कृचतक खाणाखुणा आदीनुसार अथव लावणे) आचण त्यािबरोबर 
आंतरग्रहीय सपंकव  साधनािंा उलगडा करणेही माझ्या कके्षत येते.”  
 

“िाता िाता मला असे सुिवावसेे वाटते की आि अनेक चवज्ञाने िीं चवकसत िालली आहेत, 
त्यािें आतंरवैज्ञाचनक संशोधन-चवज्ञान वा चवषया-ंचवषयातंील आंतरचवषयक वैज्ञाचनक संशोधन हे आहे 
चवज्ञानािे सवांत अचधक आधुचनक पाऊल आचण मानवी व्यवहारािे यशस्वी आगामी स्वरूप.” 
 

पचरवतवनाचवना, नवतेचवना िीवन नाही. पण पचरवतवन म्हणिे माणसातंील मनुष्ट्यत्वािाि घात असे 
मात्र होता नये. 
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माशाल मकॅ लुहान, मनुष्ट्याच्या भोवतालच्या पचरस्स्थतीचवषयी, अनेक प्रकाराचं्या 
‘वातावरणाचंवषयी’ खूप काही चविार करतो. पण खुद्द माणसाचवषयी मात्र खूप कमी चविार करतो. त्यािे 
लक्ष मानवाला िे गौणस्वरुपी त्यावर अचधक, चन मानवाला िे प्राणभतू त्यावर कमी कें चद्रत झालेले आहे. 
पण ‘शीघ्र गतीने बदलणारा वास्तव’ त्यािे प्रभतु्व मानल्याचवना गत्यंतरि उरलेले नसल्यामुळे लोकावंर 
प्रभाव गािवतो हे खरेि आहे. 
 

पण या ‘वास्तवात’ िमेला धरलेला मनुष्ट्य मात्र बगवमानच्या चसनेमातील मनुष्ट्यासंारखाि 
िवळिवळ अवास्तव असतो. 
 

मकॅ लुहानिे िग चन बगवमानिे िग ही दोन्ही आहेत परस्पर संबंचधत िगें. ही कल्पना 
चवरोधाभासावर आधारलेली वाटेल. कारण मकॅ लुहानिे िग आहे गरमागरम उकळत्या वास्तवािे प्रत्यक्ष 
रूप. त्यािा वास्तव आहे स्टेचडयम, िो ियियकारी ताचंत्रक प्रगतीच्या खाबंावंर उभा आहे. चन त्यािा 
आखाडा आहे तंत्रसामथ्याच्या िमत्कारानंा प्रचतसाद देणाऱ्या लोकानंी गच्च भरलेला. तर बगवमानिे िग 
आहे गारेगार थंड, चनिवन, ओसाड. त्याच्या चसनेसृष्टीत आहे चकरणे नसलेला सूयव चन आहेत वाहने नसलेले 
रस्ते. चन घरे? त्याच्या घराचं्या उदास वीटातूंन चनथळतो आहे ओवाळून टाकलेल्या मानवी अस्स्तत्वािा 
गारठा! 
 

तथाचप ही दोन्ही िगे—मकॅ लुहानिे चसिातं चन बगवमानिे चित्रपट—आहेत परस्पर संबंचधति. ही 
दोन्ही आहेत अथवप्रचतचष्ठत ककवा भाडंवलदारी समािरिनेत िे अचधक शचक्तशाली तेि कसे अचधक 
छळणारे, पीडणारे ठरते, त्यािी प्रत्यंतरे. मार्कसवने मनुष्ट्याच्या सामथ्याला ‘मनुष्ट्यिातीय शक्तींिे 
वास्तवातील रूपातंर ककवा ‘मनुष्ट्यिातीय शक्तीिे मरू्शतमंत फळ’ म्हटले आहे, िें चवज्ञानाच्या चन 
तंत्रचवदे्च्या अद्ावत चसिींिे योग्य वणवन ठरेल. मकॅ लुहानच्या सृष्टीत मनुष्ट्याच्या अशा प्रकारच्या 
सामथ्यािा चविय चदसेल. तर बगवमानच्या सृष्टीत त्या प्रकारच्या सामथ्यािा पराभव ककवा त्या शक्ती 
मानवाला परकी ठरलेल्या चदसतील. पण हे सारे अप्रत्यक्ष रीत्याि—पराचिताचं्या वैफल्यातून! 
 

“युि चन शातंता” ही कादंबरी मी रात्रभर िागनू वािली. त्यामध्यें चपयेर बेझुकोव आचण आदें्र 
बोल्कोन्स्की िीचवताच्या अथािी ििा करतात. ती प्रकरणे तुम्हाला आठवत असतील. चकती अत्युत्कट 
आहेत ते क्षण ! ते चतथे एकटेि बसून िागंल्या-वाईटािा, सत्या-असत्यािा उहापोह करताहेत. त्यािें 
आत्मेि त्याकडे वळले आहेत व ििेच्या पचरणामी ते लोक त्याआधीिे रहात नाहीत. 
 

“मनुष्ट्य हा आस्त्मक प्राणी आहे. ठीक? त्याच्या शरीरािे, त्याच्या िेहऱ्यािे रूपदशवन आस्त्मक 
आहे. त्यािी भाषा आस्त्मक आहे. माणसाच्या आस्त्मक स्वरूपाचवषयीिा असला चविार माझ्यासारखा 
चशक्षकचवश्वचवद्ालयाच्या िौथ्या वषाच्या चवद्ाथ्याला बहुधा बराि बाचलश वाटण्यासारखा आहे. पण 
तोलस्तोय वािताना मी अनुभवलेला आनंद और आहे हे कबूल केले पाचहिे. 
 

“मार्कसवला कोणीतरी काहीशा गमतीने चविारलेल्या प्रश्नमाचलकेतील ‘माणसािे सवांत अचधक 
उदे्वगिनक अपयश कोणते?’ या प्रश्नाला मी आि ‘आस्त्मकतेिा अभाव’ असे उत्तर देईन.” 
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“मी असे उत्तर देईन त्यािे कारण म्हणिे माझ्या मते माणसाच्या बऱ्याि कनद् उणीवािें कारण 
माणूस आस्त्मकदृष्टीने संकुचित होतो, कधी कधी भ्रष्ट होतो व तो आत्महीन यंत्र बनतो यात आहे असे मला 
वाटते.” 
 

“मी चशक्षक होऊन चशकवायला सुरुवात करीन तेव्हा मी माझ्या चवद्ाथी-चवद्ार्शथनीमध्ये आस्त्मक 
शक्ती चवकचसत करण्यािी स्वप्ने पहात आहे. माझ्या मते सवात अचधक महत्त्वािी गोष्ट िी आि करावयाला 
हवी आहे, ती म्हणिे मनुष्ट्याला सखोल कितन करावयाला प्रवृत्त करणे ही होय.” 
 

“होय. बसमधल्या त्या वृिेला मी चवसरलेलो नाही.” 
 

बसमधल्या त्या वृि मचहलेमध्ये महान चित्रकार राबं्रादंच्या ‘श्रोत्या’ वृिेत िे आत्मसौंदयव आहे, 
त्याहून कमी न पहावयास नक्कीि आस्त्मक शक्तीिा खूप चवकास झालेला असावा लागतो.  

 
 
 

*** 
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पे्रम समपकण 
 

मी त्या िलाशाला गेलो तेव्हा चडसेंबरिी कडार्कयािी थंडी होती. तरी हॉल भरगच्च भरलेला 
असणार ही मला कल्पना होती. पण प्रवशेद्वारापाशीि भला मोठा खवळलेला िमाव असेल यािी मात्र 
कल्पना नव्हती. कोरड्या बफाने ओठ भाित असल्यामुळे ‘ज्यादा चतचकटा’साठी हावभावािंी, हातवाऱ्यािंी 
भाषा गदीतल्या मंडळीने िालवली होती. आंत माचिगल ऑकेस्राने इटाचलयन चरनेसान्सिे संगीत 
िालवले होते. पण िमावाच्या क्षोभामुळे ज्या संगीतमय वृत्तीने आलो होतो ती मात्र राचहली नाही. 
 

हॉलमध्ये मी माझ्या शिेाऱ्याकंडे पाचहले. मंडळी तरुण होती. अनेकिण नुकतेि तारुण्यात 
पाऊल टाकलेले आनंदी गडी चदसले. िारही बािूला दृचष्टके्षप टाकल्यावर काही वृि िोडपीही लक्षपूववक 
पहात असलेली वाटली. वाद्संगीत सुरू झाले. पण प्रत्येक िीि परत परत ऐकण्यािा मंडळींिा आग्रह 
मात्र िरा पोरसवदा वाटला. 
 

चक्समस कारोल हा फार मोठा चवनोद वाटला व नृत्यािी लय आचण आस्त्मक भाववृत्तीिा 
कसफनीिी लय यात फरकि िाणवला नाही. पे्रमातील एकचनष्ठिेे भावगीत तर िक्क प्राथवनेसारखे वाटले. 
 

माचिगल संगीत मेळ्याने चवनोदी भाषणे केली, चविार माडंले, नृत्यें केली चन चवचवध कायवक्म 
सादर केले. मला वाटते मानवी आत्म्याइतका चवचभन्नतायुक्त समग्रता साधलेला एकमेळ दुसरा कुठलाि 
नसेल आचण समग्रता वा एकमेळि सागराप्रमाणे चवचवधतेला सामाव ूशकतो. 
 

चवश्वाच्या चवचवधतेत अनुभवाला येणाऱ्या आत्म्याच्या त्या अवस्था, ज्या माणूस शभंर पािश े ककवा 
हिार वषानंतर देखील पुनः मूळच्या तािवटीने अनभव ूशकतो, त्या खास महत्त्वाच्या आहेत. त्या साठीं 
माणूस पनुः पुनः कला चन सगंीत यािंा आश्रय घेतो. संगीत त्याच्या त्या अवस्था िाळवते. कधी कधी संगीत 
एकदम त्या अवस्था िागृत करू शकत नाही. पण अखेर आत्म्याला गदगदून हालवनू सोडल्याचशवाय मात्र 
ते राहत नाही. अशा वळेी िीवनािे अनेक क्षण साथवक पावतात चन िीवन समृि होते. ते क्षण कदाचित 
एखादी संध्याकाळ–ज्यावळेी पेत्राकव ने लावराला पाचहले–ककवा एखादी सकाळ–ज्यावळेी दातेंने तरुण 
बेआचत्रसला पाचहले, चिरंिीव असतात. चनत्यनूतन असतात. 
 

“तुम्हाला असे कधी वाटत नाही का, की मानवी संबंधानंा अद भतुरम्य बनवणे, चवशषेतः 
प्रीचतभावनेिे कल्पनारम्य पितीने वणवन करणें, िे पूवीच्या काळी नवलपूणव व ‘अमर’ ठरले होते म्हणतात, 
ते आिच्या तरुण वािकातं आत्मचवश्वासाला सुरंुग लावणारे ठरू शकेल? इच्छा नसताना तरुण वािक 
तुलना करून चनराश होऊ शकेल? पूवीच्या त्या पे्रमी गायकासंारखा ककवा दातें आचण पेत्राकव  यानी 
अनुभवला म्हणतात तसला अनुभव त्या वािकाच्या कधीही वायाला आलेला नसणार? तसेि त्याला 
माहीत असलेल्यापंैकी कुणाच्या तो वायाला आलेला नसणार?” 
 

“तुम्हाला एक पाखंडी प्रश्न चविारू का मी? खरोखर लावरा, बेआचत्रस या चप्रया वा पे्रयसी 
कधीकाळी अस्स्तत्वात होत्या म्हणता?” 
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“तुम्हाला खरोखरि असा चवश्वास वाटतो का, की वीस, तीस, िाळीस वषांपयंत पेत्राकव ने 
लावरावर खरीखुरी प्रीती केली होती; चिला उभ्या आयुष्ट्यात त्याने फक्त काही वळेाि पाचहले होते; चििा 
आचवन्योनिा सरदार उगुएस दे सादे याचं्याशी चववाह झाला होता; चिला वीस वषात अकरा मुले झाली 
होती; िी प्लेगच्या आिाराने वारली; चन चििे त्याि चदवशी दफन करण्यात आले; चिला सहा मचहन्याति 
िग पार चवसरून गेले; चन चििा पचतराि अवघ्या काही मचहन्याति पायातली िुनी व्हाण फेकून 
देण्याआधी परत बोहल्यावर िढला?” 
 

 “त्या शतकातंले काय ते आचवन्योन–काय ते चपसाळलेले कुते्र, काय ती डुकरे, वासरे, गुरे; काय 
ते घाणीने बरबटलेले रस्ते; पेत्राकाभोवती ओवल्या गेलेल्या दंतकथामंधून अमर झालेले बाळगोपाळािें ते 
आचवन्योन पेत्राकाच्या काव्यपुस्तकाचं्या अचभसुंदर आवृत्त्यावंरि ठीक चदसते.” 
 

माफ करा हं माझ्या उपयुक्ततावादी पाखंडाबद्दल. पण मी म्हणेन की हा सारा पेत्राकाच्या 
प्रचतभाशक्तीिा िमत्कार होता. आचण दातें? नऊ वषाच्या त्या मुलाने इटली देशातील फ्लोरेंसाच्या 
रस्त्यावर पाचहलेली एक पोरगी, व ‘चदचवना कोमेचदया’ या त्याच्या अचभिात कलाकृतीत अमर झालेली ती 
बेआचत्रस यािंा काय संबधं हो? 
 

“चवश्वसाचहत्यातील एक ऐचतहाचसक घटना म्हणून बेआचत्रसिे स्थान वादातीत आहे. पण 
बेआचत्रस? ती खरी होती?” 
 

वाङ मय चवषय घेणारे आमिे आकषवक व्यचक्तमत्त्वािे िुने आवडते चशक्षक िेव्हा आिारी झाले, 
तेव्हा त्याचं्या िागी एक उदासवाणा माणसू आला, ज्यािे आमच्या एका चवनोदी चमत्राने ‘हा काय माणसू?’ 
‘हा तर एक चनिीव पुतळा’ असे वणवन केले. मला ना धड त्या चशक्षकािंा िेहरा आठवत, ना त्यािंा आवाि. 
माझ्या डोळ्यासमोर फक्त त्यािें हात येतात. िाडिूड, थलथचलत, सफेद, िणू काय मळलेल्या कचणकेिे 
चनष्ट्काळिीने बनवलेले व त्यावंर घाईघाईंने पीठ कशपडलेले. वगात चशकवताना हे मशारचनल्हे चशक्षक 
एकदा म्हणाले, ज्युचलएत ना, ती काय बेरोनातली एक सामान्य पोरगी, चिला रोमेवने आपल्या 
कल्पनेतील चहरेमाणकानंी शृगंारलेली होती झाले ! पण आम्हाला मात्र या कोड्यािा उलगडा कधी 
झालाि नाही कारण रोिाचलनला देखील त्याने चहरेमाणकानंी शृगंाचरले होतेि की? तर मग 
कॅपुलेटकडच्या नािानंतर ज्युचलएतला पहाताक्षणीि तो रोिाचलनला कसा चवसरला? (शरे्कसचपयरच्या या 
शोकनायाच्या आरंभीि रोमेव ज्युचलएतच्या नव्हे तर दुसऱ्या कोणाच्या तरी पे्रमाने अगदी वडेाचपसा झाला 
होता.) दुसरे असे की, रोमेव हाि वरेोनातला एक सामान्य पोरगा असून ज्युचलएतनेि त्याला आपल्या 
कल्पनेतील चहरेमाणकानंी शृगंारले होते असे का नाही होऊ शकणार? 
 

हे सारे मनात घोळत असल्यामुळे आम्ही आमच्या वयाला सािेशा टारगटपणाने ठरवनू टाकले की, 
आमच्या नव्या गुरूिींिा पे्रमभगं झाला असला पाचहिे व म्हणूनि ते असे काही तरी बोलत असावे. 
 

नंतर चवश्वचवद्ालयात चशक्षण घेतानंा दातें चन पेत्राकव  याचं्याचवषयी मी बरेि वािले, तरीही माझ्या 
डोर्कयातून हा पोरकटपणािा चन मूखवपणािा चविार काही गेला नव्हता, की साचहत्याच्या इचतहासािा 
अभ्यास चवशषेतः त्यातील हस्स्तदंती मनोऱ्यािंा, पे्रमात अयशस्वी झालेल्या लोकाकंडून बहुतेक होत 
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असतो. एखा ज्ञात्याच्या शबदातं ‘चवलक्षण उदात्त’ अशा या मानवी संबधंािें हे अभ्यासक दोन संशयातून 
कधीि मुक्त नसतात.  
 

एक संशय हा की, बेआचत्रस चन लावरा या चस्त्रया खरोखरि अस्स्तत्वात होत्या का? व दुसरा संशय 
हा की त्यानी त्या महान कवींना भारले होतेंि का? की त्या महान कवींनी वास्तवात चस्त्रयावंर करतात 
तसलेि पे्रम त्याचं्यावरही केले होते? 
 

प्रामाचणक इचतहासकारानंी िुनी ऐचतहाचसक कागदपते्र सूक्ष्म अभ्यासून बेआचत्रस आचण लावरा 
यािें अस्स्तत्व चसि केले आहे. 
 

व दुसऱ्या संशयाबाबतिे वादातीत असे पुराव े दफ्तरखान्यात चन कागदपत्रातं तरी कसे असू 
शकतील? 
 

एका तत्त्ववते्त्याने एकदा म्हटल्याप्रमाणे पे्रमानुभव हा माणसािे संपूणव िीवन गदगदा हालवनू 
सोडणारा अनुभव असतो. पे्रमाच्या चवरोधाभासावर कोणी काहीही बोलले व चलचहले असले, तरी या 
अनुभवात असे काहीतरी चनचित असते, िे गचणती बिुीला अगदी तंतोतंत अिूक वाटणारे नसेल, परंतु 
नैचतक दृष्टीने ते वादातीत असते. पे्रमाच्या साम्राज्यात इतर काही असेल, व पे्रमािी रीत भले चवपरीतही 
असेल, पण त्या चवपरीतािंा सूरमेळही चतथे आहे. तसे नसते, तर तो अनुभव ठरला नसता. म्हणिे 
गोंधळाच्या, अव्यवस्थेच्या, चवसंवादाच्या चवश्वापासून किकून घेतलेले ते आपले चवश्व ठरले नसते. पेत्राकव िी 
लावरावरिी (ती सामान्य स्त्री चिला आचवन्योनच्या त्या माणसापासून अकरा मुले झाली) प्रीती 
समिण्याकरता दफ्तरखान्यातील कागदपत्रात डोके न खुपसता माणसािे िीवनसववस्व हालवनू 
सोडणाऱ्या त्या अनुभवात डोकावले पाचहिे. 
 

पे्रमात पडलेल्या माणसाचवषयी असे म्हटले िाते की, त्याच्या आत्म्याच्या नव्या अवस्थेमुळे 
भोंवतालिे िग त्याला खोटे वाटू लागते. मला वाटते पे्रमात पडलेल्या िीवानंा आसमंतातं नवी सत्ये 
दृक गोिर होत असावीत. 

 
प्रणयीिनािंी परीक्षा त्याचं्या या नव्या अवस्थेवरून करावयािी असते. लावराचवषयीच्या एका 

सुनीतामध्ये पेत्राकव  म्हणतो, (चतला तो ििवमध्ये वा रस्त्यावर पहातो) “मी चतला अखेर पाचहले, तेव्हा मला 
ती दुःखीकष्टीशी चदसली. ती म्हणिे सद गुण, सुज्ञता, कोमलता, यातना या सवांिा एकवटलेला सूरमेळ, 
िो पृथ्वीने अिून ऐकलाि नव्हता. खाली वाकूनि आभाळ चतला आकलगन देते चन त्यावळेी वायु इतका मृदु 
मुलायम होतो की झाडािी पत्तीही हलू नये.” 
 

पे्रमािे तकव शास्त्र आहे हे. मानव चन चवश्वािी एकतानता आहे ही. चदल चन पान यािंा एकिीव आहे 
हा. इथे थंड गार तकाला स्थान नाही. 
 

दंतकथातंील ‘साफो’ या ज्ञानदेवतेच्या काळापासून तो सोचवएट गीतकार चनकोलाय 
झाबोलोत्स्कीच्या काळापयंत काव्य ठासून सागंत आले आहे : की खरे पे्रम हे या नव्या वास्तवतेिा शोध 
घेणाऱ्या काटेकोर चवज्ञानाहून काही और आहे. पे्रमािी ही नवी वास्तवता म्हणिे आमिे स्वत्व चन 
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अवकाशात तळपणारे नक्षत्रपुंि यातील नाते. आमिे स्वत्व चन उसळणाऱ्या सागरािी लय यातील नाते. हे 
नाते पे्रम न करणाऱ्या मनुष्ट्याच्या बहुधा निरेआड रहात असल्यामुळे त्याला आपले िीवन स्वतंत्र आहेसे 
वाटते. वास्तचवक, मानवी हृदय चन नक्षत्रपुिं समानधमी आहेत. पण ही कल्पना त्याला उत्साहिनक 
वाटत नाही. कारण हृदय चन नक्षत्राचं्या संगतीिा क्षण त्याने आपल्या अतंयामी कधी अनुभवलेलाि नसतो. 
 

पेत्राकव च्या साचहत्यातील काही ओळी उतरून घ्याव्या म्हणून मी त्यािा साचहत्यखंड उघडतो. पण 
तो गं्रथराि मग बंद करावयािी मला इच्छाि होत नाही.   
 

सागं,ू प्रीतीसंगे पावले चकती चकती िाललो मी 
परी दमलो कसा ना कधी, 
चवलसे सदा हास्य माझ्या रुदनी 
तीही हासली, पण कळी सुकली चतिी. 
चन मान चतने टाकली. 

 
पेत्राकव ने आचवन्योनच्या ििवमध्ये िेव्हा प्रथम चतला पाचहले तेव्हा त्यािे वय तेवीस वष ेहोते. तर 

चतिे वीस. चतिे लग्न पूवीि झालेले होते. तो तरुण पण ज्ञानी चन कवी होता. त्याच्या प्रथम भेटीच्या 
बेिाळीसाव्या वाढचदवशी, चन चतच्या मृत्यनंूतर एकवीस वषानी आता वृि होत िाललेल्या पेत्राकव ला 
आपली िुनी कागदपते्र िाळताना त्यािे एक सुचनत सापडले. िे पूवी त्याला आवडले नव्हते पण आता 
त्यात त्यानी काही ओळी चलचहल्या. 
 

“१३२७ या वषी एचप्रल रोिी सकाळीि रामप्रहरी मी एका िक्व्युहात चशरलो चिथून बाहेर 
पडण्यािे द्वारि नाही.” 

 
त्यानंतर पाि वषांनी त्यािे चनधन झाले. चनधन समयी ते आपल्या चविारात चनमग्न होते. हाती 

लेखणी होती. त्याआधी त्यानी चलचहले होते, “चतच्याचवना मी दुसऱ्या कशािाि चविार करू शकत नाही” 
त्याच्या मनात दुधवर संघषव िालू होता. ज्या मानाने त्यािे वय होत गेले त्या मानाने त्याला हे अचधकाचधक 
स्पष्ट िाणवले, की चतने त्याच्यावर पे्रम करणे हे ईश्वराचवरुि पाप करणे होते. 

 
पण इथे मी सवांना बख्खळ ठाऊक असलेल्या गोष्टीि तर सागंत बसलो आहे. त्यापेक्षा ह्या 

कथेतील सवाचधक महत्त्वाच्या वाटणाऱ्या चवषयावरि चलचहणे अचधक बरोबर ठरेल नाही? 
 
त्यािी पे्रयसी आता प्रौढ होत िालली. केसातं आता सफेदी चदसू लागली. मुखकमल म्लान होत 

िालले. िाल मंदावत गेली. कोणी असे म्हण ूशकेल की, पे्रमाधं झालेल्या पेत्राकव ला ती वृि होत िालली 
आहे हे चदसणारि आहे? तो चतला क्वचिति पाहत असणार रस्त्यावर ककवा ििवमध्ये. 

 
नाही. तसे नाही. लावरा युवती होती तेव्हा, त्याचं्या पे्रमाच्या प्रारंभीसुिा, पेत्राकव ने आपल्या 

चप्रयतमेिी ‘नाचशवतं प्रचतमा’ पाचहली, चन त्याच्या पे्रमळ हृदयाने िे अनावर दुःख चन वदेना अनुभवल्या 
त्याला कल्पनारम्य वाङ मयात सुिा तोड नाही. खुद्द त्याच्या हृदयंगम सुनीतामंध्ये सुिा नाही. 
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त्यािे पे्रम, ज्या रात्रीच्या रात्री त्याने चतिा केवळ नामोच्चार करीत काढल्या, त्याहून अचधक चदव्य 
स्वरूपािे आहे. पे्रमाखातर िागून काढलेल्या रात्री हा ‘मानवािे सववस्व पणाला लागलेल्या पे्रमानुभवािा’ 
प्रथमपासूनि धमव आहे. पण त्यात आपले चिच्यावर पे्रम आहे, ती व्यक्ती वृि होऊन अंतधान पावणार 
म्हणून होणाऱ्या अतीव दुःखािी िी भर घातली, ती मात्र पेत्राकव नेि. 

 
चतला प्रथम ििवच्या द्वारावर ऐन िवानीत पाचहली, त्या घटकेनंतर सोळा वषांनी आपल्या नंतरच्या 

साचहत्यात पेत्राकव  स्वतःिे समाधान करतो आहे. 
 
“अरे मीि तर िीवनाच्या चवविंनामुंळे चन चतच्याहून वडील असल्यामुळे अचधक वृि बनत िाललो 

आहे. “िरी रोग चन पुनः पुनःच्या बाळंतपणामुळे ती चनमाल्य होत आहे.” 
 
अथात ही फक्त कल्पनारम्य वाङ मयातील अलंकाचरक भाषा नव्हती. पण आपल्या पे्रमािा िीव 

आपल्याआधी िाणार म्हणून अस्वस्थ झालेल्या व्यक्तीिे ते वास्तचवक चन सयंत कितन होते. ह्या सयंमात 
‘भडक’ वणवनाहून अचधक वास्तवता आहे. 

 
मृत्यू पावली तेव्हा ती िाळीस वषांवर होती. त्या काळी चस्त्रयानंा अल्प वयाति मरण येई. िीवघेणा 

बुबंॉचनक प्लेग सुरू होण्याआधी काही काळि त्याने चतला पाचहलीं होती चन त्या वृि पे्रयसीचवषयी अपूवव 
प्रीती त्याच्या हृदयात उदेली होती. मनुष्ट्याच्या ह्या मादववात मानवाच्या महान भचवतव्यािे आश्वासन आहे. 
पेत्राकव च्या साचहत्याने मानवी भावनाचं्या उन्नयनात इतकी वरिी पायरी गाठली की, आिही अतीव 
आदरानेि चतच्याकडे पहाणे शहाणपणािे ठरेल. 

 
आचण ज्या गृहस्थाने ‘लावरा होतीि का’ अशी शकंा घेतली त्याला मी हे उत्तर पाठचवले. 
 
“तुमच्या वाङ मयशाखेच्या अध्यापकािे हात तुम्ही म्हणता तसे एवगुंणचवचशष्ट असे असतीलही. 

काही असो. परंतु रोमेव आचण ज्युचलएत बाबतिे त्यािे मत मात्र सयुचक्तक वाटते. स्तादंालिी उपमा 
वापरावयािी तर, पुरुषी कल्पना ही मीठाच्या खाणीत वाळलेल्या काटकीसारखीि स्फचटकानंी मढवलेली 
आहे. वाळलेल्या काटकीच्या िागी तुम्हाला सववसामान्य स्त्री कस्ल्पता आली की बस्स ! कचवकल्पनेिा तर 
हा गुणचवशषेि आहे. आचण रोमेव हा कवी होता. तो शरे्कसचपयरिे एक अंगि होता. शरे्कसचपयरिे उत्तमागं. 

 
“पेत्राकव  चन लावराला घटकाभर आता चवसरूया. कारण त्याचं्या बाबतीतली आमिी माचहती 

अगदीि तुटपुंिी आहे. ती अवघ्या काही घटनािंी आहे. चन तीही कोटवकिेऱ्यातील कागदोपत्री समाचवष्ट 
झालेली आचण पेत्राकव च्या आत्मचनष्ठ सुनीतामंध्ये उपलबध झालेली. म्हणून आपण कवी लेमान्तोवकडे 
वळूया. त्याच्याचवषयी आम्ही खूप अचधक िाणतो. आपल्या पे्रयसीिा हात आणखीन एकदा हाती घ्यायला 
चमळावा म्हणनू तो कवी अख्ख्या िगाशी टक्कर द्ायला, वाटेल त्या यातना भोगायला, कोणत्याही चदव्याला 
तयार असे. यािा अथव त्याला चतच्यामध्ये उच्च कोटीच्या अस्स्तत्वािा साक्षात्कार घडलेला असावा. पण 
वस्तुस्स्थती मात्र अशी की, त्याच्या त्या रमणीने एका सशंचयत िाचरत्र्याच्या पे्रम वल्लभाशी लग्न केले आचण 
त्याला हवहेवसेे वाटणारे ते दुर्शमळ दुलवभ हात भलत्याि इसमाच्या सेवलेा रूिू झाले. 

 



 
 अनुक्रमणिका 

“थोर पुरुषाचं्या समकाचलनानंी चलचहलेल्या स्मृचतवाङ मयात त्या पुरुषानंी ज्याचं्यावर पे्रम केले 
त्याचं्या चवषयीिे िे चित्रण आलेले आहे, त्यातील चवसगंती तुम्हाला नाही िाणवली? िे पे्रम करतात 
त्याना त्याचं्या पे्रचमकाचं्या गुणावगुणाचवषयी एक वाटते, तर िे समतोल बिुीने चनणवय करू शकतात त्याना 
(या लोकामंध्ये त्याचं्या आठवणी चलचहणारे लेखकही आले) दुसरेि वाटते.” 

 
“मला वाटते माझे हे पत्र वािून तुमच्या मनात हा चविार नक्कीि आला असेल की, मी कधी पे्रम 

केलेलेि नसणार. वस्तुस्स्थती याहून भयंकर आहे : मला बालपणि ठाऊक नाही. 
 
“युि आले. मी पोरका झालो... अनाथ.. दूरिे नातेवाईक... चफरून अनाथाश्रम... पुढे 

बाधंकामावर नेमणूक... असे सागंतात की, पाि ते आठ वयोवषाच्या दरम्यान हा ंहा ंम्हणता मुलािी कोमल 
तरुतुल्य बिुी फुलू लागते चन तीं गुण घ्यायला लागतात. आि काय तर कवी, उद्ा काय तर चित्रकार, 
परवा नटसम्राट! पण मला त्या वयात खायिी भकूि अचधक होती म्हणून असेल कदाचित. पण असे 
काहीि घडले नाही. तरी सुप्तावस्थेतले गुण काही मेले नाहीत. माझ्या दुदैवाने मी वीस वषािा झाल्यानंतर 
माझ्या गुणािंा उदय झाला. एव्हाना मला िागंला पगार चमळू लागला. (कसबी कारागीर म्हणून माझी 
प्रगती बऱ्यापैकी िालू होती) त्यानंतर िणू गंुगीतून िागे व्हाव े तसे बालवय माझ्यात िागे झाले. आि 
कवी, उद्ा कलाकार, परवा आणखीन काही... पण बालवयाति ते सोपे असते! त्या वयात गुणािंा सहि 
चवकास होतो चन िीवनाच्या पुनरविनेिा प्रश्न नसतो. पण आता मी भोवऱ्यात अडकलो, रंगभमूीवरिा नट 
काय, वृत्तपत्रसृष्टीतला पत्रकार काय, नायचदग्दशवक काय!” 

 
“माझ्यातील कवी िागा होण्याआधीि मी चतला भेटलो. कदाचित चतनेि पढुाकार घेतला असावा. 

मी चतला चिकार कचवता अपवण केल्या असतील. भेंडोळींच्या भेंडोळी आहेत अिून माझ्यापाशी. त्या चिक्कार 
काव्याच्या वह्या मी परत कधी वािण्यािे धाडस करणार नसलो, तरी पण नष्ट नाही केल्या अिून. त्यावळेी 
मला आपले वाटे की, चतने आपल्या केसािें सौन्दयव फक्त सणासुदीच्या चदवशीि तेवढे प्रदर्शशत करावे. 
तसेि सायंपोषाखाने नटून चतने कामावर िाणे काही योग्य नव्हे. डोर्कयात ती शरदात फुलू लागणाऱ्या चन 
सूयाच्या कोवळ्या उन्हात िमकणाऱ्या फुलािंी माळा चवचशष्ट डौलात माळायिी. एकदा आम्ही ग्रीष्ट्माच्या 
पावसात सापंडून चहऱ्यासंारख्या िकाकणाऱ्या पिवन्यकबदूनी पुरते न्हाऊन चनघालो. त्याक्षणी मी िे 
अनुभवले ते अवणवनीय आहे. पुनरचप अशर्कय आहे.” 

 
“आम्ही समवयीन होतो. पण माझ्यात चतला पोरकट वयातील िंिलता चदसली व लहान 

मुलासारखी मला ती वागव ूलागली. 
 
“िेवढे अचधक पे्रम मी चतच्यावर करू लागलो तेवढा माझ्यातला पोरकटपणा िाऊ लागला चन 

पूवी िो मी भक्कम पुरुष होतो तो माझ्यात चफरून संिरू लागला. आचण मग मीि चतला लहान मुलीसारखा 
वागव ूलागलो. पण चतिे बालपण अगदी पूणव व्यवस्स्थतपणे गेले होते व चतिा िमही व्यवस्स्थतपणे पूवीि 
बसला होता. हे सारे असले तरी मला चतच्यात एक तरुण ललना चदसत होती. कारण माझे चतच्यावर पे्रम 
बसले होते. मला ती मोकळ्या मनािी, शहाणी मुलगी चिच्या डोर्कयात िीवनाच्या चवचवधरंगी छटा अगदी 
दाटून भरल्या होत्या अशी वाटे. परंतु मी चितका चतला एक मुलगी मानायािा चततका माझ्यातला मुलगा 
मला चतरस्करणीय वाटायािा. नाहीतरी मी चकती चकव करण्यासारखा होतो. पोरकट हौशी कचवता 
चलचहणारा चन ओबडधोबड चिते्र काढणारा!” 
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“मला चतला िचकत करून सोडायिे होते. चतला हादरा द्ायिा होता. पण त्यासाठी करायािे 
काय? मी माझ्या पूवीच्या परुुषी शक्तीिी गरि असलेल्या कामावर रुिू झालो. ते काम काहीसे धोर्कयािे 
असायािे. खूप खूप उंि घरबाधंणीच्या कामावर मी रुिू झालो चन एक चदवस चतला मी खूप उंिीवर िण ू
ढगाखंालून मी कसा िालतो ते िचमनीवरून बघायसाठी बोलाचवले. त्यावळेी मी संरक्षक पट्टाही न बाधंता 
परातींमागून पराती मागे टाकीत िालू लागलो. पण मध्येि फार सोसायािे वारे वाहू लागले आचण माझे 
धाबे दणाणले. पण मी ते काम िमवले. चन श्वास रोखून भरभर खाली उतरलो चन चतच्याकडे धावनू गेलो. 
पण चतिा तो रुसलेला, मला दूर लोटणारा परका िेहरा मी कधीि चवसरणार नाही. माझी कल्पना चतला 
िचकत करण्यािी, चतला धक्का देण्यािी होती. पण उलट चतनेि मला धक्का चदला. बराि वळे आम्ही काही 
बोललोि नाही. मग ती मला म्हणाली, “चकती चकती चनष्ठरू चन मूखव पण आहेस रे तंू!” 
 

“ती रात्र मी िागून काढली. माझ्याकडून चतिा िो अक्षम्य उपमदव झाला होता त्यािी तीव्रता 
िाणण्यािा मी प्रयत्न केला. मी आडदाडंपणे चतिा पाणउतारा केला अशी चतिी कल्पना झाली. पण खरं 
सागंतो, माझ्या २६ वषाच्या उमरीत मी इतका असहाय्य, इतका दयनीय, इतका पडलेला कधीि नव्हतो. 
पण चतला हे कळले नाही. त्यामुळे माझी िगण्यािी इच्छाि संपली. 

 
“पुढें काय झाले? एका चित्रपटातल्याप्रमाणे ‘ह्याला पढेु नाहीि!’ 
 
“शरदातली एक सायंकाळ होती. मला ते पुरते आठवते. मी तबबल तीन तास चतच्या घरापाशी 

चतिी वाट पहात चन पावसात चभित होतो. आचण ती आईसाठी दूध आणण्याकरता म्हणूण बाहेर पडली. 
चतने मला ती एका खलाशाबरोबर लग्न करणार असल्यािे साचंगतले. गेली सहा वष ेतीं परस्परानंा पते्र 
चलचहत होतीं. त्याला म्हणे चतने अिून कधी पाचहलेही नव्हते. िणू काय त्यािी गरिि नव्हती अशा 
आचवभावाने ती म्हणाली. “फोटो पण नाही?” मला खात्री करून घ्यावयािी होती म्हणून मी चविारले, 
“नाही—फोटो पण नाही” अथात असल्या खुळिट गोष्टींवर माझा चवश्वास बसला नाही. पण चतने मला 
बनवाव ेयािेि मला अचधक दुःख वाटले. 
 

“मी देशाच्या उत्तरेकडे चनघनू गेलो. मग एका चमत्राच्या पत्रातून चतने एका खलाशाबरोबर चववाह 
केल्यािे आचण ते लोक दचक्षणेकडे रहात असल्यािे कळले. मी कावराबावरा होऊन तडक चवमानतळाकडे 
धाव घेतली. चवमानतळ तीन सप्ताहापंयंत ओळीने बंद होता. 

 
“ही कहाणी इतकी अथवशून्य आहे की, आता माझाि त्यावर चवश्वास बसेनासा झाला आहे. 

खरोखरि माझ्या आयुष्ट्यात असे काही घडले असेल का? काही मचहन्यानंंतर मी चतला पत्र पाठचवले आचण 
चतच्याकडून आलेल्या पत्रात ती आई होणार असल्यािे चतने कळचवले. तसेि ती रहात असलेले शहर 
स्वच्छ चन झकास असून मला उन्हाळ्यािी सुटी घालवायिी असल्यास कमी खिात रहाण्यािी व्यवस्थाही 
चतच्या ओळखीने होण्यासारखी असून बािारात मासळीिे ढीग पडलेले आहेत वगैरे... 

 
“इकडे उत्तरेला एका भगूभवशास्त्रज्ञाकडे मला उत्कृष्ट गं्रथसंग्रह चमळाला. त्यात इचतहासािे दुर्शमळ 

गं्रथ होते. आचण मला वाटते अखेरीस मी एकदािा इचतहासकार होण्यािे नक्की केले. चतसाव्या वषी चवद्ाथी 
बनण्यािी िैन परवडण्यािी शर्कयताही माझ्या िीवनात एव्हाना चनमाण झाली. 

 



 
 अनुक्रमणिका 

“पे्रमात कल्पनारम्यता अटळ आहे, हे बालपणापासून आपण पनुः पनु्हा सागं ूशकत नाही. हिारो 
वषांच्या शहाणपणातून चनमाण झालेले वादातीत सत्य म्हणून आम्ही ते स्वीकारलेले असते. 

 
“होय. हें खरे आहे की, आिुबािूच्या पे्रमात न पडलेल्या लोकानंा िे चदसत नाही ते पे्रमात 

पडलेल्याला आपल्या पे्रमचवषयात चदसते. त्यानंा चिथे ‘खास असे काही’ चदसत नाही. तेथे याला 
िमत्कारि िमत्कार चदसतात. िीवनािा अनुभव असलेल्या शहाण्यासुरत्यानंा ‘पे्रमािा भावचनक धक्का’ 
संपणारा असतो हे कळलेले असते. पण त्या लोकािें उपरोचधक हास्य पे्रमात पडलेल्याला मात्र चदसत 
नाही. शहाण्यानंा नक्की ठाऊक असते की, आि िनत्कारािा िमत्कार बनलेले पे्रमपात्र उद्ा ककवा परवा 
सामान्य कोटीत िमा होणार आहे. चतच्या ओठावरच्या भावाचवष्ट्कारातील ककचित बदलाने यािे प्राण आि 
कासावीस होताहेत, पण पुढे हा स्वतःलाि हासणार आहे. 

 
िीवनािा अनुभव घेतलेले, टके्कटोणपे खाल्ललेे शहाणे या सगळ्यातून गेलेले असतात हे खरे आहे. 
 
आचण तो चदवस येतो. सूयवप्रभेने चवणलेले प्रीतीिें ते आवरण पडते. िमत्कारािा िमत्कार 

क्षुल्लकत्वाच्या करड्या राखेने फासला िातो. चहरा कोळसा होतो. याप्रमाणे तो ककवा ती उपरोधाने हासू 
लागतात. प्रथम खरोखर स्वतःलाि हासतात चन मग िीवनािे धडे चशकून शहाणी झालेली ही माणसे 
सहानुभतूीिे हास्य िेहऱ्यावर खेळवत बेिबाबदारपणाच्या पुढच्या कृतीकडे पहातात. 

 
“पे्रमात कल्पनारम्यता अटळ असते”—या म्हणण्यात काहीसा कायवकारण भाव उमगतो व मनािें 

समाधान होतें हे खरे आहे. परंतु पे्रमात िर फक्त कल्पनारम्यताि असेल, तर मग वास्तवात हरवलेले 
असते ते काय? स्वप्न? मृगिळ? पे्रमातील कल्पनारम्यता हे िागृतावस्थेतील स्वप्न? आचण स्वप्नासाठी 
रडणे योग्य आहे? 

 
कदाचित असे तर नसेल, की खोलवर चविार न करता ज्याला आपण ‘पे्रमातील कल्पनारम्यता’ 

असे म्हणतो ती वस्तुतः कल्पनारम्यता नसून तो काहीतरी वगेळा प्रकार असतो आचण तो अचधक अथवगभव, 
अचधक वास्तव असतो? कदाचित असे तर नसेल, की पे्रमात पडलेल्या व्यक्तीलाि फक्त मानवाबाबतिे उच्च 
सत्य चदसते? चन माणसात िे काही आटीव, मौल्यवान चन अत्युत्कृष्ट आहे त्याबाबतिे ते सत्य असते—पण 
माणसािे ते सामथ्यव िो पे्रम करतो त्याला त्याच्या पे्रमपात्रात सुप्त चदसण्याऐविी व्यक्त चदसते. वास्तवात 
प्रकट झालेले चदसते. 

 
पे्रमािा िमत्कार तो हाि. कोळशािा चहरा बनतो आचण तो दीघवकाळ चटकूही शकतो. िर आपण 

तसा घाट त्याला देऊ शकलो आचण फक्त पे्रम करून घेण्यािे तेवढे स्वीकारले नाही तर. 
 
शकेडो वष े मानविातीने अ-पे्रमािे समपवण चनमाण केले आहे. आचण यात चिस्ती ििव चवशषे 

यशस्वी ठरले. मानविातीने आिवर पे्रमसमपवण नव्हे तर अ-पे्रमसमपवण चशकवले. आपल्या पे्रमपात्रात 
एकदा िे गवसले, ते चिरंतन ितन करून कसे ठेवाव े ते चशकचवण्याऐविी पे्रमातील कल्पनारम्यतेच्या 
अटळतेचवषयी चशकवले आहे. 
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पण पे्रमसमपवणाला आकार द्ावयािा तर प्रथम आपण एक िूक सुधारली पाचहिे. पे्रमाकडे ती एक 
संपूणव उत्स्फूतव चक्या असून तो अंतमवनािा प्रातं आहे या दृष्टीने पहाण्यािे सोडून चदले पाचहिे. पे्रमािे 
स्वयमेव सिवन व चवसिवन पण होते. बुचिगम्य नसलेल्या पे्रमशक्तीिे उच्चतम आचवष्ट्करण वाङ मयात, कलेत 
होते. पण बचुिगम्य नसलेली पे्रमशक्ती दैनंचदन िीवनामध्येसुिा प्रभावी असते. िरा कमी आढ्यतेने पण 
अचधक चिकाटीने. 

 
स्तादंालिा पे्रमचवषयक प्रबंध (द लामुर) हा या वादळी, मोकाट सुटलेल्या पाण्याला चवचशष्ट चदशनेे 

प्रवाचहत करण्यािा, अचनबधंाला बाधं घालण्यािा प्रयत्न होता. पण लेखकाच्या हयातीत त्या प्रबधंाच्या 
अगदी मयाचदत प्रतीि चवतचरत झाल्या होत्या आचण स्पष्टि सागंायिे तर आि आम्ही तो चनबधं िवळ 
करीत नाही. त्याहून कामेनच्या प्रचतमेसारखे ककवा त्या प्रकारिे उद्ा काय ते माहीत नसणारे पे्रम 
स्वीकारणे अचधक सुलभ होते. पे्रमातील कल्पनारम्यतेिे सूत्र िे तयार झाले, तें िो आनंद चटकचवणे 
आमच्या हातात नाही, त्या आनंदाच्या प्रकारािे स्वाभाचवक समथवन म्हणून संभवतः तयार झाले.  

 
परंतु आपण िे पे्रमपात्रातं पाहातो, ते िर केवळ उन्मत्त िंिलता नसून सवेच्च सत्य असेल, आचण 

िर पे्रमातील कल्पनारम्यतेच्या उणीवमुेळे आपण तें सदैव चटकव ूशकत नसलो, तर ती खरी हानी नव्हे 
काय? फक्त आपलीि नव्हे तर िगािीही? 

 
आपल्या पे्रमचवषयात संपूणवतया समान असे काही पहाणारी दोन माणसे आढळणे असंभव. पे्रमात 

पडलेल्या प्रत्येकाला आपल्या पे्रमचवषयात काही खास, काही चवचशष्ट, काही एकमेव, काही चनरपेक्ष चदसत 
नसते. 

 
१४ व्या शतकातील पचरभाषेत पेत्राकव ने या चनरपेक्षाला ‘ईश्वरी सौंदयािे प्रचतकबब’ म्हटले आहे. 

आिच्या आपल्या भाषेत आम्ही त्याला ‘अनंत ऐश्वयव’ म्हणतो. 
 
आपण पे्रम करतो त्या व्यक्तीत हे ऐश्वयव चनमाण करण्यात आचण चवकचसत करण्यात ज्या नैचतक 

साधनेिा अंतभाव होतो तो पे्रमसमपवणािा आशय आहे. कोणतेही समपवण हे आधी आत्मतपवण असते. तो 
त्याग असतो. पे्रमसमपवण हेही असेि आहे. ‘माझ्यासाठी’च्या पचरस्स्थतीतून माणसाला ‘तुझ्यासाठी’च्या 
पचरस्स्थतीकडे पोहोिावयािे असते. वैयचक्तक अस्स्तत्वािे कें द्र ‘मी’ पासून ‘तू’ कडे चफरवायिे असते. खरे 
पे्रम हे आस्त्मक मातृत्व आहे. आपण ज्यावर खरे पे्रम करतो त्याच्या आत्म्याला चनःस्वाथीपणाने आचण 
सहनशीलतेने उत्कृष्ट पोषण देण्यात ते आपोआप चदसते. आचण इथेि िमत्कार आपली वाट पहात असतो. 
तो समिून घ्यायिा तर पे्रम म्हणिे चनर्शमती आहे, एक सिृनचक्या आहे हे समिून घ्याव ेलागते—िे म्हणनू 
आपल्या पे्रमचवषयात उत्तमोत्तम असेल त्याकडे सृिनशील वृत्तीने पहावयािे असते. 

 
पण सृिनशीलतेच्या प्रमुख अंगातील एक अंग म्हणिे सिवक ककवा कलाकार स्वतःि बदलत 

िाणे हे आहे. ही गोष्ट पे्रमात चवशषेत्वाने घडते. कारण पे्रमात ‘चवषयी’ आचण ‘चवषय’ कोण हे ठरवणे 
अशर्कय असते. ती आचण तो ककवा तो आचण ती िर पे्रमात असतील तर एकमेकातं िे उत्कृष्ट असेल त्यािे 
त्याचं्याकडून पोषण होईल. 
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अशा रीतीने व्यक्ती स्वतः िो त्याग करते त्यात त्या व्यक्तीिे नुकसान होत नाही. फायदाि होतो. 
खरे तर त्यािा पुनिवन्म होतो आचण त्यात मानव्यािाि नव्हे, तर वैचश्वकािाही संिार होतो. आत्म आचण पर 
या भावािें साम्य चन सख्य िुळून िग िाणण्यािे नव ेसामथ्यव त्या व्यक्तीत प्रकट होते. कवी िेव्हा चलचहतो, 
‘वनिराचं्या उदासीनतेतही मि गमे चिवतंपण तव हास्यासम’ तेव्हा पे्रम ही खरीखुरी वैचश्वक भावना आहे 
या त्याच्या मताशी आपण सहमत होतो. 

 
परंतु स्वाथव हा बहुधा वरिढ होऊन पे्रमात पडलेल्या दोघापंकैी एकातं उत्तम ते स्वतःकडे 

खेिण्यािी ककवा प्रभाव वा अचधकार गािवण्यािी आवड चन ईषां पैदा होते चन वरिढपणासाठी संघषव सुरू 
होतो. आपण चतच्यासाठी ककवा त्याच्यासाठी नव्हे, तर ती ककवा तो आपल्यासाठी अशी भावना िोरावते. 
अथात ‘दुसऱ्या पक्षाला’ ही तसे वागण्यािी इच्छा होऊन पचरणामी ‘पे्रमातील कल्पनारम्यते’िे तकव शास्त्र 
िन्माला येते चन मग चनराश झालेली व्यक्ती काळ्या चठक्कर पडलेल्या कोळशाच्या तुकड्याकडे पाहून तोि 
तुकडा त्या व्यक्तीला कधी चहरा चदसला होता यावर चवश्वास ठेवायला तयार होत नाही. 

 
“काल रात्री मी हेलोइिने आबलेादवला चलचहलेली पते्र वािली आचण मला वाटले : ज्या चस्त्रया पे्रम 

करून अमर झाल्या त्याचं्या पत्रािें संग्रह प्रकाचशत केले तर चकती िागंले होईल! मला िर कधी मुलगी 
झाली तर चतला ती वयात येईल तेव्हा मी हे पत्रसंग्रह देईन, िे नेहमीि चतच्यापाशी राहतील. पूवी मुलींना 
दागदाचगने, चहरे, मोती, िडिवाहर आदी देण्यािी पित होती. पण ती चतला ही पते्र देईन, िी सदैव 
चतच्यापाशीि रहातील आचण स्त्री म्हणून चतिा स्वतःवरिा आत्मचवश्वास कधीि ढळणार नाही. 

 
“पण लगेि दुसरा चविारही माझ्या डोर्कयात आला : पण फक्त थोर पुरुषावंर पे्रम केलेल्या 

चस्त्रयािंीि पते्र तेवढी आमच्यापयंत आली आहेत. आचण यातील सववि चस्त्रया काही थोर नव्हत्या. (अथात 
‘हेलोइि’ ककवा चडसेंबरच्या उठावात भाग घेतलेल्या क्ाचंतकारकाचं्या बायका याला अपवाद) त्या चस्त्रया 
ज्यानी ज्याचं्यावर पे्रम केले त्याना मानवता चवसरणे शर्कय नाही म्हणून अमर झाल्या. 

 
“पण ज्या चस्त्रयानंी सामान्य, अप्रचसि ‘िेथे ना चिरा ना पणती’ अशा पुरुषावंर—गवडं्यावंर, 

कोळ्यावंर, चशपायावंर, कंपाउंडरावंर, काराचगरावंर, वादे् वािंत्री वािचवणारावंर—पे्रम केले त्याचं्या 
पे्रमाचवषयी काय? त्यािंी आठवण करण्याच्या लायचकच्याि त्या खरोखर नाहीत? काय िाणतो आपण 
त्याचं्याचवषयी? ती पहा चतथे आहे एक अनाचमका चिने खलाशावर पे्रम केले, िो दूर दयापार गलबतावर 
आहे. चकती प्रचतक्षा, चकती किता, चकती एकचनष्ठा!  

 
“मी सकाळपयंत त्या अज्ञात चस्त्रयाचंवषयी चविार केला चन मला त्या माझ्या बचहणींसारख्या 

वाटल्या. ज्यानंी थोर पुरुषावंर पे्रम केले, त्यानंा त्यानंी ज्याचं्यावर पे्रम केले, त्याचं्या योग्यतेत स्वतःच्या 
भावनेच्या योग्यतेिी पावती तरी चमळाली. पण सामान्य िनानंा त्यािंें पे्रम कमी योग्यतेि नाही हे कळले 
असेल काय? कदाचित नसाव.े त्यानी पे्रमािा चविारि केला नाही. त्यानी त्यावर चलचहले नाही. त्यानी 
फक्त पे्रम केले.  

 
“आचण या चविारापयंत पोहोिल्यानंतर मला असे आढळून आले की, कवी, तत्त्ववतेे्त, लढवय्ये 

याचं्यावर पे्रम करणाऱ्या चस्त्रयाहूंन आपण या िनसामान्य चस्त्रयािंें अचधक ऋण लागतो. 
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“ज्यानंी पे्रम केले, पण ज्यानंा आपल्या पे्रमािी थोरवी कळली नसेल, अशी कोयावधी माणसे 
आहेत. ती िेवतात, खातात, गप्पागोष्टी करतात, मिामौि करतात. त्यानंा मुले होतात, तीं प्राथवना 
करतात. काही तरुण वयात मरूनही िात असतील. 
 

त्या रात्री िनसामान्याचं्या थोरवीिा चविार करता करता मला वाटले. होय, हेलोइि, बेआचत्रस, 
लावरा या पे्रमललना एकदोन शतकाच्या ठायी उगवणारी नक्षतं्र आहेत. चितके अलीकडे अलीकडे याव े
चततकी ही उपि कमी कमी होत िालली आहे. पण का? कारण पे्रमिमत्कारािी महत्तमता भावणारा 
महाकवी शतकाच्या ठायी एकदाि िन्म घेणार! 

 
“यावरून िर आपण असे मानावयाला गेलो, की ‘चिरंिीव ककवा अमर पे्रम’ या िगात 

शतकानुंवषांनंतरि उपलबध होत असते तर त्यािा अथव आपल्या नचशबात ते असण्यािी आशा एकंदर 
कमीि असा नव्हे का? म्हणिे मग स्त्रीपुरुष असाि नाही का चविार करणार, की प्रीती ही िीि हेलोइि, 
अॅडचमरल नेल्सन, अलेर्कझाडंर बलोक आदी भाग्यवतंाचं्याि नशीबातली असून आपला तेथें पाड लागणार 
नाही?  

 
“पण मला िर कधीकाळी मुलगी झाली तर मात्र मी चतच्यात असा आत्मचवश्वास चनमाण करीन, की 

पे्रम हा भले िमत्कार असला तरी तो कोणीही अनभव ूशकेल. हेलोइिच्या िीवनात िर तो घडू शकतो तर 
माझ्याही िीवनात घडू शकेल!  

 
“पूवी मानवी व्यवहारात िेव्हा चविाराहून भावनेिे अचधक प्राबल्य होते, तेव्हाच्या स्त्री-पुरुषानंी 

आपण करतो तो िमत्कार आहे हे न िाणताि पे्रम केले. पण आि चविारािे प्राबल्य वाढल्यामुळे पे्रमािे 
चदवस आता सपंले आहेत अशी समिूत होते व आपण पे्रम करतो ते पे्रमि नव्हे असे अवलोकनात आले, की 
चिरंतन पे्रमाच्या शर्कयतेवर माणसािा चवश्वासि बसेनासा होतो. व एकदा का माणसाच्या मनात 
पे्रमिमत्कारािा मुडदा पडला, की तो सहसा परत उठत नाही. 

 
“पण आिच्या िगात लोकानंा वाटते त्याहून खूप अचधक पे्रम आहे. हो. अनेक अडिणी असल्या 

तरी आहे. हे पे्रम अगदी खास प्रकारिे आहे चन स्स्तचमत करणारे आहे. मला ते व्यक्त करणे अवघड आहे. 
एक समकालीन कवी म्हणतो त्याप्रमाणे पे्रम ही िीवनािी अधी रोटी आहे. यापूवी पे्रम िीवनाच्या रोटीइतके 
आवश्यक वाटे. आि आपल्याला िीवनात रोटीहून काहीतरी अचधक भरीव हवसेे वाटते आहे. पे्रमभावनेत 
काहीतरी नवीनािा प्रादुभाव होतो आहे. ते नवीन माझ्या हृदयात उगवते आहे. मला आतवतेने िाणवते 
आहे.” 

 
“पण िवळ िवळ हिार वषांपूवी हेलोइिने आबेलादवला हीि गोष्ट नाही का चलचहली होती की 

पे्रमात देह नव्हे आत्मा मुख्य आहे? तर मग बदलले ते काय? काहीि नसेल कदाचित. आचण मी आपलं, 
उगाि कुठल्याकुठे भरकटतो आहे.” 

 
तुम्ही नव्हे पण खुद्द िीवनि भरकटते आहे. पे्रमि भरकटते आहे. चनरंतर राहूनही पे्रम सतत 

नवतेने चवनटून िचकत करीत असते. प्रत्येक नवीन युगात ते नवनवीनािा साक्षात्कार घडवीत असते. 
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चदनाकं ४ िून १९१७. कवी अलेर्कझादंर बलोक यानी आपल्या दैनंचदनीत चलचहले : “मी आि 
ल्युबापाशी ‘वीता नोवा’ (नविीवन) चवषयी बोललो. चविारािंा चन भावनािंा कोण भोवरा, कोण युि, कोण 
अश्रुधारा! आि माझ्या कुशीत सतत दुखतंय... संध्याकाळी मी चतला घेऊन स्टेशनवर गेलो. गाडीत 
बसवले. त्यावळेी घडलेली ककचितशी गोष्टही मी चवसरू शकत नाही. चकती छान !... 

 
ल्युबा म्हणिे एल. डी. मेन्देलेएवा. कवीिी ही पत्नी. 
 
‘वीता नोवा’ हे दातेंिे पचहले पुस्तक. त्यात कवीने बेआचत्रसच्या पे्रमाचवषयी चलचहले आहे. कवीने 

प्रथम चतला ‘उत्तम लाल रंगाच्या वषेात’ पाचहली, त्या क्षणापासून तो चतच्या अल्पायुषी मृत्यपूयंतिी ती 
कथा आहे. (‘वीता नोवा’च्या लेखनानंतर कवीच्या नचशबात देशत्यागािे दुःख आले. पण त्या दुःखात अमर 
बेआचत्रसच्या कितनाने त्याला अपार धैयव चन सुख चदले.) 

 
अथात कवी बलोक चन त्यािी पत्नी यािें ‘वीता नोवा’चवषयी त्या चदवशी काय बोलणे झाले ते कधीि 

कळणार नाही. संभवतः ‘चवफल पे्रमा’ नंतर िगातल्या त्या एकाि व्यचक्तचवषयीिे पे्रम हृदयात चनरंतर वास 
करून राहते असे ती बोलली असावी. 

 
परंतु ‘िुन्या िगाच्या कोसळण्यािा आवाि’ स्वतः ऐकल्यानंतर त्या कवीला काय अनुभव आला व 

काय वाटले ते आम्हाला माचहत आहे. एका लेखात ते चलचहतात, “रचशयन क्ातंीिा पल्ला ... िागचतक 
तुफानािी आशा पल्लचवत करतो, िे बफाच्छाचदत देशानंा गरम हवा चन संत्र्याचं्या बागािंा तािा दरवळ 
देईल.” 

 
परस्परात गंुतलेल्या ‘मानवतेच्या तंतंू’िी भक्कम फादंी बनते. ही फादंी अनाचद कालापासूनच्या 

मानवाच्या श्रेष्ठ अनुभवापंासून (श्रेष्ठ आचण अज्ञात) िीवनरस घेऊन तसेि आिच्या मानवतेच्या 
अंतःकरणाच्या वदेनात चमसळून अचधक लवचिक आचण अचधक चिवतं बनेल. 

 
पे्रमािा िीवनाच्या अत्यतं नािूक अंगाशंी नेहमीि सबंंध असतो व िगाच्या नैचतक पचरस्स्थतीवर ते 

अवलंचबत असते. आिच्या काळाला ही गोष्ट अचधकि लागू आहे. 
 
अथवप्रचतचष्ठत िगात चिथे कामवासनेच्या रहस्याशंी अखेरिी आवरणे देखील उघडी पडली आहेत; 

चिथे चनष्ठूर उपयुक्ततावादामुळे मनुष्ट्याच्या आस्त्मक, नैचतक बनुयादीलाि तडा गेला आहे; चिथे 
चगऱ्हाइकाच्या कुिर्कया कामिेष्टा िाळवण्याकरता आचण पैशाकरता नारीिे वस्त्रि नव्हे, तर िामडीही 
हाडापासून सोलावयािी तयारी असते, चतथेही काही असले तरी, ‘मानवतेिी फादंी’ वाढते आहे. आि पूवी 
लोकानंा अज्ञात असलेले काहीतरी नवीन असे पे्रमात अवतरले आहे. हे नव ेआस्त्मक प्रकटन आहे; ही नवी 
कोमलता आहे! नवीन उदासी आहे; नवी करुणा आहे. खरे तर, पे्रम हा नास्स्तकतेवर चमळवलेला चविय 
आहे. ‘तुझ्यावर पे्रम करतो’ असे म्हणणे म्हणिेि मी तू अमर आहेस असे म्हणण्यासारखे आहे. 

 
त्याच्या बेआचत्रसाला वदंन करायला चमळणे ही दातेंला प्रिंड घटना वाटे. धन्यतेिी पचरसीमा वाटे. 

त्याच्या चप्रय मिकूर लावरािा हातमोिा पडून क्षणभर चतिा उघडा हात निरेला पडला, तेव्हा पेत्राकव  
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थरारून गेला. असाि चतच्या मुखड्यावरिा बुरखा दूर होईल तर... पण छे. केवढी पापी वाटली त्याला ती 
कल्पना! 

 
स्तादंाल याला तर पे्रयसीिा हात दाबण्यातही परम सुख वाट. 
 
खूप खूप चलहावसेे वाटते : पे्रमाच्या वदेनामय आनंदाचवषयी (ज्या चपढीच्या आयुष्ट्यात भर ज्वानी 

चन युि आचण महाकठीण काळ एकदमि पोहोिले त्या चपढीचवषयी) तसेि पे्रमाला मत्सरािे चकती वावडे 
आहे त्याचवषयीही चलहावसेे वाटते. पण एका आठवणीने मला ह्या कितनाला चवराम देणे भाग आहे. माझ्या 
मनावर खोलवर पचरणाम करणारी ती आठवण आहे वाद्संगीतािी. 

 
त्यातील अंगभतू सामथ्यामुळे वाद्संगीत वैचश्वक अनुभतूी देते. चवश्वाला ते माणसाळचवते. 

 
शरदाच्या एका रात्री एस्तोचनयातल्या एका नगरीतील चत्रकोणी टावनहॉलमधून वाद्संगीतािे 

कणवमधुर सूर माझ्या कानावर पडले. त्या हॉलच्या प्रवशेद्वारापाशी अगदी कडार्कयाच्या थंडीत मी बराि 
काळ अंधाराति चनस्तबध उभा होतो. 
 

इतर्कयात एक वृि गृहस्थ तेथे आला. त्याने त्या प्रिंड प्रवशेद्वारािे भले मोठे कडे ओढले चन तसेि 
घट्ट ओढून धरून आतून येणारे सूर ऐकति तो उभा राचहला. रस्ता चनिवन होता. िवळपासच्याि सागरी 
हॉटेलमधून आलेली मनमौिी मंडळी मात्र हंसत चखदळत होती. पण अमळशाने तेही थाबंले. त्यावळेी 
टॉवनहॉल काळाकचभन्न गंभीर वाटत होता. एका चखडकीतून अंधुकसा चपवळा प्रकाश मात्र चदसत होता.  

 
वाद्कार िी संगीचतका वािवीत होता ती वाख या संगीतकारािी होती. िलशािी पूवव तालीम तर 

नसेल? की काहीतरी अधेअचधक चवसरले गेलेले तो चफरून िागवीत होता? मधुर बालपण? एका स्त्रीिी 
कोमल प्रचतमा? घटकाभर वाटले की, वाित होते ते वाद् नव्हे. तर करडे-काळे घनगभंीर िुने पत्थर परत 
फुलत होते. 

 
िेव्हा उिाडले, तेव्हा दुधाकरता िाणारी एक तरुण मुलगी मला रस्त्यावर चदसली. झोपेतून 

उठलेला एक मुलगा एका सताड उघड्या चखडकीतून चतच्याकडे पाहून हसला. फ्लोरेंसमध्ये सुरू 
झालेल्या आता दंतकथा झालेल्या दातेंच्या त्या पे्रमाप्रमाणेि स्वाभाचवकपणे हे पे्रम सुरू होत होते. माझी 
खात्री झाली, की त्या चबआचत्रस, त्या लावरा खरोखरीच्याि होत्या. 
 
 

 
* * * 
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अमर बीज 
 

बालपणािे ते चदवस होते. त्या काळात पुराणातील देवदेवता माझ्या मनात अनेक गंुतागंुतीच्या 
भावना चनमाण करीत. त्याचं्या अिाट सामथ्याने, बुचिवैभवाने चन कलानैपुण्याने मी चदसून िात असे. पण 
त्यािंा उिटपणा चन क्ौयव मात्र मला आवडत नसे. 

 
देवदेवताचंवषयीच्या दंतकथातंील चवराट प्रचतमानंी, चन वीिेवाणी िमिमणाऱ्या घटनानंी मुलािंी 

कल्पनाशक्ती बेफाम धाव ूलागते. त्याचं्या ग्रहणशक्तीला आचण भावचववशतेला भलतेि आव्हान चमळते. िे 
मूल हेफेस्तुस वा अथेना या देवताचंवषयी वािते, ते मूल फक्त पहात नाही, तर भावनाचववश होते. 

 
हेफेस्तुसच्या लोहारकामाच्या िागी मी स्वतः पोहोिलेलों आहे. मी चतथले अद भतु िमत्कार 

पाचहले आहेत; चतथल्या भट्टीिा झोत माझ्या िेहऱ्यावरच्या त्विेला लागला आहे. चतथल्या अद भतु 
प्यालानंा मी स्पशव केला आहे. चतथल्या सोन्यािादंीिी धूळ माझ्या बोटावंर िढली आहे. माझ्या बोटावंरील 
ती धुळ अिून गेलेली नसतानाि मी दंतकथातूंन वास्तव िीवनाकडे वळलो. 

 
अथेना देवतेने अरार्कनेला चदलेली सिा माझ्या डोळ्यांसमोर घडली. अरार्कनेिा गुन्हा तरी काय? 

तर त्या मत्यव स्त्रीने एका देवतेशी, खुद्द झेबुसच्या कन्येशी स्पधा करण्यािे धाडस केले होते. अरार्कनेने सुंदर 
तलम कापड चवणले होते. खुद्द देवतेच्या वीणकामाला तुच्छ लेखून चतने स्वतःिी काराचगरी पूणवत्वाच्या 
पलीकडे नेली होती. अथात एका मत्यव िीवनािी एका देवतेबरोबरिी ही स्पधा होती व त्यात चतने िमत्कार 
करून दाखचवला होता. 
 

पण अथेना? चतच्या कल्पनेप्रमाणे अरार्कनेिी कला चवरूप होती. चतने चितारलेल्या देवता चकरकोळ 
होत्या म्हणनू झेऊसच्या त्या उन्मत्त कन्येने अरार्कनेला चशक्षा केली. चतच्या अंगावर एका अद भतु मुळीिा 
रस कशपडला-त्या मत्यव युवतीिी देहयष्टी सुकून गेली. ती हडकुळी बनली. चतच्या डोर्कयावरिे दाट केस 
गळून पडले. चतिे हातपाय बारीक झाले. चन चतला आणखीन नव ेहातपाय फुटले. चतिा िेहरा भेसूर झाला 
चन कोळ्याच्या िातीचवशषेात चतिे रूपातंर घडले. हिारो वष े ती स्वगव चन पृथ्वी व्यापणाऱ्या कोळ्याच्या 
करड्या िाळ्यात लटकते आहे बापुडी! 
 

कोळ्यािे ते िाळें  आिही माझ्या िामडीवर चिकटल्यािा भास होतो. ह्या ओळी चलचहताना देखील 
मला लेखणी खाली ठेवनू माझे कपाळ, बुबुळे पुसाचवशी वाटतात. फार काळ लोटल्यामुळे आताशी माझी 
बोटें धुतली िाऊन सोन्यािादंीिी धूळ आता ं गेली आहे खरी, पण माझा िेहरा कोळ्यािे िाळे मात्र 
चवसरलेला नाही.  
 

अथेना ही ताठर देवता होती. चतला देवलोकािी प्रचतष्ठा साभंाळावयािी होती. अरार्कनेला चशक्षा 
करून चतने आपल्या तत्त्वाशी इमान राखले होते. चतिे क्ौयव चकळसवाणे होते. मुलानाही ते समिे. मी चतला 
एका म्युचियममध्ये पाचहले—पत्थरात—ताठ.  
 

चडयोचनसुस ही देवता मात्र मला कधी कळली नाही. ऐचहक िीवनावर पे्रम करणाऱ्या मचदरा चन 
मौिेच्या ह्या देवतेने चमन्यास रािाच्या तीन तरुण मुलानंा िक्क वटवाघुळ बनवले. कारण काय? तर बाकी 
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सवव चस्त्रया चतला भेटण्यासाठी रानावनात पोहोिल्या. पण त्या मुली मात्र वीणकाम करीत घरीि बसून 
राचहल्या. 
 

आचण मी पुनः काय पाचहले? एक रात्र. िळती कोचलते. दाट काळ्या केसाच्या तरुण रािकन्यािंी 
लहान लहान होत िाणारी शरीरे. एक उध्वस्त गुहा आचण वटवाघुळे. 
 

अथेनािे क्ौयव अमुकि एका प्रकारिे मयाचदत तरी होते. पण चडयोचनसुस? तो स्वैर वृत्तीिा होता. 
मद्, मौि आचण कमवठ भक्ती यात तो चदवसरात्र बुडलेला असायािा. आचण दुसऱ्या चदवशी पिातापातं 
पोळलेला असायिा. खूप उशीरा मला हे उमगले की, अथेना आचण चडयोचनसुस स्वभावाने चभन्न असल्या 
तरी वस्तुतः त्याना एकि गोष्ट साधावयािी होती. ती म्हणिे ‘िगािे अमानुषीकरण’ : सद गुणी चस्त्रयािें 
कोळ्यात आचण वटवाघुळात रुपातंर करणे—मानवी अस्स्तत्व उच्च पातळीवरून खालच्या पातळीवर 
आणणे. 
 

िीवनावर ढीग पे्रम करणाऱ्या अर्शतचमसने देखील आके्तओनला काळवीट बनवले. पुराणातंरीच्या 
सवरत्कृष्ट देवताना सुिा चवश्वािे मानवीकरण करण्यािी इच्छा कधी झाली नाही. कारण आपली सत्ता कमी 
होईल ही त्याना भीती होती. त्याचं्या क्ौयािे हे ममव समिूनही मला अपोलो देवतेिे कौतुक वाटते. माझी ही 
भावना बाळपणीिीि आहे. नंतर ती पक्व चन िचटल बनली.  
 

अपोलोने मार्शसयासला आपल्या हाताने फास लावनू घेण्यािी चशक्षा फमावली आचण चिवतं 
असताना त्यािे मासं सोलून काढण्यािी चशक्षा चदली. पण ही गोष्ट काहंी मी पाचहली नाही.  
 

कारण लहान मुले काही गोष्टींिी कल्पनाि करू शकत नाहीत. एका मुलीिे वटवाघुळात रूपातंर 
पहाणे मला कठीण नव्हते. कारण मुलाच्या िगात मुलीही असतात चन वटवाघुळेंही असतात. पण चिवतं 
मनुष्ट्यािे मासं हळूहळू सोलून काढताना पहाणे मात्र मुलाचं्या कल्पनाशक्तीच्या पलीकडिें असते. असल्या 
दंतकथा ककवा पुराणकथा वािताना पाय ठेंिाळल्यानंतर होतात तशाि वदेना मुलानंा होतात. पण 
मार्शसयास ह्या वनदेवतेला गुलिार, तरुण अपोलो देवाने केलेली चशक्षा मला अरार्कनेच्या ककवा चमन्यास 
रािाच्या कन्यानंी भोगलेल्या चशके्षप्रमाणे कल्पनेने पहाता आली नाही. मी त्या गोष्टीवर फक्त चवश्वास ठेवला.  
 

मार्शसयसला स्वतःच्या हातानी फास लावनू घेण्यािी चशक्षा होण्याआधी त्यािे देवदुलवभ 
तंतुवाद्संगीत िालू असते. त्यािा माझ्या मनावर आरार्कनेला चशक्षा होण्यापूवी चतिे िे अप्रचतम वीणकाम 
िालू असते त्याहून कमी प्रभाव पडला नव्हता. परंतु करुणा चन संगीतपे्रम ह्या माझ्या भावना मंदावल्या तेव्हा 
मी एक चतसरीि भावना अनुभवली- ती म्हणिे चवस्मय.  
 

मला ती भावना आि पस्तीस वष ेउलटल्यानंतरही भावते आहे. पण त्यावळेिी गोष्ट खूपि वगेळी 
होती. आि ज्यािे अगदी सोपेपणी आकलन करता येते ते त्यावळेी करता येत नसे : मार्शसयास 
मोझातवप्रमाणे एक महान सगंीतकार होता आचण मत्सरग्रस्त अपोलो देवाने त्यािा िीव घेतला होता. पुढे 
चकत्येक हिार वषानंतर पुस्ष्ट्कनच्या ‘मोझातव आचण साचलएरी’ ह्या शोकाचंतकेमध्ये साचलएरीने िे स्वतःिे 
बेगुमानपणे समथवन केले, अगदी तसेि स्वतःच्या कृत्यािे उद्दाम समथवन अपोलोनेही त्यावळेी केले होते. तो 
म्हणतो. होय. ज्या कलाकाराला प्रचतमेिे लेणे चवनासाधना लाभते, त्याच्या हातून कला भ्रष्ट होऊ नये 
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म्हणून मी त्याला मारले. साचलएरीने सुिा आळशी कलाकाराला वीष घातले. अपोलो प्रमाणेि त्याने 
आपण आराधना करीत असलेल्या संगीतकलेिा स्वतःला त्राता मानले असणे शर्कय आहे. परंतु अपोलोमध्ये 
नसलेला एक स्वभावगुण त्याच्यामध्ये होता. त्याच्या ठायी संशयालाही िागा होती.“पण मी प्रचतभावानि 
नसलो तर?” ह्या सशंयामुळे साचलएरीिे व्यचक्तमत्व शोकदग्ध बनते चन आपल्याला त्याच्याचवषयी 
सहानुभतूी वाटू लागते. 
 

पण बालपणापासून मी फार दूर िाललो आहे. त्या वयात मला हे सारे काही समित नव्हते. आचण 
मला त्यावळेी ज्याचवषयी खूप वाटायािे त्याचवषयी आि काही वाटेनासे झाले आहे.  
 

मी गर्शवष्ट अथेनाच्या आचण स्वैरवृत्तीच्या चडयोचनसुसच्या क्ौयािे कारण शोधण्यािा प्रयत्न केला—
कोणािे समथवन कराव े म्हणू नव्हे. छे. तसे मुळीि नव्हे—आचण त्या प्रयत्नात मला यशही आले. पण 
अपोलोच्या क्ौयािे कारण मात्र मला कळले नाही. कलाकार मार्शसयासबद्दल अपोलोला सहानुभतूी 
वाटायाला हवी होती. नव्हे आपलुकी वाटायाला हवी होती. कारण शवेटी अपोलो कलािंा गुणग्राहक 
होता. पोकशदा होता, स्वतः तो एक चनपणु संगीतकलाकार होता. तो िेव्हा चकथार (एक वाद्) वािवी 
तेव्हा खुद्द युिदेव आरेस युि चवसरून िाई आचण पृथ्वीवर शातंी चन स्वास्थ्य नादें. दैवी संगीताच्या 
प्रभावातूंन कोण सुटला आहे? खंबीर मनाच्या दयासारंगाना देखील संगीत नेईल तेथे िाव ेलागे. 
 

अपोलोच्या अनेक चबरूदापंकैी ‘मुरलीधर’ हे एक होते. ह्या साऱ्या कल्पनारम्यतेच्या चन प्रािीनाच्या 
ओढीने माझे बालमन भारावनू चन थरारूनही िाई. पण अपोलोिे मला िे चवशषे आकषवण आहे त्यािे कारण 
तो देवमासा बनायिा हेही होते. चकशोरावस्थेत मला ही गोष्ट नक्की पटली होती, की देवमासा ज्याअथी 
िागंला आहे त्याअथी अपोलोही िागंला आहे. पृथ्वीवर तो ‘मुरलीधर’ तर समुद्रात तो देवमासा! याहून 
अचधक चित्तथरारक चन मनोरंिक दुसरे काय असू शकेल?  
 

अशा रीतीने माझे हृदय मोहरून गेलेले असताना मार्शसयासिी गोष्ट मला कळली. ह्या कू्र छळािे 
चित्र मी म्युचियम मध्ये पाचहले. मस्त दारू प्यालेला कू्रकमा एका दुदैवी माणसािी कातडी सोलतो. तसे 
करीत असताना त्यािे हात दुदैवी माणसाच्या रक्तमासंात बरबटतात. त्या दोघापंैकी एकाच्याही िेहऱ्यावर 
मानवी भाव कसे ते चदसति नाहीत. कू्रकम्याच्या िेहऱ्यावर दे्वषामुळें  ते चदसत नाहीत, तर त्यािा बळी 
झालेल्याच्या िेहऱ्यावर छळामुळे चदसत नाहीत. माझें पोळलेले हृदय चित्रातंला प्रकार िाणनू घेण्यासाठी 
तळमळलें . चशचक्षका मला म्हणाली, “अपोलो मार्शसयासला चशक्षा करतो आहे” अथात याने मला कशािाि 
बोध झाला नाही व चतिे खरेही वाटले नाही. कारण लहान मुलाचं्यासाठी म्हणनू छापलेल्या प्रािीन 
कथाचं्या संग्रहात अशी गोष्टि नव्हती. तसेि कुठे तो सकल कलािंा भोक्ता महान सतारवादक अपोलो देव 
आचण कुठे हा कू्र दंडदाता अपोलो? त्याचं्यात काही साम्य? कुठे तो देवमासा आचण कुठे हा राक्षस? 
 

नंतर मी अपोलो-मार्शसयासिी कथा वािली. मार्शसयास हा वनदेव होता. त्याने िंगलात 
सापडलेल्या बाबंूच्या एका तुकड्यािी मुरली बनवली आचण स्वतःच्या स्वतःि तो ती वािवायला चशकला. 
त्याच्या त्या मधुर मनोहर मुरली वादनाने माळरानें प्रफुचल्लत झाली. िनावरे, मनुष्ट्ये मोचहत झाली. एकंदर 
वातावरणि प्रफुचल्लत झाले, चन हा ंहा ंम्हणता त्याच्या गुणािंा परमळ ठायी ठायी दरवळला. मग त्याने खुद्द 
अपोलोलाि आव्हान चदले. पण अपोलोने मार्शसयासच्या पातळीवर येऊन ती स्पधा किकायला हवी होती. 
पण तसे न करता भारी मूल्यवान कपडे घालून, हाती सोन्यािी सतार घेऊन तो िुगलबंदीला आला. 
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त्यामुळे हा सामना कलाकारामंधला न होता सुवणव चन बाबंूच्या तुकड्यामंधला सामना झाला चन त्यात 
सुवणािी सरशी झाली. पचरणामी अपोलोने मार्शसयासला ठार मारण्यािी चशक्षा चदली.  
 

मी िेव्हा मोठा झालो, तेव्हा मला ती कथा नीट कळली : अपोलोने मार्शसयसिा िीव घेतला, 
कारण त्याच्या बाबंूच्या साध्या तुकड्यात िगाला मोचहत करण्यािी शक्ती त्याने अनुभवली. म्हणिे त्याला 
त्या मत्यव कलाकारातं खरा देव चदसला.  
 

आिही अपोलोच्या गोष्टीने मी िक्ावनू िातो. तो इतका कू्र असूनही त्यािी कलात्मक प्रचतभा 
कशी आटली नाही? त्या कथेवर चवश्वास ठेवायिा तर मार्शसयासच्या वधानंतर अपोलोिे कलानैपुण्य उलट 
िढलेि होते. पान याच्याबरोबर झालेल्या त्याच्या िुगलबंदींत त्यािी सिृनशीलता अभतूपूवव वाढलेली 
चदसली.  
 

नंतर माझ्या हे लक्षात आले की प्रािीनाचं्या िाचणवते सिृनशीलता हा गुण नैचतकतेवर अचधचष्ठत 
असलेला गुण मानलेला नाही. अथात प्रािीन लोकाचं्या पुराणकथातं हा प्रश्न उपस्स्थत करण्यािी अपेक्षा 
करणे मूखवपणािे ठरेल. हा महत्त्वािा प्रश्न पुढें उपस्स्थत झाला. ह्या प्रश्नाने पसु्ष्ट्कनला बेिनै केले. आचण 
आि आम्हालाही तो बेिनै करतो आहे.  
 

“तुम्हाला शकेडो, हिारो लोकाचं्या आस्त्मक िीवनािे चवचशष्ट स्वरूप व्यक्त करणारे सूत्र प्रायः 
‘वैचश्वक चनयम’ वाटतो, पण त्या सूत्राच्या अिूकतेचवषयी मला मात्र शकंा आहे. ‘चवशाल कल्पकता हे 
चवशाल हृदयािे द्ोतक आहे’ ह्या तुमच्या सूत्राचवषयी मी बोलतो आहे. त्या सूत्रावरील तुमच्या चनष्ठेिा मला 
हेवा वाटतो.” 
 

“वरील समीकरणािा मोह पडावा असेि ते आहे हे खरे आहे. परंतु तुमच्या युचक्तवादात तकािा 
गचणती काटेकोरपणा नाही. मी गचणतज्ञ नव्हे. मी बालरोग चवषयातील शल्यचवशारद आहे. माफ करा. 
वैज्ञाचनक पितीने चविार करण्यािी संवय असलेल्या माझ्या मनाला तुमिे ते समीकरण गिाळ वाटते.” 
 

‘िादूटोणा करणारे दुष्ट िेटके अमर आहेत?’ ह्या तुमच्या पुस्तकात तुम्ही अँडरसनचवषयी उल्लेख 
केला आहे. अँडरसन हे खरोखर चवशाल अतंःकरणािे पुरुष होते चन कल्पकतेिे ते धनी होते. पण अशा 
प्रकारच्या काही वैयचक्तक उदाहरणावंरून मानवी िीवनाचवषयी साववचत्रक चनयम ककवा गुरुचकल्ली बनवणे 
चकतपत समथवनीय आहे? ककबहुना कल्पनाशक्ती श्रेष्ठ चन उज्ज्वल, पण हृदय संकुचित चन क्षलु्लक असे नाही 
होऊ शकणार? तसेि अंतःकरण थोर, पण कल्पनादाचरद्र्य अठरा चवश्वे असे पण होऊ शकेल. तुम्हाला 
वाईट वाटेल यािी मला िाणीव आहे. पण माझा त्याला नाइलाि आहे. तुम्ही चलचहता की, ‘चवशाल, 
उज्ज्वल प्रचतभेिी व्यक्ती दुष्ट असलेली मी पाचहलेली नाही.’ पण मी तसले लोक पाचहले आहेत ना. तुम्ही 
चलचहता की ‘उलट माझ्या अवलोकनाप्रमाणे सज्जन लोकािंी कल्पनाशक्ती अटळपणे चवशाल चन उज्ज्वल 
असते, िी उतारवयात देखील मंदावत नाही’. पण माझ्या अवलोकनाप्रमाणे कधी कधीि नव्हे तर 
अनेकवळेा तुम्ही म्हणता ते खरे नसते. 
 

“तथाचप आम्हा दोघानंाही हे ठाऊक आहे की, ‘मी पाचहले आहे’ ‘मी पाचहले नाही’ अशा 
पातळीवरील ििा लहान मुलानंाि शोभणारी आहे. म्हणून त्यापेक्षा मानवतेच्या आिवरच्या अनुभवाकडे 
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वळणे अचधक इष्ट ठरेल. मानवी िीवनािा हिारो वषांिा इचतहास आपल्याला हे सागेंल की, दुष्टतेपाशी 
कधी कधी थक्क करून सोडणारी तशीि मोठी भरुळ पाडणारीही कल्पकता असू शकते.” 
 

“दुष्ट कल्पकतेिी देखील अचतशय कल्पनारम्य तऱ्हेने वाहवा केली गेली आहे. लागण व्हावी अशी 
त्यातंली लालूि आहे. मानविातीत सुखाच्या वासनाकामना त्याने उद्दीचपत केल्या आहेत. ज्वाला चन 
मचदरेप्रमाणे ती लोकानंा पेटवत सुटते. लोकानंा एकदम अिंचबत, चवस्स्मत करून टाकते. म्हणिे त्यामध्ये 
नक्कीि ताकद आहे. पुराणकालातंल्या देवदेवताचदकानंा हेफेस्तुससारखा सज्जन लोहार चप्रय न होता भडक 
माथेचफरू शभंभुरैव (चडयोचनसुस) चप्रय झाला तो उगाि नव्हे. दुष्टतेतील इरसाल आकषवणािा तो नमुना 
आहे.” 
 

“पाशवी अवस्थेपासून ते धमववडे नाकारणाऱ्या लोकावंर केल्या गेलेल्या अनस्न्वत छळापयंत 
दुष्टतेच्या भगताकंडून आसुरी आनंदाने घडलेला चवध्वसं, रोमन सकव सच्या मदैानातले ते क्ौयव, रानटी 
टोळ्यािें क्ौयव आचण त्या पलीकडे?” 
 

“आचण त्या पलीकडे? पुनरुज्जीवनवादी िळवळीतील चसझर बोर्शियस या दैत्याला घटकाभर 
सोडून देऊया. पण बेनवनुेतु चसचलनीच्या सृिनशीलतेिे काय? चसचलनीिी प्रचतभा कलेच्या के्षत्रात िशी 
अप्रचतम तशीि ती भयंकर कू्रकमांत देखील अप्रचतम!” 

 
‘खलत्वािे मोहपाश’ हा महत्त्वािा चवषयि दोस्तोवस्कीच्या अंतयामी सलत होता. सौंदयाचवषयी 

तो काय म्हणाला आठवते? ‘तेथे सैतान देवाशंीि युि माडंतो, चन युिािे कुरुके्षत्र असते माणसािे हृदय!’ 
म्हणिे सौंदयवही पापी दुष्ट असू शकते. मग हे सारे ‘ठार दुबळ्या कल्पकतेला’ कसे िमायिे?  

 
“आ! तुमिे ते सववतोगामी समीकरण कमीत कमी भचवष्ट्यकाळात िरी लागू पडण्यासारखे असते 

तरी बहार झाली असती. तसे घडते तर सद गुणापंाशी संपन्न कल्पकतेिी चमरासदारी आली असती आचण 
खलत्वाच्या अधमपणावर सतत चविय चमळवता आले असते. ज्या बालकावंर मी शस्त्रचक्या करतो त्याना 
पूववस्स्थतीवर येण्यासाठी भोगाव ेलागणारे दुःख अखेरिे ठरावे असेि मला वाटते : पण स्पष्ट सागंावयािे 
तर संपन्न कल्पकता चनमवळ अंतःकरणावर अचधचष्ठत असते, हे सूत्र कधीकाळी वैज्ञाचनक सूत्राच्या पातळीवर 
येईल अशी खात्री देता येत नाही.” 
 

“तुमच्या चलखाणाशी प्रत्यक्ष रीतीने संबंचधत नसलेल्या एका चविाराबद्दल मी तुमच्याशी बोलू 
इस्च्छतो. फार काळापासून असे समिले िाते, की शोकनाय हा साचहत्यप्रकार माणसानंा उच्च पातळीवर 
नेऊन त्यािंी आत्मशुिी करतो. पण अशीही शोकनाये आहेति व तीही थोर कलाकारानंी चलचहली आहेत, 
िी मनुष्ट्यानंा ना उच्च पातळीवर नेऊ शकत, ना त्यािंी आत्मशुिी करत. या नायापंाशी अव्वल दिािी 
गुणवत्ता असूनही त्याना हे साधत नाही व त्यािे कारण म्हणिे त्यातं मुलािंी कहसा असते हे होय. मी ह्या 
संदभात ‘मेदेया या शोकनायािे उदाहरण देऊ इस्च्छतो. मुलािंी कहसा श्रेष्ठ शोकनायात सुिा आत्मशुिी 
करू शकत नाही. आततायी घातिक्ानंी चन अनथानी भरलेल्या आपल्या शतकात शोकनाय ह्या 
साचहत्यप्रकाराने मौचलक अशी काहीि भर घातलेली नाही या वस्तुस्स्थतीिेही हेि कारण असावे. (मला 
वाटते तुम्ही ही कल्पना ‘आस्ण्वक रानटीपणा’ ह्या शबदातं व्यक्त केलेली आहे) फाचसस्टाचं्या आवसचवटझ 
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छावणीत मुलािें हालहाल केले, चहरोचशमात त्यािंा नायनाट केला. चवएतनामात मुलानंा लुळीपागंळी 
केली. अशामुळे मनुष्ट्यानंा उच्च वातावरणात नेऊन आत्मशुिी करणारे शोकनाय आि कसे शर्कय आहे? 

 
“मी तुम्हाला हे चलचहले यािे कारण म्हणिे सदप्रवृत्तीसाठीि असद्प्रवृत्ती नीट व स्पष्ट समिून 

घेणे आवश्यक असते. तुम्ही तुमच्या पसु्तकाच्या तयारीत असताना इटाचलयन पंचडत बोनेली याचं्या 
प्रयोगािी माचहती तुम्हाला कोणी देऊ शकले नाही हे फार वाईट झाले. बोनेलीने एका चवषारी सापािे डोके 
तबबल १६ वष े उघड्या हवते व उन्हात ठेवनू वाळचवले. नंतर ३० वषाहून अचधक काळ ते स्स्पचरट 
घातलेल्या बाटलीत ठेवनू चदले. मग त्यातील दातं काढून त्या दातंाने त्याने एका प्राण्याला टोिले. एका 
तासानंतर तो प्राणी मेला हा चवषारी दातं आपल्याला िरून काही सागंतो असे मला वाटते.” 

 
“होय. अॅदण्डरसनिे एक िग िरूर आहे आचण मलाही ते िग चप्रय आहे. पण वास्तव िगही एक 

आहे. ज्या िगात आम्ही दोघेही रहातो आहोत आचण ज्यात आवसचवटझिी अघोरी छावणीही आहे, 
चहरोचशमािा सववनाशही आहे आचण ‘सोंग माय’ िा घातही आहे. ही िगे वगेळी आहेत हे िर का आपण 
चवसरलो तर वास्तवातंल्या चवषारी ‘दातंा’ पासून संरक्षण करण्यािे आपल्यापाशी काही उरणार नाही. आि 
तरी तुम्हाला ककवा मला दुष्ट िेटुकवाले अमर आहेत याचवषयी शकंा घेण्यािे कारण नाही.” 
 

खलकपटालाही कल्पकतेिी िोड लागते? िौथ्या शतकातं बी. सी. हेरोस्राचटस याने आतेचमस 
ऑफ एफेसुसिे महामचंदर िाळून टाकले. त्याने ते महामंचदर नष्ट करावयािे ठरवले, कारण ते कृत्य 
करून त्याला अमर व्हावयािे होते. ते महामंचदर हा िगातल्या सप्त िमत्कारातील एक िमत्कार होता. 
िगातला एक िमत्कार नष्ट करणाराला िग कधीि चवसरणार नाही असा हेरोस्राचटसिा होरा होता. 
(अचविारी वतवनािेही चविारी कारण होतेि तर) त्या महामंचदरािा नाश हे त्याला वैयचक्तक अमरत्वािे 
साधन वाटले. आपल्याला लोक चवसरतील ही कल्पनाि हेरोस्राचटसला असह्य वाटत असावी. लोकानंी 
आपणाला चवसरू नये, आपली उपेक्षा करू नये, म्हणून एकतरी आपण नवा िमत्कार घडवला पाचहिे 
ककवा पूवीिा िमत्कार तरी नासवला पाचहिे. नवा िमत्कार घडवण्यािी सिृनशक्ती त्याच्यापाशी 
नसल्यामुळे त्याने दुसरा मागव पत्करला. हेरोस्राचटसिे हे कृत्य कल्पकतेिेि द्ोतक आहे. ज्याने अगदी 
गुपिुप तयारी करून, भले अधार्शमकतेने, पण धाडसाने ते कृत्य पार पाडले, त्याच्यापाशी वास्तचवक अफाट 
कल्पकता होती असे म्हटले पाचहिे. आचण मग? मानवी मती गंुग करून सोडणारा, सौंदयाने खुद्द 
पाथवनॉनशी बरोबरी करणारा कलात्मकतेिा व नमुनेदार आकृचतबधंािंा तो ‘दैवी संगम’ उध्वस्त झाला. 
लाकडी कोळशािंा चन पाषाणािंा ढीग बनला. कोणालाही हे मान्य कराविे लागेल की हे दुष्ट्कृत्य नक्कीि 
कल्पकतेिे होते. चन हेरोस्राचटस ह्या माणसापाशी ती कल्पकता होती.  
 

तथाचप ‘दुष्ट कल्पकता’ पूणवतया चनर्शमतीहीन शक्ती असते. ती कशालाि िन्म देऊ शकत नाही. 
आचण कधीकधी पचरणामकारक पितीने ती नाशक बनत असल्यामुळे धोकेबाि बनते. कल्पकता म्हणिे 
मनुष्ट्यािी सिृनशीलता असे िर आपण धरले, तर दुष्टतेच्या ‘कल्पकताचवरोधा’- बद्दल बोलणे अचधक 
सयुचक्तक ठरेल. दुष्टता संपूणवपणे अचवधायक आहे. आचण ही गोष्ट मानवी व्यचक्तमत्त्वाच्या एका रहस्याशी 
प्रत्यक्षपणे चनगचडत आहे. सृिनशक्ती आचण नैचतकता यामंधला संबधं हे ते रहस्य आहे. गचणती 
काटेतोलपणाने हा संबंध व्यक्त करता येणार नाही. तसेि त्या संबंधीिे एक सूत्रही बनवता येणार नाही. पण 
आमिी खात्री पटली आहे की सिृन चन नीती यामध्ये खरोखरीिा संबधं अस्स्तत्वात आहे. तो संबधं महान 
कादंबऱ्यातूंन चन इचतहासाच्या खंडातूंनि चदसतो असे नव्हे, तर आमच्या िीवनातही तो स्पष्ट चदसतो. 
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आमच्यापैकी कोण बुचिपुरस्पर ककवा अज्ञानाने दुष्ट्कृत्ये करण्यािा प्रसंग आल्यानंतर सृिनशीलता हरवनू 
बसलेला नाही?   
 

पण आपण िेव्हा कमी अचधक वादग्रस्त असे काहीतरी तपासून पहातो, तेव्हा त्यात ‘मी पाचहले’ 
‘मला माहीत आहे.’ अशासारखे गबाळ युचक्तवादही येतात. मग अशा पचरस्स्थतीत घसघशीत चन वादातील 
नमुने चनवडणे हेि श्रेयस्कर नाही काय? 
 

िात्करव हा पीटसवबगविा एक तरुण चन गरीब कलाकार ज्या घडीला छुचकन कोटवमध्ये असलेल्या 
आटव गलॅरीकडे थाबंला, त्या घडीला त्यािे नशीब पालटले. त्याने चवकत घेतलेल्या तसबीरीच्या िौकटीत 
त्याला एक हिार रुबल्स सापडले चन त्यािे फार चदवसािें स्वप्न साकार झाले. दौलतीमागनू कीती वगैरे 
सारे त्याने चमळचवले. बड्या समािात त्याने प्रवशे करून घेतला. चन तो एक लोकचप्रय कलाकारही झाला. 
पण कलेच्या के्षत्रातील आपल्या पूवीच्या कठीण साधनेकडे मात्र त्याने पाठ चफरवली. वाढते वयोमान चन 
शहाणपणाबरोबर त्यािे विन वाढत गेले चन दुसरी चनणायक घडी भचवतव्यात दाखल झाली. एका 
कलाप्रदशवनात त्याला आपल्या तरुणपणच्या चमत्राने एक हुबेहुब रंगवलेली तसबीर चदसली. त्या 
कलाकृतींतील कलाचवष्ट्काराने तो चदगमूढ झाला. िीवनाच्या बाह्य अवडंबराला भलूुन आपण केवढ्या थोर 
कलाचसिीला मुकलो ते त्या घडीला त्याला अचतशय तीव्रतेने िाणवले चन तो व्यचथत अंतःकरणाने घरी 
परतला. त्याने ब्रश उिलला चन स्वतःिीि परीक्षा घेण्यािे ठरचवले. तरुणपणच्या चित्रातंील आपल्या 
प्रचतभेिा स्पशव त्याला िागंलाि ठाऊक होता. ती चिते्र त्याच्या समोरि होती. पण ती प्रचतभा आता कुठली 
चदसायला? अरेरे! आता त्या प्रचतभेिा मागमूसही त्याच्या कंुिल्यात चशल्लक नव्हता. त्यािे त्यावळेिे दुःख 
म्हणिे कलाचवष्ट्कारासंबधंीच्या कलावतंाच्या चिवतं यातना होत्या. आत्मा हरवनू बसलेल्या त्या 
कलाकाराला आता चवध्वसंािी तहान लागली. व वडे लागण्यापूवी त्याने ती तहान भागवनू घेतली. 
प्रचतभावतं कलाकारािें उत्कृष्ट नमुने त्याने खरेदी केले चन गुपिुप नष्टभ्रष्ट केले. 
 

गोगोलिी ही कथा आहे. ही कथा पैशासाठी कलेशी बेइमानी करणाऱ्या कलाकारािी कथा मानली 
िाते. वरवर पाचहल्यास ते बरोबरही आहे. पण खरे तर िात्करवने कलेशी बेइमानी नाही केली. त्याने 
आत्म्याशी बेइमानी केली, चन मग कला त्याला सोडून गेली. गोगोलिी ही कथा मनुष्ट्याच्या व्यचक्तमत्त्वाच्या 
चवघटनािी कथा आहे.—उगाि नाही िात्करविा शवेट अखेर बुचिभं्रशात होत. मनुष्ट्यािंा आपल्या 
प्रचतभेखातर सुद्धा नैचतक कतकव्यािी जाणीव आवश्यक आहे. 
 

ह्या गोष्टीतील करुण बोध हा नव्हे की, कलाकाराने सुस्स्थतीच्या िीवनािी आकाकं्षा धरू नये, 
ककवा त्याला बड्या लोकातं चमसळण्यािी हाव असू नये. (कधी कधी असे िीवन िगण्यािा मोह प्रचतभेिी 
िमक अखेरपयंत चशल्लक राचहलेल्या कलाकारानंाही झाला आहे.) 
 

यातील शोिनीय विंना ही आहे की, िेव्हा तो मनुष्ट्य आपल्यातील कलाकाराला टाकतो, 
चवसरतो, तेव्हा मनुष्ट्यातला कलाकार त्या मनुष्ट्यालाि ठार करतो.—अलंकाचरक रीतीने नव्हे, तर वस्तुतः 
ठार करतो—चवफल सिृनशक्तीने उगवलेला तो सूड असतो. 
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नैचतक पायापासून वचंित झालेली सिृनशक्ती चवध्वसक बनते, ‘आसुरी’ बनते. नैचतक चन 
सृिनात्मक तत्त्वािंा चवरोधचवकास गोगोलने या कथेत तंतोतंत, िागच्या िागी आचण बरोबर दाखवनू 
चदला आहे. 
 

िेव्हा माणूस आपल्यातील कलाकारािा गळा घोटतो, तेव्हा कलाकार माणसािा गळा घोटतो. 
 

मूलभतू नैचतक तत्त्वानंा हरताळ न फासणे हा चवषय महान रचशयन साचहत्यािा गाभा बनला 
चवशषेतः दोस्तोवस्कीच्या साचहत्यािा. 
 

‘क्ाइम अॅण्ड पचनशमेंट’ च्या पचहल्याि पानात मानवतेिे कल्याण साधावयािे सामथ्यव 
आपल्यापाशी आहे असे रास्कोलचनकोवला वाटते. परंतु हे महान कायव साधण्यासाठी गहाणदारीिा धंदा 
करणाऱ्या एका ‘कःपदाथव’ व्यक्तीिा िीव घेणे त्याला आवश्यक वाटते. ती व्यक्ती िगली काय, मेली काय, 
सारखेि समिून तो त्या व्यक्तीिा खून करतो. भौचतकदृष्ट्या तो एका ‘कःपदाथव’ व्यक्तीिाि िीव घेतो 
खरा, पण आस्त्मकदृष्ट्या, म्हणिे सिृनात्मक दृष्टीने तो स्वतःिाि खून करतो. आचण पचरणामी तो एक 
भगंलेले, उद्ध्वस्त व्यचक्तमत्त्व बनतो व अंती ना तो मानवतेिे कल्याण साधू शकत, ना त्याच्या चप्रय 
बचहणीिे, ना त्याच्यावर पे्रम करणाऱ्या स्त्रीिे! 
 

‘दुष्ट िेटके अमर आहेत?’ ह्या माझ्या पसु्तकात हान्स चिस्स्तयान अॅण्डरसन याचं्या 
िगाचवषयीच्या आकलनािा चविार करताना ‘चवशाल हृदयातूंन चवशाल कल्पकता िन्म पावते’ असे मी 
चलचहले. पण त्यािा मचथताथव आपण ज्याला साध्या अथाने िागुंलपणा म्हणतो तो िागुंलपणा नसलेली 
व्यक्ती कला, चवज्ञान आदी चवषयातं मौचलक असे काहीि चनमाण करू शकत नाही असा नव्हे.  
 

केवळ अनुभवात्मक ज्ञानािाि आधार घेऊन चविार करावयािा झाल्यास ‘चवशाल कल्पकता 
चवशाल अंतःकरण सूचित करते’ ह्या सूत्रािे खंडन करणे मुळीि कठीण नाही. असे म्हणतात की, बुचनन हा 
माणूस माणूस म्हणून िागंला नव्हता. पण दुसऱ्या बािूला त्याच्या बचुिमते्तिा ‘हलका चनःस्वास’ देखील 
हेवा करावा असा होता.  
 

पुस्तक प्रकाचशत झाल्यानंतर मला अनेक खंडन मंडनात्मक पते्र आली. वादप्रचतवाद करण्याच्या 
भरात पत्रलेखकानंी बायरनिे आचण पुस्ष्ट्कनिेही उदाहरण त्यात गोवले चन त्यानी केलेले पाचवत्र्य चवडंबन 
चन त्याचं्या ‘वडेा’ं िा पाढाही वािला गेला. या सबंंधात माझे चवरोधक स्वाभाचवकपणेि श्रेष्ठ नाटककार 
कीन (“प्रचतभा चन स्वैरता”) तसेि रासुंआ चवय्यों (िो सद गुणापंासून फार दूर गेलेला होता) आदी 
प्रचतभावतंाना चवसरते तरि आियव! 
 

वरवर चदसते त्यावर आधारून केलेल्या वरील प्रकारच्या खंडनात, मानवाला समिून घेण्याबाबत, 
त्यािें काळाशी असलेले नाते समिून घेण्याबाबत, तसेि त्यािें भावचनक चन आस्त्मक िीवन समिून 
घेण्याबाबत  ‘सखोलतेिा अभाव’ िाणवल्याचवना राहात नाही. 
 

प्रचतभावतंाचं्या हातून घडलेले ‘पाचवत्र्य चवडंबन’ चन त्यािंी तथाकचथत ‘वडेें’ प्रचतभावतं कलाकार 
आपल्याला परकी असलेले सामाचिक वातावरण मानावयाला तयार नाही, आचण त्याचवरुि प्रचतकाराथव तो 
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उभा राहतो, म्हणून घडलेली असतात. कधी कधी कलाकार उमवटपणाने (लेमरन्तोव) तसे करतो, तर 
कधी कधी तो औदाचसन्याने (बलोक) तसे करतो. 
 

बलोकने िेव्हा कवीच्या औदाचसन्याचवषयी चलचहले तेव्हा त्याने फक्त स्वतःिी आशा चनराशा व्यक्त 
केली होती असे नव्हे. फइचदयास, मोझातव आचण पुस्ष्ट्कन ही उिेडािी संतती होती. तसेि रासुंआ स्व्हय्यों, 
कीन, बायरन आचण येसेचनन ही मंडळी देखील उिेडािी, ज्ञानािीि सतंती हें समिण्यासाठी आपण प्रथम 
कलाकारािी ‘प्रच्छन्न पे्ररणा’ शोधून काढली पाचहिे. 
 

आचण आहे हे सगळे असे आहे, हे एकदा ध्यानात आले, की कोत्या अनुभवावंर आधारलेली खंडनें 
आपोआपि खंचडत होतात. 
 

वास्तचवक, सखोल आकलनािी आि आवश्यकता आहे ती वैयचक्तक मानव समिण्यािी नव्हे, मग 
तो बायरन असो, की मोझातव असो, तर माणसािे जग समिण्यािी. 
 

ह्या िगाच्या रिनेचवषयीिी महत्त्वािी चन भरीव माचहती चमळते ती चवज्ञानाकडून नव्हे, तर 
साचहत्याकडून. िरी भचवष्ट्यकाळात चवज्ञान चन साचहत्य यािें सशं्लेषणि शवेटी माणसाच्या आस्त्मक िगात 
सवांत आचधक दडलेले काय आहे, ककवा ‘अखेरिी गुचपते’ काय आहेत त्यावर प्रकाश टाकणार आहे. 
 

मनुष्ट्याच्या भावचनक चन आस्त्मक िीवनामध्ये फरक आहे. तत्त्ववतेे्त चन साचहत्यकार ककवा 
कलाकार हा फरक िागंला िाणतात. आस्त्मक िीवन हे व्यचक्तमत्त्वािे गुप्तकें द्र असते. ते त्यािे मूळबीि 
असते, ज्यातूंन नैचतक आत्म-िाणीविेा कोंब फुटतो. वाढतो. तर भावचनक िीवन हे चवचभन्न भावनानंी 
पचरप्लुत असते. ते प्रक्षुबध होऊ शकते, यातनादायी होऊ शकते. परंतु कें द्रात िर प्राण असेल, बीि िर 
‘कायवरत’ असेल, तर व्यचक्तमत्त्व एकात्म चन अभगं रहाते. ‘दी ब्रदसव कारामाझोव’ ह्या दोस्तोवस्कीच्या 
कादंबरीतील चमत्या कारामाझोव आचण इवान कारामाझोव यामंधील फरक हा आहे, की चमत्यािे भाविीवन 
‘चवद्रोही’ आचण यातनामय असले, तरी त्यािे आत्मकें द्र सिीव असते. तर इव्हानिे आत्मकें द्र गंभीरपणे 
िायबंदी झालेले असते आचण ‘चद पझेसड’ या त्याच्या दुसऱ्या कादंबरीतील प्योत्र वकेरवने्स्कीिे आत्मकें द्र 
मरतें. काही कलाकारािें (स्व्हय्यों ककवा मायकेल आिेंलो घ्या.) वैयचक्तक िीवन फार मोठे चनमवळ होते 
अशातला भाग नसूनही ते सृिनशीलतेच्या देणगीपासून का पारखे झाले नाहीत त्यावर प्रकाश पडावा 
म्हणून वरील प्रकारिा फरक चवशद करून सागंावा लागला. 
 

मानवी आत्मा मला आटेचशयन चवचहरीप्रमाणे वाटतो. ज्याच्या तळाला अमोचलक असे काहीतरी 
असते. एका वगेळ्या तऱ्हेने ही कल्पना करता येते : चवमानाच्या चखडकीतून घनदाट मेघाचं्या फटींत 
चहरवगेार वृक्ष, उद्ान, उपवनें चदसावी तसे मानवी आत्म्यािे आहे. 
 

हे दृश्य फक्त कल्पनेति पहाता येते असे नव्हे, परंतु ते वास्तवातही पहाता येणे शर्कय असते. चद. 
६-८-१९४५ रोिी चहरोचशमावरील मेघ एका चठकाणी फुटले आचण अमेचरकन वैमाचनक र्कलॉड एथरलीने 
झाडें, बागा, उद्ाने, उपवने पाचहली ..... आचण त्याने हुकूम चदला... 
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तत्क्षणी त्या शहरावर वीिा कडाडल्या. घनदाट काळोखािा सागर सववत्र पसरला आचण चफरून 
सगळें िेव्हा स्तबध झाले, स्मशानवत् झाले, तेव्हा झाडें नव्हती, उद्ाने नव्हती, उपवनेही नव्हती चन मुलें ही 
नव्हती. अनेक वषानंतर देखील चहरोचशमाच्या चस्त्रयानंा होणारी मुले कोळ्यासारखी, वटवाघुळासंारखी 
असत. त्या काळातील आस्ण्वक रानटीपणाने आपला चविय सािरा केला चन मािी मेिर एथरली 
मानचसक रोग्याचं्या लष्ट्करी इस्स्पतळात दाखल झाला.  
 

र्कलॉड एथरलीिी कहाणी ही चवसाव्या शतकािी पुराणकथा आहे. 
 

आपण लष्ट्करी यंत्रणेतील एक सिीव चखळा. तथाचप आपल्या हातून घडलेले दुष्ट्कृत्य केवढे 
भयानक, त्यानें केवढा भयकंर अनथव िगावर कोसळला त्याच्या तीव्र िाणीवचे्या ममाघाती वदेनानंी 
मरेपयंत तळमळणाऱ्या इथरलीने त्याला चहरोचशमाला पाठचवण्यास िबाबदार असणाऱ्यािंा कठोर चधक्कार 
केला. प्रािीन पुराणकथेतील तरुण रूपवती स्त्री स्वतःला बलात्कारापासून वािचवण्यासाठी देवािंी प्राथवना 
करते, ‘देवा, माझें स्वरूप नष्ट कर रे!’ तर इथरली प्राथवना करतो, ‘देवा माझें स्वरूप मला दे. मी मानव 
म्हणून िन्माला आलो. मला मानव बनव.’  
 

यातनामय चहरोचशमात सवांआधी पोहोिलेल्या िपानी िनरलने िळलेल्या स्त्रीिा िेहरा पाचहला. 
बािूलाि पडलेला चतिा िळलेला देह पाचहला आचण िवळि अिून चिवतं असलेले अिस्न्मत मलू पण 
पाचहले. रात्रीच्या वळेी पडणारी ही कुस्वप्ने चबछान्यावर पडलेल्या इथरलीला पडत राचहली. “बाळानो, 
बाळानो...” 
 

मी इथरलीच्या दोन तसचबरी पाचहल्या आहेत. एकात तो उमदा, तडफदार मेिर चदसतो, ज्याला 
पाहून युिचवषयक अमेचरकन चित्रपटातील चवलक्षण अचतमानवािी आठवण येते. त्यािा िेहरा चफल्मी 
चहरोला उथळि वाटत असला तरी. दुसऱ्या तसचबरीत त्यािा तोंडावळा भलताि रंुदावलेला, मोठा करून 
दाखचवणाऱ्या कभगातून पाचहल्यासारखा वाटतो. हे असे होण्याि कारण म्हणिे, संभवतः ककचित सुरकुत्या 
पडलेल्या त्याच्या िेहऱ्यावर आता पूवीच्या चनष्ट्काळिी हास्यािा मागमूसही उरलेला नाही हे असेल.  
 

त्याच्या िेहऱ्यावरील चनिलतेिा भाव पूणव आशाभगं करणारा आहे. तो मेलाही आहे आचण चिवतंही 
आहे. तो मुखवयासारखा आहे.  
 

वास्तचवक दुसरा भयंकर िेहरा हा मुखवटा नव्हे, तर अचविारीपणाने हासंणारा पचहला िेहरा हा 
मुखवटा आहे. तो मुखवटा आहे, कारण तो त्या चवचशष्ट माणसािें िग व्यक्त करीत नसून, युि मावळू 
लागताि ज्यािी हानी कमीत कमी झाली होती व आत्मचवश्वास अचधकाचधक वाढला होता त्या अमेचरकन 
लष्ट्करािी वृत्ती व्यक्त करतो.  
 

इथरलेने हा मुखवटा तोडण्यािे धाडस केले. म्हणून अमेचरकन लष्ट्कराने त्याला वडेा ठरवनू 
त्यािी मानचसक रुग्णालयात रवानगी केली. वास्तचवक तो वडेा झालेला नव्हता. मनोदेवतेिी आतव वदेना 
म्हणिे िर वडे लागणे असेल, तर लक्षावधी लोकािंा बळी घेऊन देखील त्याचं्या स्मृतीने अस्वस्थ न 
होणाऱ्या आयकमनला इचतहासातील सवांत अचधकतम चनकोप बिुीिी व्यक्ती म्हणून मानाव े लागेल. 
इथरलेिी आत्मिाणीव अचतशय आसुरी यातनातूंन िन्मली. िशी चहरोचशमाच्या नरकतुल्य भमूीवर त्या 
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स्त्रीच्या चछन्नचवचछन्न देहािवळ ते मूल िन्मले तशी. ह्या घटनेमुळे आपल्याला असा चविार पडतो की, 
व्यक्तीिी आत्मिागृती नंतर न होता आधी घडली पाचहिे. शोकनायाच्या दुसऱ्या अकंाति घडली पाचहिे. 
पािंव्या अंकात नव्हे, िेव्हा अनथव थाबंचवण्याच्या दृष्टीने त्या िागृतीिा काहीि उपयोग नसतो.  
 

रुग्णालयात इथरलेने प्लेटोिे ‘संवाद’ परत परत वािले. दुष्टतेिे कारण अज्ञान असते, ही 
सॉके्चटसिी कल्पना त्याला अमूतव कल्पना वाटली नाही. तर तो त्याला अस्सल शोध वाटला. कारण ते 
त्यािे वैयचक्तक सत्य होते. त्याने स्वतः शोधून काढलेले ते सत्य होते. 
 

होय. तो अज्ञानािाि बळी होता. त्या अघोरी शस्त्राचवषयी िसा तो अज्ञानात होता (त्याला 
अज्ञानात ठेवण्यात आले होते. ते ‘अिब शस्त्र’ आहे एवढेंि त्याला सागंण्यात आले होते) तसाि तो 
स्वतःच्या आत्मकें द्राचवषयीही अज्ञानात होता; ज्या कें द्रावर त्याच्या हातून घडलेल्या अनस्न्वत दुष्ट्कृत्याच्या 
िाणीवनेे िबर आघात झाला होता. 
 

‘गंभीर वडेा’ पयंत पोहोिलेल्या मानचसक रोग्यासंाठीच्या त्या सुनसान ‘वॉडा’तील त्या रोग्याने 
सॉक्चटसबरोबर काय काय ििा केली असेल बरे? सॉक्चटसला त्याने असे साचंगतले असेल काय, की 
अंतःकरण हा तत्त्ववते्त्यािंा केवळ एक शोध नसून ते अग्नी, आप, तेि, आदी ‘चवश्वाच्या मूलतत्त्वा’ंहून 
मुळीि कमी वास्तव सत्य नव्हे? की कदाचित त्याने अमरत्वाचवषयी ििा छेडली असेल? िर अडीि हिार 
वषांनंतर िनरलानंी वडे्याच्या इस्स्पतळात डाबंलेल्या, ॲटमबॉम्बिा दे्वष करणाऱ्या व आपल्या हातून 
घडलेल्या पापापंासून मुक्ती चमळवण्यािे स्वप्न पहाणाऱ्या र्कलॉड इथरलेला सॉक्चटसशी संगत करावीशी 
वाटली, तर त्यािा अथव चिरंिीचवत्व हा सुिा केवळ शोध नसून ते एक वास्तव सत्य आहे असा नाही का 
होत? ज्या सॉक्चटसने चवषािा प्याला तोंडाला लावण्याआधी आपल्यावर चनःस्स्सम पे्रम करणाऱ्याशंी प्रखर 
वादचववाद करून चिरंचिचवत्वािी गोष्ट त्याना पटवनू चदली त्याने त्याना खोटे आचमष दाखवनू नक्कीि 
फसचवलेले नसणार. 
 

आत्महीन पाचिमात्य संस्कृतीच्या सध्याच्या अवस्थेतून ‘इथरली घटना’ िन्म पावली आहे, िी 
समग्र मानवतेच्या दृष्टीने अपरंपार नैचतक महत्त्वािी आहे. कारण काहीतरी मूलभतू असे ती व्यक्त करते—
संक्मण कालातील मानविातीच्या नैचतक िाचणविेी घडण ती व्यक्त करते. ह्या घडणीत िसा सॉके्चटस 
आहे, तशीि आणखी हिारो वषांनी िन्मणारी ती िन्मरुग्ण मुलगीही आहे, चिच्या रक्तात चतच्या पूवविावर 
घडलेल्या अधंःकारी वीिेच्या भयंकर आघातामुळे चनमाण झालेले िननगुण (िीन्स) आहेत. 
 

ऑस्स्रयािा तत्त्ववते्ता ग्युथेर अॅरण्डरसनने इथरलीचवषयी म्हटले आहे, ‘यंत्रयुगात अतंःप्रज्ञा 
चिवतं ठेवण्यािा त्यािा प्रयत्न आहे.’ ‘इथरली घटने’िे हे महत्त्व आहे की, ‘यंत्रयुगातील त्याच्या 
दुःस्वप्नानंी मानवािी नैचतकता आचण त्यािी चनर्शमतीशक्ती यामंधल्या सबंंधाचंवषयीिा चवशाल प्रश्न 
िगासमोर ठेवला आहे. हीि गोष्ट मानवतेच्या नीती आचण चनर्शमतीचवषयीिी पण आहे. चहरोचशमा आचण 
नागासाकी िमीनदोस्त करणाऱ्या आस्ण्वक तुफानंानी दुष्ट कल्पकतेिी शक्ती दाखवली आहे;’ नैचतक 
अंकुश नसलेली चनर्शमती-शक्ती अतोनात चवनाश करू शकते हे दाखवले आहे. 
 

चनर्शमती व नैचतकता यामंधील संबंधाला िगाच्या ककवा प्रत्येक व्यक्तीच्या भचवतव्यात आिच्याएवढे 
यापूवी कधीही महत्त्व प्राप्त झालेलें  नव्हते. गोगोलच्या कथेतील िात्करवने एकातंात उत्तमोत्तम कलाकृती 
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नष्ट केल्या. पण आििा िात्करव अख्खा म्युचियमि िमीनदोस्त करू शकतो. सगळे शहर नष्ट करू 
शकतो. पुरा देश नष्ट करू शकतो खंडच्या खंड नष्ट करू शकतो ... 
 

या सगळ्यािा चविार करीत असताना मी ‘चवशाल कल्पकता चवशाल अंतःकरणािे द्ोतक आहे’ 
असे चलचहले. हे सूत्र कदाचित गावंढळ भोळेपणािे असेलही, पण ते एका बालरोग तज्ञापुरतेि नसून 
सववसाधारण लोकाचं्या सदसद चववकेचवषयक कितनाला पे्ररणा देण्यासाठी आहे.  
 

“तुम्हाला वाटते आहे की, तुम्ही मानवाबाबतच्या उपयुक्ततावादी धारणेचवरुि संघषव करता 
आहात. पण ‘चवशाल कल्पकता ही चवशाल अंतःकरणािी द्ोतक’ हे तुमिे मत हेि मुळी उपयुक्ततावादी 
आहे. कम्युचनझमच्या पितीत मानवाच्या शक्तीिा चवकास हे ध्येय झाले पाचहिे आचण होणार ह्या मार्कसवच्या 
कल्पनेिा आि सतत पुनरुच्चार होत असतो. तुम्ही देखील त्याचवषयी चलचहता आचण कोठल्याही 
पचरस्स्थतीत ‘न मानुषात् श्रेष्ठतरंचह ककचित’ हे त्याला िोडायला चवसरत नाहीत.  
 

मला वाटते ही कान्टिी कल्पना असावी. कोणािीही असो. ती वादातीत आहे हे नक्की. पण मुख्य 
म्हणिे चवशाल कल्पकता ही चवशाल अतंःकरणािी द्ोतक आहे ही तुमिी कल्पना वरील दोन्ही मुख्य 
कल्पनाशंी िुळणारी नाही. आता मला सागंा : नैचतक तत्त्वािंा चवकास हेि मानवािे अंचतम ध्येय का असू 
नये हो? िागंले ककवा िागुंलपणा हेि मनुष्ट्यािे सवेसवा ध्येय का ठरू नये? पण तुमच्या मताप्रमाणे 
माणसाने शहरे उभारण्यासाठी, नव ेनव ेशोध लावण्यासाठी, िागंले असले पाचहिे. त्यासाठी त्याने योग्य 
तऱ्हेने चविार केला पाचहिे. योग्य कल्पना केल्या पाचहिेत. म्हणिे माणसाने िागंले असले पाचहिे यािे 
कारण तो िागंला नसला तर त्यािे सुप्त, सृिनसामथ्यव वाया िाईल. त्याच्या हातून भरीव चनर्शमती होणार 
नाही वगैरे.  
 

परंतु तोल्स्तोयच्या मारीया बोलकोन्स्कायाने ना काही चलचहलेले, ना काही शोध केलेले. ती 
िागंली होती, कारण ती वगेळी काही असूि शकत नव्हती म्हणनू. चतला दया यायिी चन ती मदत 
करावयािी. चतिे अंतःकरण चवशाल असूनही चवशाल कल्पकता काही चतच्यापाशी नव्हती. तोल्स्तोयने ती 
आंदे्रय बोल्कोन्स्की या गृहस्थाला चदली आहे. िो चतच्याएवढा िागंला नाही. तुमच्या मताप्रमाणे मारीया 
बोल्कोन्स्काया ही न-सृिनशक्तीिी व्यक्ती आहे काय?  
 

“माझ्या पत्रािा प्रारंभ वािल्यानंतर तुमच्या डोर्कयात लेखकािी एक प्रचतमा उभी राचहली 
असण्यािा संभव आहे. ती ही की ही व्यक्ती संपूणवतः अपयशी ठरलेली असणार. ‘सिृनशील व्यक्ती’ म्हणून 
शून्य असणार. चिच्यासमोर माचरया बोल्कोन्स्कायािी प्रशसंा करणे हा एकि मागव उरलेला असणार. पण 
माझ्यावर चवश्वास ठेवा. सन्मागािे महत्त्व हे माझ्यासाठी आत्मसमथवनािे ककवा आत्मगौरवािे साधन नव्हे. 
मी आता ३२ वषािी आहे. िीवशास्त्रातील डॉर्कटरेट मी चमळचवली आहे. मला आवडणाऱ्या, उज्ज्वल 
भचवतव्य असलेल्या के्षत्रात मी काम करते आहे. तोल्स्तोयच्या साचहत्यचवश्वातील मारीया बोल्कोन्स्काया ही 
माझी अत्यतं आवडती व्यक्ती आहे.” 
 

“बालपणी एका िुन्या पसु्तकात वािलेली एक हृदयस्पशी कथा मला आि आठवते. त्यातंील 
मुख्य भाग असा : पॅचरसमधल्या कलाचंवषयक म्युचियममध्ये एक उत्तम पतुळा आहे; हा पुतळा एका गरीब 
चशल्पकाराने केलेला आहे. ह्या पुतळ्याच्या रूपाकारािा चिकणमातीिा सािंा तयार झाला, तेव्हा पचॅरसला 
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भयंकर गोठवणाऱ्या थंडीिा तडाखा बसला. चशल्पकाराला हे ठाऊक होते की, त्या साचं्यात िर का पाणी 
गेले, तर त्यािा रूपाकार खचित चबघडल्याचशवाय रहाणार नाही. तेव्हा त्यानें आपल्या अंगावरिे कपडे 
काढले चन आपल्या कलाचनर्शमतीभोवती गंुडाळले. दुसऱ्या चदवशी सकाळी कलाकार मतृावस्थेत आढळला. 
पण त्यािी कलाचनर्शमती अभगं राचहली. दुसऱ्याच्या हातून मग ती संगमरमवर मध्ये ओतली गेली. 
 

“लहान मुलाचं्या कल्पनेवर प्रभाव पाडण्यािा वरवर उदे्दश असलेल्या या कथेने मला मात्र तेव्हा 
प्रभाचवत केले नव्हते. नंतर मोठेपणी िेव्हा मी परत त्याचवषयी चविार केला, तेव्हाही मला माझ्या अनास्थेिे 
कारण कळले नाही. पण त्या गरीब कलाकाराने आपल्या पोटमाळ्यावरच्या गारठलेल्या खोलीत िे सिीव 
नाही त्याला ऊब चदली, हे िेव्हा चवशषेत्वाने माझ्या ध्यानात आले, तेव्हाि मला त्यात आस्था चनमाण 
झाली. मुलानंा प्रचतभािन्य चन प्रचतभाशून्य यातील फरक िाणवत नाही. पण सिीव, चन िे सिीव नाही, 
त्यातील फरक मात्र त्याचं्या वास्तवाच्या ग्रहणात अचतशय बटबटीत असतो. कलाकारािे प्राण िर 
सिीवाला—एखाद्ा वृिाला, मुलाला, कुत्र्याला, चिमणीला वािचवण्यात गेले असते तर ते कळले असते. 
 

“हा माझा ‘शोध’, स्वचहत अत्यंत उदात्त असले तरीसुिा त्याकडे मी चवरोधी वृत्तीने का पहाते, 
तसेि मारीया बोल्कोन्स्कायाकडे माझी खास ओढ का त्यावर प्रकाश पाडू शकेल. मारीया िीवनाला ऊब 
देते. मला ती अशा िीवन-कलाकारासारखी वाटते, िो सिीवाला ऊब देण्यात गारठून मरण आले तरी ते 
पत्करतो. प्लास्टरच्या नमुन्याला ऊब देण्याहून ते श्रयेस्कर समितो. आता माझ्या हे लक्षात येऊन िकुले 
आहे की, पॅचरसमधल्या एका पोटमाळ्यावरील खोलीत घडलेल्या नायाचवषयीिी माझी अनास्था िीवन हा 
िमत्कार आहे अशा तऱ्हेच्या िीवनचवषयक आकलनािी उफराटी बािू आहे. िीवनािे िमत्कारप्रधान 
आकलन बालपणात चवशषेि तीव्र स्वरूपात असते.   
 

“त्यािबरोबर ‘चवशाल कल्पकता चवशाल अंतःकरणािी द्ोतक असते’ ह्या तुमच्या ठाम चवधानाला 
माझा चवरोध का तेही हा माझा शोध स्पष्ट करतो. तुमच्या चवधानात मला काहीतरी उदात्त आचण कदाचित 
त्यािमुळे ‘स्वाथवरचहत नसलेले’ चदसते. आचण यातंि तर फार मोठा धोका आहे असे मला वाटते.” 
 

आि आमच्या काळातं हा स्वाथव कधी खूप कल्पकतेने नटलेला असतो. आमच्या कॉलेिच्या 
ज्ञानमंडळात ‘सवांगीण उन्नती’ च्या कायवक्मानुसार ‘चवचक्षप्त कल्पना’ असलेल्या मंडळींच्या चनयचमत 
सायकंालीन बैठका होत. िीवशास्त्रज्ञ असलेल्या आमच्या एका साथीने भरुळ पडावी अशी एक 
भचवष्ट्यकालीन कल्पना प्रचतपादन केली. मानवी िननािी गुणसूत्रेंि बदलून टाकावयािी ती कल्पना. 
ग्राम्य भाषेंत आम्ही त्याला ‘िननसचंहता फोडून टाकण्यािा कायवक्म’ असे म्हणत असू. मानवतेला 
मानचसक रोगातूंन बव्हंशी मुक्त करण्यािा हा िोख मागव आहे असे त्यािे समथवन. पण आमिा तत्त्वज्ञ साथी 
या गोष्टीला कबलू होईना. ‘िीवशास्त्राने अत्यािार केलेल्या’ िगात मुळी रहावयालाि तो तयार होईना. 
त्याच्या मते ‘िनन-संचहता फोडणे’ म्हणिे ‘व्यचक्तत्वा’ वरि घाला घालणे. अखेंर आपला अचंतम युचक्तवाद 
त्याने हाणलाि. तो म्हणाला, ‘तुमच्या िगात दोस्तोएवस्कीला स्थान नाही.’  
 

मग मी कसली िूप बसते - “हिारो रोगी िे प्रचतभावान नसतात, काय त्याचं्या यातनानंा, त्याचं्या 
आयाबचहणींच्या दुःखानंा, त्याचं्या बायकाचं्या वदेनानंा दोस्तोवस्कीसमोर काहीि ककमत नाही?” 
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“तुम्हाला दोस्तोवस्कीचवना मानवतेच्या इचतहासािी कल्पना का करता येऊ नये ? मगि 
दोस्तोवस्कीसाठी िुकती करावयािी ककमत अचत होते ककवा काय ते तुम्ही ठरव ूशकाल.” 
 

“पण तुम्ही असे का म्हणनू समिता, की भचवष्ट्यकाळात नवीन बौचिक रिना प्रचतभेच्या नवीन 
रूपानंा िन्म देणार नाही? आचण आिही कलात्मक प्रचतभेखातीर फेफरेिी गरि आहे (दोस्तोवस्कीला 
फेफरे येत असे) असे कोण चसि करू शकेल?” 
 

“परंतु माझ्या एकाही युचक्तवादािा तत्त्वज्ञानाच्या त्या चवद्ाथ्यावर पचरणाम झाला नाही. त्यािी ही 
ठाम समिूत राचहली आहे की, भचवष्ट्यातं िर दुसरा दोस्तोवस्की पैदा होणार नसेल तर मानवतेला 
मानचसक रोगापंासून मुक्त करण्यासाठी िननगुण बदलणें योग्य ठरणार नाही. खरे तर हा देखील 
उदाचत्तकृत स्वाथवि नव्हे का? कारण आम्ही प्रचतभावतंाचवषयी, आस्त्मक संपन्नतेचवषयी, तसेि कलात्मक 
चन नैचतक मूल्याचंवषयीही िे बोलतो आहोत, त्यािे कारणही तो नवा प्रचतभावतं िगाला काही देणार आहे 
म्हणूनि.” 
 

“उदाचत्तकृत स्वाथव-उपयुक्ततावादािी सवात अचधक धोकादायक तऱ्हा-अनेक रूपानंी येत 
असतो...” 
 

मला वाटते सद्प्रवृत्ती ककवा िागुंलपणा एकमेव, स्वयंचसि, स्वयंपे्रचरत ध्येय म्हणनू, (मारीया 
बोल्कोन्स्काया प्रमाणे) स्वीकारायिा झाला तर अंती िागुंलपणािाि अस्त होईल. कारण सृिनशील 
शक्तीि िर नाहीशा झाल्या, तर िागुंलपणा देखील नाहीसा होईल. व चवकासक्माने वर िढणारे मानवी 
अस्स्तत्व उतरंडीच्या मागाला लागेल.   
 

‘चवशाल कल्पकता चवशाल अंतःकरणािी द्ोतक’ हे सूत्र मी एकागंी अथाने घेंत नाही. माणसािी 
सृिनशील कल्पकता हृदयाकडून पोषण घेते. तर नुसती कल्पकता त्याच्या उच्चतम अवस्थेत-सृिनशील 
कृतींत-हृदयाला समिृ करते. कृतीचवना आस्त्मक चनराशावाद आचण नैचतक ऱ्हास अटळ आहे. िीवन 
अद भतुरम्य आहे अशा प्रकारिे आकलन चनष्ट्क्ीय, नकते ककवा उदाचसन असून भागत नाही. कारण 
िीवनाच्या कृचतशील आकलनातूनि नीतीमते्तला पोषण चमळते आचण अशा कृचतशील चविारसरणीिे 
चशखर आहे क्ाचंतकारकािंी नीचतमत्ता.  
 

िीवन अद भतुरम्य आहे, चन मानव अनुपम मूल्य आहे, या चविाराच्या पलीकडे िाते ‘सौन्दयाच्या 
चनयमापं्रमाणे िालणारे िग’ पहाण्यािी इच्छा. या िगात मानवाला चन िीवनाला चवरूप करणारे काहीही 
नसाव ेही इच्छा. ही इच्छा स्वाभाचवक आहे. आचण तशीि सामाचयक आहे. क्ाचंतकारी कायािी इच्छा चन 
गरि यातूनि क्ाचंतकारी कायव िन्म घेते चन िगाला पालटत िाते. 
 

अशा चविारािी शक्ती महान क्ाचंतकारकानंा नेहमीि िाणवली आहे. िेर्शनशवेस्की, लेचनन, 
दिेर्शझन्स्की यानंा तर ती चवशषेि िाणवली होती. दिेर्शझन्स्कीच्या पत्नीने पतीला तो कारावासात 
असताना चलचहले की ‘त्यािंा तीन वषांिा मुलगा याचसक चहरवळ पाहून उल्लचसत होतो. पक्षाचं्या गाण्यानंी 
सुखावतो. फुलाचं्या रंगसुगधंाने उत्फुल्ल होतो.’ त्या क्ाचंतकारकाने पत्नीला पाठवलेल्या उत्तरात चलचहले, 
‘तो क्ाचंतकारक होणार.’ 
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होय. तो क्ाचंतकारक होणार. कारण सृष्टीसौन्दयाने मोहीत होणारी व्यक्ती मानवी िीवनातील 
सौन्दयाखातीरही यत्नशील असते. 
 

परंतु एक प्रज्ञावतं मचहला िेव्हा अगदी ठामपणे ‘िागुंलपणा हेि स्वयंपे्रचरत उच्चतम ध्येय’ झाले 
पाचहिे असे म्हणते, तेव्हा चतला खरोखरि हे समित नसाव े काय? पण तसे नव्हे. चतला ते खात्रीने 
समिते. कारण चतच्या पत्रातं एक लहानसा पण महत्त्वािा धागा आहे. चतने प्रथम ‘िागंलेपण’ असे 
चलचहले. आचण मगि चतने ते खोडून  “खरे तर, िागुंलपणा” असे केले आहे. 
 

मला वाटते ‘िागंलेपण’ हेि अंचतम ध्येय झाले पाचहिे ही गोष्ट ‘चनरूपाचधक आजे्ञ’प्रमाणे सववमान्य 
होण्यासारखी आहे. कारण ‘िागंलेपण’ म्हणिे अस्स्तत्वािी श्रेष्ठतर अवस्था होय. (प्रािीन ग्राम्य कथातं 
घडलेले असते तसे मानवािे परत नाही लाकूड बनत) माणूस मागे नाही िाऊ शकत. िागंलेपण म्हणिे 
खालच्या अवस्थेतून वरच्या अवस्थेतील पदापवणािा चविय. ‘िागंलेपण’ आहे नव्या मानवािी चन नव्या 
िगतािी चनर्शमती. पण मानवाच्या संदभात ही गोष्ट आपोआप घडेल काय? 
 

आमच्या िीवशास्त्रज्ञ मचहलेने ते पत्र पाठचवले त्यािे कारण चतला सीध्यासाध्या, दंभरचहत अशा 
िागुंलपणाच्या िीवनािा ध्यास लागलेला आहे. वास्तचवक पूवीिे बाळबोध िीणे व स्वयंप्रमाण, स्वयंपे्रचरत 
मूल्य असलेला तो ‘िागुंलपणा’, आपणा सवांनाि हवा आहे. पण त्या ‘िागंलपणा’ला भक्कम करण्यासाठी 
सृिनशीलतेच्या मागानेि वाटिाल करणे आवश्यक असते. (या ओळी सुिा ‘उदात्त स्वाथा’ च्या आरोपाला 
काहीशा पोषक आहेत हे मला माहीत आहे.) 
 

आमच्या बालरोगतज्ञाने वर बोनेलीच्या प्रयोगािा उल्लखे करून सापाच्या त्या चवषारी दातंाप्रमाणें 
माणसातंील ‘कधी न मरणाऱ्या खलत्वाकडे’ बोट दाखचवले आहे म्हणून मला अमर बीिािें उदाहरण 
द्ावसेे वाटले. हे पहा. एका ममीच्या घट्ट आवळलेल्या मुठीत तबबल िार हिार वषांिें धान्य सापडले आहे, 
िे रुित घातल्यावर चवपुल तेिाळ कणसं आली!     
 
 
 

*** 
 

 


